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MI OJO TIENE SUS RAZONES

Creo que mi ojo tiene un arbitrario criterio de selección.
Obviamente hubo más paisaje alrededor,
imposible que sólo fuéramos ella y yo en el rompeolas.

Soy de repeticiones, como todos. Entonces puedo suponer que
si hubo niebla
le dije: botes en la bruma pueden ser sólo reflejos, espejismos,
y le mencioné el antiguo haiku de Harumi:
	 “Entre la niebla
	 toco el esfumado bote.
	 Luego me embarco".

Si hubo sol
le tomé fotografías con el hueco de la mano y acaso la azoré
diciéndole: posa con los senos hacia el viento.
Si pasaron gaviotas y ella las admiró, le recordé
que eran aves carniceras y que únicamente su feo canto es honesto.
Mi ojo todo lo veía, no descartaba nada.
Entramos en el mar por el rompeolas de rocas cortadas.
Sobre una roca saliente ella recogió su falda
	 y deslizó sus pies hacia el agua.
Sus muslos desnudos hallaron comodidad en la piedra.
Era particularmente raro
el contraste de su muslo blanco contra la roca gris:
su muslo era viviente como un animal dormido en el invierno,
la roca era demasiado corpórea y definitiva.
 
Hubiera querido inscribir mi poema en todo el paisaje,
pero mi ojo, arbitrariamente, lo ha excluido
y sólo vuelve con obsesiva precisión
a aquel bello y extremo problema de texturas
	 el muslo
	 contra la roca.

El huso de la palabra (1989)
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La Casa de la Literatura Peruana fue creada en 
el local de la antigua estación de ferrocarril de 

Desamparados como un centro cultural adscrito al 
Ministerio de Educación del Perú, en octubre de 
2019, cumplió su décimo aniversario de creación. 
Su objetivo es ser un lugar de encuentro de escrito-
res, lectores, editores y otros agentes relacionados al 
libro y la literatura. Esta transformación de un lugar 
de tránsito a otra estación de encuentro mantiene 
la poética del viajero a través del contacto con el 
patrimonio literario y creativo de nuestro país.

Miles de actores literarios y lectores, niños y jóvenes 
escolares en su mayoría, han pasado por esta estación 
de las letras a lo largo de esta fructífera década. Todos 
ellos han contado con la mediación necesaria de 
nuestros especialistas del área de Educación para 
apreciar las exposiciones y participar activamente 
en las actividades y servicios que ofrecen las progra-
maciones mensuales. En ese sentido, la colección 
Husos de la Palabra surge como el complemento 
necesario que hará de la visita a la Casa de la Litera-
tura una experiencia más agradable, enriquecedora 
y emocionante.

Este catálogo dedicado al poeta trujillano José 
Watanabe recorre con ojo avizor los más resaltantes 
pasajes de su vida y obra, como aquellos dedicados 
al amor, a la familia, a sus fuentes de creación, a sus 
métodos de trabajo, a los cañaverales de Laredo, 
a la ciudad y a otros espacios por los que transitó 
antes de convertirlos en las palabras e imágenes de 
sus poemarios, guiones, artículos y narraciones. 
Estas páginas se extienden como la urdimbre de 
un tejido sobre las que se ejercita el "huso de la 
palabra", frase acuñada por el mismo Watanabe 
para referirse a su propia poética y a su manera de 
recrear el mundo en la literatura, tal como fueron 
presentadas en la muestra Watanabe. El ojo y sus 
razones (febrero-agosto de 2019).

Es precisamente en su honor que inauguramos esta 
colección Husos de la Palabra, destinada a presentar 
ante el público lector una serie de documentos que 

recogen y profundizan la información de las exposi-
ciones temporales de la Casa de la Literatura Peruana. 
Acorde con los tiempos modernos, estas ediciones 
aparecerán principalmente en formato digital para 
que puedan llegar a más lectores y lectoras.

En las publicaciones de esta colección, además de 
la difusión, cobra relevancia la reflexión crítica so-
bre la creación estética y las ideas de nación que se 
despliegan de las obras mismas, porque la literatura 
penetra con su mirada perspicaz en nuestra his-
toria social, política y cultural. Gracias al diálogo 
sobre la trascendencia de la creación literaria, nos 
cuestionamos, nos identificamos y nos aceptamos 
como peruanos; vale decir, creemos que la literatura 
puede ofrecer las preguntas y respuestas pertinentes 
a nuestros dilemas cotidianos. Al valorar el carácter 
heterogéneo de nuestra tradición literaria como 
simbólico reflejo de la vida misma, contribuimos 
también a la construcción de ciudadanía e identi-
dad nacional.

Han antecedido a esta obra, que ponemos en sus 
manos, varios catálogos que tuvieron sus correlatos 
en sendas exposiciones realizadas por la Casa de la 
Literatura. Bajo el título Husos de la Palabra rea-
grupamos dichas publicaciones en esta colección:

•	Trazos cortados. Poesía y rebeldía de Magda Portal.

•	La página blanca entre el signo y el latido. La edición 
del libro literario (1920-1970).

•	Presentimiento de la luz. Vida y obra de Blanca 
Valera.

•	Mi casa es linda. 100 años de literatura ilustrada 
para niños en el Perú.

•	Todo, menos morir. Soledad y genio de Martín Adán.

•	Viaje por el mundo a través de las historias.

•	Noé Delirante. Una exposición para lectores inquietos. 

Con Husos de la Palabra, suman trece las colecciones 
en que se organizan los más de 60 títulos digitales 
e impresos publicados hasta el momento por la 
Casa de la Literatura Peruana en su primera década 

de actividad. Estas publicaciones contribuyen a la 
formación de conciencias críticas y al desarrollo de 
la educación; además, brindan oportunidades de 
formación a la población y permiten el acceso al 
libro, a la literatura y a la cultura.

Finalmente, este conjunto de publicaciones y exposi-
ciones representa la plasmación de las investigaciones 
y reflexiones realizadas por los equipos de trabajo 
de la Casa de la Literatura, así como del diálogo 
que se mantiene con otras disciplinas vinculadas: 
las Artes, las Humanidades y las Ciencias Sociales, 
porque la Casa de la Literatura no solo es una esta-
ción sino también un puente al conocimiento y a la 
emoción estética que es cruzado permanentemente 
por escritores, investigadores, docentes, editores y 
lectores, muchos lectores.

Casa de la Literatura Peruana
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José Watanabe (1946 - 2007) es uno de los autores 
más prolíficos y versátiles de la literatura del siglo 
XX en el Perú. La poesía es el espacio en donde 
mejor cristalizó su visión sobre el mundo. Allí 
confluyen motivos como la familia y la infancia, 
el mestizaje oriental-andino, el mundo natural y 
el paisaje, la precariedad del cuerpo, el temor a la 
muerte y el erotismo. Alrededor de ella supo cul-
tivar otras prácticas que canalizan, desde ángulos 
diversos, lo que en el poema se encumbra con total 
nitidez: un ojo siempre atento a que el detalle o la 
anécdota, en apariencia insustanciales, revelen la 
secreta condición de su universalidad.

La plástica, la narrativa, la historieta, la literatura 
infantil, el guion de cine y televisión, la esceno-

In
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grafía y el diseño gráfico son solo algunos de los 
múltiples campos en los que Watanabe incursionó. 
Muchos de estos muestran, por un lado, métodos 
de composición análogos a su poesía y, por el otro, 
facetas poco conocidas en su obra, tales como sus 
reflexiones políticas y su mirada acerca de los es-
pacios marginales de la ciudad.

Esta exposición propone una imagen múltiple de 
una trayectoria singular y compleja de Watanabe. 
La línea curatorial acompaña esta idea y lo hace va-
liéndose de una poética que el propio autor resumía 
con justeza: caminar y ver (2000: 2). Como en el 
poema que da nombre al título de la exposición, en 
toda su obra persiste un ojo en permanente estado 
de disponibilidad, y en cuyo tránsito, el ángulo 
de visión se cierra o se abre intermitentemente, 
generando encuadres y planos distintos de signifi-
cación. Pero allí donde prima el registro objetivo 
de lo que se ve, allí también la realidad nos devuelve 
la mirada y somos interpelados por un ojo que des-
cubrimos luego como nuestro. De ahí que Eduardo 
Chirinos haya hablado de su poética como la de 
un “ojo meditativo” que, “a fuerza de arrancarle a 
las cosas su significación más primaria, conseguía 
ver tras ellas la proyección objetiva de sus propios 
conflictos” (Chirinos 2004: 90).

El espacio que le da vida a ese encuentro nos tras-
lada a Laredo, lugar de nacimiento del poeta, pero 
además escenario físico, cultural y afectivo desde 
el cual Watanabe teje su universo simbólico. Aun 
cuando no todos los poemas, historias o guiones 
remitan biográficamente a Laredo, todos dialo-
gan con ese pasado desde otro tipo de lazos. Por 
ejemplo, la naturaleza de los personajes o espacios 
que aparecen en sus poemas, así como el tono del 

lenguaje que usa para describirlos, beben del rit-
mo sosegado del paisaje laredino y, en general, de 
una concepción del tiempo ajeno a los de la urbe 
moderna. En ese sentido, la poesía de Watanabe 
marca distancia de los pares de su generación, más 
acostumbrados al vértigo de la ciudad. 

En más de una ocasión Watanabe menciona es-
tar convencido de que el fraseo poético nace de 
nuestro modo de ser, no de los estudios literarios. 
Este acercamiento al poema desde fuera de la cons-
tricción académica nos permite en esta muestra la 
posibilidad de abordarlo a través de asociaciones 
libres, no ancladas en lo exclusivamente literario. 
La propuesta de ubicar objetos y materiales diversos 
al pie de algunas de las largas tiras de poemas que 
atraviesan la sala de exposición apunta en esa direc-
ción. El visitante puede encontrar relaciones entre 
lo que un poema evoca a nivel textual y lo que un 
volumen produce desde una dimensión sensorial. 
Así, el oído, la vista, el tacto, o la conjunción de 
todos ellos, participan también de los sentidos que 
el espectador ensaye en torno al poema. No solo 
son múltiples las facetas de Watanabe, también los 
ángulos desde donde uno puede acercarse a su obra. 

Esta exposición exhibe parte del vasto archivo de 
José Watanabe que su familia custodia y que ama-
blemente nos han confiado para su puesta en valor. 
Con ello, no solo buscamos vitalizar públicamente 
un legado que desde la intimidad de la lectura nos 
acoge a muchos en nuestros andares cotidianos, sino 
además propiciar nuevas y distintas preguntas en 
torno a una obra cuya palabra (y silencio) todavía 
hoy nos interpela y acompaña. 

Rodrigo Vera
Curador de la exposición
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LO MISMO Y NO

Alma mía 
¿por qué vuelves siempre al lugar donde tus padres 
escarbaron la tierra 
como el pájaro dodo, y luego se cubrieron 
con la misma tierra?

En ese pueblo
donde se aborrascan el viento verde de los cañares
y el del río
guardaron, según costumbre, tu ombligo
en la juntura de dos adobes
para que tuvieras patria.

Anda por el mundo, 
todos son lugares de paso,
ciudades equivocadas, desazón.
Tu Ítaca es donde se levanta el humo
de un algarrobo ardiendo.

Vuelve y empieza a descifrar el nuevo sentido
de ese paisaje.  

(Poema inédito)

El ojo de Watanabe se nutre del imaginario 
de Laredo, su ciudad natal y escenario en el 

que transcurre gran parte de su infancia, entre 
sembríos de caña, el humo de la zafra y las aguas 
barrosas del Vichanzao. Esta atmósfera se recrea 
constantemente en su escritura e impregna en la 
intimidad familiar o en sus reflexiones acerca del 
paisaje, el cuerpo, la muerte o la política.

El motivo del retorno a los espacios de su infancia 
se reitera en su poesía, aunque no solo en ella; 
también, en el cuento, la crónica, el guion de cine, 
la historieta o la literatura infantil. La vastedad de 
medios a los que Watanabe acude para reapropiarse 
de su pasado, así como el de su familia y el de Lare-
do, da cuenta de un universo inagotable en el que 
la imaginación asiste lo que la memoria, siempre 
fracturada, no puede reflejar con exactitud. No 
hay herencia sin reinvención en la obra de Wa-
tanabe, del mismo modo que no hay retorno sin 
la conciencia de estar (o haber estado) partiendo 
siempre hacia otras latitudes.

“Todo inmigrante tiene derecho a inventar un pasa-
do” (Jara 2003: 9), declaraba José en una entrevista 
a propósito de los relatos del origen de su padre, 

Harumi Watanabe, uno de los tantos japoneses que 
llegaron a trabajar en las haciendas azucareras del 
norte entre 1899 y 1923. Esta afirmación puede 
extenderse a su experiencia familiar en conjunto. 
Su madre era también migrante, había nacido en 
la hacienda Sausal, en el valle de Chicama, y era 
hija de una mujer procedente de Otuzco que había 
bajado “enganchada” a Sausal. La herencia migrante 
se extendería a José y sus hermanos, quienes partirían 
muy jóvenes, primero, de Laredo a Trujillo, por 
circunstancias del azar, y años después, de Trujillo 
a Lima.

En cualquier caso, la experiencia del desarraigo no 
solo remite a una interrogación constante por los 
espacios de conformación y disputa en torno a la 
identidad (la familia, la casa, el barrio, la escuela, 
etc.), sino también a una sensibilidad particular 
con una lengua cuya inventiva se nutre de fuentes 
y tradiciones diversas: la ética del budismo y la 
sobriedad del haiku inculcadas por su padre, las 
leyendas y refranes populares provenientes de la 
rama andina materna y la referencia a mitos bíblicos 
o el uso de la parábola de origen occidentales. De 
ahí también la vocación por el haiku y el despojo 
de todo revestimiento retórico en su poesía.
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Por último, el paisaje social de Laredo también es 
motivo de reflexión para Watanabe. La veta po-
lítica de su obra aparece revelada en una serie de 
proyectos inéditos en torno al origen y desarrollo 
del movimiento obrero en el norte del país. Wa-
tanabe fue testigo, desde muy chico, de las luchas 
sindicales de trabajadores organizados alrededor de 
la hacienda azucarera de Laredo. En una entrevista 
refiere que la primera vez que leyó un poema no 
fue un texto escolar sino un soneto de Leoncio 
Bueno volanteado en una huelga de cañeros (Ri-
vero e Irigoyen: 45). Si bien el abordaje de estos 
temas, se decanta luego por otros lenguajes, como 
el guion de cine, el cuento, la novela o incluso la 
investigación sociológica; es de notar que en ellos el 
imaginario que alimenta su poesía no está ausente. 
Las luchas por los derechos laborales confluyen allí 
con mitos y leyendas de la zona, lo que termina 
por revelar la trama simbólica transversal a toda 
disputa política.

La familia y la infancia

La infancia de José se extiende sobre múltiples 
espacios que se relacionan entre sí. El pueblo y la 
escuela se experimentan como una prolongación 
de la casa; el hogar, la familia, como una extensión 
del propio cuerpo. Los largos caminos que José 
recorría para llegar de su casa al colegio Chopitea, 
y luego a la escuelita fiscal 2404 en Laredo, confor-
marían un paisaje en el que los mitos del pueblo, 
el miedo, las amistades y el juego se funden en una 
primera mirada de descubrimiento y recreación 
sobre el mundo.

En 1957, la familia Watanabe abandona Laredo y 
se muda a Trujillo. Allí José pudo estudiar la secun-
daria en el centenario colegio San Juan, siendo el 
primero de sus hermanos en cursar ese grado. Esto 
no hubiera sido posible, según él mismo sostiene, 
si un año antes su padre no se hubiese ganado la 
lotería de Lima y Callao, nada menos que con 

medio millón de dólares: “Gracias a ello pudimos 
salir de la hacienda e ir a Trujillo a estudiar. Y 
después vino la universidad aquí en Lima. Si no 
hubiera sido por esa lotería, a lo mejor seguiría en 
Laredo, teniendo tal vez una vida más feliz que 
aquí” (Rivero e Irigoyen: 144).

 Feliz e indocumentada, añadiríamos. De hecho, 
tuvieron que pasar 18 años para que su nacimiento 
conste legalmente en los registros públicos del país.

Laredo:  
una visión política

Laredo era un enclave azucarero alrededor de cuya 
hacienda se organizaba el trabajo y los hábitos del 
pueblo. La pobreza y marginación social en la que 
vivían los campesinos y los obreros de la fábrica 
fue una realidad que José constataría de muy cerca.

De hecho, el primer cuento que publica en Narración 
1 (1966), titulado “El trapiche”, se ambienta en 
ese contexto. El miedo a una máquina de fábrica 
deviene mito en los ojos de un niño. De fondo, 
una huelga de jornaleros que demandan aumento 
de sueldo ante los dueños de la empresa.

Años después, Watanabe emprende el proyecto de 
novela Rosenda, que no concluiría. En ella retoma 
esta problemática desde una referencia histórica 
concreta: el asalto al cuartel O’Donovan en Tru-
jillo, uno de los hitos de la revolución de 1932, 
ocurrida durante la dictadura de Sánchez Cerro. 
Campesinos y obreros sindicalistas, comandados 
por Manuel “Búfalo” Barreto Risco, se levantaron 
en armas en reclamo a los derechos laborales de 
los jornaleros de las haciendas azucareras. Entre 
1970 y 1980, Watanabe entrevista a líderes sindi-
calistas de Laredo y escribe un guion de cine sobre 
este tema. Ambos proyectos quedan inconclusos, 
aunque servirían de insumo para el guion de la 
película Ojos de perro (1983), dirigida por Alberto 
“Chicho” Durant.

José Watanabe y 
Paula Varas, su 
madre, ca. 1975. 
Archivo Teresa 
Watanabe.

“Mi madre había heredado de sus oríge-
nes andinos la impronta de templanza 
que lucía en todas sus actitudes. Pero 

su contención tenía un matiz de dureza o 
de aire áspero. Yo admiraba sus frases. Eran 
bellas. Estaban relacionadas con cosas coti-
dianas que de pronto alcanzaban la densidad 
de lecciones morales a veces despiadadas. 
Muchas de sus frases, pronunciadas como 
sorpresivos azuzamientos o estímulos para 
remontar nuestras debilidades, han termi-
nado imponiéndose en mis poemas”

Elogio del refrenamiento, 2003
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Madre de José 
Watanabe 

rodeada de sus 
hijos, Lima, ca. 
1975. Archivo: 

Teresa Watanabe.

Harumi 
Watanabe, 
padre del 
poeta, junto a 
arqueólogo de la 
Universidad de 
Tokio. Trujillo, 
ca. 1957. 
Archivo: Teresa 
Watanabe. 
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José Watanabe junto 
a sus compañeros 

de cuarto grado 
de primaria, en la 

escuela José Ignacio 
Chopitea. Laredo, 

1956. Reproducción. 
Archivo: Teresa 

Watanabe.

José Watanabe 
junto a su 
amigo Jorge 
Yasawa. Trujillo, 
ca. 1958. 
Reproducción. 
Archivo: Teresa 
Watanabe.
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Partida de 
nacimiento de 

José Watanabe. 
Trujillo, 1964. 
Archivo: Teresa 

Watanabe.

José Watanabe. 
Apunte en 
torno a la 
novela Rosenda 
(tratamiento 
simple para 
posterior 
novela). 
Mecanografiado, 
ca. 1980. 
Archivo: Teresa 
Watanabe.
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Fotografía 
tomada durante 

el rodaje de 
Ojos de perro. 

Primera película 
ambientada en 
Laredo, 1982. 

Archivo: Teresa 
Watanabe.

“He llegado a pensar que si no hubiera nacido 
en Laredo, no escribiría como escribo. Tal vez sí 
sería poeta pero no escribiría como lo hago; el 

Laredo que yo viví no pasaba de cinco, seis calles y 
con dos campamentos obreros, uno en el norte y otro 
en el sur, yo tenía que caminar kilómetro y medio 
para llegar a mi colegio con los zapatos al hombro 
para no enterrarlos, era un lugar polvoso, seco […] 
Mi infancia en Laredo es como una especie de gran 
depósito ahora, de donde yo saco las imágenes, se me 
pueden ocurrir cosas en Lima, pero cuando hay que 
ambientar y un poema requiere una ambientación 
[…] las ambiento en Laredo(…).”

Lina Zerón entrevista a José Watanabe, en Periodismo cultural, 
2006.

Fotografía 
tomada durante 
el rodaje de 
Ojos de perro. 
Primera película 
ambientada en 
Laredo, 1982. 
Archivo: Teresa 
Watanabe.

Cañeros de 
Laredo durante 
jornada de 
trabajo. Incluido 
en: Watanabe, 
Morimoto y 
Chambi, La 
memoria del ojo. 
Cien años de 
presencia japonesa 
en el Perú. Lima, 
1999. Fondo 
editorial del 
Congreso de la 
República.
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CANCIÓN

La señorita Esther H. 
                       en el camino solitario, excepto 
algún zorro, me pidió que no la mirara, que 
me volteara 
porque iba a rociar el mundo. Yo escuché entonces 
a mis espaldas 
ese sonido sibilante de sus aguas entre las piedras.

Pichi de mujer 
no es pichi de hombre, supe. Pichi de mujer 
se expande y se hace atmósfera, marejada 
concupiscente 
que ese día envolvió también al caballo, al buey que labraba, 
a mi perro colero 
y a cuanto macho que respiraba a la redonda.

La señorita Esther H. era mi maestra rural. 
Ella dilató por primera vez la nariz 
de mi corazón.

Una arbitrariedad de niño 
sospechó su reconditez como fruta de rápido zumo. 
Unas veces naranja, otras ciruela de Chile. 
En la escuela rural sabíamos poco 
pero sospechábamos mucho.

Cosas del cuerpo (1999)

Paula Varas, 
madre del 
poeta, en Sausal, 
su lugar de 
nacimiento, 
ca. 1968. 
Reproducción. 
Archivo: Maya 
Watanabe.
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José Watanabe: fuentes para 
el estudio del movimiento 
obrero en Laredo 

Por María Rodríguez

Para la exposición El ojo y sus razones, que recorre 
la vida y obra del poeta peruano José Watanabe, 
los investigadores de la Casa de la Literatura Pe-
ruana revisaron gran parte de su archivo personal. 
Entre manuscritos, poemas inéditos, guiones de 
películas, bosquejos de dibujos y cuentos para 
niños; se encontraron documentos y entrevistas 
inéditas acerca del movimiento obrero y sindical 
en Laredo, su ciudad natal, y la conocida revolu-
ción de 1932 en Trujillo, levantamiento contra 
el gobierno dictatorial de Luis Miguel Sánchez 
Cerro, dirigido por militantes apristas.

Watanabe no ha sido ajeno a la temática obrera. 
En 1982, realizó el guion de la película Ojos de 
perro, que aborda la incursión de las ideas anar-

1 La Pontificia Universidad Católica tiene la colección de Arturo Sabroso, sindicalista afiliado al Partido Aprista Peruano, que fue miembro del Comité de 
Lucha por la Jornada de las 8 horas en 1919. La Asociación de Ex Trabajadores Afiliados al Sindicato Textil de Vitarte guarda sus libros de actas, y los tres 
primeros que datan de inicios del siglo XX, el año pasado, con el apoyo de la Biblioteca Nacional, fueron declarados Patrimonio de la Nación. También 
existen proyectos autogestionados (y de larga data) de organización y digitalización de centrales sindicales como la Confederación General de Trabajadores 
del Perú (CGTP), la Confederación Campesina del Perú (CCP) y la Federación de Obreros Panaderos Estrella del Perú.
2 La memoria es un recurso para reescribir la historia desde abajo. Hay biografías y autobiografías de trabajadores que se han convertido en obras 
emblemáticas, como la historia de Julio Portocarrero, Gregorio Condori Mamani y su esposa Asunta Quispe, entre otras obras fundamentales.

cosindicalistas y la organización obrera, en la ha-
cienda de caña de azúcar Chopitea, en Laredo. La 
película gira en torno a una huelga por mejores 
condiciones laborales y de vida, y expresa la unión 
entre los empleados de la fábrica y los peones o 
trabajadores rurales, así como la dura represión 
que sufrieron por parte de los hacendados y del 
gobierno de turno. Por otro lado, Laredo ha sido 
foco de diversas revueltas sindicales entre 1910 y 
1920, y varios laredinos y laredinas participaron 
en la sublevación de 1932. Watanabe creció entre 
esas memorias.

Encontrar este tipo de archivos, que proveen fuen-
tes de primera mano sobre el movimiento obrero y 
sindical es muy importante en nuestro país. Existe 
poca documentación sobre la historia de los traba-
jadores y las trabajadoras organizados del campo 
y la ciudad en el Perú. Si bien hay experiencias 
de archivos de sindicatos y sindicalistas que han 
sido (o están en proceso de ser) recuperados1,  lo 
cierto es que mucha de esa documentación se ha 
perdido en el tiempo: la represión, el temor a que 
la documentación caiga en manos equivocadas, 
el olvido y el descuido han sido factores que han 
contribuido a que el movimiento obrero pierda 
gran parte de su memoria escrita. 

Felizmente, existe también un grupo de documen-
tación producto de la investigación que aguarda 
en archivos privados ser difundida e investigada. 
Es el caso de José Watanabe, quien se inserta en la 
línea de recuperar la historia obrera a partir de la 
memoria de sindicalistas y trabajadores2, hombres 
y mujeres, militantes y exmilitantes del Apra, a 
quienes entrevista en dos momentos: 1972 y 1978. 

Las fuentes primarias

El hecho sobre el que gira la investigación de Wa-
tanabe es el levantamiento de militantes apristas 
en Trujillo, conocida como la revolución de 1932, 
iniciada un 7 de julio, con la toma del cuartel 
O’Donovan ubicada en la plaza central de Trujillo, 
y la captura de policías y oficiales como rehenes. 
Participaron más de un centenar de sindicalistas 
dirigidos por Manuel “Búfalo” Barreto, Remigio 
Esquivel y otros militantes apristas. Días después, 
la sublevación fue fuertemente sofocada por las 
tropas comandadas por el dictador Luis Miguel 
Sánchez Cerro. El saldo fue una veintena de po-
licías y militares asesinados, así como cientos de 
sindicalistas y vecinos de Trujillo fusilados. Se sabe 
que la mayoría de sindicalizados que tomaron el 
cuartel fueron de Laredo.

A Watanabe le interesó conocer quiénes partici-
paron, particularmente, qué laredinos y laredinas 
formaron parte de esta revuelta (y ¿por qué?). Logra 
ubicar a unas 14 personas, casi todos mayores, entre 
70 y 90 años. Algunos fueron dirigentes durante la 
revolución de 1932, otros participaron sin ocupar 
un lugar dirigencial. Y si bien a todos se les pre-
gunta sobre este hecho particular, en sus relatos 
incorporan otras memorias. Una de ellas es sobre la 
participación de la mujer durante la revuelta. Tres 
de sus entrevistados son mujeres: Carolina Pecori, 
Leonor Marquina y Paula Barreto. Ellas recordaron 
a María Luisa Obregón, “La Laredina”, quien fue 
de la Juventud Aprista y tuvo una participación 
importante en la revuelta, sobre todo luego del 
asesinato del “Búfalo” Barreto. Paula Barreto cuenta 
sobre María Luisa y, en general, sobre el rol de las 
mujeres en la revolución de 1932: 

[María Luisa] participó yendo a recoger los 
muertos, los heridos… hemos ido a Trujillo, 
al O’Donovan. Pero aquí con Luisa hemos tra-
bajado parando las máquinas, que no salgan a 
trabajar ningunas… porque después que ya ha 
estado la revolución abajo, vino una comisión a 

avisarnos que no dejemos salir ningún trabaja-
dor, porque los hombres se habían barrido para 
abajo y el resto de hombres iban a ir a trabajar. 
Entonces nosotros paralizamos las máquinas 
(…) Allí nos comandaba Luisa y la difunta Juana 
Flores. Después (…) nos fuimos al O’Donovan 
a recoger muertos, heridos. Sacábamos cajas 
de todas las agencias, hasta de aquí del taller, 
para los caídos.

Hay historias de los oficios y la vida cotidiana de los 
trabajadores, por ejemplo, Mercedes Ravines cuenta 
que es canalero en la hacienda de caña de azúcar: 

El canal es en forma de acequia, por ahí baja 
el azúcar de la campana y cae al canal, y en-
tonces, una vez que termina el cocimiento la 
campana bota un vapor para que vaya lavando 
la campana, y uno va ya con el rastrillo y una 
palana llevándole a todos los cajones, son 8 
cajones. A veces hay cocimientos que botan 4 
cajones, 3 cajones, así… ese es el trabajo del 
canalero. Como en ese tiempo estaba de gerente 
el señor Barúa, se trabajaba de Lunes a Viernes 
se ganaba 95 centavos.

Él mismo refiere que desde el gobierno de Leguía 
pasaron de laborar de 12 a 8 horas diarias; sin em-
bargo, sus sueldos disminuyeron, con lo cual no 
vieron beneficio alguno con la reducción de horas.

Una de las entrevistas más extensas que realiza 
Watanabe es a José Arturo Miñano, carpintero de 
83 años. No solo habla de su participación como 
dirigente en la revuelta de 1932 (precisa datos y 
hechos con mucho detalle), sino también habla de 
su vida, cuando formó parte del Ejército y luego 
como empleado de otras haciendas azucareras: 
Casa Grande, Cartavio, Chiquitoy, Chiclín. En 
1931, llegó a Laredo y se dedicó a organizar a los 
trabajadores, incluso militarmente. 
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Reflexiones de Watanabe  
sobre la sublevación de 1932

La investigación de Watanabe no solo recupera 
fuentes orales. También hay documentos don-
de reflexiona acerca del movimiento obrero en 
Laredo, sobre todo busca responder por qué los 
laredinos participan tan activamente de esta re-
vuelta. Es una pregunta parecida a la que  Heraclio 
Bonilla realiza en el prólogo al libro de Peter 
Klaren, Formación de las haciendas azucareras y 
orígenes del Apra: "¿Por qué la militancia aprista 
de los trabajadores rurales?". 

Watanabe responde que al menos en la década 
de 1930 y durante la revolución de 1932 los 
trabajadores rurales, los peones que no fueron 
dirigentes, no eran apristas. Una de las razones 
por las cuales se enrolaron en una acción mili-
tar fue el hartazgo de las pésimas condiciones 
laborales y de subsistencia. Recordemos que el 
sistema de trabajo que los regía era el enganche, un 
sistema absolutamente explotador y perjudicial. 
Así también que después de la Primera Guerra 
Mundial cayó la exportación de azúcar y el costo 
de vida aumentó golpeando a los trabajadores 
del campo y de las fábricas. 

Watanabe anota que muchos de los laredinos 
entrevistados formaron parte de otras huelgas en 
Laredo y las haciendas cercanas antes de 1932. En-
tre 1920 y 1923 se sucedieron en la zona diversas 
revueltas en reclamo por una jornada laboral de 
8 horas (inspirados en las luchas de los textileros 
en Lima), incluso desde la década de 1910. En 
general, se sucedieron diversas huelgas, revueltas y 
saqueos por mejoras en sus condiciones de trabajo 
y de vida; y en todos estos fueron reprimidos y 
asesinados, sin ningún triunfo importante que 
redundara en mejoras en su forma de vida. Quienes 
participaron en la revolución de 1932 no eran 
novatos, sino que contaban con una historia de 
protestas infructuosas en la región.

Este descontento fue capitalizado por los apristas 
en la revuelta de 1932. Así lo anota Watanabe 
en sus reflexiones: “De todo esto, al parecer, fue 
consciente la tendencia que del Apra sostenía 
el “Búfalo” Barreto (…) [quien] confió para la 
insurgencia, en este proletariado cañero a quien 
trató de conducirlo dándole perspectiva política, 
la del Apra en la que él creyó, la que él supuso 
que asumía auténticamente las reivindicaciones 
populares”. Incluso uno de los testimonios que 
recoge Watanabe, en una carpeta titulada “Entre-
vista a Juan Calderón Espinoza”, un trabajador de 
Huamachuco, menciona a un tal Jesús Atala, un 
dirigente comunista que participa en la revuelta 
de 1932, sobrevive al 7 de julio, forma parte del 
primer comité revolucionario que toma el poder 
como autoridad, y días después es removido por 
otro comité donde participa Agustín Haya de La 
Torre. Lamentablemente, Watanabe no recupera 
más información sobre Jesús Atala. 

La aspiración por tener un trabajo digno ha acom-
pañado todas las luchas obreras. Esa aspiración 
hizo posible que en 1919 se lograse la ley por 
la jornada de las 8 horas, y hoy conmemoremos 
su centenario. Las huelgas que impulsaron los 
trabajadores azucareros, y en particular los traba-
jadores de Laredo, desde inicios de siglo XX hasta 
la Revolución de 1932, fueron parte de la lucha 
del movimiento obrero por un trabajo digno. 

La investigación de Watanabe sobre la revolución 
de 1932 nos permite ver esta lucha desde su 
complejidad: las decisiones y las acciones de diri-
gentes, obreros y peones, con ideologías diversas 
que dialogan entre ellas, con intereses, expectati-
vas y necesidades que interactúan en coyunturas 
políticas específicas. En la investigación de esas 
memorias, Watanabe no solo recoge el aconte-
cimiento, sino también el aspecto social, cómo 
y por qué hombres y mujeres se involucraron en 
hechos que cambiaron su historia. 

Además, del largometraje Ojos de perro, Wa-
tanabe produce otro documento inédito que 
refleja esa maraña de sensibilidades que recoge 
de sus entrevistas, la novela Rosenda, que trata 
justamente del rol de la mujer en la revolución 
de 1932. Esperamos pronto tener a disposición 
de los investigadores y público en general estas 
miradas sobre el mundo de los trabajadores y 
trabajadoras.
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TROCHA ENTRE LOS CAÑAVERALES

Caminas la trocha de los cañaverales, 
reverbera unánime el color verde. 
El mundo es solar y verde. 
La vaca que pasa tocando su cencerro 
y el muchacho que la sigue con una pértiga 
pierden su color y se pliegan al verde. 
Pero hay una piedra gris que se resiste, que rechaza 
el verde universal. 
En esa piedra los braceros afilan sus machetes, 
a las 5 de la tarde, exhaustos, hambrientos 
y con el rostro tiznado por la ceniza de la caña. 
Dale entonces la razón al juicioso chotacabras 
que emerge volando de los cañaverales 
y te amonesta: 
“Aquí no, tu dulce égloga aquí no”.

El huso de la palabra (1989)

Obreros 
laredinos 
durante una 
actividad 
cultural.  
Fotografías 
tomadas por 
Watanabe  
durante su 
investigación  
sobre la 
sublevación de 
1932 en Trujillo, 
ca. 1980. 
Archivo: Teresa 
Watanabe.
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Situación del trabajo

II

Las entrevistas realizadas has-
ta hoy nos permiten anotar estas 
premisas. En adelante se seguirá 
tratando de desarrollar la hipó-
tesis que empieza a bosquejarse: 
la revolución del 32 arranca desde 
las huelgas del 20, 23 y desde la 
frustración que quedó después de 
ellas. En el 32 reaparecen pensa-
mientos y prácticas de ese enton-
ces. El Búfalo se da cuenta e in-
tenta darle perspectiva política.

Según la tesis de Alberto Moya (pág. 46): “En Truji-
llo, el anarquismo habría cobrado cierta influencia en 
los valles de Chicama y Sta. Catalina, a través de Julio 
Reynaga, líder principal de la Liga de artesanos y obre-
ros de la ciudad. Posteriormente el anarco-sindicalista 
Adalberto Fonkén pretendió organizar sindicatos, sin em-
bargo no enraizó. Parece probable que el anarquismo y el 
anarco-sindicalismo tuvieron una difusión ideológica más 
que orgánica. No se formaron verdaderas células anarquis-
tas como las que existían en Lima. Y más bien la influen-
cia se ejercía en individualidades y en forma muy difusa. 
Díaz Ahumada, Remigio Esquivel, Manuel Barreto, Leopol-
do Pita y Manuel Arévalo, organizadores sindicales, su-
fren esa influencia. Sin embargo, los núcleos dirigentes 
de los sindicatos, a partir de la revolución rusa, se ven 
expuestos a la influencia de otra corriente política: el 
marxismo-leninismo, pero sin señalización orgánica.”

Si bien es cierto que esta ideología bastante confu-
sa, anarquista, anarco-sindicalista, marxista-leninista, 
orientaba los reclamos y las huelgas de la década del 20 
(más intensamente del 20 al 23), la práctica y los méto-
dos de lucha eran básicamente anarquistas o anarco-sin-
dicalistas. Esta afirmación, aparte de lo escrito por 
Joaquín Díaz Ahumada, se confirma aún más con las decla-
raciones de Arturo Miñano, quien refiriéndose a esos años 
dice que junto con Delfín Montoya estaban organizando un 

“degüello” en Casa-Grande, degüello que es descubierto 
en sus preparativos y a raíz de lo cual Montoya y Miñano 
tienen que abandonar Casa Grande, previo paso por la co-
misaría de esa hacienda.

Según Díaz Ahumada, la represión de las huelgas del 20, 
23, fue intensa y no solo se limitó a esa época sino que 
continuó hasta los años cercanos al 30, años de repliegue 
y silenciamiento del proletariado cañero cuyos dirigentes 
fueron dispersados o presos.

Si miramos Laredo en el año 30, encontramos que varios 
dirigentes y organizadores de las huelgas de los años 20, 
23, empiezan a aparecer, tanto como trabajadores de fá-
brica o taller, como pequeños comerciantes o artesanos. 
Encontramos a Delfín Montoya, Arturo Miñeno, Justo Alva 
(carpintero en el taller), Arturo Vera (tendero, pri-
mo hermano de Artemio Zavala y vocal de sindicato obrero 
de Roma en 1921), Remigio Esquivel (carnicero) y quizás 
otros (Cabanillas? Pinedo? que encabezaron en Laredo las 
huelgas de febrero de 1922 en coordinación con las huel-
gas del valle de Chicama). Por otro lado, quizás familia-
res de Leopoldo Pita y Simón Llanos, laredinos que parti-
ciparon activamente en las huelgas del valle de Chicama a 
donde habían ido a trabajar.

¿Hasta qué punto esta gente mantuvo todavía sus ideas 
anarquistas o anarco-sindicalistas (¿o quizás las avanza-
ron más?) durante su repliegue?

Por los menos lo que parece cierto es que mantuvieron 
ciertas prácticas terroristas de lucha. Arturo Miñano de-
clara que cuando él, junto con Delfín Montoya, organiza-
ban los grupos armados en Laredo, lo hacían pensando en 
repetir su intento de “degüello” de Casa-Grande. Lo que 
sí es cierto es que Miñano y Montoya organizaban estos 
grupos por iniciativa propia y sin ningún vínculo orgá-
nico con el Comité Distrital Aprista, que en ese momento 
(año 31) era incipiente, por lo menos a nivel de organi-
zación, porque a nivel de simpatías había un sector que 
fue impactado por el programa aprista en los puntos refe-
rentes a los braceros; esto unido a la apertura que pare-
ce tenían los braceros (por su origen andino) a cualquier 
líder con una personalidad un tanto paternal y mesiánica 
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( y que Haya de la Torre inauguró en su campaña para las 
elecciones de 1931). Frente a Haya, el APRA  y su progra-
ma (desde el punto de vista del proletariado cañero hay 
que establecer esa diferencia entre Haya y el APRA – Pto. 
para desarrollar) quizás los mismos “anarquistas” simul-
táneamente al desarrollo de su organización armada tuvie-
ron expectativa frente a Haya y el APRA. Pero cuando Haya 
fue encarcelado en El Frontón prosiguieron con mayor im-
pulso su organización armada que apuntaba contra los ene-
migos inmediatos que ellos visualizaban en ese momento: 
capataces, mayorales, etc., sin llegar a representaciones 
del imperialismo(1) (la empresa, los empresarios). Haya 
en El Frontón significaba para ellos una posibilidad que 
quizás ya se había terminado(2). Ellos tenían su propio 
camino, su propia alternativa, aunque ésta sólo era mili-
tar y sin mayores perspectivas políticas.

Según esto, para el caso de los cañeros no sería váli-
da la afirmación de Klaren cuando, al explicar la última 
motivación coyuntural para la revolución del 32, sostie-
ne que fue la derrota electoral de Haya de la Torre (y 
su posterior apresamiento) con la consecuente frustración 
de un “vasto sector de la población que había llegado a 
creer, con razón o sin ella, que Haya y el partido repre-
sentaban la última esperanza para que dichos problemas 
pudieran resolverse”. (pág. 178).

Pero el proletariado cañero sí tenía una gran frustra-
ción, no precisamente la que refiere Klaren sino la que 
venía de los años 20, 23. Las grandes huelgas de esos 
años (con su envergadura, con su masificación, con su 
grado de organización) habían sido fuertemente reprimi-
das sin que éstas hayan logrado el triunfo de sus plata-
formas, excepto el establecimiento de los 3 turnos de 8 
horas en fábrica y talleres, y algunos acuerdos que nun-
ca fueron cumplidos (como la abolición del enganchaje, la 
rebaja de tareas en el campo, etc.). Hay que considerar 
también que antes de las 8 horas habían solo dos turnos 
de 12 horas cada uno y que para implementar los 3 turnos 
de 8 horas, la empresa –para no verse afectada– disminuyó 
el salario que venían percibiendo los obreros.

Persistían, pues, las razones para reavivar los reclamos 

y recordar las antiguas prácticas de lucha. Los traba-
jadores, tanto de campo como de fábrica y taller, sopor-
taban todo el peso de la crisis que estallara el año 29, 
lo que agudizaba aún más su situación. Repetimos: había, 
pues, una gran frustración que venía desde los años 20, 
23, y porque esta frustración había llegado a su extre-
mo es que estaban armándose, y no para resarcirse de la 
reciente supuesta frustración que habían sufrido en sus 
expectativas frente al APRA.

De todo esto, al parecer, fue consciente la tendencia que 
dentro del APRA sostenía el Búfalo Barreto. No esperó al 
militar (Jiménez) que iba a conducir la prometida insur-
gencia y cuyo rango podría dividir al Ejército. El Búfalo 
confió, para la insurgencia, en este proletariado cañero 
a quien trató de conducir dándole una perspectiva polí-
tica, la del APRA(3) en la que él creyó, la que él supuso 
que asumía auténticamente las reivindicaciones populares, 
no el APRA de la pequeña-burguesía (por más radicalizada 
que haya estado entonces) que necesitaba enganchar secto-
res proletarios para pretender el poder.

---

NOTAS

(1)	Esta falta de representaciones del imperialismo de-
mostraría que el APRA (su antimperialismo) no había 
descendido ideológicamente al proletariado cañero ya 
que éste sólo concebía, como repetimos, enemigos muy 
próximos.

(2)	Para comprender esto hay que recordar que el APRA no 
tenía en ese entonces la tradición ni símbolos aglu-
tinantes de después.

(3)	Tener en cuenta que Víctor Raúl proponía al APRA como 
la adaptación peruana del marxismo. Recordar también 
las lecturas de Búfalo Barreto: de Kropotkin a Marx y 
Lenin.
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Facsimilares de "Laredinos en el asalto al Cuartel O'Donovan". El manuscrito es parte de la investigación de Watanabe sobre la 
sublevación de 1932 en Trujillo, ca. 1980. Archivo: Teresa Watanabe.
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Génesis
y tránsitos 

del poema





CUATRO MUCHACHAS  
ALREDEDOR DE UNA MANZANA

La música de Susana tocaba las lujuriosas fibras.
Wallace Stevens

La manzana es alianza del hombre y su deseo. 

Y así perdura bajo mis uñas, inacabable
en la estridencia de la guitarra.

Pienso en la frente del viejo Beethoven que he propuesto
                                                              como una pausa;
pero la manzana acecha y codicia en silencio
el viejo fuego en la risa demasiado suelta
de cuatro muchachas que hacen del fuego juego de entrega,
juego y juego
que me obligan a parapetos que me humillan: 
fuerzo gestos que no acostumbro 
como sonrisas condescendientes
como miradas que se refugian en los rincones.
En verdad que en el asalto nunca he sido ducho, 
sé que mi viejo caballo está hecho para dilatadas acechanzas
y ante ellas de estos tiempos de desenfado
se intimida no se consume ni en hoguera ni en discordia.

Álbum de familia (1971)

La poesía de Watanabe estuvo ligada a una con-
ciencia visual y artesanal heredadas del padre 

y a un gusto por las estructuras proveniente de 
una observación atenta de la naturaleza. Su breve 
paso por la Escuela de Bellas Artes de Trujillo, en 
la que tomaría clases con el pintor Pedro Azabache 
(1963), y los dos años que cursó Arquitectura en 
la Universidad Federico Villarreal (1966 y 1968) 
afianzaron estos intereses. Ello se deja entrever en 
los cambios que sus textos experimentan en sus 
distintas versiones.

Poemas sueltos aparecen por primera vez en las revis-
tas Kachkanirajmi (1967) y Estación reunida (1968). 
Luego serían publicados en su versión definitiva 
en Álbum de familia (1971), su primer libro, con 
el que obtiene el primer lugar, junto con Antonio 
Cillóniz, en la tercera edición del concurso El Poeta 
Joven del Perú (1970), organizado por la editorial 
Cuadernos Trimestrales de Poesía. Estos primeros 
poemas muestran una progresiva tendencia a la 
depuración del lenguaje y una mayor conciencia del 
diseño de la página. No sería extraño entonces que 
Watanabe trabajara como el diagramador tanto de 
su propio libro como el de Cillóniz, un año después, 
cuando ambos poemarios fueron publicados.

Su afición por lo visual se prevé ya en la abun-
dante referencia a pintores orientales y occiden-
tales en Álbum de familia (Hokusai, Leonardo 
da Vinci, Utamaro, Modigliani y Magritte). Es 
notorio también el humor, referencias lúdicas 
a la opresión del Estado o la rutina burocrática 
del trabajo (oficinas, informes, rendimiento de 
cuentas), y el desarrollo de un concepto amplio de 
familia en el que, en un aire fresco de libertad, se 
entrecruzan los padres, los amigos, los hermanos 
y los amores de la primera juventud.

El coloquialismo, más visible en este primer poe-
mario que en los siguientes, es un rasgo que en un 
principio comparte con algunos de los miembros 
de su generación. Esta estuvo marcada por una 
poesía entendida como agente de cambio social 
y por el auge de colectivos organizados alrededor 
de esta idea. Hora Zero y Estación Reunida fue-
ron dos de los grupos más predominantes de la 
época. Si bien José mantuvo amistad con algunos 
de sus miembros, compartió lecturas (principal-
mente T.S. Eliot, Ezra Pound y los poetas beatnik 
estadounidenses) y participó en algunas de sus 
publicaciones, su poesía se mostró escéptica a sus 
postulados y distante del estilo callejero y expansivo 
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que pregonaban. En un escenario marcado por el 
vértigo y la violencia de lo urbano, la serenidad de 
su lenguaje aparece no como reflejo de la época, 
sino como antídoto o contrapeso de lo vivido; una 
poesía que en lugar de la denuncia o la exaltación 
pública prefiere interpelarnos desde un nosotros más 
íntimo y silencioso. Sus lecturas más recurrentes, 
aunque dispersas y muy variadas, acuden en esa 
línea: principalmente Machado, los herméticos 
italianos y los poetas del haiku japonés.

En sus demás facetas la idea de lo colectivo cobra 
una textura distinta. Está asociada a la fraternidad 
del trabajo y a los lazos afectivos que compartiría 
con amigos de generación. En Trujillo, fue cercano 
a miembros de dos movimientos artísticos: el grupo 
Arte-Trujillo y el Grupo Trilce. Watanabe conocería 

en ese contexto a Lorenzo Osores y José Li Ning, 
con quienes luego mantendría una larga amistad. 
Ya en Lima fue director de la revista cultural Vaca 
Sagrada (1978) junto al mismo Lorenzo Osores y 
Marco Martos, además de la colaboración de su 
entrañable amiga Tilsa Tsuchiya. Años después, al 
lado de Abelardo Sánchez León y José María Salce-
do, sería diagramador de Yunta (1981), revista que 
recogía las preocupaciones de los pueblos jóvenes 
de la capital. Finalmente, incursionó en el humor 
político con la historieta “El futuro diferente”, de 
la revista El Idiota Ilustrado, dirigida por Lorenzo 
Osores, donde Carlos Tovar “Carlín” se encargaría 
de las ilustraciones. La historieta narraba las aven-
turas de un detective interesado en los entretelones 
de la política nacional.

Vaca sagrada 
N.°1. Lima, 

1978. Archivo 
particular.

Antonio 
Cillóniz. Después 
de caminar cierto 
tiempo hacia 
el este. Lima, 
Cuadernos 
Trimestrales 
de Poesía, 
1971. Archivo: 
Lorenzo Osores. 

José Watanabe. 
Álbum de 
familia. Lima, 
Cuadernos 
Trimestrales de 
Poesía, 1971. 
Biblioteca Mario 
Vargas Llosa.
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Primera versión 
del poema 

“Las manos” 
publicado 

en la revista 
Kachkanirajmi 
3. Lima, 1967. 
Reproducción. 

Colección: Jorge 
Cornejo Polar.

LAS MANOS

Mi padre vino desde tan lejos 
cruzó los mares, 
                caminó 
                y se inventó caminos, 
hasta terminar dejándome sólo estas manos 
y enterrando las suyas 
                     como dos tiernísimas frutas ya apagadas.

Digo que bien pueden ser éstas sus manos 
encendidas también con la estampa de Utamaro 
                                                                    del hombre tenue bajo la lluvia. 
Sin embargo, la gente repite que son mías 
aunque mi padre 
multiplicó sus manos 
                 sólo por dos o tres circunstancias de la vida 
o porque no quiso que otras manos 
                             pesasen sobre su pecho silenciado. 
 
Pero es bien sencillo comprender 
                  que con estas manos 
también enterrarán un poco a mi padre, 
                                  a su venida desde tan lejos, 
                a su ternura que supo modelar sobre mis cabellos 
cuando él tenía sus manos para coger cualquier viento, 
                                                                    de cualquier tierra.

Álbum de familia (1971)
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Borrador 
mecanografiado 
de “Canción de 

la luna”. Trujillo, 
1963. Archivo: 
Micaela Chirif.
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Constancia de 
premio otorgado 
a Watanabe por 
su participación 

en los Juegos 
Florales de la 
Universidad 
Nacional de 

Trujillo, 1965. 
Archivo: Teresa 

Watanabe. 

Watanabe. 
"Canción de la 

luna", poema 
presentado 
a los Juegos 

Florales de la 
Universidad 
Nacional de 

Trujillo, 1965. 
Archivo: Teresa 

Watanabe. 

Acta de la segunda edición del premio El Poeta Joven del Perú, 1965. Reproducción. Archivo: Fundación Marco Antonio Corcuera. 
Watanabe obtiene una mención honrosa en certamen, junto con poetas luego consagrados, como Juan Ojeda o Luis Hernández. El 
libro de José, presumiblemente compuesto de haikus, según miembros del Grupo Trilce, no ha sido hallado hasta hoy.

A C T A

En la Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos, siendo las seis de la tarde del día dieciocho de 
Diciembre de mil novecientos sesenticinco, reunido el Jurado 
calificador de los trabajos presentados al Segundo Concurso 
“EL POETA JOVEN DEL PERU” organizado por la revista “Cuader-
nos Trimestrales de Poesía” de Trujillo, y después de amplia 
deliberación, expidió el fallo siguiente, por unanimidad

Primer Premio
Empate entre los trabajos: TRAVESIA TENAZ, por “ALFARERO” y 
LA CIUDAD OTRA VEZ por “DANIEL ANTONIO CAMINO”, seudónimos 
que corresponden a los poetas WINSTON ORRILLO Y MANUEL IBA-
ÑEZ, respectivamente.

Segundo Premio:
Al trabajo LAS CONSTELACIONES por “SAGITARIO” seudónimo que 
correspondía al poeta LUIS HERNÁNDEZ CAMARERO.

Menciones Honrosas:
Primera Mención al trabajo ELOGIO DE LOS NAVEGANTES, por “DE-
DALUS”, seudónimo del poeta JUAN OJEDA.

Segunda Mención al trabajo CANTOS NEGROS por “ORFEO”, seudó-
nimo del poeta LUIS ENRIQUE TORD.

Tercera Mención al trabajo LAS COSAS RESERVADAS por “BERNARDA 
ALVA”, seudónimo de la poeta MERCEDES IBAÑEZ.

Cuarta Mención al trabajo ARQUITECTURA DE LA SOMBRA EN LA 
HIERBA POR “JOSE UTAMARU”, seudónimo del poeta JOSE WATANABE 
VARAS

En fe de lo cual suscribieron la presente acta.

MARCO ANTONIO CORCUERA – ALBERTO ESCOBAR – ANTONIO GONZALEZ 
VILLAVERDE – WASHINGTON DELGADO – JULIO GARRIDO MALAVER.
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José Watanabe en foto conmemorativa 
durante la retrospectiva del pintor 

Pedro Azabache. Al centro, el crítico 
y poeta Alberto Escobar; a su derecha, 
Pedro Azabache; al extremo derecho,  

en segundo lugar, José Watanabe. 
Trujillo, 1964. Archivo: José Li Ning.

Max Lois, José 
Watanabe y Jose 
Li Ning tras la 
premiación del 
concurso de 
poesía y pintura 
organizado por 
la Universidad 
Nacional de 
Trujillo. Primer 
reconocimiento 
oficial de 
Watanabe como 
poeta, 1965. 
Archivo: José  
Li Ning.
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A LOS 70s

Miro las gotas que la humedad condensa lentamente

en el vidrio de mi ventana. 

Detrás de las gotas pasa un muchacho con un James Dean

                                           en la camiseta.

 James Dean, el mismo, el que nos decía

 live soon, death soon 

(apenas sabíamos inglés pero lo entendíamos demasiado bien).

Mi ciudad era rápida, cada día más rápida,

 tenía veredas como fajas continuas,

                                               pero nosotros éramos más veloces.

 Qué iba a estar quieto mirando gotas en el vidrio de una

                                                                              ventana,

 qué iba a estar tan cómodamente 

de este lado

 donde el calor de mi habitación me permite actos ociosos, 

                                          el índice 

                                                   adelantándose 

al camino de una y otra gota que se funden y resbalan.

Prevenir el camino parece posible, veo, casi toco

las gotas, 

pero el dedo nunca acierta: el agua está del otro lado.

Historia natural (1994)

José Watanabe 
y Eduardo 
González Viaña 
(con gafas) junto 
a otros amigos. 
Trujillo, ca. 
1965.   
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“El retorno de 
los 70”, nota 
periodística de 
Óscar Málaga 
sobre la 
generación 
del 70, en 
revista Caretas 
N.° 1047. Lima, 
6 de febrero de 
1989. Archivo: 
Teresa Watanabe.
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Vaca sagrada N.° 1. Lima, 1978. Archivo particular. José Watanabe. "Debajo del Olimpo". Caretas N.° 343. Lima, 1966. 
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Fotografía 
incluida en 
la reseña “A 

propósito de 
la revista Vaca 
Sagrada”. La 

nueva crónica. 
Suplemento 

“Variedades”. 
Lima, 1978. 

Archivo: Teresa 
Watanabe.

José Watanabe 
con amigos 

artistas nikkei. 
Revista Sí. 

Lima, febrero 
de 1989. Foto: 

Mónica Newton. 
Reproducción. 

Archivo: 
Eduardo 
Tokeshi.

Yunta. Lima, 1981. Proyecto editorial de José Watanabe, Abelardo Sánchez León y José María Salcedo.
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El Idiota Ilustrado. “El futuro diferente”, historieta con ilustraciones de Carlos Tovar y guion de José Watanabe. Lima, 1989. 
Archivo particular.

Equilibrar expansión emotiva y contención verbal, 
discursividad narrativa y síntesis poética implica 
una fuerte disciplina, sobre todo si recordamos 
el contexto horazeriano en el que José Watanabe 
empieza a publicar. Un contexto, una generación, 
la de Jorge Pimentel, Juan Ramírez Ruiz, Tulio 
Mora, Enrique Verástegui, Carmen Ollé, Manuel 
Morales, Óscar Málaga, Abelardo Sánchez León, 
Jorge Nájar, Elqui Burgos, José Rosas Ribeyro, 
Antonio Cillóniz, entre otros, que priorizaba de 
manera brillante el desborde emocional y lingüís-
tico, pues la poesía en los años setenta “tomaba” 
las calles con los registros más confrontacionales, 
disruptivos y coloquiales del lenguaje. 

Algunos poemas del primer libro de Watanabe, 
Álbum de familia (1971), avanzan en esa línea: 

Pero lo que quiero decir es rata
                              encorbatada rata
                                                 jefe rata
rata que se baña o canta bajo la ducha
haciendo inútil el excesivo perfume de las 	

secretarias]
porque el agua no ducha
                     la caca del corazón de la rata.

“Sugerencias”

… pero otros poemas muestran lo que habrá de 
desarrollar en sus siguientes libros, esto es, la bús-
queda de una expresión sutil, y el paulatino diluirse 
del confuso escenario urbano a favor de la sensata 
belleza del escenario natural de Laredo:

Mi padre vino desde tan lejos
cruzó los mares,
             caminó
             y se inventó caminos,
hasta terminar dejándome sólo estas manos
y enterrando las suyas
                      como dos tiernísimas frutas ya 
apagadas.   

“Las manos”

Sobre ese primer libro, que lo hizo merecedor del 
Premio Poeta Joven del Perú 1970, junto con An-
tonio Cillóniz, Watanabe dijo en una entrevista:

Escribí Álbum de familia cuando vine a estudiar 
a Lima. Son poemas que tienen que ver con un 
joven que viene de provincia y que se siente algo 
desorientado en una ciudad tan caótica. Y en eso 
coincidimos mucho en mi promoción del 70. 
Varios de nosotros, si no la mayoría, veníamos 
de provincia: Verástegui de Cañete, Tulio Mora 
de Huancayo, Jorge Nájar de Pucallpa… todos 
tocábamos el tema familiar. Eran los tiempos 
alrededor de cafés en la Plaza San Martín, épocas 
de efervescencia cultural y política. Todos éramos 
amigos al margen de los grupos, sea Hora Zero 
o Estación Reunida. Hasta hoy no me explico 
por qué no entré en uno de estos grupos si estaba 
tan cerca de ellos. Tal vez me dio gripe cuando 
había que firmar el manifiesto y no fui.

Caretas, julio 6, 2000

Relacionado con esto, es importante recordar las 
palabras del poeta en su discurso de agradecimiento 
por el homenaje que le hizo la Cámara Peruana 
del Libro en junio del 2000: 

Gran parte de la poesía contemporánea se de-
sarrolla en base a una gran imaginería verbal. 

 José Watanabe  
y su generación

Rossella Di Paolo
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Los versos vuelven al creacionismo y a los ca-
minos sorpresivos, pero muchas veces escon-
den la clave para comprender sus sentidos. Tal 
vez mi modesta inventiva verbal me llevó a un 
ideal que mantengo: quisiera que mis poemas 
tengan claridad, que ningún recurso formal los 
torne oscuros, por más inteligente que sea esa 
oscuridad. Y para mayor claridad me apoyo en 
una línea narrativa, que es la elevación de la 
anécdota al conocimiento.

En los poemas de Watanabe observamos cómo el 
pausado desarrollo de una anécdota personal se ve 
alzado en vuelo en los versos finales por la revelación 
instantánea de su universalidad. Ese vuelo se hizo 
posible porque desde el inicio palabras y silencios 
tuvieron la cantidad y la cadencia precisas de modo 
que no pareciera forzada moraleja aquello que quiso 
ser mirada esencializadora, captación súbita de la 
inteligencia que hay bajo todo lo que existe. 

Este viene a ser el principio del haiku: el sentido 
de los dos primeros versos se nos revela de pronto 
en el tercero. Y el efecto es el de una iluminación.

Vuelvo irritado
pero luego, en el jardín,
el joven sauce.

	 –Oshima Ryata (1717-1787)

Los poemas de Watanabe tienen más versos de 
los permitidos a un haiku, pero este género actúa 
como su línea directriz, y ello supone escribir en 
un estado muy alerta para refrenar asociaciones 
que pudiesen surgir de manera proliferante, y, en 
cambio, mantenerse disciplinadamente en el camino 
de decir algo que sea a la vez bello, emotivo y com-
prensible. Y que el estupor o la maravilla provengan 
de esa revelación y no del uso abracadabrante de 
imágenes y sentidos. En otras palabras, su poesía no 
se ve arrastrada por una impetuosidad beligerante 
y llena de hallazgos, sino que serenamente desea 
conducir todo hacia una conciencia reconciliadora 
con las cosas del mundo.

Por ejemplo, en su poema “La deshabitada”, de 
Historia Natural (1994), el poeta mira una casona 
vacía que colinda con la suya y describe con cui-
dado los estragos del tiempo en sus estructuras. Su 
imaginación alcanza a prever el inevitable y total 
hundimiento. El poeta se siente a salvo observán-
dola desde el altillo de su casa, “pero mis ojos / que 
siempre saben más / descubrieron / que yo miraba  
la casona con afinidad callada / o con aquello que 
las imperturbables matemáticas llaman / el común 
denominador”.  Fin del poema.

Lo que José Watanabe calificaba como “mi modesta 
inventiva verbal” de hecho no es tal, sino la convic-
ción ética y estética de que la poesía es comunión. 
Por eso él solía recordar con frecuencia este haiku:

     Bajo las flores del cerezo
     nadie es
     un completo desconocido.

Y, al respecto, añadía: “quisiera que la poesía sea 
como el cerezo florido de Basho: que bajo ella, bajo 
su lenguaje, el poeta y el lector, nunca se miren 
como desconocidos”.

De izquierda a 
derecha: Jorge 
Díaz Herrera, 
Marco Martos, 
Manuel Ibáñez 
Rosazza, Larry 
Mendoza, José 
Watanabe y 
Lorenzo Osores. 
Huanchaco, 
1970. Archivo: 
Maya Watanabe.

José Watanabe y 
Lorenzo Osores. 
Huanchaco, 
1970. Archivo: 
Maya Watanabe.
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Eduardo 
Tokeshi. 
Bestiario basado 
en poemas de 
Watanabe. 
Técnica mixta 
sobre papel 
washi. 240 cm x 
60 cm. 2018.
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En una suerte de cruce entre el paisaje y 
su fascinación por el cuerpo, la poesía de 
Watanabe elabora un bestiario vinculado 

a lo mítico, a la fábula y a la parábola, haciendo 
a veces un uso inédito de estos géneros. No hay 
una simbología específica para cada animal; antes 
bien, explora su naturaleza específica, su conducta. 
A veces los humaniza y a veces habla desde su 
otredad. De esta manera, desjerarquiza a los seres 
que pueblan una misma naturaleza y ubica a la 
condición humana a la par que la zoológica. De 
ahí la “historia natural” a la que alude su poemario 
del mismo nombre (1994), una historia desde la 
dimensión orgánica de la vida.  

Lo animal representa una suerte de despojo de 
las convenciones y artificios sociales (y cultura-
les), así como una invitación a la inmediatez del 
cuerpo y del lenguaje. Esto nos dice algo sobre 
su particular uso del lenguaje, despojado de re-
cursos retóricos. Esta idea se hace más evidente 
en los poemarios atravesados por la experiencia 
del cáncer que Watanabe arrastró por años: la 
enfermedad nos hace más consciente del cuerpo, 
de nuestros procesos biológicos. 

La serie de dibujos de Eduardo Tokeshi, antes 
que ilustrar los poemas de Watanabe, acompaña 
y dialoga con aquello sugerido en ellos. La técnica 
y el papel que utiliza conversan, además, con la 
transparencia y el trazo, a la vez enérgico y deli-
cado, de su poesía.
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La boa

La boa es 
el deseo del abandonado: reptar
como un solo y larguísimo músculo
para envolver completamente el cuerpo amado.

Puedes abrazar y estrangular pavas de monte
o cabras coquetas, pero qué lejos está todavía
la que huyó y duerme como una reina
sobre la copa de todos los árboles.

Banderas detrás de la niebla (2006)
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RESTAURANTE VEGETARIANO

A los vegetales se entra
con hambre de animal longevo y apacible, y lentamente 
se acaba
la lechuga.

A la carne se va distinto, se ingresa a ella
con ansia orgánica, casi disputándola 
	           como si fuera carne 
del día de la resurrección, y se acaba
el bife.

Recuerdas:
para que tú vivieras
tu familia depredaba la tierra para ti, 
pollos patos reses cuyes cabritos carne 
para convalecer y durar.

El alimento en la boca te relaciona
con el mundo. Hay días de felino
y días de paquidermo. Hoy sean bienvenidas 
las benéficas ensaladas, la suave soya y las frutas 
	           aunque tarde:
ya cincuenta años que comes carne
        	    y estás eructando miedo.

Pero hay días que no tienes carnes ni vegetales
sino arena en la lengua. Te explicas: tal vez has comido 
una sequedad inicial, insidiosa, de pecho, y nunca
se acaba, el desierto
nunca se acaba.

De: Cosas del cuerpo (1999)

84 85



Los versos
 que tarjo





LOS VERSOS QUE TARJO

Las palabras no nos reflejan como los espejos, así exactamente, 
pero quisiera. 
Escribo con una pregunta obsesiva en las orejas: 
¿Es esta la palabra exacta o es el amague de otra 
que viene 
	 no más bella sino más especular? 
Por esta inseguridad 
tarjo, 
toda la noche tarjo, y en el espejo que aún porfío 
sólo queda una figura borrosa, mutilada, malograda. 
Es como si cumpliera la amenaza de la madre 
	 sibilina 
al niño que estaba descubriéndose, curioso, 
	 en su imagen: 
“Tanto te miras en el espejo 
que un día terminarás por no verte”. 
Los versos que irreprimiblemente tarjo 
           se llevarán siempre mi poema.

El huso de la palabra (1989)

Hay un evidente elemento autobiográfico en 
la poesía de Watanabe. No son, sin embargo, 

los hechos de la vida los que definen la fuerza o el 
sentido de un poema, sino el modo en que estos se 
entretejen en un conjunto específico de palabras, y 
no en otras. Watanabe trabaja sobre esa convicción. 
Por ello su poesía es también un meditado esfuerzo 
por explorar la eficacia del lenguaje al momento de 
nombrar la realidad. “Las palabras no nos reflejan 
como los espejos así exactamente, / pero quisiera” 
(2018: 81), escribe al inicio de “Los versos que 
tarjo”. Una segunda convicción se desprende: el 
lenguaje no es transparente, pero el poeta lucha 
porque lo sea. La nitidez y concisión de sus versos 
solo puede ser el resultado de una vocación irre-
frenable por la reescritura y corrección, el signo 
más conmovedor de ese conflicto.

En esa ruta se desprende una serie de cualidades 
en su poesía. En más de una ocasión el poeta ha 
declarado que todos sus poemas provienen de la 
observación atenta de aquello que lo rodea. Una 
palabra que no haya sido experimentada vívida-
mente en la realidad deviene en la lengua sosa e 
insignificante. Se trata de mantener en la palabra 

el brillo de la visión que le dio vida al poema. Y 
para ello debe despojarse de todo tipo de adorno, 
como los escritores del haiku japonés.

Su afición por la plástica, la arquitectura y la arte-
sanía acuden en esa dirección. Más allá del amplio 
repertorio de pintores o cuadros a los que más de 
un poema alude, ya sea como juego intertextual, 
comentario, o pretexto para reflexionar sobre algo 
que excede al cuadro aludido, su conocimiento del 
lenguaje visual le sirve para delinear con natura-
lismo una escena y así “retrotraer la abstracción 
del lenguaje a una nueva concreción: una imagen 
pictórica, vívida e inmediatamente familiar (el poeta 
ha declarado muchas veces que es un pintor frus-
trado)” (Watanabe y Chirif 2005: 11).

El uso de los espacios en blanco que pautean el 
ritmo de la lectura se va afinando progresivamente 
en sus poemas. Su inclinación por la arquitectura 
se revela en el diseño de la página, pero también 
en la estructura medida de sus versos y en la com-
posición de los espacios en donde ocurre lo escrito.

La artesanía, por su lado, aporta una concepción 
pausada del tiempo de creación, lo que hace del 
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poema un espacio de resistencia frente al tiempo 
acelerado del capitalismo. Es el propio cuerpo el 
que impone su ritmo al trabajo, no al revés. Esta es 
la norma de un cuerpo que elude la enajenación. 
Que en sus poemas Watanabe insista en el sentido 
primario del cuerpo (su inexorable fragilidad, su 
animalidad biológica, pero también su erotismo) 
sin apelar a una trascendencia que consuele o niegue 
la vulnerabilidad humana, es una muestra más de 
aquello. La vida es un hecho físico más que inte-
lectual, insiste José en más de un lugar.

Hay detrás de todo ello una postura ética frente 
a la escritura: el poeta es menos un profeta o un 
iluminado que un obrero o trabajador paciente de 
la palabra. Así como para el chileno Nicanor Parra, 
a quien José entrevistara en su visita al Perú en 1966 
para la revista Caretas, también para Watanabe, “los 
poetas bajaron del olimpo”. De ahí el humor que 
apunta a socavar con ironía la figura idealizada del 
poeta, lo que supone un lector severo, escéptico, 
“desconfiado de las muchas astucias / de los pobre-
citos poetas” (Watanabe 2008: 152). Como con 
Parra, aunque en un tono más contenido que aquel, 
se trata de un intento por despoetizar el lenguaje, 
despercudirlo del exceso metafórico y acudir a un 
estilo que sepa enraizarse en la experiencia colectiva 
para darle el encuentro a un lector cotidiano, de a 
pie. El poema se comporta en esa ruta, como un 
espacio cuyo horizonte último es el de la solidaridad 
humana forjada a través de la palabra.

Migrantes 
japoneses en 
el desierto 
peruano. Foto 
tomada de 
Watanabe, 
Morimoto y 
Chambi: La 
memoria del 
ojo: cien años 
de presencia 
japonesa del 
Perú. Lima, 
Fondo Editorial 
del Congreso del 
Perú, 1999.

“ […] Escribo como dejando caer los versos; casi 
igual a una conversación que pudieran tener 
dos amigos en el desierto […] Sería bueno que 

todos tuviéramos la experiencia de llevar a un amigo 
a cruzar un desierto. Ahí comprenderíamos realmente 
lo que es el lenguaje”.

Entrevista con Cesáreo Martínez, “Mi pesimismo me viene de mi 
pueblo”, 1988.

92 93



El haiku y nosotros

"Señalar objetivamente y sin comentarios el rápido abrirse y cerrarse 
de la sorpresiva ventana que nos permitió ver en las cosas una verdad 
súbita, es acaso la característica que más apreciamos del haiku. En 
estos breves poemas, la verdad se da como una epifanía".

Watanabe, El haiku y nosotros (2004)

Sello con kanji de apellido Watanabe. Regalo de Antonio Cisneros a José Watanabe, ca. 1987. Archivo: Maya Watanabe.

Elogio del refrenamiento:  
la influencia del haiku

El paisaje de Laredo y de la costa norte del país son 
los escenarios en los que la amplitud de la mirada 
se cultiva y el ritmo cadencioso de su lenguaje 
va forjando una poética y un estilo  particulares. 
La influencia del haiku, aquellos breves poemas 
japoneses que su padre le leía cuando niño, “en 
medio del pleito de pollos y patos del corral”, 
remiten a ello: se deja sentir en el tono y en la 
actitud que el poeta asume frente a la naturaleza 
y al lenguaje, antes que en el uso de su estructura 
tradicional (tres versos de 5, 7 y 5 sílabas cada uno).

Entre el destello de lo que el ojo ve y la concisión 
de un lenguaje que intenta capturar aquello, el 
haiku se ofrece como el testimonio de una reve-
lación súbita en la naturaleza: “Yo he sido im-

pactado por una situación que está fuera de mí, 
en la interrelación entre la piedra y un animal, 
entre la hierba y un pájaro. Me están diciendo 
una frase de Dios: Él escribe con cosas. Yo trato 
de capturarlo en palabras y dárselo al lector, pero 
no quiero que las palabras sean complicadas para 
que la experiencia no se disuelva, como lo hacen 
los poetas del haiku: ‘vi esto y así te lo cuento’. 
Quisiera que el lenguaje fuese un espejo que re-
fleje la experiencia de uno hacia otros” (Molina 
2003: 94).

Los videos de Luz María Bedoya, que enmarcan 
esta sección, componen un tríptico concebido a 
la manera de un haiku fílmico. En conjunto, la 
insistencia de la mirada, el ritmo pausado y el tono 
austero del paisaje son elementos que entran en 
diálogo con la naturaleza del haiku que la poesía 
de Watanabe reclama.
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Artesanía del texto

El cuerpo de la escritura es constantemente in-
terrogado en la obra de Watanabe. Este se deja 
sentir cuando las palabras se revelan insuficientes 
para nombrar con exactitud la realidad. Entonces, 
hay que decantarlas, pulirlas, cincelarlas, como un 
artesano silencioso que sabe con determinación 
que el lenguaje es un trabajo cuya realización, al 
igual que un desierto, nunca se acaba. La vocación 
de Watanabe por la corrección y la reescritura 
da cuenta de aquello. Se trata en el fondo de un 
deseo (imposible) por hacer desaparecer el len-

guaje para que sea la naturaleza la que nos hable 
sutilmente, sin intermediarios, tal como sucede 
con los escritores del haiku. El mismo Watanabe 
lo explica de este modo:

Mis poemas vienen de afuera: veo una escena 
y me ‘ilumina’ de alguna manera. Y trato de 
escribirlo lo más directo posible. Pero luego 
me demoro muchísimo en el proceso de pulir, 
de ‘cantar’ las palabras para que la sintaxis y el 
pensamiento sean una sola cosa. Y eso lo logro 
después de diez o veinte correcciones, pero sin 
perder la visión súbita frente al paisaje, la fuerza, 
la carga emotiva. (Molina 2003: 93).

Artículo de 
José Watanabe 
en El Peruano, 
suplemento 
Revista. Lima, 
9 de enero de 
1995.
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La amenaza de la muerte  
y el erotismo 

En 1986 una severa enfermedad afecta la salud 
de José. Ese mismo año viaja a Hannover (Ale-
mania), junto con su hermana Teresa, en busca 
de tratamiento. La familia, la casa, los amigos, 
reaparecerían en ese periodo para ofrecerse como 
un cuerpo cálido de protección y cobijo.

A partir de allí la inminencia de su propia muerte 
lo interpelaría con insistencia. Así aparece en su 
escritura una aguda conciencia del lenguaje del 
cuerpo (ruidos orgánicos, fluidos corporales). Re-
cluido en un cuarto de hospital que lo mantendría 
alejado de su idioma, el poeta sentiría ese lenguaje 
conectado a los sonidos de Laredo y del bosque 
alemán, y con ellos, al rumor esencial del mundo.

En una entrevista diría que su ideal de muerte era 
aquel que disolvería su cuerpo en un paisaje, en 
algo mucho más grande que sí mismo (Molina 

Paula Varas. 
Foto de José 
Watanabe 
incluida en La 
memoria del 
ojo. Cien años 
de presencia 
japonesa en el 
Perú. Lima: 
Congreso de 
la República, 
1999.

2003: 95). El erotismo al que vuelve en alguno 
de sus poemas seguiría esa ruta: una fuerza que 
desintegra al yo y lo lleva a un límite de goce que 
roza con el de la propia muerte.

A causa de la enfermedad, además, su estilo iría 
mutando: “Le fui dando un ritmo más lento a mi 
poesía, que responde a mi propio físico” (Fangacio: 
2019). Ello es evidente desde El huso de la palabra 
(1989), publicado luego de 18 años de silencio. 
Con este trabajo iniciaría un paciente reapren-
dizaje de una lengua que, según su testimonio, 
lo había abandonado durante la etapa más dura 
de la enfermedad y la depresión.

Poemarios posteriores como Historia natural 
(1994) o Cosas del cuerpo (1999) consolidan una 
trayectoria de reflexión sobre el cuerpo. Ello in-
serta a Watanabe en una tradición conformada 
por poetas como César Vallejo, Jorge Eduardo 
Eielson o Blanca Varela.

BASHO 

El estanque antiguo, 

ninguna rana.

El poeta escribe con su bastón en la superficie. 

Hace cuatro siglos que tiembla el agua.

Banderas detrás de la niebla (2006)
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Videoinstalación 
de Luz María 
Bedoya. Dos 
proyecciones 

+ tv en el piso: 
Humo y cielo 

lila, Cielo 
espejado y 

Piedras. Laredo, 
2018.

LA SANGRE 

 
Los médicos escuchan con el estetoscopio  
el paso rumoroso de nuestra sangre, lo escuchan  
como una revelación que nunca comparten, no dicen  
con alegría: tu sangre no ha huido.  
 
La sangre puede huir. Los órganos están fijos,  
palpitando en su profunda oquedad, pero la sangre  
puede salir de su límite, franquear la piel y saltar  
al mundo.  
 
Si la sangre huye sabrá remontar colinas  
así como se extiende abundante y silenciosa  
por el hígado, sabrá fluir por los arcos de los puentes  
así como avanza por las esclusas del corazón,  
sabrá pasar bajo las raíces enmarañadas de los sauces  
así como pasa entre la arboladura de los pulmones.  
 
La sangre puede inundar todos los paisajes.  
 
La sangre de los asesinados va delante de nosotros  
y vibra  
como un horizonte infame. 

Banderas detrás de la niebla (2006)
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Manuscrito 
de “¿Qué cruz 

buscas...?”, 
redactado por 
Watanabe en 

el hospital. 
Publicado en la 

sección “Poemas 
inéditos” de 

Poesía Completa. 
Valencia, 

Pretextos, 2008. 
Archivo: Micaela 

Chirif.

ANIMAL DE INVIERNO

Otra vez es tiempo de ir a la montaña 
a buscar una cueva para hibernar.

Voy sin mentirme: la montaña no es madre, sus cuevas 
son como huevos vacíos donde recojo mi carne 
y olvido. 
Nuevamente veré en las faldas del macizo 
vetas minerales como nervios petrificados, tal vez 
en tiempos remotos fueron recorridos 
por escalofríos de criatura viva. 
Hoy, después de millones de años, la montaña 
está fuera del tiempo, y no sabe 
cómo es nuestra vida 
ni cómo acaba.

Allí está, hermosa e inocente entre la neblina, y yo entro 
en su perfecta indiferencia 
y me ovillo entregado a la idea de ser de otra sustancia.

He venido por enésima vez a fingir mi resurrección. 
En este mundo pétreo 
nadie se alegrará con mi despertar. Estaré yo solo 
y me tocaré 
y si mi cuerpo sigue siendo la parte blanda de la montaña 
sabré 
que aún no soy la montaña.

Cosas del cuerpo (1999)
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Tarjeta de saludo 
enviada por sus 
amigos de la 
revista El idiota 
ilustrado, 1986. 
Archivo: Teresa 
Watanabe.

Dibujo sobre 
papel (29.8 cm 
x 21.2 cm) de 

Issa Watanabe, 
que representa 

al poeta con sus 
dos hijas, ca. 

1985. Archivo: 
Issa Watanabe.
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Del papel 
a la pantalla





Watanabe cultivó, desde su infancia, el 
gusto por el cine y el mundo audiovi-
sual. En una entrevista cuenta que su 

primera experiencia cinematográfica fue en Laredo, 
donde había un cine que funcionaba solo los fines 
de semana. “Recuerdo que tenía seis o siete años 
cuando mi padre me llevó a ver mi primera película 
(...) Los milagros de Fátima. Imagínese mi asombro. 
Estaba maravillado: nunca había visto algo que se 
moviera sobre una superficie plana (...)” (Cabrera 
et al. 2005: 71).

Con el tiempo, este primer asombro se mantendría 
vivo, pero iría mutando hacia un interés más ma-
duro por el mundo audiovisual. Si bien es cierto, 
no solo su inquietud por explorar diversos medios 
de expresión, sino también la necesidad económica, 
lo llevaría a trabajar en distintos campos relacio-
nados con este medio: el guion de cine y teatro, la 
dirección de arte, la escenografía e incluso, años 
más tarde, la dirección ejecutiva del canal televisivo 
del Estado.

A la pregunta recurrente sobre cuán influyente era 
la poesía para su trabajo de guionista, Watanabe 

respondía categórico. Un guion “poetizado” deviene 
edulcorado, a su juicio, y obstruye la fluidez del 
argumento. En cambio, un poema sí contempla 
rasgos análogos al del guion. El trabajo con es-
tructuras y el desarrollo narrativo que tiende a 
la construcción de “imágenes objetivas”, esto es, 
imágenes que describen “lo que ven” con cierto 
peso de verosimilitud, apuntan en esa dirección. En 
el trabajo escenográfico y en la dirección de arte, 
la analogía se prolonga, pero esta vez lo hace en 
ambos sentidos: “hacer una escenografía es como 
hacer un poema pero con cosas: tienes un espacio 
vacío y tienes que crear un ambiente” (Sánchez 
León 1988: 55). Y a la inversa, la elección y el 
diseño del espacio en que ocurre la escena descrita 
es un rasgo notorio en sus poemas.

Por otro lado, al contrario de su poesía, Watana-
be forja en las películas en las que participa una 
atmósfera de violencia, propia de la urbe o de la 
época, y una sensibilidad particular para dialogar 
con climas de encierro y marginación social (cár-
celes, escuelas militares, fábricas; locos, niños y 
jóvenes a la deriva, etc.). Sobre su afinidad con estos 

“Hacer una escenografía es cómo hacer un poema pero con cosas: 
tienes un espacio vacío y tienes que crear un ambiente”.

José Watanabe en entrevista con Abelardo Sánchez León.  
En revista Sí, 25 de julio de 1988.
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espacios y personajes declaraba en una entrevista: 
“Quizá el tema de la marginalidad urbana coincide 
con el sentimiento de marginalidad que tengo yo 
mismo y que tienen otros amigos que se dedican 
a la poesía o al cine mismo. Quizá seamos locos 
con ternos, locos más limpios, pero que participan 
de una misma marginalidad, la marginalidad que 
produce la Lima oficial” (Watanabe 1984: 27).

La dirección de arte, excede, por último, la elección 
y el diseño de espacios de filmación. En el caso de 
José Watanabe, cuentan sus amigos, era él mismo 
el que confeccionaba los objetos y construía los 
escenarios para las escenas que lo requerían. La 
cercanía a la materia física y la destreza para hacer 
cosas con ella revelan una inteligencia que no des-
deña el saber práctico, antes bien lo realza, lo que 
contradice la imagen del poeta inútil y desligado de 
preocupaciones mundanas, estereotipo que José se 
encargaba siempre de desmentir en cuenta propia. 
Esta inteligencia práctica se haría evidente luego, 

aunque desde otro ángulo, en sus trabajos para 
literatura infantil y televisión. Watanabe modela 
con sumo detalle algunos de los protagonistas de 
sus cuentos y diseña otros que serían parte de una 
de las secuencias del programa infantil La casa de 
cartón, producido por el INTE en 1973. Recurre, 
además, a elementos cinematográficos al momento 
de desglosar sus cuentos por escenas (cada doble 
página es una escena completa, el corte nunca es 
arbitrario).

Su experiencia como directivo televisivo estaría 
aún ligado al cine y a las artes plásticas. De hecho, 
uno de sus principales aportes fue precisamente 
reestructurar las líneas gráficas y escenográficas 
de los programas del canal del Estado. Para ello, 
trabajaría en conjunto con Eduardo Tokeshi, Luz 
Letts, Ronnie Alhalel, entre otros; muchos de ellos, 
artistas con los que había trabajado en otros pro-
yectos tiempo atrás.

tográficos y de literatura infantil que emprendería 
luego y para el cargo de gerente televisivo de Canal 
7 en dos periodos (1992 y 2001). Desde ese espacio 
impulsaría varios proyectos, entre los que destaca 
el programa Hecho a mano, dedicado a difundir la 
labor de los artesanos en el país. Años antes había 
incursionado ya en el guion de novelas y series 
para televisión. Quizá el más recordado sea la serie 
producida por Alejandro Guerrero: Hombres de 
bronce (1998-Panamericana Televisión). En esta 
se desarrollaban semblanzas de escritores e intelec-
tuales locales a través de dramatizaciones de corte 
documental. Watanabe trabajaría en los guiones 
de Abraham Valdelomar, César Vallejo, Ricardo 
Palma, Daniel Alcides Carrión, entre otros.

Un viento por la tele

En 1973, Watanabe desarrolla el guion y asume 
la dirección de la serie televisiva infantil La casa 
de cartón, producida por el Instituto Nacional de 
Televisión del Ministerio de Educación (INTE). 
Junto con un equipo de gente convocado por el 
poeta Pablo Guevara, entre los que figuraban artis-
tas como Carlos Tovar “Carlín”, Gredna Landolt, 
Vicky Morales o Gastón Aramayo, Watanabe se 
involucraría en el diseño de escenografías y títeres 
para las secuencias del programa.

Producto de esta experiencia, en 1974 obtiene una 
beca para viajar a Munich, República Federal de 
Alemania, invitado por la televisión de Baviera y 
la UNESCO para participar del sexto Prix Jeu-
nesse International, un encuentro de productores 
televisivos para niños y jóvenes. Esta experiencia 
le serviría de insumo para los proyectos cinema-
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Parábolas, enredos, 
melodías.

Luego de su paso por La casa de cartón (1973), 
Watanabe emprende otros proyectos relaciona-
dos con la infancia y la educación. A finales de 
1970 fue editor de la revista Collera donde sería 
guionista de la historieta “Cabriola la cabra”, que 
contó con ilustraciones de Carlos Tovar “Carlín”. 
En la década de los ochenta publicó una serie de 
sus cuentos infantiles en los libros de lectura de la 
editorial Santillana. Estos relatos nunca pudieron 
ser compilados ante la negativa del poeta. “No son 
cuentos, son chistes populares”, le decía Watanabe 
a Jorge Eslava cada vez que le ofrecía reunirlos y 
publicarlos (Flores 2017).

Todos sus relatos infantiles retoman las concep-
ciones míticas de Laredo y las recrea en un tono 
lúdico distinto al de sus poemas, pero valiéndose 
muchas veces de los mismos recursos: el humor, la 
referencia a un mundo natural de seres animados y 
la parábola (no aleccionadora), organizada alrededor 
de los animales. La parábola, diría en un poema, 
“aquella pequeña historia / que guarda una serena 
ansia: ser de todos” (2008: 311).

Por otro lado, la versatilidad de José lo llevaría a 
incursionar en la música en el 2005, escribiendo 
letras de canciones para el artista Rafo Ráez. El 
resultado de ello sería un CD de rock titulado 
Pez de fango. Mucho del humor y la picardía que 
exploró en sus libros infantiles, mezclados con algo 
de la rabia o dolor que aparecen en sus poemas e 
incluso en algunos de los personajes de sus películas, 
serían musicalizados en este trabajo.

EL CIEMPIÉS QUE DEMORABA
Los animales más fiesteros de esta región estaban reunidos en la cueva del oso. No me pregunten de 
qué hablaban porque eso era un manicomio. Todos hablaban al mismo tiempo, aunque estirando 
bien la oreja se podía entender que discutían la celebración de los próximos carnavales.

–O habla uno sólo o yo me voy de aquí –dijo el impaciente caimán.

–Tienes razón –dijo el papagayo–. Hablemos del gran baile. Yo acepto que sea aquí en la cueva del 
oso. En esta sala se puede bailar a media luz. Claro, hay que hacerle algunos arreglos: unos cuantos 
globos por aquí, serpentinas por allá…

Alguien debería ir al pueblo a comprar esas cosas. ¿Quién? Nuevamente empezaron a hablar todos al 
mismo tiempo.

–¡Último año que me reúno con ustedes! –amenazó el caimán.

Entonces volvieron a hablar ordenadamente.

–Yo no puedo ir –se disculpó la tortuga–. Ustedes saben… mi lentitud.

–Yo voy –se ofreció la ardilla–. Corro bastante bien.

Nadie aceptó porque la ardilla era muy distraída.

–Si ustedes lo permiten –dijo el zorro– aquí tienen un servidor…

Hubiera sido muy arriesgado aceptar la propuesta del zorro. Quién no conoce su falta de honradez.

El búho dijo que no podía ir porque era animal nocturno. Tan de noche no iba a encontrar las tien-
das abiertas.

–Realmente yo quisiera servirles…ustedes dirán –dijo tímidamente el ciempiés.

Todos lo miraron y, por primera vez, estuvieron de acuerdo. El ciempiés no era distraído, era honra-
do, caminaba rápido y viajaba de día.

Lo despidieron con recomendaciones de puntualidad. Todos quedaron esperándolo.

Llegó la tarde y la noche y el ciempiés no regresó.

Los animales estaban preocupados porque transcurrió el segundo día sin que el ciempiés regresara. 
Nadie vio sus rastros, ninguno de sus cien rastros.

Al anochecer, el papagayo que estaba en lo alto de un árbol, gritó:

–¡Viene el ciempiés!

Todos corrieron a recibirlo. Traía las serpentinas, los globos, las máscaras. No faltaba ningún encargo.

–¿Por qué te demoraste tanto?

El ciempiés, avergonzado, explicó:

–Hace tiempo que no iba al pueblo. Ya que estaba allí aproveché para que me dieran una lustradita a 
los zapatos.

José Watanabe. "El ciempiés que demoraba". Cuentos para niños basados en chistes populares,  
publicados en libros educativos de Editorial Santillana durante la década de 1980.
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José Watanabe. 
Carátula e 

interior de ¿Yo 
soy un pájaro? 

Material inédito. 
Lima, 1975. 

Archivo: Teresa 
Watanabe. 

Viñetas de “Cabriola la Cabra” incluida en la revista Collera, ca. 1975. Archivo: Teresa Watanabe.
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Lo fantástico es una propiedad 
de la naturaleza. José Watanabe 
en la literatura infantil

Por Carlos Maza

Habría sido imposible evitar que José Watanabe 
incursionara en la literatura infantil. Creador po-
lifacético y constante generador de proyectos en 
que se combinaban las letras y la poesía con las 
artes visuales y escénicas, con el cine, el video (la 
TV), cruzó las fronteras de todos los géneros de 
lo escribible. Un espíritu abierto y volador como 
el suyo era probablemente incapaz de identificar 
fronteras donde en realidad había caminos. Sin 
que fuera su intención primordial -era la obra, 
lo transmisible, lo que primaba-, traspasaba los 
límites de campos y disciplinas porque su visión del 
mundo era integral. Y el de las letras para niños y 
niñas no podía ser el predio que se quedara sin su 
mirada, sin ser transformado por su paso.

Si la publicación de sus primeros poemarios re-
sultó un baño de agua fresca en el universo de 
la poesía peruana, creó personajes e historias que 
extendieron ese rocío hasta la literatura infantil, 
uno de los ámbitos más complejos para un creador 
dada la cantidad de riesgos que comporta: ¿cuántos 
autores que destacan en la poesía o la literatura 
“mayores” no sucumben al dirigirse a los niños 

ante el moralismo, el didactismo, el utilitarismo 
que aqueja al género infantil, sobre todo cuando 
se produce en serie para el mercado? Como su 
poesía, la atención puesta por José Watanabe en 
los niños es disparadora de ideas, catalizadora de 
sueños, ventana a universos donde se puede volar, 
donde los personajes adquieren colores imposibles, 
donde se reúnen los amigos, lo inanimado vibra de 
vida y lo imposible es natural. Y es además heroi-
camente humilde; el poeta, el narrador, ejerce una 
labor sencilla con la dignidad con que se siembra 
la tierra: en sus libros infantiles, los oficios que 
tienen los personajes son los más humildes, los 
invisibles -el tejedor, el ceramista, el campesino, 
el lavandero-, son los portadores de esas fantasías 
que se desprenden del relato con naturalidad.

Quizá tenemos más presente lo último que Wata-
nabe pensó y escribió para niños y niñas, pues fue 
concebido al alimón con la simbólica colección 
Quirquincho de la editorial Peisa, con quien, a 
partir de 2006, publicó una docena de historias 
fabulosas que ya son clásicos infantiles peruanos y 
que, afortunadamente, siguen en circulación; algu-
nas de ellas como merecidos homenajes póstumos. 
Pero su acercamiento a la narrativa infantil no fue 
un interés al que llegaba el poeta en su madurez: 
la hermosa biografía habitable que ha construido 
la Casa de la Literatura Peruana en su exposición 
sobre la obra de Watanabe muestra su recurrente 
necesidad de crear para niños y niñas, como si 
fuera una exigencia de alcanzar a ese lector casi en 
blanco, por ello mismo, se trataría de un infinito 
tapiz de imaginaciones por bordar.

Hay en las historias para chicos, escritas por Wata-
nabe, un profundo conocimiento del alma infantil, 
como si su creador hubiera podido conservar la suya 
hasta el día en que tuvo que partir. Nos dejó una 
herencia que alimenta las posibilidades de crecer 
en armonía con el mundo, el entorno, los otros; 
nosotros mismos. Al igual que su poesía, llena de 
una fortaleza natural que no pasó por academias, 
sus letras para niños muestran al sabio que pre-

gunta porque entiende que en las preguntas, no 
en las respuestas, está la sabiduría. Quizás sea este 
uno de los más importantes valores de su legado.

La creación de Watanabe no se detuvo nunca en 
las letras. Escritor cinematográfico, escenógrafo, 
conocía a fondo la fuerza de la imagen y la relación 
que esta establece con el texto (tanto aquel que 
la origina como el que se incrusta en su interior 
para darle vida). De ahí que en los libros infantiles 
editados por la mano experta de Martha Muñoz, en 
la colección Quirquincho, las ilustraciones fueran 
hechas por artistas que habrían de convertirse en 
vanguardia del género. Las ilustraciones -a veces 
fotográficas, técnica en la que también destacan 
algunos de estos álbumes, como la candorosa serie 
de Andrés Nuez o el extraordinario Melchor el 
tejedor- muestran la mano y el corazón del poeta 
que ha guiado su concepción; basta ver El lápiz 
rojo, álbum sin texto excepto por los carteles que 
el lápiz va dejando en su camino (el texto como 
personaje); es decir, la concepción del álbum, la 
integración de la historia en la imagen, es parte 
de la creación del poeta.

Desde la sensibilidad del observador profundo, 
fue capaz de predecir los derroteros por los que 
habría de transitar la literatura infantil que nacía 

Primera versión 
de portada 
del CD Pez de 
Fango, ca. 2005. 
Archivo Micaela 
Chirif.

en el siglo XXI. Sus libros han dado forma en el 
Perú a la noción de álbum ilustrado, al tiempo 
que nos alientan a viajar por un mundo donde lo 
fantástico es natural, donde las soluciones impo-
sibles son cotidianas y lo cotidiano un carnaval. 
Historias en las que, con la simpleza y la brevedad 
del haiku que amó, sin que se den cuenta de cómo 
lo hace, provoca en los lectores un reconocimiento 
íntimo de la amistad o el espíritu de aventura, del 
respeto y el cuidado, de la compañía y la soledad 
-esa soledad agradable de Don Antonio en el faro, 
antes de su amistad con el albatros perezoso en 
Don Antonio y el Albatros-, de la solidaridad en 
la diferencia. Historias que invitan a los jóvenes 
lectores a valorar la fantasía y a confiar en ella para 
saber que no hay imposibles en su imaginación: en 
Lavandería de fantasmas, la maestra nunca reclama 
a la protagonista que los fantasmas no existen.

Aunado a los homenajes que merece por su crea-
ción literaria y la de todos los otros ámbitos en 
que dejó sus huellas, en sus libros para niños 
hay otro homenaje, quizá silencioso: el que nos 
permite reconocer su papel como agente dina-
mizador de la puesta al día del género infantil 
en el Perú del siglo XXI y como formador de la 
generación que está haciendo de él un universo 
de color y de sentido.
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Pallar y frejoles 
trabajados 

artesanalmente 
por Watanabe 

para uno de los 
personajes de 
Andrés Nuez 

perdido entre las 
frutas. Lima, 

2006. Archivo: 
Micaela Chirif.

Nuez trabajada 
artesanalmente 
por Watanabe 

para uno de los 
personajes de 
Andrés Nuez 

perdido entre las 
frutas. Lima, 

2006. Archivo: 
Micaela Chirif.

Boceto para 
Perro pintor y sus 
elefantes azules. 
Lima, 2007. 
Archivo: Micaela 
Chirif.
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Guiones, dirección de 
arte y escenografía

Entre 1977 y 2002, Watanabe trabajó como guio-
nista, escenógrafo y director artístico de algunas 
de las películas más importantes del cine nacional. 
Sus principales trabajos se concentran entre 1982 
y 1995, años oscuros en los que la guerra interna 
asolaba el país. La mayoría de ellos se desarrolla 
en Lima y sus periferias. Es notable el modo en 
que Watanabe ofrece un retrato de aquella ciudad 
degradada física y moralmente, a veces remitiendo 
directamente a la violencia política, otras solo alu-
diéndola o examinando sus efectos en personajes 
expulsados de la Lima oficial y por ello atravesados 
por la confusión y el abandono. La dirección ar-
tística y la elección de escenografías contribuirían 
a darle vida a esta atmósfera.

Por otro lado, muchos de los proyectos en los 
que Watanabe se involucra como guionista son 
adaptaciones de novelas, tal es el caso de Maruja 
en el infierno (adaptación de No una, sino muchas 
muertes de Enrique Congrains) y La ciudad y los 
perros (adaptación de la novela de Vargas Llosa del 
mismo nombre). Recordemos, además, la adap-
tación de Antígona de Sófocles que hizo para el 
teatro por encargo del grupo Yuyachkani en el 
año 2000. Se trata en todos los casos de com-
patibilizar estructuras entre lenguajes distintos, 
cada una con sus propias reglas. Visto así, las 
adaptaciones dejan de ser objetos subordinados 
para constituirse en textos que “dialogan” con el 
original “iluminando zonas ignoradas, ignorando 
otras; transformándolo, subvirtiéndolo y produ-
ciendo nuevos sentidos” (Pollarolo 2015: 234). 
Ello sería quizá más evidente en las dos últimas: 
en La ciudad y los perros “devolviendo a la linea-
lidad clásica a una novela que se había apartado 
de esta linealidad mediante recursos extraídos, 
precisamente, del cine” (Watanabe 2005); y en 
Antígona, acudiendo a una versificación libre y 
modificando el punto de vista del narrador para 

así adaptarla mejor al contexto contemporáneo 
de violencia y corrupción generalizada que vivía 
el país en esos años.

Antígona, una adaptación 
de la tragedia de Sófocles
“En un inició pensé que no debía hacerlo. Me 
atemorizaba abordar una obra de esa envergadura, 
pero me pasó por la cabeza una idea digamos éti-
ca, y en cierta forma, alentadora: todos los países 
deben tener su propia adaptación de Antígona. 
Habíamos vivido los años de la violencia y queda-
ban los desaparecidos, los muertos insepultos, las 
fosas comunes. Había que hacer ‘nuestra’ Antígona. 
Propuse hacer la adaptación en verso porque sentí 
que el verso me iba a ser más cómodo para elaborar 
la metáfora de esos años terribles” (Cabrera, Prado 
y Sánchez 2005: 73).

Filmografía de Watanabe

LARGOMETRAJES

Guiones
	 La ciudad y los perros (1985). Director: Francisco 

Lombardi 

	 Anda corre vuela (1995). Director: Augusto 
Tamayo

Dirección de arte y escenografía
	 Malabrigo (1986). Director: Alberto Durant 

	 Coraje (1998). Director: Alberto Durant

Guiones, dirección de arte y escenografía
	 Ojos de perro (1983). Director: Alberto Durant

	 Maruja en el infierno (1983). Director: Francisco 
Lombardi

	 Alias la Gringa (1991). Director: Alberto Durant

	 Reportaje a la muerte (1993). Director: Danny 
Gavidia

CORTOMETRAJES Y MEDIOMETRAJES

Dirección de arte
	 Los ojos de Judas (adaptación del cuento de Abra-

ham Valdelomar) (1983). Director: Javier Protzel

	 Inocente (1984). Directores: Eduardo Cayo / 
Judith Vélez

Guion
	 Una pequeña mirada (1992). Director: Danny 

Gavidia

Selección de textos
	 El mito de Inkarri (1977). Director: Mario Acha

Escena de la 
película Alias la 
gringa (1991), 
con guión, 
dirección de arte 
y escenografía de 
José Watanabe. 
Archivo 
particular. 

Guionista de documentales
	 Serie documental Hombres de Bronce (1998). 

Director: Alejandro Guerrero 

	 Serie documental Spondylus (1999). Director: 
Eduardo Cayo

	 Poderoso caballero (2002). Directora: Sonia Gol-
denberg

	 Memorias del Paraíso (2003). Directora: Sonia 
Goldenberg

122 123



EL GRITO (EDVARD MUNCH)

Bajo el puente de Chosica el río se embalsa 
y es de sangre, 
         pero la sangre no me es creída. 
Los poetas hablan en lengua figurada, dicen 
y yo porfío: no es el reflejo del cielo crepuscular, bermejo, 
               en el agua que hace de espejo.

 
¿Oyen el grito de la mujer 
que contemplaba el río desde la baranda 
             pensando en las alegorías de Heráclito y Manrique 
y que de pronto vio la sangre al natural fluyendo? 
Ella es mujer verdadera. Por su flacura 
                                  no la sospechen metafísica. 
Su flacura se debe a la fisiología de su grito: 
recoge sus carnes en su boca 
                         y en el grito 
                                                   las consume. 
El viento del atardecer quiere arrancarle la cabeza, 
miren cómo la defiende, cómo la sujeta 
                                   con sus manos 
                                                           a sus hombros: un gesto 
finalmente optimista en su desesperación. 
Viene gritando, gritando, desbordada gritando. 
Ella no está restringida a la lengua figurada: 
                           hay matarifes 
y no cielos bermejos, grita. 
Yo escribo y mi estilo es mi represión. En el horror 
sólo me permito este poema silencioso.

Historia natural (1994)

Teresa Ralli 
durante puesta 
en escena de 
Antígona. 
Curitiba, Brasil, 
junio de 2006. 
Foto: Elenize 
Desgeniski. 
Archivo: 
Yuyachkani.

Escena del 
rodaje de  
Maruja en 
el infierno. 
Lima, 1990. 
Archivo: Teresa 
Watanabe.
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Watanabe guionista

Por Emilio Bustamante

La actividad de José Watanabe como guionista 
cinematográfico se desarrolló, especialmente, 
durante los años oscuros del conflicto armado 
interno. En ese lapso escribió los guiones de los 
largometrajes Ojos de perro (1982), Maruja en el 
infierno (1983), La ciudad y los perros (1985), Alias 
La Gringa (1991), Reportaje a la muerte (1993), 
Anda corre vuela… (1995), y del cortometraje 
Una pequeña mirada (1992). 

Alguna vez Watanabe declaró que, para él, escribir 
guiones era algo así como “un oficio alimenticio, 
una fuente laboral” y que a través de los guiones 
no se le permitía expresarse mucho (“no es como 
la poesía o el teatro”, añadía)1. Sin embargo, su 
afición al cine era muy antigua,  la consideraba casi 
una pasión2 y admitía que le gustaba ser guionista.

Aunque algunos de sus guiones fueron elaborados 
en colaboración con otros escritores, y compartía 
la idea de que el guion no es un producto termi-
nado sino “un trabajo compartido” que encon-
traba su forma final “en manos del director”, sus 
textos cinematográficos presentan coincidencias 
con su poesía. En ellos adquieren importancia la 
contemplación y el desplazamiento de la mirada, 
la represión y la fragilidad del cuerpo, y la persis-
tencia de la memoria. Pero aparece también, de 
manera recurrente, un elemento casi ausente en 
sus poemas: la violencia; una violencia cíclica cuyas 
causas son históricas, pero que se percibe mítica.

Watanabe decía que probablemente el único poema 
que había escrito explícitamente sobre la violencia 
era El grito, en donde aludía a víctimas del conflicto 
armado interno3. A este poema podría añadirse su 
versión en verso de Antígona, que puede ser leída 
(él mismo lo sugirió) como referida a los cuerpos 
insepultos de los desaparecidos durante aquellos 
años4. Sin embargo, si sumamos sus guiones a estos 
textos, comprobamos que el tema de la violencia 
social y política se incrementa sustancialmente 
en su obra.

En Ojos de perro, el primer largometraje con guion 
de Watanabe, se representa el origen de la sindica-
lización de los trabajadores azucareros del norte, 
tema que él –nacido en la hacienda Laredo– co-
nocía bien. El título alude a la creencia de que los 
perros ven a los muertos y que si un hombre se 
unta los ojos con legaña de perro también los ve. 
Otoniel, personaje secundario del filme, tiene esa 
cualidad; pero se insinúa que la adquiere igualmente 
el protagonista, Pablo Rojas, quien –durante un 
sueño– ve a sus compañeros muertos a causa de la 

1 Jeftanovic, Andrea. “Entrevista a José Watanabe: el niño que rompió el jarrón”. En: https://www.academia.edu/26314035/Entrevista_a_Jos%C3%A9_
Watanabe_el_ni%C3%B1o_que_rompi%C3%B3_el_jarr%C3%B3n.
2 Molina, Diego. “Entrevista con José Watanabe: La iluminación y la materia”. En: http://www.idl.org.pe/idlrev/revistas/153/153watanabe.pdf
3 Jeftanovic, Andrea. “El ojo de Watanabe”. Revista Casa de las Américas N° 263, abril-junio 2011, p. 74. En: https://www.academia.edu/23877333/
El_ojo_de_Watanabe

represión a los trabajadores de la hacienda. Los ojos 
de perro, en realidad, son los ojos de la memoria 
del que registra y trae recurrentemente al presente 
lo sucedido en el pasado. Estos ojos son también 
los del artista comprometido con la historia.

Watanabe, a quien se le ha atribuido una “poética 
del ojo”5, recordaba que quiso ser pintor, y afirmaba 
que sus poemas eran escenas “que si no las hubie-
ra escrito, las habría pintado”. No obstante, sus 
poemas evocan antes que al ojo del pintor, al ojo 
del cineasta, aquel que registra el paso del tiempo 
por el espacio. En sus guiones, el ojo sugerido por 
las palabras, que instalan un narrador omnisciente 
y un punto de vista espectatorial, puede recorrer 
libremente el espacio y el tiempo, el presente y el 
pasado, captando y recuperando imágenes.

La remisión al pasado también se halla en la inves-
tigación de Watanabe sobre la revolución aprista 
de 1932. Las entrevistas realizadas por el poeta 
a sobrevivientes de ese suceso histórico revisten 
especial interés. Los acontecimientos sugieren un 
tipo de escenario que se apreciará en posteriores 
guiones del autor: el espacio cercado donde se 
incrementa la violencia, del que no se puede salir 
y que se halla amenazado por fuerzas exteriores. 
Como se sabe, después de la captura del cuartel 
O’Donovan por los revolucionarios apristas, el 
gobierno de Sánchez Cerro envío tropas desde 
Lima y amenazó la capital de La Libertad por mar 
y tierra; el desenlace, conocido, fue el fusilamiento 
de decenas de luchadores sociales. En la mayoría 
de los guiones de Watanabe se ubica a la violencia 
en espacios que se tornan cada vez más cerrados y 
asfixiantes, y de donde los personajes pretenden 
escapar. Estos ámbitos son cárceles reales o sim-
bólicas: el lavadero de botellas en Maruja en el 
infierno, el colegio militar en La ciudad y los perros, 

la prisión que remite a El Sexto en Reportaje a la 
muerte, la isla penal que se asemeja a El Frontón, 
y prácticamente toda la ciudad de Lima (e incluso 
el país), en Alias La Gringa. 

En estos filmes, el cuerpo no se halla enfermo o 
en proceso de deterioro, pero sí es un cuerpo frágil 
expuesto a golpes, lesiones, balaceras, vigilancia, 
acoso y represión.  Son los cuerpos de los jóvenes 
los que se hallan más librados a la violencia, sean 
estos los de los  protagonistas (como en Maruja en 
el infierno, La ciudad y los perros y Anda corre vuela) 
o los de personajes secundarios (Alias La Gringa). 
En Alias La Gringa, el protagonista muestra su 
contrariedad cuando se entera de que la casa de 
la vecindad donde se ha escondido está llena de 
estudiantes. “La policía los huele como la mierda”, 
dice. La aprensión se ve justificada cuando, más 
tarde, se produce una operación de rastrillaje en 
el lugar. El texto nos recuerda que ser joven, po-
bre y estudiante en las décadas de 1980 y 1990, 
significaba ser sospechoso de subversión. También 
son sospechosos Gregorio y Juliana en Anda co-
rre vuela, y, aunque el filme tiene final feliz para 
ellos, un parlamento del abogado interpretado por 
Carlos Gassols nos advierte del espejismo de aquel 
desenlace: “En estos tiempos es difícil probar la 
inocencia; ahora ni los niños son inocentes; un 
muchachito de quince años puede ir a la cárcel 
por terrorismo”.

Junto a la atmósfera de encierro y las amenazas 
al cuerpo, se expresa en los guiones de Watanabe 
un explícito malestar por una situación confusa y 
desalentadora. El personaje interpretado por Ger-
mán González en Alias La Gringa, por ejemplo, es 
un delincuente común especialista en fugas, pero 
es también un escritor, que se expresa como un 
intelectual y lleva un diario de sus andanzas. En un 

5  Jara, Luis Fernando. “Algunas ideas sobre el estilo poético de José Watanabe”. Actual. Revista de la Dirección General de Cultura y Extensión de la 
Universidad de Los Andes, N° 62/63, diciembre 2006,  pp. 11-30.
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momento en que se pone a escribir. Una voz over 
nos informa del contenido de su texto, que bien 
podría representar un estado de ánimo experimen-
tado por el guionista y extensible a intelectuales 
peruanos de la clase media de entonces: “Antes no 
tenía miedo. Me fugaba pensando que me podían 
agarrar de nuevo. Pero ahora tengo miedo, miedo 
de todo, hasta de escribir. No sé por qué”.

Descripciones y parlamentos remiten, en los 
guiones de Watanabe, a la presencia de un mal 
que se sabe tiene origen social, pero que pare-
ce siniestro, como si emergiera impulsado por 
fuerzas sobrenaturales. En el cortometraje Una 
pequeña mirada, el texto escrito por Watanabe (y 
cantado por Deborah Correa) representa la voz de 
una niña andina desplazada a Lima que atribuye 
a demonios la comisión de muertes. Demonios 
que utilizan cuchillos, como los senderistas en 
la matanza de Lucanamarca (“cuídense mucho, 
que el demonio llega sin aviso a nuestras casas, a 
nuestras chacras; él entra, siempre, con cuchillo”), 
o balas (“Los demonios matan los toros con una 
bala en la cabeza. Hasta a los pollos los balean. Así 
mataron a mi padre por defender a sus pollos, por 
defender a sus gallinas”). Demonios que habitan 
tanto la sierra como la capital (“No ha sido arriba, 
no ha sido arriba. Ha sido aquí, aquí en Lima. 
Lima es ahora como arriba, con sus demonios y 
sus muertos”), y que pueden tener la forma de los 
aludidos senderistas o la de policías y militares  
(“ellos también son demonios”). 

Es inevitable relacionar sobre esta base a Una peque-
ña mirada con “El trapiche”, el cuento publicado 
por Watanabe en 1966, que trataba de una fami-
lia en una hacienda azucarera donde morían los 
trabajadores y existía la creencia de que hombres 
misteriosos, terminada la molienda, robaban a 
los niños para aceitar la máquina con la grasa de 
estos. La máquina real era vista como un artefacto 
devorador de índole fantástica, pero a otro nivel de 
lectura representaba una maquinaria social perversa 
de explotación, muerte y temor. Como en Alias La 

Gringa, en "El trapiche" también los personajes 
sufren miedo y el protagonista “tampoco sabe por 
qué se siente vencido y largamente triste”.

Podemos concluir que los guiones de Watanabe 
constituyen un corpus especialmente sólido sobre 
la percepción de la violencia en el Perú, a la vez 
que nos permiten tener una visión más nítida 
de la amplitud y coherencia de la obra del autor.

Guiones para filmes:

Ojos de perro (1982), escrito en colaboración con 
Alberto Durant, dirigido por Alberto Durant.

Maruja en el infierno (1983), basado en la novela 
No una sino muchas muertes de Enrique Congrains 
Martín; escrito en colaboración con Edgardo Russo, 
dirigido por Francisco Lombardi.

La ciudad y los perros (1985), basado en la novela 
homónima de Mario Vargas Llosa, dirigido por 
Francisco Lombardi.

Alias La Gringa (1991), escrito en colaboración 
con Alberto Durant y José María Salcedo, dirigido 
por Alberto Durant.

Una pequeña mirada (1992), dirigido por Danny 
Gavidia (cortometraje).

Reportaje a la muerte (1993), dirigido por Danny 
Gavidia.

Anda corre vuela (1995), dirigido por Augusto 
Tamayo San Román.

Memoria del paraíso (2002), escrito en colabora-
ción con Sonia Goldenberg, dirigido por Sonia 
Goldenberg (documental).

“Hice lo que en un guion se llama escaleta: la escaleta es 
poner en orden las distintas escenas de una película. Este 
proceso del guion es muy importante porque ves la obra 

puesta, por decirlo así, en un cordel donde vas colgando las 
distintas escenas y donde puedes ir calculando la progresión 
dramática y el ritmo. Esta técnica es valiosa porque te permite 
hacer más veloz o menos veloz el ritmo de una escena sin perder 
la perspectiva de la totalidad de la obra”.

Ajos & Zafiros 7, 2005

José Watanabe. 
Escaletas de 
la película 
Reportaje a la 
muerte, 1992. 
Archivo: Teresa 
Watanabe.
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Esquema para 
una adaptación 
cinematográfica 

de La ciudad y 
los perros.

Mario Vargas 
Llosa. La ciudad 

y los perros. Lima, 
Sudamericana, 

1967. Contiene 
anotaciones de 
José Watanabe 

para adaptación 
a guion. 

Archivo: Issa 
Watanabe.

Actriz Elena 
Romero durante 
el rodaje de 
Maruja en 
el infierno. 
Lima, 1990. 
Archivo: Teresa 
Watanabe.
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Wata: The big fish

Por Pili Flores-Guerra 

Conocí al Chino Wata ya poeta y famoso. Me 
lo presentó Pancho Lombardi y me puse a leerlo 
porque me enteré de que iba a coescribir el guion 
de No una sino muchas muertes, que más tarde, ya 
película, se llamaría Maruja en el infierno. Hasta 
ahí todo bien. Nos fuimos acercando. Fumaba 
mucho. Aprendimos a jugar al póquer casi todas las 
noches. Él fumaba siempre y nosotros le entrábamos 
al pisco. Empezamos a salir los fines de semana a 
pescar en botes que alquilábamos en Pucusana y 
él, con el pucho en la boca, nos explicaba “el arte 
y la ciencia” de la pesca, con no muchos conoci-
mientos pero, claro está, con la gravedad de su voz 
y la palabra inteligente y pausada.

Lo que nunca imaginé es que cuando se acercaba 
el rodaje de Maruja…, Pancho me fue soltando de 
a pocos que el Chino sería el director de arte. No 
habíamos previsto ese tema, a pesar de lo impor-
tante que era esa función en un proyecto como este: 
manejar una historia marginal dura, fría y gris, de 
locos que vivían sobre vidrios de colores, con una 
historia de amor entre los cueros de una curtiembre 
y una vieja malvada que gobernaba ese mundo a 

punta de golpes de su amante negro. Naturalismo 
no muy realista, mas bien como cubierto de un 
manto casi surreal.

Un proyecto complejo al que yo le tenía más miedo 
que respeto, y necesitaba de alguien con mucha 
experiencia que me ayudara con lo visual. Con 
todos los elementos reales que yo iba a registrar en 
sus formas, texturas y colores. Porque la foto no 
es magia. La foto ve y registra lo que está al frente 
y es el director de arte el que propone y ejecuta.

“¿Cómo va a ser Wata? Wata es poeta”, le increpaba 
a Pancho. Necesito alguien con experiencia que 
me ayude a construir esa imagen, a descubrir y 
describir ese mundo, a darle forma y color. 

Pancho solo me miraba y decía y repetía “Ya vas 
a ver…te vas a sorprender”. Y me contó que el 
Chino había estudiado en Bellas Artes, que desde 
niño había sido aficionado a la escultura, que había 
estudiado arquitectura y que durante un buen tiem-
po había sido un gran animador en vivo, famoso 
por el diseño en cáscara de nuez de un ratoncito 
llamado Andrés Nuez, y porque el gran Lorenzo 
Osores, su amigo de toda la vida y amigo de todos, 
repetía siempre: “todo lo que el Chino se propone 
hacer, lo hace bien”. 

Y así me cancelaron. Sin embargo, medio en serio 
medio en broma, por varios días le seguí dando 
al tema de que solo era un poeta y que no nece-
sariamente debía ser el mejor jugador de póquer 
solo porque tuviera siempre un pucho en la boca 
y hablara tanto cuando jugaba. Así las cosas, hasta 
cuando un fin de semana el “pescador” y sus ma-
rineros partimos nuevamente a Pucusana, en uno 
de esos tantos viajes de aventura, pero que esta vez 
se hizo grande cuando el Chino pareció coger su 
mejor presa. “Picó, picó!”, gritaba cada vez menos 
sereno. “Picó!”, repetía y jalaba de la cuerda con 
desesperación, casi perdiendo el equilibrio. Y to-
dos lo ayudábamos emocionados y alborotados, 
inclinando el bote a punto de voltearlo y perder 
nuestro magro botín de dos jureles y una caballa. 

El tiempo nos pareció interminable y el esfuerzo 
supremo, y a fin de cuentas vano, cuando al término 
de la batalla empezó a aparecer en la superficie del 
agua nada más que una enorme piedra que hacía 
de ancla del bote. 

“Ustedes creen que Hemingway alguna vez sacó 
un pescado más grande y pesado que este?”, dijo, 
riendo como nunca antes lo había hecho. Y nos 
hicimos mejores amigos, comimos pan con pescado 
y nos embotamos de abrazos, promesas y cerveza 
al pie del muelle. Y fue ese día, el de los panes y 
los peces, en que José Watanabe, el Chino Wata, 
fue reconocido como director de arte de Maruja 
en el infierno.

Y así empezó la historia. Visitas a probables esce-
narios, casting de actores, vestuarios y maquillajes, 
color, forma y textura de las paredes y los pisos. 
Teníamos elementos visuales muy ricos como las 
montañas de vidrios de colores, la curtiembre y los 
cueros expuestos sobre un techo que dominaba el 
Rímac, desde la falda del San Cristóbal, la fábrica 
donde se soplaba el vidrio delante de los hornos 
ardientes, las calles y talleres de mecánica de Taco-
ra, Aviación y La Parada. Pero todo eso había que 
vestirlo, encontrar una paleta de color, un perfil, 
un tono visual social emparentado al tono narra-
tivo de la historia. Y así es como entró a tallar el 
Chino: pintar, humear, envejecer, tumbar paredes 
y puertas y, con ayuda de Judith Vélez, trabajar la 
vejez y precariedad de las ropas, las telas y vestidos 
de la casa y sus extraños habitantes. 

Probablemente lo más significativo fue descubrir 
la habilidad y conocimientos del Chino para la 
carpintería metal-mecánica. Nunca conseguimos 
los escenarios principales adecuados. Teníamos una 
magnífica geografía coral urbana, pero no los es-
pacios protagónicos. Y hubo que meterle mano a 
lo escenográfico, y fue así como me construyó tres 
habitaciones magníficas. No debían ser grandes, 
en lo real, pero sí en lo cinematográfico para así 
yo poder mover los pesados equipos de aquella 

época. Tema complicado y que hasta entonces 
nadie había sabido resolverlo. Luego de algunas 
semanas, y en un magnífico corralón frente al mar 
de San Miguel, el Chino hizo los tres espacios 
pequeños, muy pequeños, tanto que no supimos 
qué decir porque ahí sencillamente no cabía nada 
o casi nada. Y entonces empezó el show: todas las 
paredes corrían sobre rieles (estamos hablando de 
1981), los techos se movían, las ventanas se sacaban 
y ponían y había maderas removibles en el piso de 
la segunda planta que permitían hacer tomas al ras 
o muy contra picadas, y, mirando a la inversa, para 
abajo, podíamos hacer tomas cenitales o efectos de 
grúa (o el dron de ahora) sobre la primera planta. 
Un trabajo con mucha arquitectura en el diseño, 
acabada escenografía, tremenda imaginación y 
habilidad y un vestido social impecable y sutil.

Si la fotografía de Maruja en el infierno en algo 
destaca es por todos los elementos que diseñó, 
construyó y puso el Chino para que mi cámara 
los registre. Es cierto que viajamos juntos en esta 
travesía y que no siempre estuvimos de acuerdo pero 
lo conversamos, discutimos y hasta lo peleamos a 
cada rato todos los días. Pero es así como se hace 
cine, así es como se construye la imagen de una 
historia, con conocimiento, habilidad, destreza y 
sensibilidad, con emoción y sentimiento, mirando 
y contemplando.

Hasta siempre, Chino Wata. Hasta la próxima, 
Maruja: La jarra / permaneció un instante / en 
silencio / inclinada / como una mujer pensativa. 
/ Luego prosiguió hasta quebrarse / en el piso / 
como una mujer pensativa.

Banderas detrás de la niebla (2006)
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Sala interactiva 
diseñada para la 

exposición. 

Una de las 
locaciones 
usadas en el 
rodaje de Alias 
la gringa. Playa 
León Dormido. 
Lima, 1990. 
Archivo: Teresa 
Watanabe.
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Una pequeña mirada

Por Lorena Best 

El pajarito de pecho colorado nos está 
mostrando en su pecho

¿Lo ves hermanita? Eso es mucha suerte, si 
nos diera la espalda, todo sería malo.

Migrar hacia una gran ciudad desconocida, en medio 
de la incertidumbre buscar respuestas que calmen 
la ansiedad. Estar atenta por si aparecen señales 
que indiquen que la decisión ha sido correcta y 
que los caminos se abrirán. Es así como la niña, 
cuya historia protagoniza la película Una pequeña 
mirada1, observa un pajarito de pecho colorado y 
en su presencia lee que su nueva vida en la ciudad 
será auspiciosa. El pajarito no nos es mostrado, 
solo vemos la imagen de un gran árbol que se agita 
al viento en medio de un barrio poblado de casas 
pobres y calles de tierra. Sin embargo, la presencia 

del pajarito es evocada a través del canto de una 
voz femenina. Y ese canto es la propia voz de la 
oralidad. Oralidad hecha canción que nos guía en el 
recorrido de la vida de una niña migrante que huye 
de la violencia que asola el Ande hacia la capital. 

La imagen de la aparición del pajarito del pecho 
colorado nos es dada al inicio de la película, ha-
ciéndonos desear que esa señal de buena fortuna 
acompañe la vida de la niña y su hermana en la gran 
ciudad. Sin embargo, intuimos que la violencia de 
la que huyen terminará alcanzándolas. Una pequeña 
mirada, película de Danny Gavidia a partir del 
texto poético de José Watanabe, condensa en su 
poco más de 10 minutos de duración una época, 
una vida, una esperanza, una tragedia. La película 
dialoga desde la imagen y la palabra con una gran 
herida, construye un poema visual y sonoro que 
nos muestra el devenir azaroso de la vida de una 
niña andina migrante a la ciudad durante el con-
flicto armado interno. En Una pequeña mirada se 
concentran las injusticias que insistentes persisten 
en nuestra sociedad y que golpean a aquellas que 
son invisibles por ser mujeres, andinas, jóvenes, 
indígenas, migrantes, pobres. 

La película se articula a partir del texto-canción que 
recoge las percepciones, sentimientos y miradas de 
la pequeña recién llegada a la capital. La cámara 
subjetiva recorre suspendida el espacio, la imagen 
es a veces errática, otras veces extasiada, en algunos 
momentos observa y reflexiona sobre una Lima 
empobrecida, descolorida, sucia, una ciudad rota 
marcada por la violencia de la guerra y en la que 
persisten las diferencias sociales. En este recorrido 
por las visiones y los pensamientos hechos canción 
de la protagonista, la llegamos a identificar en su 
corta estatura, en sus trenzas reflejadas en un espejo, 
en su destino de pequeña empleada doméstica y, en 

1 Una pequeña mirada es la única película que se encuentra en exhibición en la exposición permanente Intensidad y Altura de la Literatura Peruana de la 
Casa de la Literatura Peruana. La pantalla nos muestra incesantemente las imágenes de la película que corren una y otra vez en la sala dedicada al nudo 
"Urdimbres y sutilezas" que trata en parte sobre la literatura que gira alrededor de la violencia que desencadenó el conflicto armado interno que asoló al 
Perú durante 20 años.

2 Escrito alrededor de la película Fuego inextinguible, realizada en 1969 por Harun Farocki a partir de los ataques con napalm en la guerra de Vietnam. 
Publicado en Harun Farocki: Desconfiar en las imágenes. Editorial Caja Negra, Buenos Aires, 2013.

el espacio de la casa burguesa, la imagen se detiene 
por única vez. La imagen se queda fija en un televisor 
encendido, la canción se silencia y deja hablar a la 
mujer que aparece en la pantalla de la televisión. Se 
trata de la lideresa María Elena Moyano, ella está 
dando declaraciones a la prensa sobre la creación 
de la Federación de Mujeres de Villa El Salvador, 
espacio en el que las mujeres aprenderán a dirigir 
y a hacer propuestas para su comunidad. El 15 
de febrero de 1992, Sendero Luminoso asesinó a 
María Elena Moyano, pues ella se rebeló contra el 
paro armado convocado por los subversivos.  En 
esa fecha, María Elena no acató el paro y marchó 
pacíficamente con un grupo de mujeres de Villa 
El Salvador en rechazo al terror, la violencia y a los 
indiscriminados asesinatos de Sendero Luminoso. 
Pocos meses después, también en 1992, se estrenó 
Una pequeña mirada. La presencia de María Elena 
Moyano en la película es un gesto de afecto, un 
gesto político y de memoria que trasciende y nos 
recuerda la desgarradora vivencia de la violencia por 
los migrantes en Lima, migrantes que se asentaron 
en lugares como Villa El Salvador, migrantes como 
la pequeña protagonista de la película. 

Otra vez durmiendo aquí, otra vez
durmiendo aquí

yo siquiera tengo casa estera, yo siquiera tengo
casa estera

me levanto temprano, pero no tiritando.
Ándate pues a tu casa, busca siempre a tu 

hermana,
busca siempre a tu hermana.

Buscarás a alguien, buscarás a alguien.

El canto y las imágenes de un niño solitario que 
despierta de madrugada en una calle del Centro 
de Lima nos hacen sentir que la peor de las vul-

nerabilidades es estar solo. La protagonista tiene 
a su hermana, desde el inicio de la película nos lo 
canta: se tienen la una a la otra y en ello radica su 
esperanza. A partir de este momento, el canto y 
las imágenes nos guiarán por la violencia desen-
frenada de la guerra que se ha intensificado en la 
capital, en la que el Estado no protege más a los 
ciudadanos, en la que se persiguen a todos los 
que se consideran sospechosos –sobre todo a los 
campesinos, los pobres, y los migrantes–. 

¿Cómo hacer para no cerrar los ojos, para no olvidar 
el horror de la guerra y el dolor de sus víctimas 
inocentes? ¿Cómo crear imágenes que produzcan 
sentimientos en las personas que las ven, imágenes 
que nos hagan sentir el daño? Son preguntas que 
han atravesado el cine del alemán Harun Farocki 
y que comparto al pensar sobre Una pequeña mi-
rada. Farocki reflexiona: “Si mostramos fotos de 
daños (…). Primero cerrarán los ojos a las fotos; 
luego cerrarán los ojos a la memoria; luego cerrarán 
los ojos a los hechos; luego cerrarán los ojos a las 
relaciones que hay entre ellos”2. En Una pequeña 
mirada es difícil cerrar los ojos ante las imágenes y 
si los cerramos, la melodía resuena y no podemos 
evitar escuchar el canto de una huérfana que nos 
cuenta sobre los “demonios” que matan por todo: 
“hasta los pollos los balean, así matan a mis padres”. 
Entonces nos preguntamos por esa guerra en la que 
se asesinaban personas como animales, en la que 
se dinamitaban cuerpos, en la que los sospechosos 
eran desaparecidos y en la que la justicia desaparece.

Una pequeña mirada es la historia de una niña y 
es su mirada de niña la que nos conduce y no deja 
que cerremos los ojos, no podemos escapar de sus 
palabras de niña hechas canción. Es la poética de la 
imagen y la palabra la que hace emerger la belleza 
en el primer encuentro con el mar, al correr por 
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el gran atrio de una iglesia colonial persiguiendo 
palomas o en la carrera alegre y despreocupada de los 
niños en un pampón esquivando una torre de alta 
tensión dinamitada. Es esta carrera la que anuncia 
la persecución final: la niña será alcanzada por la 
tragedia. Su hermana será una presa inocente y ella 
se quedará sola: “te van a hacer pagar a ti que no 
sabes nada, nada de eso. A donde pues te llevarán, 
no han visto que yo pues les rogaba. Demonios 
también son ellos, diles que enamorada eres”.

El destino de esta niña será el de tantas otras: la 
próxima desaparecida, su nombre pasará a una lista, 
su cuerpo no será velado, sus ropas la recordarán, 
su familia la silenciará. Sin embargo, esta pequeña 
mirada existe y resiste en esta pequeña gran película 
y en el poema "Canto" de José Watanabe.

Un viento grande casi me lleva, me lleva
volando
parecía bulla, parecía como fin del mundo.
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Actividades



Promocionales

EXPOSICIÓN WATANABE. EL OJO Y SUS 
RAZONES

Inauguración de la exposición dedicada a la obra 
artística de José Watanabe Varas. 21 de febrero de 
2019.

Disponible en: https://www.facebook.com/
CasaLiteratura/videos/1895273703916081/

 
EXPOSICIÓN WATANABE. EL OJO Y SUS 
RAZONES (REEL)

Video promocional que muestra diversas piezas de 
la exposición: libros, poemas, guiones, objetos y 
fotografías de Watanabe, entre otros.

Disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=bcc9AJj9dt0

VISITA GUIADA A LA EXPOSICIÓN WATANABE. 
EL OJO Y SUS RAZONES

En la Sala de Exposición 1 de la Casa de la 
Literatura Peruana se realizó un recorrido por la 

exposición temporal Watanabe. El ojo y sus razones 
con la participación del artista Carlos Tovar, 
conocido como “Carlín”.

Disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=PRd9jzTsYEM

Ciclo de charlas

FUENTES Y PROCESOS VISUALES  
EN LA CREACIÓN DE JOSÉ WATANABE

En este conversatorio participaron el dibujante 
Lorenzo Osores y la cineasta Lorena Best. En él se 
dio a conocer las influencias que tuvo Watanabe a 
través de las obras de pintores y cineastas, algunos 
de los cuales frecuentó en los distintos espacios 
culturales de Lima. Una de las artistas plásticas 
con quien compartió una gran amistad fue Tilsa 
Tsuchiya. En su acercamiento al cine, Alberto 
“Chicho” Durant fue una figura importante con 
quien trabajó escribiendo los guiones de filmes 
como Ojos de perro (1983) y Alias La Gringa (1991).

Disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=GHGn2IwziIs

VIDEOTECA 
WATANABE

LAS FACETAS DE WATANABE:  
HUSOS Y USOS DE LA PALABRA

En este conversatorio participaron la poeta Rossella 
Di Paolo, quien comentó acerca de la poesía de José 
Watanabe y su relación con otras artes; el cantante 
Rafo Ráez, quien abordó su trabajo junto al poeta 
en la composición del CD Pez de fango, y el artista 
Carlos Tovar, conocido como “Carlín”, quien habló 
de la creatividad visual y los guiones para historietas 
trabajados por el autor de El huso de la palabra.

Disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=Jy2OGbfZqE4

CUERPO Y BESTIARIO EN LA OBRA  
DE JOSÉ WATANABE

En el conversatorio “Tigre, águila o serpiente. 
Cuerpo y bestiario en la obra de José Watanabe”, el 
poeta e investigador Luis Fernando Jara, el artista 
Eduardo Tokeshi y Rodrigo Vera, curador de la 
muestra Watanabe. El ojo y sus razones, abordaron 
la poesía del vate trujillano desde sus evocaciones a 
animales y al cuerpo.

Disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=FK-JJoimrxQ

JOSÉ WATANABE Y EL SÉPTIMO ARTE:  
ALIAS LA GRINGA (1991)

Luego de la proyección del largometraje Alias la gringa 
(Alberto Durant, 1991), como parte del ciclo “José 
Watanabe y el séptimo arte”, se realizó un foro en torno 
a la película en la Sala de Exposición Permanente de la 
Casa de la Literatura Peruana. Participaron en la charla 
el director de la película “Chicho” Durant junto con 
el director de fotografía Pili Flores-Guerra, quienes 
compartieron sus experiencias de trabajo con Watanabe. 
Disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=eSrED9La4Co

WATANABE Y LA ADAPTACIÓN  
EN EL TEATRO Y EL CINE

En el conversatorio “Del papel a la escena. 
Adaptación de guiones teatrales y cinematográficos 
por Watanabe”, participaron Emilio Bustamante, 
Roberto Sánchez-Piérola y Miguel Rubio, quienes 
reflexionaron sobre la faceta de Watanabe como 
escritor de guiones.

Disponible en: https://www.facebook.com/
CasaLiteratura/videos/444587049471271/

LAREDO Y EL MOVIMIENTO OBRERO

Este conversatorio contó con la participación de 
Fernando Bazán, Alberto Moya y María Rodríguez.

Disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=Th8UOvtqVi4

PRESENTACIÓN DE ÁLBUM DE FAMILIA

En el auditorio de la Casa de la Literatura Peruana, 
en el marco de la exposición Watanabe. El ojo y 
sus razones, se presentó la edición facsimilar del 
poemario Álbum de familia, de José Watanabe. En 
él participaron el poeta Diego Alonso Sánchez; José 
Li Ning, psiquiatra y amigo de José Watanabe, y 
Rodrigo Vera, curador de la exposición.

Disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=9PASO0VFyhU

ENTREVISTA A TANIA FAVELA

Entrevista a la poeta e investigadora mexicana Tania 
Favela, asesora de la exposición Watanabe. El ojo y 
sus razones, sobre la poesía de José Watanabe.

Disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=HWG7lWSp1pw
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IMAGINACIÓN Y ARTESANÍA

LOS PERSONAJES Y LA LITERATURA INFANTIL 
DE WATANABE

Taller de modelado en plastilina a cargo de Stefania 
Polo. 
23 y 24 de marzo

TRAZOS COLECTIVOS

Microtaller de dibujo a cargo de Margarita Velasco. 
Domingo, 18 de agosto de 2019

TALLER
(2019)

VISITA GUIADA A LA EXPOSICIÓN TEMPORAL 
WATANABE. EL OJO Y SUS RAZONES

Esta actividad estuvo a cargo de Tania Favela y 
Rodrigo Vera. 

Sábado 23 de febrero

TARDES DE LECTURA FAMILIAR: MELCHOR EL 
TEJEDOR Y ANDRÉS NUEZ PERDIDO ENTRE LAS 
FRUTAS

Sábado 9 de marzo

LECTURA DEL LIBRO DEL MES:  
DON ANTONIO Y EL ALBATROS

Sábado 16 de marzo 

JORNADA DE LECTURA: LECTURAS 
Y COMENTARIOS DE LAS OBRAS DE 
LITERATURA INFANTIL DE JOSÉ WATANABE

Domingo 24 de marzo

ACTIVIDADES DE 
FINES DE SEMANA
(2019)

ANTÍGONA DE YUYACHKANI. UNIPERSONAL 
DE TERESA RALLI

Domingo 7 de abril

TEATRO FAMILIAR: SIRENAS Y PESEBRES

Esta obra está basada en el cuento “Leoncio y el 
doctor veterinario”, de José Watanabe. Fue realizado 
por el grupo Chaski Q'enti Arte y Cultura.

Domingo 14 de abril

Domingo 21 de abril

TEATRO: ANTÍGONA DE YUYACHKANI. 
UNIPERSONAL DE TERESA RALLI

Domingo 28 de abril

LECTURA COMENTADA DEL CUENTO “EL 
TRAPICHE” DE JOSÉ WATANABE

Esta actividad estuvo a cargo de los mediadores de la 
Casa de la Literatura.

Sábado 25 y domingo 26 de junio

VISITA GUIADA A LA EXPOSICIÓN TEMPORAL 
WATANABE. EL OJO Y SUS RAZONES 

La visita guiada estuvo a cargo de Rodrigo Vera y 
Cucha del Águila.

Sábado 22 de junio

CICLO DE PELÍCULAS: JOSÉ WATANABE  
Y EL CINE

Sábado 8 de junio: La ciudad y los perros 
Sábado 15 de junio: Maruja en el infierno
Sábado 22 de junio: Alias la Gringa 
Sábado 29 de junio: Ojos de perro 

VISITA GUIADA “WATANABE Y LA HISTORIETA” 

La visita guiada fue realizada por Rodrigo Vera, 
curador de la exposición, y el artista Carlos Tovar, 
más conocido como “Carlín”.

Jueves 11 de julio

CLAUSURA DE LA EXPOSICIÓN TEMPORAL 
WATANABE. EL OJO Y SUS RAZONES

Domingo 18 de agosto
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Visita guiada a la exposición Watanabe. El ojo y sus razones a cargo de Tania Favela y Rodrigo Vera. Sábado, 23 de febrero de 2019.

Jornada “El 
universo 
poético de José 
Watanabe: 
lecturas y 
diálogos” a 
cargo del área 
de Biblioteca 
de la Casa de la 
Literatura. Sala 
de Investigadores 
de la biblioteca 
Mario Vargas 
Llosa, domingo, 
31 de marzo de 
2019.

Jornada de 
lectura “La 
literatura 
infantil de José 
Watanabe: 
lecturas y 
diálogos”, a 
cargo de la poeta 
Rebeca Urbina. 
Café Literario, 
domingo, 17 de 
marzo de 2019.
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