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ALBUM DE FAMILIA
(r971)






A mi madre / al Negro / al Viche






CHAGALL

Para Alvaro Mendoza Diez

SI me atrevo y abro la ventana
puede suceder:
el cielo gris con su golondrina completamente natural

o dos amantes sobre el mismo cielo anunciando el verano.

Soy un hombre cauto,
estoy acostumbrado a los dias
y temo los milagros no previstos en el programa.
Chagall ha detenido su largo vuelo sobre mis libros,
viene de sobrevolar los campos y las aldeas,
ha estremecido
los arboles,
ha derribado
los frutos
la manzana

que descalabro los ojos miopes de Sir Isaac Newton.

Le digo que no crea
que yo también entreveo la posibilidad de volar,
de caminar por el cielorraso
de invitar a las muchachas

a mirar la ciudad desde arriba.
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Chagall sonrie y sabe
que un hombre cauto

no puede huir de la cordura.

Si me atrevo y abro la ventana sé lo que puede suceder:
un hombre que se va sobre el aire
inventando
con un violin rojo

una serenata.
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LOS AMIGOS

A Lorenzo Osores

PERMANECE aun el sabor de un helado de almendras

en nuestra garganta

y Lorenzo habla de nuestros afios

sin salir del duro cascaron de la familia,

recuerda que cuando caian las hojas ¢l no sabia que pasaba el

tiempo.

Debemos buscar trabajo

porque su novia no leyé nunca folletos malthusianos.

Ella dijo riendo:

“Mejor saltemos por la ventana”.

El dijo:

“Seria como caer sin llegar nunca”.

Sin embargo, nuestras renovadas basquedas de trabajo
emprendidas siempre al atardecer

terminan conversando sobre la hierba de algin parque.

Hoy hemos fingido ser expertos en publicidad,
hemos fotografiado a todo el mundo con el hueco de la mano,
y textos para un producto imaginario nos han sobrevolado con

persistencia.
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Un dia emprenderemos una excursion a donde apunte el viento
o editaremos un libro de dibujo o poesia
donde se aprieten las ruedas, el humo, las hojas,

los papas que usan tirantes y los fantasmas.

Ahora s6lo sabemos caminar las calles

y ni siquiera somos carteros.
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FLORES DE PLASTICO

CADA uno de estos dias del Senor
un vendedor demuestra en mi puerta

que somos menos perdurables que el plastico.

Y ya mi casa esta llena

con diversos objetos garantizados irrompibles.

Pero este tiempo de Gracia
comprendiendo que nada puede ser ajeno a los afanes liricos

ha creado hermosas flores en humosos laboratorios.

La urgencia por entregar la primavera

es probable causa de algunas deficiencias:

no hay secreto placer entre el polen y el estambre
ni esa inmemorial premonicion

que estremeci6 al hombre ante la flor marchita.

He visto algunas secretarias
o]

vertiéndoles el perfume de su agrado.
Y a estas alturas

no debe sorprendernos una triste muchacha

deshojando flores de plastico junto a su ventana.
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ACERCA DE LA LIBERTAD

ESTA mafiana han comprado un pajaro
como se compra una {ruta

un ramo de flores.
Dicen que Hokusai compraba pajaros para liberarlos.

También Leonardo

pero midiéndoles el impulso y el rumbo.

Posiblemente en la infancia he pintado pajaros

pero jamas les he hallado relacion exacta con los aviones.

Estoy tentado a liberar este pajaro
a devolverle

su derecho de morir sobre el viento.
Me van a pedir razones.

Sentiré la obligacion de hablar acerca de la libertad
pero mi familia que es muy l6gica
dira que afuera solo
con el viento

a ver qué hago.
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EL RAPTO DE LA AMADA SABINA,
SIN CABALLO Y CON MUCHA CORTESIA

A Diana
BUENA familia, sagrada familia,
una hermana que suena mirar el poniente
en los rascacielos de Nueva York,
un hermano con posgrado y otros lagartitos

todavia sin futuro definido.

Pero nadie descubrié mi pata de fauno:

yo solo languido casto.

Tras las cortinas indagaban por mis referencias

y cuando nos dejaban solos

sus sospechas volaban como mariposas.

Ahora buscan nuestro rastro por las tltimas aldeas.

Ella duerme a mi lado y suefia una tierra de largo reposo.

Yo escucho el incesante ronquido

de las gentes a cuyo lado hemos pernoctado.
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Cuando hutamos cay6 de la mesa un angel de yeso
aureolado con los mas antiguos respetos de la familia,
con la mas larga tradicion de biennacidos
biencasados
bienmuertos.

Asi sea.
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POEMA TRAGICO CON DUDOSOS LOGROS
COMICOS

MI familia no tiene médico
ni sacerdote ni visitas
y todos se tienden en la playa

saludables bajo el sol de verano.

Algunas yerbas nos curan los males del estomago
vy la religion sélo entra con las campanas alborotando los

canarios.

Aqui todos se han muerto con una modestia conmovedora,
mi padre, por ejemplo, el lamentable Prometeo

silenciosamente picado por el cancer mas bravo que las aguilas.

Ahora nosotros
ninguno doctor o notable
en el corazon de modestas tribus,
la tribu de los relojeros
la mas triste de los empleados publicos
la de los taxistas
la de los duenos de fonda
de vez en cuando nos ponemos tragicos y nos preguntamos por

la muerte.

Pero hoy estamos aqui saludables escuchando el murmullo

de la mar que es el morir.
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Y este murmullo nos reconcilia con el otro murmullo del rio
por cuya ribera anduvimos matando sapos sin misericordia.,
reventandolos con un palo sobre las piedras del rio tan metaférico

que da risa.

Y nadie habia en la ribera contemplando nuestras vidas hace afos
sino solamente nosotros
los que ahora descansamos colorados bajo este verano
como esperando el vuelo del garrote
sobre nuestra barriga
sobre nuestra cabeza
nada notable

nada notable.
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SUGERENCIAS

AV]SO que la silla donde escribo por triplicado
y tomo mi refrigerio

va me esta tatuando la espalda y las nalgas.

;Por qué no mandan una circular
permitiendo a los oficinistas
desfilar con su escritorio al parque de enfrente?
Los literatos dicen que estamos muertos,
pero qué dificil resulta ocultar de los ojos de los muertos
en un triste acto de magia
la sonrisa de mi mujer, mis libros, mi hijo
anunciado por el tejido de lana Patito

que me ensueiia largamente hasta las babas.

Aviso también que hoy el sol se ocultara temprano:
solo los viernes permanece hasta la madrugada

como un beneficio de la semana inglesa.

(Entonces hablamos con una suficiencia que es para llorar
porque ningin conocimiento es ajeno a los oficinistas en la

cantina).
Pero lo que quiero decir es rata
encorbatada rata

jefe rata
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rata que se bana o canta bajo la ducha
haciendo inutil el excesivo perfume de las secretarias
porque el agua no ducha

la caca del corazon de la rata.

Pero condesciendo y condesciendo.

Condesciendo y
a veces soy el que deja anonimos en el buzon de sugerencias
grandes venganzas
que son para llorar

en el parque de enfrente.
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HABLANDO DE NARANJAS

LAS naranjas s6lo me sugieren faciles metaforas.

Digo:
lluvia capturada,
calidoscopio,

estallido.

Pero mi relacion con ellas
no apunta mas alla

de la casi obscena operacion de engullirlas.

Sin embargo, no niego
que he llegado a descubrir sus mas hermosos disfraces:
Modigliani pintaba senos
que claramente son naranjas
y Magritte

las hizo florecer torturadas en su mundo.

Y un dia de estos amaneceré convencido
por la propaganda
de que vienen de algun arbol

las botellas de quimicas naranjas.
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INFORME PARA MI HERMANO MUERTO EN
LA INFANCIA

AI IORA no hay lugar a discusion ni defensa.
La peste tenia su oficio.

Fue duro verte rodar como una semilla.

Yo sobrevivo entre los muertos.

Caminamos por los pasillos como en esas silenciosas y vastas

posadas.
Respiramos el deseo de huir sin cancelar la cuenta.
Papa escanci6 su ultimo aire sobre nosotros.
Me acompana una muchacha parecida a una fuente.
Nos alimenta una licuadora.
Ya empieza el verano.
;Te ves con papa?
En general, me he vuelto un poco indiferente.
A veces pesa mucho el silencio de los cipreses y los muertos.
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CINE MUDO

MIRANDO el amor,
tendido en los pastos,

si cierras un ojo tendras una estampa china.

;Doénde esta China?

Mi madre tenia una ventana y no pudo ver China.

La maquina 7 ha pasado por el cielo diciendo adids.

Pas6 un manicero vendiendo mani. Adios.

No era un manicero: desconfia de las nubes que arrojan mani.

Ha bajado un caballo

y en el cielo la yegua espera acostada diciendo amor.
Esta pasando un entierro,
el muerto queria ir caminando
pero que comprenda que comprenda le dijeron.
Le dijeron que la huelga continuaba ante la tropa y la bala.

Adios. Ultimo adios. Adi6s levantando un manojo de pasto.

;Como te llamas? No quiere hablar.
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Como mi madre cuando mira por su ventana.

No tengas miedo. En tu memoria
las veguas han postergado su boda de blanco.
Ellos estan esperando noticias

y hermoso es el oficio de cartero bajo la tierra.
¢Son blancas las calles bajo la tierra?

Saluda a mi hermano,

que levanté un manojo de pasto, asi le dices.
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LAS MANOS

Ml padre vino desde tan lejos
cruzo los mares,
camino
y se invento caminos,
hasta terminar dejandome s6lo estas manos
y enterrando las suyas

como dos tiernisimas frutas ya apagadas.

Digo que bien pueden ser éstas sus manos
encendidas también con la estampa de Utamaro

del hombre tenue bajo la lluvia.

Sin embargo, la gente repite que son mias
aunque mi padre
multiplicé sus manos
solo por dos o tres circunstancias de la vida
0 porque no (uiso (ue otras mManos

pesasen sobre su pecho silenciado.

Pero es bien sencillo comprender
que con estas manos
también enterraran un poco a mi padre,
a su venida desde tan lejos,
a su ternura que supo modelar sobre mis cabellos
cuando él tenia sus manos para coger cualquier viento,

de cualquier tierra.
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LA VISITA DEL OJO QUE SUPERVISA A LOS
BUENOS HOMBRES

DESDE la poderosa region de las antesalas y los tronos
donde moran secretarias y vencedores,

cada cual a su conquistada manera,

partia el Ojo Vigilante del Estado

hacia los perdidos reinos donde nosotros los diligentes
clasificabamos a los beneficiarios de la felicidad

dibujada en folletos.

“Las necesidades ahogan las convicciones y

los escripulos aranan como un millon de gatos nuestro suefio.

Es falsa esta mudanza de plumas

pero mi hijo sera hermoso”.

Y esperamos
porque cerca esta el rendimiento de las cuentas
y el Ojo es inalterable

y es vengativo si no te acoges a su gracia.

¢Vendra volando?
/A caballo quizas?
¢Veremos a lo lejos como un penacho la bandera del Servicio

Oficial?
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Posiblemente ya esta invisible entre nosotros,

y en ese convencimiento hacemos venias al aire, intuyéndolo
entre nuestras aprensiones

y nuestros mas hermosos pensamientos:

“Mi hijo sera hermoso y sera llamado Cristobal”.
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DIATRIBA CONTRA MI HERMANO PROSPERO

Ml hermano el préspero
sumergido en su sofa versallesco
preludia

como elefante en suave regocijo

su siesta.

Mira el mar en la falsa profundidad de la pecera

y organiza la tarde como si fuera un negocio.

S6lo oigo girar la rueda de la fortuna

cuando me acerco sigiloso para mirar a través de su ojo
y el caracol que nos anuncio el mar que desconociamos
se ha convertido

en cornucopia.

Lo rodea un aire robusto, un aire de torre gorda
V 11e10s (ue gusano soy

ante la concurrencia de parientes y publico en general.

A veces pienso en mi padre
que nos aguarda a todos entre la niebla
bebiendo el licor de las botellas vacias
seguro se alegra
seguro me invita a un trago
si le arribo sin chequera

y de todos el mas escaldado.
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CONSEJOS PARA LAS MUCHACHAS

CONOZCO algunos suefios femeninos.

Susana sufria el tormento de no permanecer como una estatua

en la memoria de los hombres.
Pasaba sus dias sonando una cancion que nos encadenara.

En su homenaje
y probada la ineficacia de los antiguos recursos
escribo estos consejos con la intencion mas sana del oficio:
Aprenda francés y practique yoga
Aficionese al bowling
a pintar al aire libre
al budismo
a coleccionar estampillas de paises remotos
Unase a un grupo de canto o danzas folkloricas
Frecuente un cine club
Tome café levantando deliciosamente el dedo menique
Unase al C uerpo de Paz
Incluya en su vocabulario cotidiano
“tercer mundo”
Lea los “Cien Anos de Soledad”
Camine como si estuviera en la avanzada de un grupo
en vanguardia
Diga en voz alta que ama desesperadamente las

mariposas.
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Si estos consejos le granjean la admiracion
de varios amantes de mariposas

yo habré constatado

que fue un acierto conocer a Susana

desdichada, ya lo dije,

por carecer de una cancion que nos ensimismara.
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CUATRO MUCHACHAS ALREDEDOR DE UNA
MANZANA

La musica de Susana tocaba las lujuriosas fibras.

WALLACE STEVENS
LA manzana es alianza del hombre y su deseo.

Y asi perdura bajo mis ufias, inacabable

en la estridencia de la guitarra.

Pienso en la frente del viejo Beethoven que he propuesto
€OMo una pausa;
pero la manzana acecha y codicia en silencio
el viejo fuego en la risa demasiado suelta
de cuatro muchachas que hacen del fuego juego de entrega,
juego y juego
que me obligan a parapetos que me humillan:
fuerzo gestos que no acostumbro
como sonrisas condescendientes
como miradas que se refugian en los rincones.
En verdad que en el asalto nunca he sido ducho,
s¢ que mi viejo caballo esta hecho para dilatadas acechanzas
y ante ellas de estos tiempos de desenfado

se intimida no se consume ni en hoguera ni en discordia.
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Celebro el rasgueo vertiginoso de la guitarra en la fonola
y mientras ellas aplauden yo suefio procacidades, me miro
los dedos que ya no llevan guantes para arrojar al suelo

y decido mi retiro, sin discordias y a desgana,

mientras va devorandose sola mi manzana.
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ELL HUSO DE LLA PALABRA
(1989)






NOTA DEL DEUDOR

Cuando abria los ojos,
ellos estaban siempre alli, alrededor de mi cama.
Ellos, mi amigo Bertram Hanssum

v mi hermana Teresa.






...contempla las palabras.
Cada una
tiene mil caras secretas sobre la cara neutra
v le pregunta, sin interés por la respuesta,
pobre o terrible, que le dieres:
strajiste la llave?

DRUMMOND DE ANDRADE






EL AMOR Y NO






MI OJO TIENE SUS RAZONES

CREO que mi ojo tiene un arbitrario criterio de seleccion.
Obviamente hubo mas paisaje alrededor,

imposible que sélo fuéramos ella y yo en el rompeolas.

Soy de repeticiones, como todos. Entonces puedo suponer que
si hubo niebla
le dije: botes en la bruma pueden ser solo reflejos, espejismos,
y le mencioné el antiguo haiku de Harumi:
“Entre la niebla

toco el esfumado bote.

Luego me embarco”.
Si hubo sol
le tomé fotografias con el hueco de la mano y acaso la azoré
diciéndole: posa con los senos hacia el viento.
Si pasaron gaviotas y ella las admiro, le recordé
que eran aves carniceras y que unicamente su feo canto es ho-

nesto.
Mi ojo todo lo veia, no descartaba nada.
Entramos en el mar por el rompeolas de rocas cortadas.
Sobre una roca saliente ella recogié su falda
y deslizo sus pies hacia el agua.

Sus muslos desnudos hallaron comodidad en la piedra.
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Era particularmente raro
el contraste de su muslo blanco contra la roca gris:
su muslo era viviente como un animal dormido en el invierno,

la roca era demasiado corporea y definitiva.

Hubiera querido inscribir mi poema en todo el paisaje,
pero mi ojo, arbitrariamente, lo ha excluido
y solo vuelve con obsesiva precision
a aquel bello y extremo problema de texturas:
el muslo

contra la roca.
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CANCION MAGICA PARA LA CACERIA

(Basada en una cancién anénima esquimal)

Rina,

permanece alta sobre tus piernas, y quieta.

A ti te digo,

a ti que ya presientes mi mano ponderando tu cuerpo.
Espérame: ain no tomo completa decision,

todavia vacila algan perdido nervio mio.

Detras de este promontorio de nieve

te he mirado fijamente durante horas

y antes que mi flecha

mis 0jos

han hundido en tu corazon el deseo de ser presa.

Si el viento cambia y mi olor de hombre
hace huir a tu manada

sé que ta permaneceras alli, alta sobre tus piernas.

Mira: mi cuerpo ya se levanta, reunido

y natural,
y sin esfuerzo tensa el arco, contiene la flecha.
Tu gran salto de herida
te confundira con los animales de alas
y moriras como ellos, entre nosotros y el cielo.
Asl cantaré, asi diré.

Porque pronto yo seré dos:
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el cazador que confirmara su destreza
y el arrepentido

que exaltara con palabras tu muerta belleza.

Ahora gira lentamente, muéstrame el lado del corazon
Yy ven contenta,
ven siempre contenta, por aqui,

por aqui.
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COMO SI ESTUVIERA DEBAJO DE UN ARBOL

EN otro lado esta muchacha tendria hermosas piernas
y vo abriria las manos midiendo en el aire su cadera
o pensaria algo impudico y bello para nombrar sus senos.
Esta muchacha taquigrafa mecanografa de buena presencia
no me sonrie ni canta,
pero debiera.
Vive ocho horas diarias frente a mi
sentada sola y lejana
lejana en una larga perspectiva sobrevolada por estantes y escrito-
rios y palomas fijadas en el aire y una ventana que distor-

siona su propio marco y ella mas sola y lejana cada vez.

Oh, yo no
soy surrealista
soy empleado

y esta muchacha archiva mi oficio y beneficio, mi nombre
que flota como un globo entre los conserjes y los doctores.
A la hora del refrigerio ella abre su lonchera
y dispone sobre el escritorio su alimentacion de pajaro

como si estuviera debajo de un arbol.

Esta muchacha,

como si estuviera debajo de un arbol debiera cantar

y vo debiera ser galante con el suave color de sus mejillas.
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IMITACION DE MATSUO BASHO

FUTMOS rebeldes y audaces. Yo la convenci de la nueva moral
que ni aun yo tenia, y huimos sin ceremonia ni consentimiento.
Ella trep6 agilmente a la grupa de mi caballo y asi cabalgamos
hasta las primeras estribaciones de la sierra. Bordeabamos los po-
blados y con ramas desgajadas itbamos cubriendo nuestras hue-
llas. Nos detuvimos en una aldea cuyo nombre alude a la con-

templada limpidez del rio que la atraviesa.

Habia clara luz de tarde cuando el posadero nos abrio la pesada
puerta de palo. A pesar de reconocer en él a un hombre sin suspica-
cias, le mentimos nuestros nombres. Le encargué una buena ha-
bitacién para nosotros y cuidados para nuestro caballo. Ella, azo-

rada y hambrienta, mordia a mi lado una manzana.

El cuarto era blanco y olia a resinas de eucalipto. Aunque ofreci-
do con excesiva modestia por el posadero, alli hallamos seguri-
dad. Desde el pie de nuestra ventana los trigales ascendian hasta
las faldas riscosas donde pastaban los animales del monte. Las
cabras se perseguian con alegre lascivia y se emparejaban equili-
brando peligrosamente sobre las aguas rocosas. Ella cerré la ven-

tana y yo empecé por desatar su largo cabello.
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Fuimos rebeldes y audaces. Sin embargo. ahora nos perdonan
nuestras familias y nos perdonamos nosotros mismos. Nuestro ho-
gar ha sido tardiamente consagrado. Eso es todo. Nunca traicio-
né otras grandes verdades porque quiza no las tuve, excepto el
amor que me hizo edificar una casa, excepto el amor que nunca

debid edificar una casa.

A veces pienso cabalgar nuevamente hasta esa posada para col-

gar en su puerta estos versos:
En la cima del risco

retozan el cabrio y su cabra.

Abajo, el abismo.
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LA MANTIS RELIGIOSA

MT mirada cansada retrocedi6 desde el bosque azulado por el sol

hasta la mantis religiosa que permanecia inmévil a 50 cm. de
mis 0jos.

Yo estaba tendido sobre las piedras calientes de la orilla del
Chanchamayo

y ella seguia alli, inclinada, las manos contritas,

confiando excesivamente en su imitacion de ramita o palito seco.

Quise atraparla, demostrarle que un ojo siempre nos descubre,

pero se desintegro entre mis dedos como una fina y quebradiza

cascara.

Una enciclopedia casual me explica ahora que yo habia destruido
a un macho

vacio
La enciclopedia refiere sin asombro que la historia fue as:
el macho, en su pequena piedra, cantando y meneandose, llamando
hembra
y la hembra ya estaba aparecida a su lado,
acaso demasiado presta

y dispuesta.

Duradero es el coito de las mantis.
En el beso
ella desliza una larga lengua tubular hasta el estomago de ¢l
y por la lengua le gotea una saliva caustica, un acido,

que va licuandole los 6rganos
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y el tejido del mas distante vericueto interno, mientras le hace gozo,
y mientras le hace gozo la lengua lo absorbe, repasando
la extrema gota de sustancia del pie o del seso, y el macho
se continda asi de la suprema esquizofrenia de la copula
a la muerte.

Y va viéndolo cascara, ella vuela, su lengua otra vez lengiiita.

Las enciclopedias no conjeturan. Esta tampoco supone qué tltima
palabra
queda fijada para siempre en la boca abierta y muerta
del macho.
Nosotros no debemos negar la posibilidad de una palabra

de agradecimiento.
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PLANTEO DEL POEMA

YO queria escribir un poema,

un estudio del canguro hembra que termina de procrear
su cangurito

en una bolsa membranosa que lleva a guisa de delantal.

Ampliando un poco la imagen

debia identificar esa bolsa materna con mi dormitorio.

y dentro de la bolsa-dormitorio estaria mi hija recién nacida

v un tanto edipicamente yo mismo. Mi mujer,

la cangura, debia administrar esa bolsa de cemento como parte de
su cuerpo,

estableciendo su maternalismo sobre ambos, incluso sobre las
cosas.

Cuando llegd mi hija yo sospeché esta conversion, y tuve miedo.

Mi hija pudo tener alas y largarse por la ventana

pero decidi6 ser como papa y mama que no saben volar.

Por eso fue menester que la habitacion se convirtiera en marsupia

donde ella terminaria de criarse arrojandome sus olores

de talco y caca, y convirtiendo los bellos pechos erodticos de mi
cangura

en pechos nutricios.

También debia hablar de mis actitudes de mono alrededor de su
cuna

diciéndole “cara de poto”, pero babeante, pero progenitor,

pero a sus ordenes.

Yo debi escribir ese poema. Espero hacerlo algin dia.
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MI MITO QUE YA NO

LOS esquiladores imponen su fuerza sobre las ovejas,
las maniatan
y con una tijera les quitan su candorosa metafora
de nube.

Y las ovejas, subitamente magras y desgarbadas

se arraciman
avergonzadas
muy avergonzadas

y ahora el pescuezo deja ver el triste tragar.

Mas aqui el tiempo torna. El mito dice
que el tiempo taladra una espiral en la piedra
y alli duerme
y despertara
y vendra
y el vellon de la oveja se habra renovado

y la metafora.

Pienso en lo que a mi me rodea:
nada tiene regeneraciones estacionales.
Para entrar en el mito del eterno retorno primero hay que morir.
No tengo mitos inmediatos.
Era ella y ya no:
el tiempo baj6 de su fino rostro a sus finos pies

y le empellejo todas sus metaforas.
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EN EL MUSEO DE HISTORIA NATURAL

EV el museo de Historia Natural
mi mano sobre el lomo de la pantera terrible
se desliza como si calmara las formas de otras amenazas
y el mandril asiente,
posando entre su pareja y su cria, el mandril asiente.
Tu piel y mi piel estaban disecandose, mandrila, y nos quedaba el
cuerpo como frutas consumidas dentro de su cascara.
Pude hablar
de tanto, pero me dio pereza.
Sobre la cabeza del mandril anos y anos cae el polvo de estopa
y cerca de sus pies
su propia pelambre y la de su familia.
Aqui todo esta muerto, solo el aire
gira levemente vivo,
pero a veces se agita y mueve las plumas y las pieles
y por un segundo nos hace creer en movimientos mas ostensibles
donde el aguila carnicera devore al petirrojo indefenso y sélo bello
o la pantera complete su salto sobre el anca de la gacela.
Pero fue so6lo el aire soplando
v es el poeta inobjetivo que mira e insiste:
el mandril quiso huir,
por la ventana, solo,

el mandril quiso huir.
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MEJOR LACONICO

... maquinas ingenuas
que se llevan a los labios.

Luis HERNANDEZ

(’TE acuerdas de los pitos del alfarero Tineo

pajaros sapos vaquitas chivitos

apreciados en el cuenco de nuestras manos

y todos con su candorosa trompetita de una sola nota en el culo?

Yo sigo buscandolos en las ferias de los artesanos.

Estan en mi escritorio.

y mis ojos que en la madrugada saben mas

me piden que los acepte como semejantes de mi corazon
que reprimo.

Mi corazon quiere gritar y llamarte con mocos,

lagrimas y babas,

pero termina por aceptar la discrecion

de los pitos:

llevo uno a mis labios y soplo

y ese tnico e inalterable sonido

me aconseja y advierte

que con una sola nota basta.
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LA DANZA

LA mano de mi esposa reshalaba desmayada
por el brazo del sillon, dandose al beso
final.
Hacia tiempo que ella era mi fallecida. El silencio
nos comunicaba bien. Las palabras eran un contratiempo, nos
despertaban
del conjunto escultorico que componiamos: Dama y Caballero
sobre la losa funeraria, y ella empezaba
su larguisimo reproche, mis descuidos
en la vigilancia de la aguas.
Oh esas infinitas noches en que nuestras palabras
terminaban siendo jitanjaforas
que vagamente expresaban encono y desazon, hasta la luz
del alba, celeste afuera, virando al amarillo en mi ventana.
Yo creo casi supersticiosamente en signos.
Y esperaba la ocurrencia de uno que pusiera alguna definicion
entre nosotros.
Fue cuando aparecio en la sala la raiz blanca. extraviada e
inquietante
de un arbol callejero.
La raiz separaba dos baldosas y emergia, nudosa y espectral,
como los tres huesos de un dedo, el comienzo de un esqueleto
completo
que habia escarbado arduamente hasta mi casa

para danzar
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finalmente
con mi esposa (vision de seguro venida de los grabados
de Posada).
La raiz
era signo
0, si hecho, los tres o cuatro huesos que cualquiera encuentra en
su casa.
En verdad, pues, no vi el esqueleto
completo,
pero a un ano me divierte imaginarla (carcancha también) con él,
danzando, resbalando

sobre las sustancias blandas que fue desprendiendo en su descarne.
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LA QUE NOMBRA

LOS choferes
que durante afios recorren el largo desierto
tienen un recurso

para abreviarlo: nombran
sus tramos.
(Nosotros decimos facilmente

que el desierto es uno e inacabable.)

Ellos van hacia proximas dunas, hondonadas y arenas

en suave contorsion, y cuyas toponimias
vienen comprensiblemente de su semejanza
con formas de mujer,
de sus partes nalgas piernas senos caderas

y de su sexo

que tiene innumerables remoquetes.
A ningun chofer le sorprende
que la mujer esté tan segmentada,
que no mantenga
orden anatémico o que se repita.
Saben que al fin y al cabo, y terminado cualquier desierto,
una mujer

se arma siempre en la cabeza.

) 58(



CRISTINA

EV 1975, una muchacha de Roma llamada Cristina lleg6 a Brigh-
ton, balneario-moridero en cuyas hamacas y bancas duermen los

jubilados de Inglaterra.

Viendo pasar a Cristina, los viejos hacian gestos de reprobacion
porque ja qué venian las jovenes italianas sino a abortar? Ella

habia venido a aprender el inglés.

Pero como es previsible en los de lenguas latinas, a los pocos me-
ses termind odiando el idioma y burlandose de las conversaciones

artificiales de su texto.

Mas nos entendiamos nosotros, aunque ninguno sabia la lengua
del otro, s6lo conociamos sus musicas. Ella agregaba, ademas, una

mimica muy clara y abundante.

Tenia la cabeza estructuralmente solida, pero loca por dentro:
alquilaba, sin aprensiones, un sdtano al mismo nivel que los se-

pultados en los jardines de la vecina iglesia San Pedro.

En el sotano, cada noche, cogia el inico libro que habia traido,
una antologia de poetas italianos contemporaneos, y lo agitaba en
mis narices recriminandome no saber su idioma. Y cruzando las
piernas sobre la cama, iniciaba su lectura, casi una ceremonia en

celebracion de su lengua.
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El libro habia aprendido a abrirse solo., siempre donde empeza-
ban los poemas de Antonia Pozzi, porque invariablemente y to-
das las noches era Antonia Pozzi —que sélo vivio 26 afios, segin
me enteré mucho después en un libro de traducciones del poeta

Javier Sologuren.

Cada verso de la poeta se repetia profundamente en el sotano: era
el eco que Cristina esperaba como una aprobacion para continuar

leyendo.

Una noche tuvo un sorpresivo arrebato: arrojo el libro que alete6
y se quebro en la pared como una paloma. En su escaso inglés me
confeso algo imposible: segin ella, segiin su desvario, durante la

lectura la Pozzi la copaba.

Le ofrect la naranja que teniamos encima del velador. Comiendo
la fruta se repuso de su pasajero delirio de posesion y volvi6 a son-
reir avergonzada. La abracé. Entonces la San Pedro toco diez
campanadas. A ese nivel, el de los enterrados de todo el mundo,

quiza solo nosotros las oimos.

Pensé: las once o doce campanadas caeran sobre nuestro suefio y
tal vez nos lleven a una vision de nuestras patrias. Ambos desea-
bamos el regreso. Pero ella tenia que regresar doblemente: antes
debia volver a si misma porque ahora, entregandome su cuerpo,
rodando su loca cabeza en la almohada, estaba repitiendo dolo-

rosamente que era Antonia Pozzi.
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LA BALLENA (METAFORA DEL DESCASADO)

D]CE\I que hay una ballena en el agua baja, varando.

Vamos a verla.

Vamos a ver si nuestro pequeiio y desordenado animo
resiste la imposicion de sus oscuras toneladas.

Vamos a ver como llora mostrando sus torpes aletas
que no pueden ofrecernos una flor

entre dos dedos.

Vamos a pedirle que, a cambio, nos cante un lamento
con su famosa voz de soprano.

Vamos a aprender que los animales de piel resbalosa
quedan, finalmente, solos.

Vamos a ver la agitada desesperacion de su gran cola
que bate arena, que quiere ganar

aguas mas hondas, navegables, donde se esté bien

€onsigo mismo.

.Y siya refloto con la marea alta y no esta?
Pues nos sentaremos en la playa a contemplar el mar.
La metafora del mar desolado

puede reemplazar a la metafora de la ballena.
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LO MISMO LA PALABRA






LOS VERSOS QUE TARJO

LAS palabras no nos reflejan como los espejos, asi exactamente,
pero quisiera.
Eseribo con una pregunta obsesiva en las orejas:
;Es esta la palabra exacta o es el amague de otra
que viene
no mas bella sino mas especular?
Por esta inseguridad
tarjo,
toda la noche tarjo, y en el espejo que atn porfio
so6lo queda una figura borrosa, mutilada, malograda.
Es como si se campliera la amenaza de la madre
sibilina
al nino que estaba descubriéndose, curioso,
en su imagen:
“Tanto te miras en el espejo
que un dia terminaras por no verte”.
Los versos que irreprimiblemente tarjo

se llevaran siempre mi poema.
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EL ANGEL NO DESEADO

ESTA noche ha vuelto mi angel a husmear los desechos,

a investigar mi vida con artificiosa delicadeza.

Mi angel es de usos nocturnos, presiento

sus ojillos, su pequena figura engordando entre los residuos,

me despierta

solo con el peso de su presencia, sin palabras, sin trompetas,

solo con el batir de sus alas sobre mis papeles, sobre mi ropa.

Nunca lo he visto, no conozco sus ojos,

no esta entre la castiza coleccion de angeles de Alberti,

solo encuentro su inefable pestilencia cuando quiero asesinarlo

y solo sus chillidos huyendo

y mi propia angustia en medio de las habitaciones.

Sin embargo mi angel me conoce bien,

sabe que puede destruirme y cada dia practica nuevos
atrevimientos,

lo aguardo con un garrote

pero sabe que me temblara la mano cuando él me mire encrespado

de odio,

incomprendido.

Esta noche ha vuelto, esta batiendo sus alas, sospecho
claramente

las palabras que nunca dice

y que me invitan a un peligroso entendimiento:

una anguslja permanente
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—buen tema para poetas, buen aliciente para mantener
la vocacion—
a cambio de su albedrio por mi casa, a cambio

de no dejarle veneno o ratonera en los umbrales.
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REFULGE OTRA VEZ EL SOL

REFULGE otra vez el sol sobre el rio,
siéntate en la hierba con espiritu tranquilo
y mira a los muchachos banarse y reir.

Acepta estrictamente esta vision.

(Has mirado tu sombra desde el puente
y te ha extranado

que no tuerza hacia la corriente.)

Ta también te banaste aqui

y entonces el rio era igualmente sucio, dejaba
estrias de barro en las comisuras de la boca
donde se formaba esa risa gratuita, risa

solo por estar alli, zambulléndose

y emergiendo con un tnico conocimiento,

el de las cualidades tangibles del agua.

Ese era el sentido de la risa.

Acepta estrictamente ese sentido y declina

la especulacion poética. Porque es tu verso opaco

contra tu brillante alegria de muchacho.

) 68 (



A PROPOSITO DE LOS DESAJUSTES

LOS muchachos que no emigraron cantaban en la esquina
y el sonambulo, yo,

se enteraba sin sorpresa del transcurrir de las cosas,

y esa noche el sonambulo

escribio notas para un poema vagamente melancolico:
“Han sucedido muertes y matrimonios

y el humo espeso de la cana molida sobrevuela todavia”.

También dijo: “Adn estoy a tiempo para reconciliarme”.

Alla quedaron los muchachos

v vo he regresado con alfajores de yema para mi desayuno
y he sorprendido en mi cama a una mujer con su cria

y me ha besado como si hace tiempo me conociera

y me esperara,

“supuse que vendrias hoy y te guardé un poco de carne con

sal”, dice.

Y he venido a esta maquina a explicarme:

;Soy yo el que trabaja para esta mujer y su cria?

;Qué sentido reconozco para esta mujer que duerme en mi cama?
;Qué afecto hacia cada palmo de mi tierra he olvidado,

qué costumbres

que a los muchachos les daban, seguridad y confianza para cantar?
Pero esta maquina —la poesia, digamos— es mas esquiva

que anguila, que mercurio, que cardumen entre las manos, y

chapaleo,
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v no hay leyes que ajusten
a los muchachos que cantaban / al humo de la cafia / a las
muertes
y matrimonios
con la mujer que despierta y me mira / con la bebe colorada
con el sonambulo

que trata de decir bellamente sus palabras (de idiota).

) 70 (



SALA DE DISECCION

UN cadaver puede provocar una filosofia del ensimismamiento,
sin embargo los estudiantes admirablemente
estaban entusiasmados con su muerto,
lo rodeaban
y discutian con fervor la anatomia de ese cuerpo de piel coriacea.
Yo aprendia otra leccion:
la vida y la muerte no se meditan en una mesa de diseccion.
Los estudiantes me previnieron
que iban a extraer el cerebro. Permaneci con ellos:
a veces soporto lo siniestro sin perturbarme demasiado.
No hay sofisticacion instrumental para retirar un cerebro,
una modesta sierra de carpintero
corto el craneo a la altura de las sienes,
luego sumergieron el 6rgano mitico en un frasco lleno de formol.
Yo me dediqué a observarlo, solo, en otra mesa
mientras los estudiantes seguian cotejando su denso libro con el
muerto.
Sorpresivamente
una burbuja brillante brot6 del interior del cerebro
como un mensaje venido de la otra margen,
v no habia boca que lo pronunciara.
No habia boca.

La burbuja, muda, se deshizo en ese aire levemente podrido.
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ESCENA DE CAZA

N O por colera
negaré la belleza de los brillantes jaeces.
Cuando el cuerno de caza ya no suene en el fondo del bosque
alabaré mejor el paciente trabajo de los artesanos del burgo.
Ahora tengo prisa:
el tropel de caballeros y cortesanas galopa en el coto de caza,
hieren con sana la grupa y el ijar de los elasticos corceles
y el griterio de las cien cabezas picudas de los lebreles
husmea la tierra,
el aire y la rama quebrada,
y reconocen y avistan
el calor y el olor del venado en la huidiza pisada.
La zarza ha herido el airoso lomo curvado en el aire
y en todo el bosque del condado la presa no hallara casa ni confin
donde apacentar su proverbial belleza
elogiada al amanecer por el remanso del rio.
No por perseguido
empezaré el dulce lamentar. La musica de las altas esferas
no convierte al venado de hermosura
en tigre.
Mas ya desnudo y profano como hijo de vecino
el venado se vuelve ante la babeante dentellada
y apresta con un gesto de rabia la cornamenta —un gesto
de veras hermoso, que ni mil palabras—
un gesto que ha fijado todo movimiento de perros y reyes

sorprendidos en el 6leo.
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TALLER DE ESCULTURA

EL altimo estudiante lavo la arcilla de sus manos
y se fue. La puerta

quedo entornada, vi
sobre pedestales de madera
una multitud de cabezas vendadas con sucios trapos himedos
o encapuchadas con bolsas de plastico.
Respiraban con enorme dificultad, querian
hablar
y la habitacion sélo se llenaba de un rumor gangoso e intraducible.
Retiré las vendas de una cabeza
v no era una cabeza realmente, un rostro
sino un monstruo inicial donde habian pergefiado vagas facciones
y el rumor gangoso era
su natural lenguaje.
Sobre un pedestal mas alto estaba la cabeza-modelo,

un marmol barato,

que miraba con ojos neutros
y una silaba detenida en su boca entreabierta.
Las cabezas bosquejadas iban a ser sus iguales,
unanimemente
iban a copiar esa silaba detenida, tal vez el comienzo
de la tnica frase

que con variaciones vamos repitiendo todos.
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POEMA DEL INOCENTE

BTEN voluntarioso es el sol

en los arenales de Chicama.

Anuda, pues, las cuatro puntas del pafiuelo sobre tu cabeza
v anda tras la lagartija inutil

entre esos arboles ya muertos por la sollama.

De delicadezas, la del sol la mas cruel

que consume arboles y lagartijas respetando su cascara.
Fija en tu memoria esa ensenanza del paisaje,

y esta otra:

de cuando acercaste al arbol reseco un fosforito trivial

y ardi6 demasiado sibito y desmedido

como si fuera de pélvora.

No te culpes, quién iba a calcular tamafio estropicio!

Y acepta: el fuego va estaba alli,

tenso y contenido bajo la corteza,

esperando tu gesto trivial, tu mataperrada.

Recuerda, pues, ese repentino estrago (su intraducible belleza)
sin arrepentimientos

porque fuiste td, pero tampoco.

Asi

en todo.

)74 (



EN SU CAIDA

LOS patos que van al sur

otra vez estan llegando al estuario de Végueta

y ante la elegante gaviota

arman su algazara con la gracia de los vulgares.

La gaviota hace un gesto hostil y vuela hacia las islas tranquilas.

Los patos quedan sumergiéndose, cuchareando el limo, buscando
desoves,

mientras el sol desciende como un globo y se detiene fragoroso

detras del arbol

que crece en la pequena isla salina del estuario.

Todos los elementos del paisaje parecen convergir en el sol.

De pronto el mundo cambia de orientacion y de animo:
ha resonado el disparo
de un cazador que acallando a su perro avanzo hasta el gramadal.
Los patos corren rasantes y con espanto sobre el agua
hasta alcanzar el vuelo y perderse detras del farallon,
pero el herido,
el herido queda manteniéndose dramaticamente en una media
altura,
sobre el arbol,
sobre el sol,
e inesperadamente se eleva casi vertical como si buscara acabarse
en el punto mas alto

del aire.
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Cuando empieza a caer se forma en mi boca una frase piadosa,
una frase que ¢l ni nadie podra oir en su caida:

“Estas cayendo hacia el sol”, le digo indtilmente.
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LOS ENCUENTROS

Y de repente éramos dos hormigas en la vereda
casual,
ély yo,
asi moviendo las antenas, intercambiando datos, cordialidades,
diez anos.
Pero ;por qué estos encuentros se tuercen siempre?
;Sentias, amigo mio. cémo nuestro viejo afecto
se hacia desinterés
y fastidio?
(Y los dos supimos
que ya estabamos listos para ignorarnos diez anos mas.)
Antes de despedirnos
¢l me punzo con un dato sombrio:

su padre, Don Ventura D., tenia un intratable cancer renal.

Todo hecho es fragmentario hasta que el azar nos lleva
a su complemento.
Digo esto porque voy a hablar ahora de mi inesperado encuentro
con su padre. tres dias después.
Fue en el planetario del Ministerio de Aerondutica, en la feria.
Don Ventura D.
estaba bajo la gran capula que copiaba el cosmos,

giraba trabajosamente sobre si mismo

solo

siguiendo el movimiento de los numerosos planetas y lunas
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que se trasladaban lentos y luminosos
en la penumbra.
Una mirada concentrada
hacia de la cipula un espacio abisal,
y €l la contemplaba asi
y con serenidad sobrecogedora,

ya entregandose.

Me descubri anotando
que la gravitacion universal no tiene contingencias, azar
ni cancer.
Estaba yendo hacia el poema
y me abstuve:
ése hombre esta en juego, dije.
Y sali del planetario y me entropé con la gente,

ninguna seguia, como los planetas, una 6rbita prevista.
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TROCHA ENTRE LOS CANAVERALES

CAMTNAS la trocha de los canaverales,
reverbera unanime el color verde.

El mundo es solar y verde.

La vaca que pasa tocando su cencerro

y el muchacho que la sigue con una pértiga
pierden su color y se pliegan al verde.

Pero hay una piedra gris que se resiste, que rechaza
el verde universal.

En esa piedra los braceros afilan sus machetes,
a las 5 de la tarde, exhaustos, hambrientos

y con el rostro tiznado por la ceniza de la cana.
Dale entonces la razon al juicioso chotacabras
que emerge volando de los canaverales

y te amonesta:

“ . - o . . 9
Aqui no, tu dulce égloga aqui no”.
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EL ANONIMO (ALGUIEN, ANTES DE NEWTON)

DESDE la cornisa de la montana

dejo caer suavemente una piedra hacia el precipicio,

una accion ociosa

de cualquiera que se detiene a descansar en este lugar.
Mientras la piedra cae libre y limpia en el aire

siento confusamente que la piedra no cae

sino que baja convocada por la tierra, llamada

por un poder invisible e inevitable.

Mi boca quiere nombrar ese poder, hace aspavientos, balbucea
y no pronuncia nada.

La revelacion, el principio,

fue como un pez huidizo que afloré y volvié a sus abismos
y todavia es innombrable.

Yo me contento con haberlo entrevisto.

No tuve el lenguaje y esa falta no me desconsuela.

Algun dia otro hombre, subido en esta montana

0 en otra,

dird mas, y con precision.

Ese hombre, sin saberlo, estara campliendo conmigo.
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LA RISA

UNA cuadprilla de obreros
esta desmontando una vieja casona de Barranco.
Con una venia de paseante les pido su consentimiento para
mirarlos.
Desatan las paredes con barretas, ordenadamente,
hilada tras hilada
de adobe.
De repente un obrero llama a los otros
y senala
una larga hilada con profundas huellas de perro,
huellas fijadas por el sol de 1910
(segtin fecha en el frontis de la casa)
Todos acuden y rien,
largamente rien, incomprensiblemente rien.
Es que ellos saben,
han recibido la imagen de la adoberia de entonces:
tendales de adobes frescos y un perro distraido
caminando sobre ellos, imprimiendo sus patas,
y alguien, acertandole con un poco de barro: “jZafa, perro zonzo!”,
y perro zonzo huyendo, asustado y loco, dejando sus huellas
en el barro fresco.
Y eso dio risa,
muy seguramente que dio risa en la adoberia de entonces.
Hoy esa risa se oye aqui, en estas bocas,

como un eco que demoraba, hasta que vino.
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LOS IGUANA

REPASA con tu mano las paredes, las puertas, las ventanas
y dime: jno sientes que todo es arena
milagrosamente conglomerada y erguida
en casas, como la mia, la antigua, donde mi hermano Valentin
cuida el candil
como una lampara votiva?
Mi pueblo debe muchisimos afios.
Todos heredamos esa deuda de tiempo.
Vivimos esperando que un dia el tiempo penetre como un
violento cansancio
en la arena, y la arena vuelva a ser fina y dispersa, materia
de rapida erosion, desdibujando salas dormitorios corrales el
pueblo.
Una manana sera bastante para la completa dispersion.
Por la tarde despertaremos en nuestra nueva y escueta patria:
un arenal v a lo lejos un espino.
Alli pagaremos nuestra deuda,
quietamente, pero durando
como la iguana gris que s6lo baja los parpados displicentes
para ver contra el sol
el color de su sangre.
Asi también nosotros sabremos si la sangre todavia nos circula
roja
0 si ya se nos cuajé negra y muerta.
Y si roja, nuestra alegria sera intima y tacita

como la alegria de la iguana que no tiene voz para celebrar.
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KRANKENHAUS






...también para mis amigos

José Luis Calderon y Federico Haag.

Escritos en 1980,
en el hospital Heidehaus (Hannover — RFA)
donde

“...y0 miraba como postrera vez a los seres”.

HENRI MICHAUX






EL NIETO

UNA rana

emergio del pecho desnudo y recién muerto
de mi abuelo, Don Calixto Varas.
Libre de ataduras de venas y arterias, huyo
roja y humeda de sangre
hasta desaparecer en un estanque de regadio.
La vieron
con los ojos, con la boca, con las orejas
y asi quedo para siempre
en la palabra convencida, y junto
a otra palabra, de igual poder,
para conjurarla.
Ast la noche transcurria eternamente en equilibrio
porque en Laredo
el mundo se organizaba como es debido:

en la honda boca de los mayores.

Ahora, cuando la verdad de la ciencia que me hurga
es insoportable,

yo, descompuesto y rabioso, pido a los doctores
que me crean que

la gente no muere de un érgano enfermo
sino de un 6rgano que inicia una secreta metamorfosis

hasta ser animal maduro y dispuesto

a abandonarnos.
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Me inyectan.
En mi sommnolencia siento aterrado
que mi corazon

hace su sistole y su didstole en papada de rana.
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COMO EL PEJE-SAPO

NUNCA escuchaste canto mas razonable

que el de los pajaros que anoche huian de la tormenta:

“Mas vale / estar asido / del aire”.

Porque en el peligroso borde palpas verso como ramita providencial

o frase de la filosofia como piedra para apoyar el pie,

SL, mas te hubiera valido aprender a asirte del aire.

Tendido, tu cuerpo suena sus tripas v te recuerda que

aun te quedan tus humildes voces

vegetativas. Sonries

y con ternura maternal oyes tu borborigmo y tu pedo,

y te serenas:

en el peligroso borde te afirmas como el peje-sapo en la roca
marina,

con el vientre.

Callada tu mente y su prestigioso trabajo,

descubres. en el peligroso borde, que tu cuerpo es mas inteligente

y que es tuyo y de todos. Todo cuerpo es totem.

Levantate y muestra tu desnudez al alba que ya empieza.

A las 7 los cirujanos te abriran el pecho con sus escalpelos.

No moriras: tus voces vegetativas siguen sonando

y va son (y ya eres) parte del rumor panteista que viene del bosque

y, al parecer, de un alba mas remota.
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NUESTRA LEONA

S]f que el sol va y viene, inquieto, husmeandome
entre los canaverales.
S¢é que se demora en el cenit mirando ansiosamente el valle.
El sol era nuestra leona.
Una imagen, aun de humilde imaginacion verbal como ésta,
va a la mente
y le pide que condescienda
con el poeta. Es el trato.
Esta vez no, esta vez solo pido vuestra mirada inmediata
y literal:

¢Quién, tan esbelto, salta de la ventana a mi tarima
v me levanta de la nuca con sus suaves fauces

y me lleva al rio

si no es el sol?

El sol era nuestra leona.

Un aliento calido me envuelve siendo aqui, en Baja Sajonia,
invierno:

es la imagen creando su espacio en mi cuerpo enfermo,

es el sol que me husmea como a hijo falto,
alla en el norte de mi pais,

donde me enseni6 a caminar obligandome con el hocico.
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EL ENVIO

UNA delgada columna de sangre desciende desde una bolsa de
polietileno hasta la vena mayor de mi mano. ;Qué otro corazon
la impulsaba antes, qué otro corazon mas vigoroso y espléndido
que el mio, lento y trémulo? Esta sangre que me reconforta es ano-
nima. Puede ser de cualquiera. Yo voy (o iba) para misantropo y
no quiero una deuda sospechada en todos los hombres. jCual es
el nombre de mi dador? A ese solo y preciso hombre le debo agra-
decimiento. Sin embargo, la sangre que esta entrando en mi cuer-
po me corrige. Habla, sin retorica, de una fraternidad mas vasta.
Dice que viene de parte de todos, que la reciba como un envio de

la especie.
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EL ACERTILJO

TUMBAD() en la cama busco el angulo, la coincidencia,

el montaje visual que me permita sacar los pies por la ventana.

De este modo mis pies van a posarse en la pequeiia colina de las
amapolas.

Alli permanecen toda la tarde moviéndose acompasadamente

como metronomos. L.os miro

palidos y delgados.

Recuerdo que no hace mucho entre ellos se repartia

el instinto del vago

que viaja intuyendo las pieles mas amables de la tierra,

arena, yerba, polvo, una y otra piedra en medio del rio,

y sin extraviarse nunca.

La colina de las amapolas oscurece, recojo mis pies.

En el cielo empiezan las estrellas, numerosas y parpadeantes.
La mas brillante y seguramente la mas sarcastica

se acerca hasta el filo del tejado:

“Entre nosotras hay un acertijo, un camino

disimulado, el largo camino de regreso a tu casa,

tienes que encontrarlo posando el pie en la estrella correcta”.

En un hospital se confunden las voces propias y las flotantes.
¢La estrella ha hablado?
Diganle que mis pies han perdido el instinto del vago

v que el acertijo es muy cruel.
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EL LIMITE

NEGRAS siluetas de pajaros de cartén pegadas en el vidrio

de los ventanales

advierten a los pajaros de vuelo distraido o ensimismado

que hay un limite en la transparencia del aire.

Los ventanales son sellados, herméticos al invierno

pero también a todo sonido.

En el mundo de afuera

no ladra el perro que, ladrando, espanta palomas,

no se oye la cancion silbada del jardinero turco,

no crujen las hojarascas al rodar de las bicicletas.

Esos movimientos perfectamente silenciosos

adquieren cierta ritualidad que nos asusta.

Los enfermos somos

una triste fila de angeles de amplias batas para volar.

;Quiénes seran nos preguntamos los cinco escogidos (de entre cien)

que volveran al mundo donde cada movimiento

dura con su sonido?

Una desesperanza completa seria mejor que la incertidumbre
estadistica.

Tienen razon esas negras siluetas en el vidrio, vistas

siempre en el borde difuso de nuestras miradas:

“Hacia afuera

es mas severo el limite en la transparencia del aire”.
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EN SU CARTA MI HERMANA DORA DICE QUE

HA creido verme cruzando

el jardin del fondo, del limonero a la mampara

de la sala.

De puro hermana, sabiendo que estoy aqui, adonde me envia su
carta,

adonde, aprensivo

y sobrecogido, leo y me digo: jno estaré recogiendo

mis pasos?

El que desanda ignora que desanda. Otros lo ven, silencioso,

volviendo

sin razon real para volver, o tal vez para comprender

sin ansia

que pudo acceder o permitirse mas.

Razones historicas, dicen, explican las vidas, no fatalismos, pero
de qué

sirven

si ya bien definitivo es lo que alcancé

de veras, seres con volumen y peso, y que seguramente ahora,
desandando, rodeo

y que seguramente ahora

son fosiles.

;Donde andaré en mi desande?

Si me he sobrecogido es prueba de que atin no llego
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al chivo: otro espiritu yo tendria.

Les explico brevemente lo del chivo.

Yo era un muchacho tras los frutos de los cactus de cerro,
y lo vi

y para esta hora pedi ser como él, chivo en el alto roquerio

que sabe estarse con arrogancia ante el vacio.
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LA IMPUREZA

OTRA vez despiertas con el cuerpo poco, bien poco.
Otra vez tu vida oscila en el monitor cardiaco
pero mas en tu miedo.
Ya no es la hipocondria. Ya te salt6 el verdadero animalito.
Mas no patetices. Eres hijo de. No dramatices.

iMira que tu miedo es la inica impureza en este cuarto aséptico!
2O nunca conseguiré realmente ser hijo de?

El japonés

se acabo “picado por el cancer mas bravo que las aguilas”,

sin dinero para la morfina, pero con qué elegancia, escuchando

con qué elegancia

las notas

mesuradas primero y luego como mil precipitandose

del koto

de La Hora Radial de la Colonia Japonesa.

Y la serrana

que si descubre que miran condolidamente su vejez

protesta con el castellano castizo que se conserva de Otusco para
adentro:

“Mas arrugas hay en tus companones que en mi majoma, carajo”,

y asombrosamente sigue matando pollos, cuyes, cabritos,

sin un gesto compasivo

y diciendo, como si dictara la suprema leccion moral:

“Deja el tiesto sobre la brasas, hijo, para que coja mas temple”

) 96 (



Ellos no vendran, pues, a tomar tus manos

y acaso estas a punto de no ser hijo de nadie. Entonces

el pensamiento imposible que te viene y te deja va haciéndose
posible. Acogelo: ten miedo, ten miedo,

y justamente con tu miedo quiza vuelvas a ser hijo de,

como antes, nino,

cuando ellos todavia te abrazaban con alguna piedad.
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HOMBRE ADENTRADO EN EL BOSQUE

ESTA/ sentado sobre un pino caido.

Entre el balanceo de las copas de los arboles observa el espejear

de la esfera de aluminio

que corona la torre puntiaguda del Pabellon del Cancer.

Dificil simbolo

la esfera.

El hombre baja la mirada. Su alrededor es mas amable:

los pétalos de la “Cati en Llamas” parecen crepitar en el verdor
de la yerba,

un insecto que seria avispa sino fuera tan azul

taladra su nido en un alerce. Y también mariposas.

No hay pajaros, tal vez el indicio de una posible tormenta.

Es el inestable tiempo de entre estaciones.

Pero ahora es el sol bajando en haces que se pierden en el humus.

Un haz no se pierde,

incide en un pequeno charco de lluvia.

El charco refulge y la raiz proxima de un pino se esfuma.

Y asimismo

y completamente

desaparece un conejo blanco que de huida salta al centro del
agua fulgurante.

Y esperandolo y no viéndolo mas, el hombre pregunta:

“;Y sila luz lo ha llevado a otro planeta

v el conejo, ya animal de otra sustancia, corre contento

sin haber padecido rigor de trampa, cuchillo, escopeta, zorro,

enfermedad u otro modo
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de la muerte?”

(“Oh Sefior, no es de la muerte que quiero huir sino de sus
terribles modos”.)

Ya no es amable su alrededor.

El viento del tiempo inestable desciende violento.

Las fragiles vidas del bosque cierran sus alas, sus élitros, sus casas.

Nubes de tormenta cubren el sol

y el brillante charco regresa a su humildad de agiiita opaca.

Se acabo la promesa

de una limpia fuga tras una puerta reverberante.

jCon qué rapidez se suceden estos dias creencias y desmentidos!

El hombre sale del bosque guiado por la esfera de aluminio.

Dificil simbolo

la esfera.

Comienza a llover sobre su paraguas y sus zapatos.
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HISTORIA NATURAL
(1994)






A mi hermana Dora,

desde hace tiempo.






LA ZARZA






Regreso a mi pueblo:
todo lo que encuentro y toco
se vuelve zarza.

KoBAYASHI Issa






LA ESTACION DEL ARENAL

LA prodigiosa lagartija corre

y ya no la veo mas.
Oculta entre el color del médano, imperturbable, me observa
mientras el halcon huye de la resolana
y la arena cae suavemente desde las trombas de aire
sobre nadie.
Ningtn ruido la inquieta. Huirta
si resonara en el aire lo que confusamente esta dentro de mi:
discrimino una campana, la estridencia
de un tren
y un balido de oveja sobre las espaldas de un viajero.
Esta era la estacion del arenal.
Queda un trecho de la via desdibujada por la herrumbre,
un durmiente se quiebra como una hojarasca,
v ninguna sombra: el desierto calciné los ficus
y sembro
sus propias plantas de largas espinas que se ensafian

en el esqueleto de una cabra.
Aqui la Gnica sustancia viva es la arena, y nadie
que duerma en las bancas rotas del andén

la sacude de su sombrero.
Abandono este lugar. Y yéndome siento una porosidad en mi
propio cuerpo,

una herencia: aqui mi madre ofrecia su vendeja de frutas

a los viajeros. La siento correr
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a mis espaldas
como un cuerpo de arena

que sin cesar se arma Yy se desim,egra con su canasta.
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EN EL DESIERTO DE OLMOS

EL viejo talador de espinos para carbon de palo
cuelga en el dintel de su cabana

una obstinada lampara de querosene,

y sobre la arena

se extiende un semicirculo de luz hospitalaria.
Este es nuestro pequeiio espacio de confianza.

Mas alla de la sutil frontera, en la oscuridad,

nos atisbha la repugnante fauna que el viejo crea,

los imposibles injertos de los seres del aire y la tierra
y que hoy son para su propio y vivo miedo:

la imaginacion trabaja sola, aun en contra.

La iguana si es verdadera, aunque mitica. El viejo la decapita
y la desangra sobre un cacharro indigno,

y el perro lame la cuajarada roja como si fuera su vicio.

Rapida es olorosa
la blanca carne de la iguana en la baqueta de asar.
El viejo la destaza y comemos

y el perro espera paciente los delicados huesos.

Impensadamente
arrojo los huesos fuera de la luz

y tras ellos el animal entra en el pais nocturno y enemigo.
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Desde la oscuridad adlla estremecido
y seguramente queriendo alcanzar
entre la inestable arena
con ansia
nuestro pequeno espacio de confianza.
Oigo entonces el reproche del viejo: deja los huesos cerca,
el perro

también es paisano.
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EL ACUERDO

NO sé si el chacarero tuvo intencion,

pero me dio su silla y me dejo mirando este admirable acuerdo:
el pajaro chotacabras

esta posado sobre la espalda del toro, confiadamente, sabiendo
que de las ancas a los cuernos

al toro le recorre siempre una pulsacion agresiva.

Pero con el chotacabras alli,

pareciera que la bestia entra en paz, en ocio, oye

el sonido sedante de las unas del pajaro rascando su piel,
siente

la lengtiita

que le limpia la sangre de la matadura

y el ala desplegada que le barre el polvo

y el pico como delicado instrumento de enfermera
buscandole

las larvas que le muerden bajo la piel.

El pajaro topiquero gana asi su alimento.

Ese es el intercambio ordinario,

pero el chotacabras gana mas: encima del lomo

regusta

una vasta ternura que nadie sospecha, la paradoja

de la bestia.
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EN EL CAUCE VACIO

EV verano,
segtin ley de aguas, el rio Vichanzao no viene a los canaverales.
Los parceleros lo detienen arriba
y lo conducen al panllevar.
Aqui en el cauce queda fluyendo una brisa, un rio
invisible.
Camino pisando los cantos rodados enterrados en el limo
y mirando los charcos donde sobreviven diminutos peces grises
que muerden el reflejo de mi rostro.
Los pequenos sorbedores de mocos ya no los atrapamos en
botellas.
Tampoco tejemos trampas para camarones
y nuestro lejano bullicio se esfuma
sin dolor.
Supuse mas dolor. En el regreso todo se convierte en zarza,
dijo Issa.
Pero yo camino extrafnamente aliviado,
ni herido ni culposo,
por el cauce en cuyas altas paredes asoman raices de sauces.
Las muerdo
y este sabor amargo es la nica resistencia que hallo

mientras avanzo contra la corriente.
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CAMPOSANTO

POR dejadez de municipio

el muro perimétrico que guardaba a los muertos

es un largo escombro de adobes.
Era alto y detenia al viento
que ahora dispersa y confunde a su antojo
las ofrendas que dejamos sobre la tierra combada de las tumbas.
Las flores viajan de un muerto a otro, o naranjas
resecas
o bocadillos podridos en hojas de platano.
Los deudos callamos

porque la muerte al fin esta redistribuyendo todo entre todos.

Todavia no es escombro una alta y robusta columna de barro.
Resiste
y se yergue
coronada por una gran esfera revocada con yeso.
Las grietas y desprendimientos del revoque
le han dibujado duras facciones casuales,
y la columna es un angel marcial y mutilado de alas,
un resentido.
En las tardes, cuando la luz desciende en haces, biblica,
él, perverso, dice que no,
pero la luz penetra los timulos hasta tocar la frente de los muertos
para decirles que si,

que la promesa si.
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EL OTRO CUERPO






EL CIERVO

EL ciervo es mi suefno mas recurrente.
Siendo animal de manada aparece mirandome con alzada
y orgullo
de hombre solo.
A media distancia pasta en un espacio pequeno, y alrededor
todo petrificado, ningin cuerpo
de carne
que se le compare.
El ciervo se mueve como articulado por fuertes elasticos
internos
que convergen en un poderoso organo desconocido y central.
De alli su caminar gracioso
que disimula su enorme fuerza
elastica, su potencial

de vuelo.

Imaginemos la eventualidad de un cazador y de un certero
disparo.

va el ciervo esta desarrollando su instantaneo salto

en el cielo.
La jauria solo llegara a su primera sangre, a la sorprendida,
y luego no lamera

ninguna
porque en el ascenso
el ciervo curara su herida
con simple

saliva.
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Y aterrizado y salvo aparecera otra noche en mi sueno
de hipocondriaco.
Mi miedo volvera a cubrirlo de atributos
de inmortal. Y asi mirandolo
VO Mismo me miro
pero solo en mi suefio

porque la voz de mi vigilia no entra alli, y el ciervo

nunca oye

mi colera:
ino eres de vuelo y moriras en el suelo, mordido

por los perros!
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LA ORUGA

TE he visto ondulando bajo las cucardas, penosamente,
trabajosamente,

pero sé que mafana seras del aire.

Hace mucho supe que no eras un animal terminado

y como entonces

arrodillado y trémulo

te pregunto:

;Sabes que manana seras del aire?

;Te han advertido que esas dos molestias atn invisibles
seran tus alas?

;Te han dicho cuanto duelen al abrirse

o0 solo sentiras de pronto una levedad. una turbacion

y un infinito escalofrio subiéndote desde el culo?

T ignoras el gran prestigio que tienen los seres del aire
y tal vez mirandote las alas no te reconozcas
Vv quieras renunciar,

pero ya no: debes ir al aire y no con nosotros.

Manana miraré sobre las cucardas, o mas arriba.

Haz que te vea,

quiero saber si es muy doloroso el aligerarse para volar.
Hazme saber

si acaso es mejor no despegar nunca la barriga de la tierra.
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LAS RODILLAS

LOS potrillos abrevan. Sorben agua y enseguida alzan el cuello
y respiran la luz.
En este sereno ramal del rio Moche la luz es respirable.
Los caballos
va saciados
van a frotarse los flancos contra la corteza de los pinos,
placer que les sacude graciosamente las jetas.
Arriba hay dura grava,
pero los caballos y yo descansamos en la yerba que se tiende
y crea la pequena pradera
por donde transcurre el agua y donde la luz
danza.
Este ramal fue abierto por los chimis,
pero en el siglo XVII fue sepultado por una rodante pedrea
de terremoto.

Los huanchaqueros dicen que su Dean, Don Antonio de Saavedra,
al ver los sembrios muertos,
se arrodillo delante del agua represada
y asi avanzo6, rompiendo las piedras con sus rodillas, y el agua
€Omo perro
lo seguia.
Y yo miro mis rodillas, la unién de mis huesos

mas duros, y la luz
las abrillanta, les miente poder, las decanta

riscosas
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como el vestigio
del cuerpo consistente que nunca tuve, ese cuerpo
no quebradizo
que sueno para mi vulnerable blandura.
Nunca fui de materia mas consistente. Y el suefio

es tan compasivo como inatil.

En una urna de la iglesia de Huanchaco
esta el esqueleto del Dean de Saavedra. Estoy seguro
que sus sagradas rodillas

también se dispersarian como polvo en esta luz.
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EL GATO

ESTOY esperando la vuelta del gato desconocido
que cruzo el alféizar de mi ventana.

El alféizar corre a lo largo de varias ventanas. No tiene

otro camino. Volvera

y esta vez mi imagen le sera mas cordial.

Pas6 arrogante como un bello inmortal. Los gatos ignoran
la contingencia de los torpes,

tropezar y caer.
Miden tan bien sus pasos cuando cazan o fugan, y nunca
nunca cara de extraviados. Asi nos infunden en la mente
Su propio mito.
Y los mininos de viejas no los contradicen

porque gato es gato, dignisima fiera cuando la vieja duerme.

Los gatos son peligrosos para la poesia, pronto
acumulan adjetivos, mucho provocan, mucho seducen.
Por eso no espero limpiamente la vuelta del gato,

la mucha belleza me hace siempre perverso. Y digo:
esta caido en la vereda, inmoévil, dirigiendo

hacia mi altisima ventana

su ultima y fosforescente mirada.
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EL PUENTE

LAS columnas herrumbradas por el aire delgado

de la altura

suben desde las pendientes de la quebrada y sostienen con

gruesos remaches

los travesanos de hierro.

Hay miles de remaches en la estructura del puente

pero en el centro hay uno solo fijando el encuentro

de todas las fuerzas, uno solo, insospechado y firme,
evitando que el mundo se venga abajo.

Aqui alguna vez un hombre se sento a horcajadas, hercileo,

sobre el abismo
y sell6 el remache decisivo, acero al rojo y con esquirlas.
Imagina la accion tensa y peligrosa de su brazo
golpeando acompasado
como si nos transmitiera serenamente un mensaje:
nadie asegura el mundo en su contra.
El remache
permite el paso del tren de los metales y del tren de los migrantes.
y el paso contrario de los que vamos a mirar sus paisajes y
cortamontes.
Y mientras cruzas el puente y miras aterrado el vacio del
desfiladero
siente el interminable poder de ese hombre,
pero imaginalo después caminando como cualquiera,
sin alardes,
hacia los viejos campamentos desmontados

donde durmio sobre un pellejo su sincero cansancio.
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HISTORIA NATURAL






LA CURA

EL cascaron liso del huevo
sostenido en el cuenco de la mano materna
reshalada por el cuerpo del hijo, alla en el norte.
Eso vi:
una mujer mas elemental que ta
espantando a la muerte con ritos caseros, cantando
con un huevo en la mano, sacerdotisa
mas modesta no he visto.
Yo la miraba desgranar sobre su regazo
los maices de la comida
mientras el perro callejero se disolvia en el relente del sol
lamiendo
el dolor arrojado a la tierra
junto con el huevo del milagro.
Asi era. La vida pasaba sin aspavientos
entre gente parca, padre y madre
que me preguntaban por mi alivio. El tnico valor
era vivir.
Las nubes pasaban por la claraboya
y las gallinas alineaban en su vientre sus santas ovas
y mi madre esperaba nuevamente el mas fresco huevo
con un convencimiento:
la vida es fisica.
Y con ese convencimiento frotaba el huevo contra mi cuerpo

y asi podia vencer.
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En ese mundo quieto y seguro fui curado para siempre.
En mi se haran todos los milagros. Eso vi,

qué no habré visto.
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EL ESQUELETO

UN hueso y otro hueso, los innumerables,
estan unidos por el delgado alambre que atraviesa
el canal donde estuvo el tuétano.
Y asi cuelga
y vo s6lo puedo confirmar que cuelga solamente.
No puedo atribuirle desgana. indiferencia o desdén.
Fl ya esta libre de esos animos nuestros. La carne
va los ha pagado.
Mi amigo lo comproé para su didactica de médico
y es irrespetuoso con €l
por miedo.
Yo lo zarandeo amistosamente
al pasar
y mi gesto tampoco lo ofende, solo se balancea,
y debiera oirse una alegria,
como la dulce y multiple algazara
del movil o quitasuenio del nino de mi amigo.
Mas nada suena
y de sabito
se propicia otro nino:
dormita enfermo en una cueva abierta hacia la noche
v no oye la algazara
sino el ruido insoportable de sonajas dseas

y la advertencia
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del curandero que grita borracho y aterrado:
jdespierta y pelea, muchachito, la puta
de los huesos

va viene!
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LA BICICLETA

EL monociclo es del chimpancé para sus gracias de circo
y el monstruoso tandem de los matrimonios bien coordinados.
Yo solo queria una bicicleta de paseo, lenta, meditativa.
No una bicicleta de competencia:
mi modo es mas pausado, es necesario tiempo
para las cortesias de paso.
Nunca tuve esa bicicleta, pero me apena ahora
verla desmembrada en este sucio taller.
El viejo reparador me observa tocar lentamente cada pieza:
bellas ruedas
radioladas
que bien existen solas aunque no sirvan para nada,
el cuerpo central perfecto como un ideograma,
el timén como astas de un animal que se ha expuesto mucho
al viento en contra
y la montura como amable palma que levanta
y aun sus negras camaras
colgando viscerales, el rasgo repulsivo
de su belleza.
Nunca tuve esa bicicleta y eso explica
que hasta hoy no haya elaborado una filosofia
mas alla de los nerviosos animales que he cabalgado,

y siempre seran el burro, el perro y el chivo.
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LA SILLA PEREZOSA

T[ que corres haciendo tanto ruido inatil
siéntate en esta perezosa vacia y descansa.
Después llamaras a esta calle la calle de las perezosas.
Hoy no es el dltimo dia del mundo, el tiempo
no ha pasado huyendo como un conejo
y los anuncios
son anuncios de nada.
Deja que se pudra en el atrio de la iglesia el carnero bicéfalo
v que las madres cobijen hijos muertos

como huevos inttiles.
La bestia del milenio atin no ha nacido

v la fatalidad no es inminente.
T, asustado muchacho, ven y reposa

y sigue el tiempo del carpintero:

toca una perezosa, alli esta tu tiempo.

Y mis manos aprecian la madera trabajada con lentitud
y conciencia

y sienten otras manos tenidas de resina de cedro

que impulsaron

con justo ritmo

el cepillo

sobre los listones cuya rectitud geométrica y ética

estaba en el ojo entrecerrado del maestro.
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Se acabo la calle de las perezosas

y se acabaron los viejos de lengua gética.
Pero la imaginacion del regreso atn es posible

sentado
en la perezosa que vino conmigo en el camion de mudanzas.
Me espera en el patio, siempre bien armada y encolada,
durando

y provocando un deseo contra la historia, la vuelta
a los romanticos talleres artesanales, todo hecho a mano
Yy paci entemente. Entre la viruta
un conejo

todavia dormira el tiempo de los muchachos asustados.
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A LA NOCHE

TIENDO a la noche.

La noche profunda es silenciosa y robusta

como una madre de faldén amplio.

Los que conocieron a dona Paula sabran que la metafora

es inmejorable.

Un psicoanalista me ha explicado en su jerga
que tiendo a la noche porque facilita la vuelta
de mi yo primario.
Y ese yo es el nifio que imagino ovillado
y en formol
que a veces despierta y me ordena que me acurruque en la
cama vacia

y me obliga al goce de ese vergonzoso encogimiento.

Yo siempre supongo un lector duro y severo, desconfiado
de las muchas astucias

de los pobrecitos poetas.
Por él me levanto y me rehago hasta tocar el cielo oscuro
y la noche empieza a transcurrir como solar.
Pero el benigno mal de la vigilia hace aspero mi rostro

y lo desencaja levemente.

Entonces digo que agua helada me vendria bien.
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Voy a la cocina.
En la canastilla de mimbre hay papas amontonadas:
tienen lejanos relieves faciales
y estan velando en la penumbra
con sus ojillos hundidos

y sucios de tierra.
Miralas conmigo, incompasivo lector:

cualquier papa soy yo. el primario,

acaso nonato, y quién sabe si ya picado.
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A LOS "70s

M]RO las gotas que la humedad condensa lentamente

en el vidrio de mi ventana.

Detras de las gotas pasa un muchacho con un James Dean
en la camiseta.

James Dean, el mismo, el que nos decia

live soon, death soon

(apenas sabiamos inglés pero lo entendiamos demasiado bien).

Mi ciudad era rapida, cada dia mas rapida,
tenia veredas como fajas continuas,
pero nosotros éramos mas veloces.
Qué iba a estar quieto mirando gotas en el vidrio de una
ventana,
qué iba a estar tan comodamente
de este lado
donde el calor de mi habitacion me permite actos ociosos,
el indice
adelantandose
al camino de una y otra gota que se funden y resbalan.
Prevenir el camino parece posible. veo, casi toco
las gotas,

pero el dedo nunca acierta: el agua esta del otro lado.
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CANCION DEL PESCADOR DOMINICAL

DE]O el anzuelo en el mar, 100 metros abajo,
y en la punta del acantilado
una piedra recalentada
calienta mis flacas piernas y mi dia permitido de sosiego.
Aqui espero mi parte de tajada, mi pez flaco y desbocado.
Y esta habilidad no es facil
mas todavia en este pequenio terreno, en la punta del despeniadero.
El mar nunca sera una orquesta coherente, abajo
rompe las piedras y el espinazo de los peces lentos, y la sal
muerde el agua dulce de los rios,
y la ventana
y el candado
son trabados por la sal. mas dura en el invierno.
Sin embargo, hoy es verano
y domingo
y las damas en la playa reciben el sol de su belleza
y algunos gimnastas practican el retozo del corpore sano.
En verdad, es un dia muy bello.
Aqui no es imaginable la gran serpiente de los dibujos medievales.
La tnica crueldad que el mar me permite es ensartar pequenos
peces
desde la punta del acantilado, sitio dificil,
donde construyo a duras penas mi zona de seguridad

y espero como en ascuas mi tajada, mi sueldo.
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LA DESHABITADA

IVTERMINABLE
pleito entre herederos mantenia la casona deshabitada y en
escombros.

Yo pasaba el ocioso dia en un altillo vecino
y de ventana siempre abierta a la casona.
Cuando escribia, la contemplaba sin propésito
o buscando palabras para el poema.

En su imperceptible destruccion,
puertas y ventanas
perdian lentamente la escuadra, y pilares y vigas
dibujaban cruces que el salitre del mar cercano ennegrecia.
Una hiedra entraba en las habitaciones

como mirando
v se tejia con abuso en la quincha desconchada.
Las alimanas, confiando en la desolacion, dejaron de pigmentarse
y a mi ventana trepaban cucarachas blancas
que yo mataba con terror.
El suelo se ablandaba y el gran dibujo geométrico
en las baldosas del patio

se fruncia, queria ser espiral, esperaba
el gran remolino que llevaria todo hacia el centro de la tierra.
El gran remolino vendria, sin duda, y violento.
Ante el lentisimo hundimiento de la casona.
mi altillo lucia mas elevado y consistente.

Yo estaba a salvo, pero mis ojos
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que siempre saben mas

descubrieron

que yo miraba la casona con afinidad callada

o con aquello que las imperturbables matematicas llaman

el comin denominador.
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A TUS OREJAS

TUS orejas eran mi unico y suficiente auditorio
cuando estaban a ambos lados de tu atentisima cabeza.
Pero anoche no vi tu cabeza, sélo tus orejas
como dos mariposas, dos caracoles, dos ranitas estrujadas.
No deberia usar similes para hablar de tus orejas
porque vinieron a mi sueno solamente orejas como tales,
desnudas,
como propiamente.
Mas el inconforme lenguaje prefiere nombrarlas
con figuras, con efimeros
prodigios.
Pero estos pequeiios prodigios nunca cautivaron tus blancas
orejas
sino los que reverencia la antropologia, el folklore
y seguramente el miedo,
historias de asombro, mitos del pendejo pueblo mio.
Cuéntame, decias,
y a tu pedido la memoria popular era para el introito.
Y si mas prodigiosa la historia, de mas lejos era yo.
Amabas al recondito
aunque con el estimulante recelo de tus ojos
y de tu cuerpo que lentamente se rendia

para que —como quieren los Amarus— lo de abajo esté arriba.
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LA ARDILLA

UNA ardilla cumplida, diaria, viene a mi balcon.

Recoge nerviosamente el pan que le dejo v huye al bosque.

Su huida es como guiada

por otra ardilla que sale de si misma y la antecede

un segundo

siempre,

y aun detras de ella va dejando otra, un agil trazo

que se desvanece milagrosamente en el aire ordinario.

Ast la ardilla va como un curioso juego dptico de veloces figuras
que nunca encajan.

Es como la vibracion de alguien que corre detras de una verja.

Este fue un ejercicio muy subjetivo de descripcion
que escribi antes de la cirugia en un hospital de Hannover.
Quedé inconcluso
porque no supe conducir con claridad su sentido.
Tal vez quise hablar de los animales de vida vibratil
y también capaces de ser de quietud
como la ardilla que se recoge en el fondo de una cueva
e hiberna
fetal
casi muerta
y el tiempo transcurre, pero no para ella.
O acaso quise hablar de resurrecciones. Yo buscaba

desesperadamente ese sentido. Si
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porque cuando la ardilla vuelve trae todavia
la incredulidad de su despertar, y cambia,
y eventualmente

es una mujer,, el verano, cualquier contento.
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MELODRAMA

LA [uz del alba daba lucidez al canto de un pajaro en el jardin.
Cantaba como si lo supiera todo clarisimamente.

Yo desperté con miedo

y ti dormias haciendo mohines, tal vez esperando una piedad.
El pajaro lo entendia todo. Cada signo

le era claro.

Yo descifro las cosas con lentitud y cansancio

y siempre he querido una vida mas explicita.

Mi pantalon colgaba de un clavito

y era muy comodo a la mirada,

colgaba bello y vulgar:

un objeto real, no signo, no cifra en la primera luz.

Nada que descifrar, solo un poco de pena evidente

porque caia laxo y abatido como un trapo. Y entonces

en su caida

empez6 a dibujarnos, y se hizo signo, v qué feroz.

;T atn sigues esperando en tu sueno una piedad?
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ESTE OLOR, SU OTRO

MI hermana mayor pica perejil
con habilidad que se dirfa congénita,
v el olor viaja instantaneo a fundirse
con su otro.
Su otro esta en una lejana canasta de hierbas de sazon
que bajaba del techo, una canasta
ahora piedra [6sil
suspendida
en el aire de nuestra cocina que se acabo.
El perejil anunciaba a mi padre, Don Harumi,
esperando su sopa frugal.
Gracias de este pais:
un japonés que no perdonaba
ila ausencia en la mesa de ese secreto local de cocinal
Creo que usted adentraba ese secreto en otro mas grande
para componer la belleza de su orden casero
que ligaba

familia y usos y trucos de esta tierra.

Los hijos de su antiguo alrededor
hoy somos comensales solos
y diezmados
y comemos la cena del Dia de los Difuntos
esparciendo
perejil en la sopa. Ya la verba s6lo es sazon, aroma
sin poder,

nuestras casas, Don Harumi, estan caidas.
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ALREDEDOR DE MI HERMANO JUAN (i.m.)

NUNCA hemos estado tan callados, nunca con las manos asi,
quietas y tontas sobre las faldas. Sin embargo, mira:

otras manos nacen de nuestros hombros y se toman, hacen
ruedo

y t quedas en el centro, pero tendido, desganado, sin jugar.
Ni siquiera muerdes la cristalina fruta del chimbil.

No parece fruta de cactus ni nosotros, sin los aspavientos

de la circunstancia, tus hermanos.

Segtin costumbre, han colgado una lampara en la puerta de
la calle.

;Ves en la plaza un angel

que refulge mas que cien lamparas?

Un amigo psiquiatra me ha dicho que es un sueno

compensatorio.

Si puedes verlo ahora, dinoslo
con una senal minima, no rompas tu serenidad
por una noticia que probablemente ya no nos consuele.
La bicicleta que compraste trabajando en el desyerbe
ha venido
y se ha parado en la puerta como un flaco caballo.
Tu diras que yo arreglo las cosas,

pero hay una paloma dormida en su montura.
;Ovyes en la habitacion contigua

el apurado traqueteo de la maquina de coser?
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Es mama
que entalla su viejo traje negro a su nuevo encorvamiento.
Nuestra antigua batea se ve bastante desubicada
en esta casa de aspirante clase media, pero ahora ti ves

el cuerpo que alli se bana, el cuerpo de siempre,
incorrupto en agua de eucalipto.
Algun dia todos seremos ese cuerpo, los ocho a tu alrededor.

Hoy entra ta en ¢l como en una cripta viva.
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MAMA CUMPLE 75 ANOS

CINCO cuyes han caido
degollados, sacrificados. a tus pies de reina vieja.
Sangre celebra siempre tu cumpleanos, recibela
en una escudilla
donde pueda cuajar un signo brillante
ademas del cuchillo.
La bombilla de luz coincide con tu cabeza dormida
y te aureola: comenzamos a quererte
con cierta piedad,
pero tus o0jos
tus ojos se abren rapidos como avisados, y revive en ellos
un animal de ternura demasiado severa.
Tus ojos de ajadisimo alrededor
son el resto indemne
del personaje central que fuiste entre nosotros,
cuando alta y enhiesta
alargabas el candil hacia la oscuridad
y llamabas susurrando
a nadie. Las sombras en el muro y los gatos
detras de la frontera terrible

eran inocentes. T, senora, eras el miedo.
Cinco cuyes pronto estaran servidos en la mesa.
Otros eran los del rito curador, los de entranas abiertas

y sensitivas

) 149 (



que revelaban nuestras enfermedades.
Estos son de diente, de presa. No diran

que tu eres nuestra mas antigua dolencia.
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LA MURIENTE

TUS hijas pasan llevandote olorosas sopitas

para alimentar tu vaga substancia:

oh, ya eres de agua, de casi nada, de agua

o de lentos movimientos como esculturas de la consuncion.

Yo entro a tu cuarto de muriente suavizando mi presencia
y mirandote de soslayo:

si te miro de frente siento que soy tu testigo perverso.

Tu antigua y deslumbrante perspicacia atn vive
y sabes que cuando tu cuello se alarga buscando el aire
vo ruego que se alargue hacia el mito:
ta decias que las cabezas se arrancaban de los cuerpos
y volaban
desgrenadas, hambrientas, mordiendo el vano aire.
(Y los regantes decian si, si, anoche cruzaron

la luz de mi lampara.)
Tengo la carne como en salmuera,
muerde si te salva. Lo dije para que sonrieras.
T nunca morderias carne de idiota, no dices.
Lo hubieras dicho con displicente humor

v una palabrota.

Bromeo para el tiempo de la pena. Tt sabes como es eso:
tu llanto desgarrado por mi padre muerto
fue haciéndose suave y ritual, mas homenaje

que llanto.

Frente a ti, ya estamos en ese esfuerzo.
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CASA JOVEN CON DOS MUERTOS
(A mi madre y a mi hermano)

LA escalera va del patio a la azotea y en el tercer peldano
el sol relumbra,
el solecito de los condenados relumbra siempre

y debidamente.

El tercer peldano es una estacion
donde el cuerpo es leve y blanco como una pastilla
y el pensamiento intenso. Y todo es tibio
menos los propios huesos.
Por eso
haya invierno en todo el hemisferio, pero haya siempre el
[milagro del sol en la escalera.
Las almitas sentadas alli descansaban como al borde de un
abismo
y a veces nos miraban como si nosotros fuéramos el abismo.
Mi casa es joven para tener un frondoso y primaveral limonero.

Del limonero viene ahora el haiku del poeta Moritake:
Cae un pétalo de la flor
v de nuevo sube a la rama

Ah, es una mariposa.

Una equivocacion bella y horrida

cuando sobrevuelan el patio dos mariposas palidas.
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INTERIOR DE HOSPITAL

C()M() envidiamos el largo cuello
de las garzas que se posan en la cumbrera.
Ellas pueden doblar el cuello y dormir sobre la musica
de sus corazones.
Nuestros latidos estan en la linea verde del monitor cardiaco

y son el ansia que miramos.

Las garzas pueden alzar el cuello como periscopios
cuando sienten el paso de otro nivel de aire. Y ya veran
si lo viajan o lo dejan seguir al Baltico helado.
jAh, si nosotros, pajaros de camisén blanco,
pudiéramos estirar el cuello
por encima de esta lenta y dolorosa danza...!
Aqui la realidad se presenta como un sutil cambio de niveles,
pero me falta atrevimiento
para asomar mi cabeza a un conocimiento definitivo:
solo ignoro y respiro.
A veces siento el paso de una realidad primera y prodigiosa
y me encojo

para que no se lleve mi cabeza, o la seccione.

En Berlin una cabeza volando es cosa indiferente.

En mi pueblo es un mito peligroso.
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LA TEJEDORA

Miranpo

a la muchacha que teje en telar de cintura

me aprieto

solitario y concupiscente

contra la yerba que crece en esta colina de mi pereza.
Mi oido

cree escuchar

el chirrido de la tierra girando sobre su eje.

Si en alguna parte suena, seria aqui.

Y entonces recuerdo el globo terraqueo de escritorio
donde jugaba

a buscar un lugar para vivir, apuntandolo con el dedo,

al azar.

Tu teoria, Copérnico,

explica la alternancia del dia y la noche,
mientras los hombres buscamos

en la tierra

un lugar para vivir.

La tejedora
intercala la lanzadera
entre las mil hebras del telar, y va se puede ver
las figuras que idealiza:

un colibri
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frente a la flor del floripondio.
Su mano
cogiendo la lanzadera que parece punal
insinta
otro movimiento, el que puede herir,
pero no
este es un lugar apacible

y todo se mueve con bondad.

;Seria posible, Copérnico,

sumar los movimientos de su mano

con los infinitos otros de la misma indole
y hacer uno solo

para que la vida que gira sobre tu teoria
sea rapidamente bella

como en este tejido de Cajamarca?
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MUSEO INTERIOR






LA GALLINA CIEGA (GOYA)

MUE VES el pie en el gozne del tobillo
como llevan la musica los timidos, v luego
[lamado
entras a jugar sin mucha intencion a la gallina ciega.
y asl erratico, asi torpe
oves las voces de los corrillos, imaginas
la cadencia plimbea de los potitos en pera.
Las voces son muy verbales. pero entre ellas debes coger una
que te releve.
Esta casa no es tu demagdgica y polvorienta plazuela
donde rapidamente cambiabas tu rol
con otro chiquillo humilde
que no ha venido.
Estas que oyes son tus nuevas voces. Pudieron ser
para tu previsible resentimiento, pero no.
El agnéstico que te confia su deseo de creer en Dios,
la descasada que parece vulnerable como chivita en pampa.
el ortodoxo y el que reconsidera las cosas, todos
son honestos
a su manera.
No son para tu resentimiento, pero tampoco para tu
entusiasmo.
Continta con ese animo. Asi
siempre podras, como otras veces, dejar la ronda,
siempre podras hacerles con los dedos una figura obscena

y largarte.

) 159 (



LOS PARALIZADOS (GEORGE SEGAL)

UN inexplicable v silencioso pavor
nos detiene de repente en las calles, quedamos
paralizados, detenidos

en lo que estabamos,
como los animalitos aprisionados en un transparente

pisapapeles de acrilico.

Nadie luce pose preparada,
nadie tiene dignidad de estatua.
Algunos estamos congelados ante el escaparate de una tienda de
juegos de mesa
mirando infinitamente un ajedrez de piedra huamanga.
Sobre el tablero solo han dispuesto siete piezas
y un cartelito reta al clavado publico:
“jaque mate en dos jugadas”.
Yo no tengo la respuesta. Me ocupa el esfuerzo
de mantener la memoria en un punto verdadero y entranable

para volver.

La inmovilidad de las piezas del ajedrez no es la nuestra.
A ellas las engrandece un combate, sus proximos
dos movimientos
finales y fatales
que mataran un rey.

Nosotros despertaremos de este detenimiento
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para concluir nuestra accion interrumpida, la que iba
a continuarse con otra

igual de enésima y gregaria.
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EL GRITO (EDVARD MUNCH)

BAJO el puente de Chosica el rio se embalsa
y es de sangre,
pero la sangre no me es creida.
Los poetas hablan en lengua figurada, dicen
y vo porfio: no es el reflejo del cielo crepuscular, bermejo,

en el agua que hace de espejo.

¢Ovyen el grito de la mujer
que contemplaba el rio desde la baranda
pensando en las alegorias de Heraclito y Manrique
y que de pronto vio la sangre al natural fluyendo?
Ella es mujer verdadera. Por su flacura
no la sospechen metafisica.
Su flacura se debe a la fisiologia de su grito:
recoge sus carnes en su boca
y en el grito
las consume.
El viento del atardecer quiere arrancarle la cabeza,
miren como la defiende, como la sujeta
con sus manos
a sus hombros: un gesto
finalmente optimista en su desesperacion.
Viene gritando, gritando, desbordada gritando.
Ella no esta restringida a la lengua figurada:

hay matarifes
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y no cielos bermejos, grita.
Yo escribo y mi estilo es mi represion. En el horror

s6lo me permito este poema silencioso.
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CODA






DE LA POESIA

EL nino entro en la sombra de su arbol de extramuros
donde dejaba diariamente sus quehaceres de intestino.
Y si otro nifno en arbol vecino se acuclillaba
y se aliviaba
brotaba entre ambos
la honrosa complicidad en la depuracion
del buen animal.
Esta vez, sin embargo,
una vision suspende al nifo, lo fija
con estupor
bajo su arbol:
en medio de una anterior limpieza
creclia
una incipiente y trémula plantita.
Y lo estremecio la imaginacion del viaje
de la pequefia menestra
a lo largo de su cuerpo, su recorrido indemne,
incontaminado
y defendiendo

en su intimo y delicado centro

el embrion vivo.
Y en la memoria del nino,

con dificil contento,

comenzo6 a elevarse para siempre
la planta minima, tu principio, tu verde banderita,

poesia.
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ARTE POLETICA
DEJA tu alfiler de entomologo, poeta:
las palabras no son mariposas con teta.

Sentado en la cima del osario

preguntas: seré yo el nuevo notario?

Pasan muchas frases de hombro caido,

s
ta las quieres con un poquito de sonido.

Las palabras, o mejor, las vampiro

va vienen volando con lujurioso suspiro.

Pronto seras ta, entre gozoso y aterrado,

el mamado.
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COSAS DELL CUERPO
(1999)






Para
Tilsa, Issa y Maya.

También para Frida






Que se hable de los dioses

por los siglos de los siglos

pero del cuerpo y de las cosas del cuerpo
acordémonos todos los dias

MARCIAL






COSAS DEL CUERPO






EL LENGUADO

Soy

lo gris contra lo gris. Mi vida
depende de copiar incansablemente
el color de la arena,
pero ese truco sutil
que me permite comer y burlar enemigos
me ha deformado. He perdido la simetria
de los animales bellos, mis ojos
y mis narices
han virado hacia un mismo lado del rostro. Soy
un pequeiio monstruo invisible
tendido siempre sobre el lecho del mar.
Las breves anchovetas que pasan a mi lado
creen que las devora
una agitacion de arena
y los grandes depredadores me rozan sin percibir
mi miedo. El miedo circulara siempre en mi cuerpo
como otra sangre. Mi cuerpo no es mucho. Soy
una palada de organos enterrados en la arena
y los bordes imperceptibles de mi carne
no estan muy lejos.
A veces suefio que me expando
y ondulo como una llanura, sereno y sin miedo, y mas grande
que los mas grandes. Yo soy entonces

toda la arena, todo el vasto fondo marino.
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EN EL BOSQUE DE ESPINOS

A José Luis Li Ning,

mi amigo.

LOS espinos nacen
bifurcados y en el aire vuelven
a bifurcarse para tejer un bosque intrincado

como el mapa de los nervios.

Hay que ser cabra

para vivir

en esta marafna punzante. Hay que tener lengua
de cabra

para separar con resignacion pasto

de espinas

y engordar.

Sé, por los pastores, que en ocasiones
una cabra de este tranquilo rebafio

entra en la locura.

Aqui también la cabeza quiere muy poco,
un roce leve, una vaguedad horrida,

para extraviarse.

Tal vez fue una puncion casual,
un pincho venial,

para que todas las espinas del bosque, todas,
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unanimes,
apuntaran hacia ella, la cabra que ya huye
v grita

y se deja en cada espina.
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RESTAURANTE VEGETARIANO

A los vegetales se entra
con hambre de animal longevo y apacible, y lentamente
se acaba

la lechuga.

A la carne se va distinto, se ingresa a ella

con ansia organica, casi disputandola
como si fuera carne

del dia de la resurreccion, y se acaba

el bife.

Recuerdas:

para que tu vivieras

tu familia depredaba la tierra para ti,
pollos patos reses cuyes cabritos carne

para convalecer y durar.

El alimento en la boca te relaciona

con el mundo. Hay dias de felino

y dias de paquidermo. Hoy sean bienvenidas

las benéficas ensaladas, la suave soya y las frutas
aunque tarde:

va cincuenta afos que comes carne

y estas eructando miedo.
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Pero hay dias que no tienes carnes ni vegetales

sino arena en la lengua. Te explicas: tal vez has comido
una sequedad inicial, insidiosa, de pecho, y nunca

se acaba, el desierto

nunca se acaba.
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NUESTRA REINA

BLANCO tu uniforme y qué rosada

tu piel.

Entonces tus visceras deben ser azules, doctora.
Eres nuestra reina.

Los enfermos estiramos las manos atribuladas

hacia ti, en triste cortejo.

Queremos tocarte cuando cruzas los pasillos,

altiva,

docta, saludable, oh si, saludable,

con tus visceras azules.

Imaginamos a los doctores a salvo de nuestros males,
pero si el conocimiento no te exime
y también te mueres, serias una bella
muerta. Tienes
nariz alta, boca
que cierra bien, que se sella,
parpados tersos, largo cuerpo para ser tendido
voluptuoso
sobre una mesa de hierba.
También asi serias nuestra reina
y seguiriamos estirando las manos
va tranquilas y con flores

hacia ti, nuestra dltima senal de gozo.
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ANIMAL DE INVIERNO

OTRA vez es tiempo de ir a la montana

a buscar una cueva para hibernar.

Voy sin mentirme: la montana no es madre, sus cuevas
son como huevos vacios donde recojo mi carne

y olvido.

Nuevamente veré en las faldas del macizo

vetas minerales como nervios petrificados, tal vez

en tiempos remotos [ueron recorridos

por escalofrios de criatura viva.

Hoy, después de millones de afos, la montana

esta fuera del tiempo, vy no sabe

cOmo es nuestra vida

ni como acaba.

Alli esta, hermosa e inocente entre la neblina, y yo entro
en su perfecta indiferencia

y me ovillo entregado a la idea de ser de otra sustancia.

He venido por enésima vez a fingir mi resurreccion.

En este mundo pétreo

nadie se alegrara con mi despertar. Estaré yo solo

y me tocaré

y si mi cuerpo sigue siendo la parte blanda de la montana
sabré

que aun no soy la montafa.
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M1 CASA

Ml vecino

estira su casa como un l,ejido que le ajusta.

No deberia burlarme,
si yo mismo vivo inmensamente pegado a mi casa, tanto
que a veces las paredes tienen manchas

de mi sangre o mi grasa.

S1i, mi casa es biologica. En el aire
hay un latido suave., un pulso que con los anos se ha concertado

con el mio.

Mi casa es membranosa y viva, pero no es asunto
uterino. Estoy hablando del lugar de mi cuerpo
que he construido, como el pajaro aquel,
con baba
y donde espacio y funcion intercambian
carne.
Afuera soy, como todos, del trabajo y la economia, aqui
de mi cuerpo desnudo
y, a veces, de una mujer
que se aviene a ser, como yo, otro 6rgano dentro de este
pulposo
tercer

piso.
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CIELO DE HOSPITAL

santa
vaciada
BLANCA VARELA

MT atero de humo
sale por la chimenea y se disuelve como nimbo
en este cielo que nunca tiene violencias.

Una violencia de cielo me hubiera consolado mas.

Una enfermera cruza el jardin, ninguna
flor anuncia mi dolor. El dolor s6lo esta

en los confines de la carne que atin me resta.

Mi atero
debid irse como un globo festivo
lleno de novios y nonatos. El me convertia
en un animal muy bello
cuando urdia otro cuerpo.
Debi6 irse entonces
como un odre de dioses, ebrio y feliz, no viscera
de triste mamifero
en la bandeja de cirugia, no huevo

de la amargura.

La muerte se me acuné como hijo
y ahora también es humo de crematorio.

La célera
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o el ansia de belleza que impulsa a los arboles

a restituir la rama podada, esta conmigo. Todo sera
restablecido.

Voy a formar

una matriz nueva, un cuenco hondo como dos manos juntas,

no para ﬁ"uto,, no importa si huera

pero ahi.
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EL BANO

MTENTRAS el agua cae
sobre tu cuerpo
YO pienso

que de todos los cuerpos del mundo
i posees el mas preciso.
Tienes algo de intercambiable
conmigo, algunos 6rganos secretos,

los mas saludables y hermosos,
o el sabor

o la mirada.

Ayer

me acerqué por tus espaldas

y deslicé mis manos

bajo tus axilas

hasta tocar tus senos. De pronto
sentl

el temblor de una restitucion:

si yo hubiera tenido tetas

serian

como las tuyas.
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LOS TABLISTAS

Mirinporos
una alegria reemplaza a mi antigua ojeriza.
Ya no los envidio, muchachos,
porque ahora
traer mis huesos y tumbarlos en la orilla caliente
es bastante.
Ustedes sigan equilibrando contentos
en la cima
de la ola que revienta. repitiendo
el escarceo primitivo: vienen
a la playa
y vuelven al océano porque todavia no es tiempo

de ser animales de la tierra.

Mas tarde, ya noche,

se iran por las autopistas
con el cuerpo reciente, siempre reciente, la tabla
en la parrilla de los autos, en su funda o envuelta
en trapos
como un muerto que encontraron tumbado

en la orilla caliente.
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EL O0JO

LA primera operacion de tu insomnio

es un juego de los tiempos: te revisas

y confirmas

que ni tus manos ni tus pies

se han desprendido como colas de lagartija.

Todo tu cuerpo sigue amarrado dentro de tu piel.

La otra operacion de tu insomnio

no te es accesible. Es del ojo

interior

que navega dentro de tu carne. Es del ojo
que te recorre

y observa cada uno de tus 6rganos

y se guarda el secreto.

El ojo ha nacido contigo

para fisgar tu lento desastre, ninguna otra cosa
sabe de ti, ignora si vives en esta ciudad

o0 en otra, no conoce el papel donde escribes
sobre su perversidad

y tal vez no conoce la perversidad. El sélo sabe

de tu adentro.
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Pronto se acabara esta noche con su estrella compasiva
en la ventana

y tampoco hoy sabras

si el ojo que viaja por tus confines

es el ojo de Dios que observa maravillado

a cada organo

haciendo incansablemente y todavia lo suyo

o si es el indiferente pero acucioso ojo de la nada.
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DESAGRAVIO (i.m.)

Por un flanco débi
y breve,
entre su seno y su axila,

mi madre era tierna.
Qué olor tan profundo, basal y glandular.
Su ternura

tenia intensa biologia.

;Por qué le exigias mas,

ojo con lagrimas?
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MATE BURILADO

LA figura del mono

esta admirablemente inscrita

en toda la redondez del calabazo silvestre.
Humor

de serrano

le ha puesto en la boca quena de gente.
Mundo feliz el del mono

que se acomoda alll como en vientre,

como en huevo, y con musica.

Rueda

por todos los rincones de mi casa

como sonaja

y algunas noches me encuentra y susurra:

hazte redondo.

El mundo a mi alrededor es muy disperso
y la vida no tiene forma.
A mi edad, digo,
puedo desear menos, deberia
como el mono
acomodar mi cuerpo

solo en algunas de mis monadas.
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LAS MALAGUAS

EL barco enrumbd hacia el mar abierto

y aparto las malaguas que habian amanecido en la bahia.
Yo iba como un mascaron sin gracia

pechando la llanura vacia

y como los espinos solos en los interminables desiertos
mi cuerpo empez6 a definirse mejor: una intrusion,
un empacue

en el aire.

Abajo las malaguas flotaban como existencias mas perfectas:
casi agua

sobre agua.

Nosotros tenemos mucha presencia que tarda
demasiado

en desaparecer. Hay huesos, pelos, unas, carnes,
zapatos v libros.

Las malaguas van mas ligeras, cuerpos simples,
transparentes y sinceros

que la marea vara en la orilla. Yo las recuerdo

no sé si muertas

en la playa de mi infancia

junto a bafistas que huian de su viva urticaria.

Nadie veia como,

igual que cualquier gelatina, se disolvian bajo el sol

y regresaban al mar

con la ola que a mi me amenazaba.
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EL MAESTRO DE KUNG FU

[ JN cuerpo viejo pero trabajado para la pelea
madruga y danza

frente al mar de Barranco.

Se mueve como dibujando

una rubrica antigua, con esa gracia, y

sin embargo, esta hiriendo, buscando el punto
de muerte

de su enemigo, el aire no, un invisible

de mil anos.

Su enemigo ataca con movimientos de animales
agresivos

y el maestro los replica

en su carne: tigre, aguila o serpiente van sucediéndose
en la infinita coreografia

de evitamientos y desplantes.

Ninguno vence nunca, ni él ni él,

y manana volveran a enfrentarse.

—Usted ha supuesto que yo creo a mi adversario
cuando danzo— me dice el maestro.

y niega, muy chino, y solo dice: él me hace danzar a mi.
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LA RANITA

DUERMES.) mi complacida. Y veo

con qué perfeccion, equidistancia y malicia
se disponen en tu cuerpo tendido

tus yemas de gusto

concupiscente.

Ahora tus yemas estan dormidas,
pero cuando estan despiertas provocan muchas ocurrencias.
La que mas provoca es tu ranita ldbrica

llamada clitoris.

(Entre las hojas de los trépicos
he visto ranitas coloradas, miniaturas
de carne himeda
que se contraen o se adelgazan
y nadie las comprende
porque son temperamentales
como las muchachitas humanas.)
Tu ranita no late contigo, tiene vida propia
pero no puede deleitarse sola.
La desmesura de su deseo
haria estallar su mindsculo cuerpo. Necesita
extender su gozo
en un cuerpo grande como el tuyo,
y asi sobrevive,

convidandote placer.
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Antes de tu sueno

viene siempre un angel plumado y casto
que peina tu piel y censura

a nuestra ranita.

Es que nadie la comprende.

Sélo yo.
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LOS RIOS

Estos son mis rios.

GIUSEPPE UNGARETTI

MI hermana viene por el pasillo del hospital
con sus zapatos resonantes, viejos, peruanos.
De pronto
alguien hace funcionar el inodoro, y es el rio Vichanzao
terroso

corriendo entre las piedras.

Ah, las heces
curiosidad primera de los médicos. Si fueron impecables

habra curacion para ese alguien.

¢Habra curacion para mi, hermana?

Si comes tu kraft-bruhe, tal vez. Los corderos alemanes
son como los alemanes: optimistas, y corren

blancos

por los campos verdes. Come.

Y mi graciosa hermana abre el cano

y lava el plato, y esta vez es el Moche, cristalino
v benéfico,

entrando por las heridas de mis costados

abiertas como dos branquias.

Rico ser pez entonces: una scnsualidad que me p(}[’HlilG

este dolor.
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TRES CANCIONES DE VIAJE






HACIA EL NORTE

LAS diminutas capillas
del borde de las carreteras, nunca mas altas
que alguien rezando de rodillas, conmemoran un cuerpo
que alli fue descoyuntado y muerto.
Dentro, en su minima nave, se acomoda
la memoria de ese cuerpo
como un lastimado perro de aire.
A donde ibas, cuerpo,
qué parientes y trabajos ya no fueron. Aqui se enfrentaron
con estrépito
tu pasado y tu futuro
y te redujeron a latido ciego del mundo. sin memoria,

absurdo y cero.

Los 60 cuerpos vivos que vamos en este 6mnibus raudo
nos celebramos

alegres como insensatos, nos besamos

porque la boca es rica

y cantamos joviales canciones de viaje

que no hablan del proposito de éste ni de ningtn otro viaje.

Creo que vamos libres. Y ustedes, paraddjicos
descoyuntados, son

mejor referencia

de nuestro poquito mas de futuro

que los puntuales mojones de kilometraje.

) 201 (



REGRESANDO AL PERU EN BARCO

S UPREMAS

inmensidades del mar y del cielo, mirenme,

vo soy el que va a su patria,

el que lame la sal que se cristaliza

en las barandas del barco, el que

apoya su peso

en una pierna y otra

para compensar el bamboleo de la nave y asi mantener

la linea del horizonte y la linea del corazon.

Hace dias que estoy hipnatico en el centro
del Atlantico. La tiica referencia

para saber que avanzo

es mi propio pasado: esta ahora delante

COINo un tigre que me dio una tregua.

He dejado atras varios dias eternos

y una cascara de naranja

flotando

en el Mediterraneo. La cascara parece

gracia o ingenio

de la poesia, y en verdad es

algo aterrador cuando cae sobre esos mis dias
y las aguas:

es un documento humano, lo mismo

que mi brazo o mi zapato.
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Y otra vez voceo:
vo soy el que voy, y salto
para que las inmensidades
me vean. Mirenme
trayendo en mis brazos mi propio cuerpo
para entregarlo a sus duenas, mi madre
v mi esposa
que me esperan
sabiendo
que nada puede cambiar: ir y volver, un giro

dentro de la misma fuente de salmuera.
Alla en las costas amarillas

de mi pais

coma mi carne cualquiera de ellas.
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PAISAJE MOVIL

MAS trashumantes que los hombres

o mas desalojados

son los infinitos desiertos de mi pais.
Todavia no encuentran un sitio

para establecerse, y continuamente viajan
asi:

se elevan a 10 centimetros del suelo

y avanzan flotando

COMo una suave marea

de arena.

Hacia las cuatro de la tarde, con el viento,
cruzan las carreteras, v los viajeros
escuchamos

SUS SUSUITOS:

tal vez no haya ningun lugar en la tierra
donde acomodar los trastos

vy los huesos.

De noche se recogen en dunas, como en pascana,
y bajo la luna de los desposeidos

parecen gigantes de gran lomo

que meditan una patria mientras defecan.
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VICHANZAO






EN EL OJO DE AGUA

ERA

un ojo de agua, una lagunilla

de donde bebiamos

gentes y caballos. La luz

no entraba en el agua, la oscuridad que venia del fondo
era mas poderosa. Los nifios

nos acuclillibamos en su borde redondo

y esperabamos

los pobres envios de lo insondable.

En sus orillas habia una respiracion, la cadencia

de un animal muy remoto, un dios mudo

que desde su profundo lecho

mantenia la vida de todos nosotros.

Del fondo afloraban restos de algas, insectos abisales
que nadie podia cazar, pajitas, liquenes

pero todo era indescifrable.

En realidad no esperabamos nada, solo el placer

de estar en el borde, no sabiendo nada claro, imprecisos

y un poquito idiotas.

A los cincuenta afnos

va sabes que ningtn dios te va a hablar claramente.
En el viejo ojo de agua

esta vez tampoco hay imagenes definitivas.

Aqui abandona tu arrogante lucidez

y bebe.
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LA VUELTA

EL muchacho de la escuela veinticuatro

cero

cuatro

escribe poemas. Vengan a celebrarlo

bajo la ramada de la pasionaria cuyos frutos cuelgan

como plenitudes de este verano.

La silla de junco para el poeta. Siéntate sin perturbar al perro
que hace veinte afios duerme

bajo el sol que otra vez es un regocijo.

El corazon, en la vuelta, es un péndulo azorado

que va de este patio aspero al suave pueblo de tu memoria.

Bebes y escuchas:

ojala te den el premio Nobel, hermanito,

cuando todavia puedas hacer el amor. A propoésito,

Jla poesia te da privilegios

de himeneo? El resto es literatura. ; También son rubios
los conos

que suenan eternamente nuestros dedos oscuros?
De pronto el perro gime en su suefio. Sin despertar
persigue con angustia su cola grefiuda

como si fuera un dorado vellocino.
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T, poeta, quieres consolarlo, calmar sus giros,

acariciar su lomo,

pero detenemos tu mano y bajo nuestra antigua pasionaria
te increpamos el olvido:

déjalo, aqui la vida es asi.
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CANCION

LA senorita Esther H.
en el camino solitario, excepto
algin zorro, me pidio que no la mirara, que
me volteara
porque iba a rociar el mundo. Yo escuché entonces
a mis espaldas

ese sonido sibilante de sus aguas entre las piedras.

Pichi de mujer

no es pichi de hombre, supe. Pichi de mujer

se expande y se hace atmosfera, marejada

concupiscente

que ese dia envolvié también al caballo, al buey que labraba,
a mi perro colero

y a cuanto macho que respiraba a la redonda.

La senorita Esther H. era mi maestra rural.
Ella dilaté por primera vez la nariz

de mi corazon.

Una arbitrariedad de nino

sospechd su reconditez como fruta de rapido zumo.
Unas veces naranja, otras ciruela de Chile.

En la escuela rural sablamos poco

pero sospechabamos mucho.

)210(



EL NINO DEL RIO

EL agua se rizaba alrededor de las piedras.

El iba
de una ribera a la otra
apremiado por nada, s6lo por su arte

de correr sobre las piedras.

Impulsaba el cuerpo
a la aventura, sin saber en qué piedra
iba a posar

el pie.

En el aire escogia
entre las resbalosas y dispersas tantas

la piedra de su pie.
Siempre caia en la segura.
El era la belleza

del continuo vivir

en riesgo.

Y seguira danzando
mientras (i desapareces

en la canada.
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EL GUARDIAN DEL HIELO

Y coincidimos en el terral

el heladero con su carretilla averiada

yvo

que corria tras los pajaros huidos del fuego

de la zafra.

También coincidio el sol.

En esa situacién c6mo negarse a un favor llano:

el heladero me pidio cuidar su efimero hielo.
Oh cuidar lo fugaz bajo el sol...

El hielo empez6 a derretirse
bajo mi sombra, tan desesperada
como inutil.

Diluyéndose
dibujaba seres esbeltos y primordiales
que s6lo un instante tenfan firmeza
de cristal de cuarzo
y enseguida eran formas puras
como de montana o planeta

que se devasta.

No se puede amar lo que tan rapido fuga.
Ama rapido, me dijo el sol.

Y asi aprendi, en su ardiente y perverso reino,
a cumplir con la vida:

vo soy el guardian del hielo.
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OTROS POEMAS






EL DEVOTO

EN este profundo deposito
de catedral, hieraticos
como una triste cuadrilla de obreros de yeso
los santos esperan al restaurador.
En un altar y otro
fueron deteriorandose, atacados por las moscas,
las polillas y los abusos
de la fe.
Aqui ya no son San Francisco, San Valentin, San Judas,
cualquiera es cualquiera, bultos
humanos, desfigurados y sin nombre, esperando
al viejo restaurador
que murio hace tiempo.
Estos anonimos
que fueron rezados, celebrados, contemplados
con infinita devocion
son ahora mis santos. Aqui soy el tnico fiel y el prelado.
Ante ellos me arrodillo

y rezo con mas solidaridad que fe.
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LA TURBIA

A mi hermana Dora le debo
la limpieza de mis camisas

y de mi alma.

Mujer mas solidaria

no hay:

cuando me hieren

ella odia por mi.

Si te miro con limpieza

es porque ella esta turbia.
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EL HARAGAN

Lchate boca arriba, haragan.

GUNNAR EKELOF

Inmovi,
el haragan mira la manzana que brilla
en la mesita de las flores.

La tarde
es diafana y crea entre las cosas
una disposicion
a avenirse.

Con el mundo asi,
tan cordial, no es insensato
que ¢l llame a la manzana y le ofrezca
su mano.

Juego inutil:

pronto el espacio
como el animo
se torna denso
y sobre las cosas cae
y se cierra
un alud de vidrio.

;Cuando era
que una fe esencial
traia las cosas
volando
hasta la mano?

El haragan sonrie,
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quiso evitar

algunos movimientos vanos,

pero no:

tendra que romper el mundo

para llegar
a la manzana.
Las cosas

demandan siempre

demasiado esfuerzo.
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LA CONVICCION

DE pronto te sobrecoge
una conviceion manuscrita

sobre una lapida con revoque de yeso:
Resucitareé.
Dice que resucitara. Es mujer, es mujer airada.

Ay gentes de Huanchaco, jcuando fue
que su brazo
salio, gird en el aire nuestro y escribio en el yeso

esta amenaza?

;Quién la ofendi6? ;O se fue

levantando su indignado dedo contra todos nosotros?

Dios, en este lugar los muertos te libran de la promesa:
fue alentador creer que volverian,

mas ya no les importa, estan resignados
a sus huesos

que solo quieren cuidar de la desnudez del aire.
Aqui lo anico vivo
es la humana voluntad de la muerta

que palpita
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y viaja por todas las materias trayendo su colera
de mujer, y toma

su craneo y sus huesos como oscuras piedras

de lanzar. Porque inexorablemente, puntualmente

resucitara.
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LA JURADO

DOLOROSAS mudanzas de entrecasa
han convertido el cuarto de la difunta
en este desordenado escritorio
donde leo poemas de cien jovenes
y con ignorancia

califico.

En la pared

queda una suave mancha de grasa

donde la difunta apoyaba su coronilla

de madre.

Desde alli

viene a leer conmigo.

Ella siempre fue petulante: yo soy el jurado
pero ella me adelanta

en el juicio, me condena otra vez

a hijo.

En las paginas de ustedes, muchachos, la muerte
tiene mas nombres que la vida

y baila

ebria,

sonora, las mejillas pintadas como mufieca

de teatro y literatura.
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So6lo un verso brillante, s6lo dos, y el resto
puras fintas, me dice

la jurado. La muerte

de verdad

es como la poesia: mirala venir

como una forma

de la templanza.
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LOS POETAS

ABELARDO me ha hecho un honor,

me ha pedido que presente su libro. Ay amigo,
eximeme de larga opinion. Bien sabes

que cuando un poeta honrado lee a otro honrado

solo le busca una palabra, una sola, la que hace sonar
a las otras.

«losebud», dijo Kane. Una palabra ast,

como caida de un cielo. ;Como hallarla entre las astucias
de la poesia y del mucho ingenio

que banaliza los poemas?

Yo la estoy buscando sin prisa, entre todos

los honrados. y con un resabio de sangre en la boca
como si estuviera masticando

mi propia lengua.
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NARRADORA

H()Y es el primer dia de la paz.
Las armas enemigas atin no han sido recogidas y estan
dispersas

sobre el polvo como ofrendas inttiles.

Qué rapido el viento de la madrugada ha borrado las huellas
de huida de los argivos.

Cuando la luz es brillante como la de esta manana, parece que
el pasado

es mas lejano.

Pero no, ellos huyeron apenas anoche, no mas noches.

Antes de nuestro ultimo sueiio fue el tropel de su desbande.

Vinieron

y se posaron sobre nuestros tejados cual aguilas armadas
Yy pusieron en nuestras siete puertas

siete renombrados capitanes

y nunca acallaron sus siniestros gritos de guerra.

Pero Zeus, que abomina los alardes de la lengua altanera,

estuvo con nosotros.

Acosados por nuestros batallones, corrian por su vida
aquellos que cantaban

que habian venido a beber nuestra sangre.
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No la bebieron y agradezcamos hoy la vida
y el sol

y la paz que es un aire transparente, y empecemos a olvidar.
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NARRADORA

LOS pastores han llevado las cabras y ovejas

mas alla de las colinas de Tebas, adonde el pasto

no esté sucio de sangre.
Volveran cuando todos los muertos de la guerra estén
enterrados

y nueva yerba crezca sobre los timulos.

Aptrense enterradores,

junten sabiamente en una misma fosa a nuestros soldados y a
los enemigos

pues ambos estan hechos de la misma carne

y oliscan el aire por igual.

;Ven ese cadaver sobre la tierra mas arida, tendido
perfectamente de perfil?
Se llama Polinices v, aunque semidesnudo,

Yo 1 .

aun mantiene las brillantes insignias de capitan argivo.

Murié por un juego perverso de los dioses.
Ellos observan las batallas como un espectaculo, ignorando
quién hiere a quién en el fragor del combate

o qué flecha lleva direccion de cuerpo preciso.
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Pero en una de las siete puertas,

los dioses si pusieron voluntad para que se enfrentaran dos
hombres senalados,

nuestro capitan Etéocles

y el capitan atacante, Polinices.

Ay juego perverso:

los dos guerreros de largas lanzas que quedaron mirandose,
increpandose,

solitarios en sus armaduras fulgurantes, ay juego perverso,

eran nacidos de una misma madre y de igual padre.

El movimiento fue simultaneo: una lanza avanzo y la otra vino

y asi la muerte se hizo dos, pero entera en cada hermano.
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NARRADORA

DESTIN() es de los débiles crear senores del poder,
asl como en sueflos creamos seres para nuestro miedo, y sélo
el dormido

los ve, y se angustia.

Pero ahora estoy en vigilia y ver a Creonte me intimida.
Coronado ayer, es el mas reciente rey de Tebas, y sin
embargo

ya su cefio es fruncido.

Esta bajando lentamente los escalones de su palacio y sé que
no trae en la boca

palabras felices.

CREONTE

Nuestra patria nuevamente es una tierra de sosiego.
Después de las violentas marejadas de la guerra,

las cosas se han asentado y funcionan como originalmente.
Miren alrededor:

el vino esta en las anforas,

los sirvientes sacuden las alfombras en las ventanas,

el amor anida otra vez, y felizmente por igual, en los inmortales
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y en los hombres efimeros,
y los muertos de la guerra ya todos estan abrigados por la tierra,

excepto uno.
Excepto uno.

El cuerpo de Polinices quedara insepulto, carne

de disputa y hartura de las aves y de los perros voraces.

Porque él, que fue desterrado, vino con los crueles argivos
dispuesto a ver con placer el fuego consumiendo la ciudad
de sus padres.

La no tumba para ¢él es mi determinacion

porque jamas los malvados recibiran mas honra que los justos,

y que asi quede pregonado.

Y pregonado también quede el castigo: aquel
que le haga exequias, que le haga duelo o que le cubra con
tierra,

agregara su propia muerte a la del muerto.

Ahora vayamos todos a concluir las honras de su hermano
Etéocles:
dispongan carrozas, caballos, flores, banderas,
y ustedes, capitanes de la guerra, agreguen un mechoén de sus
cabellos
para que se consuma con el cuerpo de aquel cuya causa fue la

patria.
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Queden asi en el olvido los pasados combates
y vayamos a los templos de los dioses en danzas nocturnales,

iV que Baco sea nuestro guia!
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NARRADORA

LA muchacha, mas nina que mujer, sentada en aquel patio...

qué abatimiento tan serenamente llevado.

Hermana de los dos muertos. del honrado con sepulcro y del
otro, afrentado sin él,

mira distante nuestro paso. La culpa que sentimos esta en
nosotros, tebanos,

no en la intencion de su mirada,

porque nadie, ni el consejero mas sabio, se atrevi6 a refutar la
orden de Creonte

que es dafiosa para nuestra alma.

;Qué cosas arden en tu corazon, Antigona?

;Adonde vuela tu resentimiento, muchacha?

¢A Zeus, que ha descargado sobre tu familia cuanto dolor hay
en el mundo,

o al rey que ahora se ensana con tu hermano?

ANTIGONA

Un cetro, un trono, y venias, muchas venias alrededor

estan con Creonte.

Oh rey. no necesitabas mucho para hablar con voz de tirano.
Nadie conoce el verdadero corazon de un hombre hasta no

verle en el poder.
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Antes de la guerra pasaba silbando por este jardin, acariciaba
mi cabeza de sobrina
y luego se perdia por el soleado atrio. Era otro sol

y vo era otra sobrina.

Ese mismo hombre ordena ahora que me regocije con la
Victoria
y ponga en olvido al insepulto Polinices
como si no fuera mi hermano.
;Como entrar danzando y cantando en los templos
si en la colina mas dura hay un cuerpo sin enterramiento?
¢Como brindar, borrando de mis ojos lo que no ven

pero que ciertamente es?

Es un cadaver cercado por guardias, vigilado dia y noche

para que ni siquiera el viento le cubra con tierra.

Pero si eres perro o ave carnicera, puedes llegarte
Y o

y destazarlo y morder la preciosa carne

del hermano mio.

Hermano mio, pero ya no pariente mio

sino muerto de todos, dime qué debo hacer.
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NARRADORA

L()S dioses te hicieron nacer hembra, Antigona.

Poco puedes hacer sino obedecer las leyes, asi caigan sobre
los muertos

como sobre los que vivimos todavia.

Tienes el corazon puesto en cosas ardientes, en deseos

de desobediencia que a otros helarian o convertirian

en estatuas del miedo.

Descansa, deja que el sueno sea apacible tregua

mientras transcurre la larea noche. Duerme.

(Se hace la noche, luego amanece)
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NARRADORA

LAS raudas sandalias del guardia
que viene corriendo por un atajo de las colinas, de tan raudas

parece que apuran la luz del amanecer.

;Qué mensaje palpita en su lengua, qué noticia
o demuda en su carrera, qué nueva calamidad guarda
lo demud , lamidad guard

en sus cerradas palabras?

Ya sube los escalones humedos de palacio,

ya solo tiene aliento para pcdir que lo anuncien ante el rey.

GUARDIA

Qué dificil legar hasta ti, rey, no por tus alturas en el poder
sino por mi temor de darte el bocado que traigo.

Cuantas veces me he detenido en mi carrera

porque el corazon me decia: “vuélvete, regresa, cuidado,
que apenas dando la noticia, ti mismo la has de pagar”.
Con tales pensamientos

el camino corto me ha dado un viaje largo.

St, sé que estoy hablando para dilatar el tiempo mio

y solo logro tu real impaciencia.

Sea entonces la noticia:

anoche alguien ha sepultado a Polinices.
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No, no es que el muerto esté acogido bajo la tierra,
sino que le han frotado fino polvo sobre toda la piel.
El alguien inici6 asi el rito del soterramiento,

pero la luz del alba lo hizo huir.

Guardias contra guardias nos hemos culpado,
pero sera, te pregunto, jnegligencia de hombres si el
desobediente de tu decreto

fue un dios?

Ese pensamiento silenci6 de pronto nuestra discusion alla en
la colina.

Senor, convendras que quien llega y huye

deja huellas,

y no habia ninguna, ni de rueda ni de pie ni de araiiazo de
azada.

¢No te dice el corazon, como a nosotros, que el enterrador
llegd por el aire

o que no es de visible sustancia humana?
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NARRADORA

EN la puerta de Boreas

el viento agita como tristes banderas los andrajos de aquel
hombre que viene reo.

Culpado avanza

mientras los cumplidores guardias lo apuran con lanzas

y la turba le hace andante ruedo.

Dicen que merodeaba el cadaver de Polinices
y que habia tierra en sus unas.

Ahi tienes, Creonte, al que anoche ret6 tu orden.

;Vas a juzgarlo?
Risible juicio, rey, o sainete: ;Como lo haras venir a la cordura

si el hombre tiene la razon trastocada?

Es el loco que hace afios pide limosna junto al monumento de
Anfion.

Hoy, prisionero, grita que en la colina s6lo buscaba a su perro.

Sus otras voces

sOlo suenan en su cabeza atormentada, en su locura

donde no existen reyes ni héroes ni traidores,

sino solo un perro.
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NARRADORA

Y() recuerdo:

las alamedas eran primaverales

y Antigona corria y reia como un pequeno ciervo con sus
amigas.

El tnico acontecer trémulo

era la primera sangre menstrual, brillante y limpia,

y el tinico vaticinio

lo traia el viento al cifrar los vestidos a los cuerpos, y anunciar

asi cuerpos plenos v deseables.

Nada presagiaba a la joven sombria que hoy camina sola bajo
los pinos
y apoya la mejilla en la dspera corteza para que nada en ella

descanse serenamente.

Los dioses de la alameda la miran pasar y ninguno, desde sus
marmoles,

la consuela.

ANTIGONA

Oh dioses, pudiendo habernos hecho de cosa invisible o de

piedra

) 240 (



que no necesitan sepull,ura
Jpor qué nos formaron de materia que se descompone, de
carne

que no resiste la invisible fuerza de la podredumbre?

Qué impudico, que obsceno

es acabarse insepulto, mostrando

a los ojos de los vivos blanduras y viscosidades. Tal castigo,
y peor, padece mi hermano

porque también es abasto que desgarran alimafas, buitres

Y perros.

Altos pinos que me vieron pasar cuando yo era nina,
sdivisan a mi hermano? jel viento le ha quitado el fino polvo
con que cubri su desnudez al amanecer?

¢ Tendré otra vez valor para burlar la redoblada guardia

o debo resignarme a que su cuerpo, al entrar el otono,

sea s0lo huesos y una mancha oleosa sobre la grava?
No, no me respondan. Hoy toda palabra o murmullo entra en

mi pesadilla

y la enciende mas.
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NARRADORA

ERA la medianoche
y el palacio de Creonte parecia un barco anclado y seguro.
El viento habia amainado

y las antorchas se consumian con llama inmovil y azul.

Contemplando el edificio, pensé en los modos del poder:

un hombre inmisericorde duerme entre sedas, me dije.

De pronto

en la habitacion mas alta se encendié una luz y otra luz

y vi a Creonte caminar y caminar turbado. ;Lo despertd

un mal sueno

o el escozor de la desconfianza que tiembla en la piel de todo

tirano?

CREONTE

El guardia hablé con lengua supersticiosa. No viendo huellas,

él y sus companeros de simpleza

sospecharon una divinidad intentando sepultar el cadaver de
Polinices.

;Qué dios puede tomarse ese trabajo

con alguien que llego hasta las puertas de la ciudad
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levantando teas ardientes

dispuesto a incendiar templos, altares y sacros tesoros?

;O hemos llegado al tiempo en que dioses falsos

enaltecen a los traidores?

No: ahora veo: la simpleza del guardia era fingida
y el dios enterrador era picaro invento

para ocultar su complicidad pagada.

Hay ciudadanos resentidos porque no ocupan un sitio a mi
lado.

Ojos que yo envio por toda la ciudad

han visto que a mis espaldas mueven la cabeza y murmuran
diatribas.

A ellos no les duele el cadaver de la colina, les duele mi poder,

y para minarlo

dejaron caer monedas sobre la palma venal de un guardia.

SL la arriesgada y vergonzosa empresa de mi servidor

solo puede hallar explicacion en el lucro.

Y luego quisieron confundirme como al rey ingenuo de las
fabulas
trocando a un dios con un loco que se arrodill6 ante mi

y habl6 confusas palabras entre llantos y babas.
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Poder y traicion estan en la misma medalla.

El dia de mi primer mando tuve mi primera felonia:
desaparecio la mascarilla mortuoria de Polinices, aquella
que hice para que el enemigo tuviera un rostro

antes de que bajo el sol, como ordené, perdiera sus facciones.

Ay traidores, tiemblen, porque tampoco bastara la muerte sola

para ustedes.
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NARRADORA

HE visto a Antigona corriendo sigilosa de una columna a otra,
de una esquina a otra

como escondiéndose de nadie.

Al salir por la puerta Boreas
su apurado vestido blanco parecia ir solo como una sabana

volada de un cordel.

La perdi de vista cuando entré en la llanura,
pero en la frente llevaba un pensamiento que la transfiguraba
y la hacia mas bella en su veloz caminar bajo el sol del

mediodia.

ANTIGONA

Polinices, hermano mio, te preguntaras como he llegado hasta
ti.
Todo hombre tiene su arrogancia
vy la de los guardias es creer que en hora tan luminosa no
puede haber audaces.
Doy gracias también a los vientos del norte
que se rizan en torbellinos y recorren las colinas

levantando columnas de polvo que suben hasta las nubes.
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Envuelta en un torbellino he venido. Estoy llena de briznas,

pero el vino del cantaro esta limpio.

Cuan malamente te han raspado el polvo
que te puse anteanoche. Quieren para ti la mas absoluta
intemperie,

pero yo he venido a abrir la tierra para ti.

Recibe otra vez sobre tu cuerpo este polvo consagrado
y estas tres libaciones del vino de mi boca, pero en nombre de

todos.
(La sorprende un guardia)

Ser sorprendida era mi riesgo, guardia, pero déjame

que termine de abrir la tierra para que sea madre

y acoja a Polinices como acogio a Etéocles.

Son hermanos irrenunciables, guardia, ya sin faccion ni
contienda

y acaso mutuamente se estan llamando.

En tu corazon sabes
que no es bueno que el uno esté abrigado por la tierra
y el otro siga errando,

alma en pena que mira con tristeza o colera su propio cadaver.
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Quiero que toda muerte tenga funeral
y después,

después,

después

olvido.

En tus amarras, guardia, esta empezando mi muerte.
Recuerda mi nombre

porque algin dia todos diran que fui la hermana que no le

falté al hermano:

me llamo Antigona.
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NARRADORA

GENTES de Tebas

que miran y se esconden como monos curiosos,

la que va por las calles dentro del circulo de guardias como
animal de caceria

es en verdad la tnica princesa de esta tierra.

Véanla ahora
subiendo los escalones de palacio: si desatadas van
las correas de sus sandalias, muy entradas en sus carnes

estan las amarras de sus sagradas mufiecas.

Gentes de Tebas,

ya Antigona y Creonte estan en sus inevitables papeles.
Ella ocupa su asiento de reo

y él ahora no solo es rey, sino la estentérea voz del destino

y su inclemencia.
CREONTE
Naciste
del vientre de mi hermana y lazo de amor te une a Hemoén, mi

hijo.

Eres, pues, mas pariente mio que muchos.
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Doble dolor y doble colera arden en mi alma.

Es justo, entonces, que doble rigor tenga contigo.

Mi hijo Hemoén deambula incrédulo por pasajes y
habitaciones,

ya sabiéndose novio de una segura condenada.

Porque condenada estas desde que los bandos pregonaron la

orden vy el castigo.

Y sin embargo ries, y esta insolencia es mayor que la del
enterramiento

porque alli burlaste a simples y oscuros guardias

y aqui tu sorna y jactancia

son ante tu rey.

Siempre es mas facil ordenar la muerte
de aquel que comete un delito y luego lo toma a honra. Tu risa

hara que condenar también sea un placer.

;Pero quién mas rie contigo?
;Qué complices se ocultan en sus casas a gozar tu osadia?
JIsmene, tu hermana, también te asistio y es la otra cabeza

de la vibora bicéfala?
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ANTIGONA

La vibora tiene una sola cabeza, Creonte.
Mi hermana Ismene es inocente. Sus pensamientos mas
atrevidos

no van mas alla de su timido frontal.

Dices que he violado tu ley.
;Pretendes ta, mortal, prevalecer
por encima de las leyes no escritas pero inquebrantables de

los dioses?

S6lo ellos tienen mandato sobre los cuerpos de los muertos.

Recuérdalo: sélo ellos.

Sé bien
que Polinices venia a devastar nuestra patria y que Etéocles la
defendia,

pero ahora, muertos, el Hades les otorga igualdad de derechos.

Como ves,
he preferido cumplir con los dioses y no con tu arrogante

capricho.

Sucumbir por tal motivo es ganancia, y no me duele.
Doleriame, si, que el hijo de mi misma madre
quedara insepulto. T sigue llamandolo enemigo
hasta el fin de tus dias,

pero yo he nacido para amar, no para compartir odios.
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Ha de parecerte que hay sonido de locura en mis palabras,

pero no, la locura esta en tus oidos.

;Sabes que hay muchos tebanos que alzarian estas mismas
palabras,

que las dirian a voces por calles y plazas

si el miedo no les cerrara la boca?

Los dioses quieran, Creonte,

que no te dure el privilegio de ordenar impunemente lo que
te place,

y quieran también acabar pronto con tu gozo de escuchar

s6lo el multitudinario

e indigno

silencio.
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N() supongamos tanta dureza en el corazon del rey.

Seguramente ha vencido mil dudas antes de sancionar a la
joven

que hizo promesa de amor con su hijo

y es tan cercana de su sangre.

Ay Antigona, qué hermosa y altiva presa eres. La escolta de
guardias
no perturba tu caminar lento

y regio.

Vas mirando sin ansia
rostros en las ventanas, arboles, veredas, un brillo de sol

en una aldaba, y mil cosas que para ti son altimas.

No te llevan a cadalso, a final que viene raudo como viaje

de flecha o vuelo de hacha, no:

Creonte te ha senalado muerte para la memoria de todos,
muerte

que se vocee asi:

si tamano castigo da a paricntc / qué pucden esperar otros
enemigos?

Vas, Antigona, a muerte mas larga y perversa.
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Entre el roquerio de la montana

hay profundas y caprichosas cuevas. En una de ellas seras
lanzada

y vastamente tapiada.

Carcel te sera

mientras te duren las interminables horas de hambre y sed y
oscuridad

v luego secreta e inmensa tumba, porque no solo te albergara
la cueva

sino toda la montana.
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LA oscuridad le da a mi cuerpo una existencia extrana.
Soy

solo cuando me palpo o toco la dura piedra de la caverna.

Cuando hablo no sé si hablo, acaso sélo sean palabras que
circulan

sin sonido dentro de mi cabeza.

Esto

y la muerte

debo pagar en este tiempo de perversas confusiones.

La piedad, que antiguamente era virtud, hoy me condena

y alarga las desgracias de mi familia.

Los viejos dicen que un antiguo conjuro pesé sobre mi padre y
mi madre

y que las desventuras, como las olas de la mar, se repetiran

de una generacion a otra.

Y entonces desde aqui, aunque no me escuchen, viejos, yo les
recuerdo

una ley del Olimpo

que dice

que nada grande entra en la vida de los hombres

sin alguna maldicion.
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Si la paz es esa cosa grande, yo soy la maldicion, la ola rara

que se estrella y muere en el interior de esta cueva.

Lo siento por ti, amado Hemon. Eramos una mujer y un
hombre sonando

ritos nupciales, banquetes y talamos.

Otro sera mi novio ahora, vendra desde la oscuridad,

y comeré mi manjar, este aire,

y me tenderé sobre esta piedra que ese ultimo dia me parecera

de plumas.
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DESDE la madrugada,

Hemon camina porque camina, va y viene

a ninguna parte

y s6lo se detiene a mirar la montana donde se consume

Antigona.

/Qué ha sucedido en mi patria

para que ojos tan j Ovenes miren con tanta amargura?

Anoche Hemon tuvo un sueno insensato:

Se vio repentinamente muerto

por una dorada flecha disparada por algan dios
compadecido,

y asi atravesado y finado

entré en sueflos en la cueva para buscar entre las sombras

la amada sombra de su prometida.

La luz del alba le advirtié que sonaba, y odié la luz.
Se puso de pie y empezo a caminar al garete: igual

le era pisar yerba, piedra o grava.

Una pregunta le maduré en su deambular:
shasta donde debe ir el amor por un padre? ;Debemos pagar
esa deuda de origen

aun con la aceptacion silenciosa de sus injusticias?
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Hemon sabe que es pregunta rebelde, pero la lleva en el gesto

mientras sube a hablar con Creonte.

CREONTE

Hijo mio, of rumor de tu despecho por tu frustrada boda,

pero mirame: soy rey y padre, pero no dos personas. no uno

inflexible

y otro blando.

Mi firmeza de casa debe prolongarse a todos los rincones de
la patria

donde debo ser obedecido en lo pequeno y en lo justo,

y aun en lo que no lo es.

Engendrar hijos es un riesgo, Hemon.

Los que salen cortos de alma

solo sirven para burla de los enemigos,

pero yo estoy confiado contigo, te di sentimientos fuertes
v sé que no podran disolverse ante la apetencia

por el placer de una mujer.

Sepas, ademas, que seria sospechoso si no gélido

el abrazo desnudo de aquella que se ha portado enemiga
de nuestra estirpe.

Deja que ella encuentre un novio en el Hades

y ti, hijo mio, busca entre otras doncellas

otros campos donde labrar.
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HEMON

Muy extrano es ser hijo de un poderoso.
Te escucho decir palabras domésticas de padre

juntamente con 6rdenes v leyes de rey.

Y privilegio siento en no verte

como el alto gobernante que a otros intimida.

Te pido permiso para usar ese privilegio,

y decirte lo que escucho en las calles, entre las sombras:

toda la ciudad llora a Antigona.

Los sencillos ciudadanos censuran la afrentosa muerte

que le estas dando. Dicen:

“aquella que no consinti6é que su hermano fuera pasto de
perros

Jno es acaso mas digna de alcanzar honra que castigo?”
Ovelos. padre.
) 9

Yo quisiera para ti toda la sabiduria del mundo. pero los
dioses
todavia no han creado a tal hombre.
No imites a los soberbios de mil talentos que cuando se les
casca

son hueros.
Oye a los sencillos ciudadanos, padre.
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Que no te sea humillante el aprender de ellos.
Que tus leyes no sean de tu solo arbitrio, porque no es patria

lo que es posesion de un solo hombre.

También oye a los dioses. Mira la noche
porque en el silencio estelar,
ellos piden que no olvides ni pisotees sus derechos sobre los

muertos.
Oye a todos, padre, y cede,

y revoca la dura orden para que todos celebremos la paz

v Antigona la luz.

) 259 (



NARRADORA

LAS vivaces cabras saltan de pefa en pena

y se aparean

sin sospechar que en el vientre de la soleada montana
hay una cueva

que es carcel perpetua y tumba y talamo.

Hasta alli no penetra el sagrado ojo del dia
ni el llanto de amigos y parientes. En ese silencio
la muerte laboriosa envuelve a la joven condenada

en un denso capullo de sombras.

ANTIGONA

Y() quise ser la justa enterradora

y ser enterrada es el premio que he recogido.

Padre mio,

madre mia,
hermanos Etéocles y Polinices, ya siento que toco las manos
de ustedes

que las alargan hacia mi desde el otro mundo.
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Moriré sin cantos de himeneo

ni caricias de esposo

ni crianza de un nino. Sélo he llegado a ser hija y hermana
grata,

recibanme como tal.

Curiosa es mi muerte. Mi cuerpo joven

no tiene destructora ni cruel enfermedad,

y aqui no espero el imposible golpe de una espada ciega

para que yo muera regando mi sangre.

Me estoy acabando lentamente: en la misma medida que
consumo la vida

entra en mi

y crece

el dulce abandono que llamamos muerte.
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NARRADORA

[ JN extranjero que cruzara Tebas de paso
veria un pueblo de orden, un rey que gobierna
y un pueblo que labora calmo.

No veria las turbulencias debajo del agua mansa.

/Quién le diria

que una muchacha estd muriendo por piadosa?

;Quién le informaria
de que el joven iracundo que sale de palacio se arrancaria la piel

si con ello dejara de ser hijo del rey?

Y ahora sospechemos que seran mas duras las secretas
correntadas

porque ahi viene Tiresias, el anciano vidente: mala senal

es su caminar agobiado, que no es por edad sino por el peso

de sus presagios.
Los dioses le dieron a Tiresias una paradoja:

lo cegaron para que viera mas lejos,

y asi va, confiando sus pasos a un lazarillo, ante Creonte.
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TIRESIAS

T puedes jurar, rey, que tu trono esta sobre amplias bases de
marmol.

Yo lo veo al borde de un abismo.

Escichame:

Estan ocurriendo sucesos para el temor.

Los mil pajaros de mi arbol, pajaros de algarabia,
fueron expulsados por grandes aves llenas de colera
que hicieron del arbol campo de batalla

donde esgrimian garras para sangrarse cruelmente.

Al no comprender esa violencia, acaso

figuracion de otra venidera,

vo corri a ofrecer sacrificios en el altar. Puse sobre el hornillo

las ofrendas habituales, frescos hiimeros de oveja y buey, y
pequenas vejigas

de hiel,

y todo untado con grasa para avivar el fuego,

pero, ay, el fuego no levanté sus lenguas,

vy la grasa se derritio gota a gota sobre el rescoldo dando gran
humo, v la hiel

salpico el aire oscuro y atosigante.

Dime, Creonte jpor qué los dioses rechazaron mi sacrificio?
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Y asimismo es en todos los altares, y es casa por casa

como una peste. Y aves y perros llegan a los hornillos

como siguiendo una orden

y los atestan con piltrafas arrancadas del cadaver de Polinices.
JAcaso es necesario mi arte de vidente para interpretar tales

signos?
T retaste a los dioses, pero todo Tebas paga tu insolencia.
Me retiro pidiéndote que no punces mas al cadaver.
Entiérralo.

Que se diga que fuiste valiente corrigiendo tu yerro

y no valiente volviendo a matar al que esta ya matado.
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XVII
NARRADORA

NADIE alrededor. Creonte esta sentado solo en el centro del
gran salon.

Se mira en el espejo

y ve un hombre irritado tomando vino.

Y nadie alrededor.

El vino es de las cepas reales,

pero sus pCIlSH.HliCIlIOS caen en el vaso Yy 13_ bcbida se tuerce.

Y nadie alrededor.

CREONTE
¢Quién no esta contra mi?
;Hemon, mi hijo subyugado por una vil mujer?

;Tiresias, el viejo adivino, que me culpa de las llamas muertas

en los altares

sin ver la hartura de los dioses que ya no desean las ofrendas

de los pusilanimes?

;Quién no esta disparando flechas contra mi?
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/Quién no me trajinaria como mercancia si hubiera

comprador?

Pero una vez mas digo: a Polinices

no lo enterraran nunca en un sepulcro

aunque las aguilas

le arranquen piltrafas y las lleven hasta el mismo trono de

Zeus.
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XVIIl
NARRADORA

’—FIRESIAS7 el anciano de los ojos muertos,
convierte todo su cuerpo en un enorme ojo, no para ver lo de
hoy

sino lo de manana.

Anoche no pudo entrar en el sueno
y estuvo mirando calamidades

que el tiempo esta trayendo rapidamente hacia Tebas.

Apenas sinti6 el sol del amanecer en su vieja piel

puso la mano sobre el hombro del lazarillo

y enrumb6 por el camino de palacio. Lleva premoniciones,
hechos espantables

que ya no puede contener en su boca.

TIRESIAS

Otra vez he venido hasta ti, Creonte, para pedirte que hagas
humilde silencio

y escuches como vienen

las Furias del Hades

y de los dioses. Se acercan

veloces y vengadoras, y ti eres la presa ineludible.
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T, porque crees que tu crecido poder alcanza para gobernar
otros mundos.

Tienes retenido a Polinices en el mundo de abajo,
perteneciendo,

como todos los muertos, al mundo de arriba.

Y en un juego contrario,

tienes en una cueva, que es tumba de muerto,

a Antigona, que aunque desfalleciente, atin es viva.

Anoche me llegaron imagenes de tu desastre. Quise alejarlas
baniando mi frente con agua fresca, pero volvian

una y otra vez. Vi

la terrible cobranza de los dioses: entre todos se llevaban

un ser surgido de tu propio ser, el mas querido.

Y aun ahora que hablo contigo

me viene un largo olor de sangre, un olor adelantado, tal vez

de manana.

Evita, Creonte, el vuelo de las Furias, haz que desistan

de su desquite

y regresen a sus mundos. Deja tu ceguera

que es peor que la mia, porque no es de ojos de carne sino de
soberbia

y esciichame:
va sabes que el consejo es mayor cuando aparta el peor de

los males,

y este que te dejo es de los mayores: entierra al muerto
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y libera a su fiel hermana, y prontamente
porque cada hora

la sangre que viene hacia ti huele mas proxima.
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X1X
NARRADORA

No hay peor tortura que la propia imaginacion

y Antigona no cesa en mi mente.

La veo esperando que se forme una imposible gota de agua

en la piedra arida

y caiga en su boca sedienta,

o tanteando en ese mundo inhéspito una yerba amarga

para su infinita hambre,

o pronunciando lentas palabras para que su propia voz la
acompane

mientras entra en el letargo

doblandose sobre si misma como una figurilla de cera.

ANTIGONA

(Habla como lejana y jugando con una cinta de seda que ha desatado de su

cintura, la enrolla y desenrolla en su brazo)

Soné que amanecia. Qué absurdo,

soné (ue amanecia.

Tal vez el amanecer esté encima de la montana,

pero no tendra la luz esplendente de mi sueno.
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La luz que vi era otra

v vo queria entrar en ella y disolverme en su liviandad.
Ay si ese fuera el camino para entrar en el Hades, y ser luz
repentina, cuerpo huido de este suplicio

largo v perverso.

Ay si pudiera tomar ese camino, esa puerta rapida, ese atajo.
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NARRADORA

DESDE temprano

los clarines reales han llamado a la poblacion a las puertas de
palacio.

pero los tebanos, antes sélo gente de acatamiento, hoy

han traido algo para enrostrar. Gritaran

que sus altares siguen inservibles, ahogados como estan los
fuegos

por las piltrafas de Polinices.

Pero Creonte los ha sorprendido. Ha salido al atrio

con otro rostro. Nadie sabe si por la razon o el miedo,

pero comparable esta a un pescador que ha desatado cien
nudos

toda la noche

y a la maflana siguiente ve satisfecho y en paz su cuerda lisa.

Cien nudos toda la noche, y nadie sabe si desatados

por la razén o el miedo.

CREONTE

Pueblo de Tebas:
dar una orden y luego suspenderla no debe ser costumbre de

gobierno,
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pero si la dicha orden trae zozobra
y la insistencia en ella
puede estrellar al pueblo y a mi mismo contra la fatalidad,

es hora de revocarla.

Ustedes esperaban intimamente esta decision. Que sus
corazones entonces

se alegren este dia

porque doy licencia para que vayan a hacerle entierro al muerto.

Llévenle

entre cantos

su derecho a ser cobijado por esta su tierra nativa.

Yo voy a hacer el gesto contrario. Marcho a la montana
a destruir el sello de piedras

que enclaustra a Antigona y la aleja

de la luz

y del amor de mi hijo Hemon, que hace dias me sesga su

mirada.

Vayamos pronto,

y que los dioses se complazcan viéndonos trabajar en ello.
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XX1
NARRADORA

EL sello de piedras estaba roto

y el recién llegado Creonte mir6 el forado incrédulo y
ofendido,

y abrevio

para los cielos y la tierra

toda su rabia en una pregunta: “;quién el atrevido?”, grito.

Por el forado, mas hechura de zarpas desesperadas que de
manos humanas,

entraron guardias con antorchas y el rey con su célera.

Y avanzando hacia el fondo oscuro

vino hacia ellos un sobrecogedor lamento. Era la voz

de Hemon,

pero Creonte la negd diciendo que era cruel burla de los

dioses.

JTambién quisiste negar, rey, la imagen que las antorchas

iluminaron?

Antigona colgando de su fino cuello, enlazada
por una cinta de seda roja a la saliente de una roca.
Hemon abrazando su cadaver por la cintura, llorando

su demorado atrevimiento para romper el sello.
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Cuando el joven sinti6 la luz, volte6 el rostro y mas fuego

que en las antorchas habia en sus ojos.

El rencor produce una saliva acida, y con ella

ensuci6 la cara de su padre

antes de atacarlo con el doble filo de su espada. El hijo
s0lo hirio el aire, el sitio vacio

que habia dejado el esquivado y agil cuerpo de Creonte.

Burlado en su ataque, Hemon levant6 la espada
y se la hundi6 a si mismo en la mitad del pecho. Feroz signo

de ira contra su propio padre.

La vida s6lo estuvo con él el tiempo que necesit6 para girar,
abrazar a Antigona
y mojar las mejillas palidas de su novia con la sangre que le

subia a la boca.
Oh dioses, en las paredes de la cueva, sus sombras

eran las de dos jovenes cenidos

como en dia de boda.
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X11
NARRADORA

LAS muertes de esta historia vienen a mi

no para que haga oficio de contar desgracias ajenas.

Vienen a mi, y tan vivamente, porque son mi propia
desgracia:

yo soy la hermana que fue maniatada por el miedo.

Antigona entrd en mi casa como un airado y stbito fulgor

y me habl6 asi: “Ismene,

quiero que tus manos me ayuden a sepultar el cadaver de
nuestro amado hermano,

confio

en que habiendo nacido noble

no te haya ganado la villania”.

Sus palabras ardian,

pero yo tenia el animo como el de un pequenio animal

encogido,

y sabiendo que le asistia razon,

le dije que deliraba, que un aire de locura le habia golpeado
la cabeza.

Era el miedo, Antigona, porque la muerte seria nuestro pago
por enterrarle.

Ven, hermana, te rogué, mejor pidamos a los muertos que nos

dispensen
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y que prevalezcan sobre nosotras las ordenes de los poderosos
Vivos,
. .
pero me reprochaste, dijiste: “busca ta, Ismene,
la aprobacion del mundo del tirano, yo iré tras la gracia
de los dioses”, y te fuiste

a la colina de nuestro muerto.

(Abre un atado y descubre la mascarila mortuoria de
Polinices. Entre las pausas de su parlamento le hace tres

libaciones)

Antigona,

sves este mundo de abajo?

El palacio tiene ahora un profundo silencio de mausoleo
y desde ahi nos gobierna un cadaver que respira, un rey
atormentado

que velozmente se hace viejo.

Hermana mia, mira:
este es el rostro de nuestro hermano antes de los perros
y los buitres y la podredumbre,

y estas libaciones tardias son de mi pequena alma culposa.

En tu elevado reino

pidele a Polinices que me perdone la tarea que no hice a
tiempo

porque me acobardé el cefio del poder, y dile

que ya tengo castigo grande:
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el recordar cada dia tu gesto
que me tortura

y me avergiienza.

Telon.
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HABITO ENTRE NOSOTROS

(2002)






A la memoria de mi padre






Vel Verbo se hizo carne

y habité entre nosotros.

JuaN 1, 14






LA NATIVIDAD

Esta es tu patria, hijo mio,
un establo donde tu madre
va duerme
de regreso a nuestra especie:
hasta ahora
ella era un animal mitico: el vientre
avanzado
y habitado
por Ti, entonces voraz nonato,

que le consumias hasta los huesos.

Soy un hombre anoso, he visto

todo. Sin embargo,

me sobrecoge mirarte, mi recién nacido:
a pesar de las madres

todo nino esta abandonado

sobre la vastedad de una tierra callada.

Tu madre,

muchacha todavia sorprendida
por Ti, no cantd

una cancion de cuna. Mirandote

solo murmurdé inacabablemente:
es espantoso esperar de El

lo que esperan.
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EL BAUTISMO

YO grité en el desierto

que vuestros pecados eran gOI‘(]_OS COmo puercos.

Vengan al Jordan. Aqui estoy

como arbol que resiste la corriente.

Inclinense
ante el ardor que el Padre ha puesto en mi
y quedaran limpios como los nifios

que esta manana retozan en el agua.

Pero Tu jpor qué vienes a mi, Senor?
T no tienes pecados, excepto

acaso una marca de nacimiento:

la fijeza del Padre

que vive en un solo y eterno dia.

El rio
te dira que el caminar de los hombres es continuo

e inevitable.

Por eso te bautizo, rogando
que cuando dejes el agua
te acompane

el espiritu fluyente del rio. su transcurrir
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en el tiempo
hasta el dia en que los cielos

se abran nuevamente para Ti.
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LA TENTACION EN EL DESIERTO

LOS pastores de cabras
que cruzan el desierto
siguiendo largos caminos invisibles
te miran compasivos. Adivinan
que en tu quietud, recostado en la roca,
mientras ninguna hora avanza,
desmoronas igual que el sol a las piedras

las palabras del mal.

Cuando regresen de sus valles de pastura
(en la aridez
sonara como agua la alegria
de los cencerros) ya no estaras. Solo hallaran
en la roca
la huella de tu espalda,
negra,

como si hubieras ardido.
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El DESCANSO EN LA FUENTE

SAMARIAv tierra poco amiga, miralo
sentarse junto al pozo, solo,

derrotado por los desiertos.

Olvidado de su sed, ensimismado, observa
los trigales sin viento,
las ovejas dormidas

en la colina, las inclinadas hojas
de humildes hortalizas,
el reflejo del agua profunda

abrillantando su ropa. En el mediodia

todo alcanza la limpieza de su origen,

su tranquila plenitud.
Ha encontrado una hora tnica e infinita, y esta
entrado en ella. Ahora
El esta convencido:

su eternidad es posible.

Dale ya de beber, samaritana.
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EL ENDEMONIADO

& INO el mal y calzo perfectamente
en mi

como una perversa lucidez.

Mis ojos vieron c6mo se desata
el rencor
en todas las cosas. Todo
se tuerce
como la boca de la gente, o se agesta

o se va de uno. Se van
la cuchara de mi mesa, mi mesa, mi casa,
las calles, la ciudad, mi patria,

y quedo vo solo

cada dia, cerca de los cerdos, abrazado

a esta piedra / que no ama.

Por eso lloro y me revuelco ante Ti. Dame
de tu infinito aire de salud.

Cuarame,
pero no totalmente,
déjame un pelo del demonio en la mirada:
el mundo
merece sospecha

siempre.
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EL CIEGO DE JERICO

QUE aturdimiento y qué maravilla:
cuantos rostros, cuantas miradas, pero

Jquién es aquel que me ha curado?

La gente se separa prontamente de Ti
como eximiéndose

del terrible poder de curar.

Quedas T solo, decantado. pero natural,

pero ciudadano, pero no mas.

Entonces hablas
y tus palabras tienen un aleteo dorado,
una resonancia

que el idioma rehisa poner en otras bocas.
Senor, cuantos rostros, cuantas miradas:

que todas sean benévolas

y no se tuerzan cuando T te vayas.
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MULTIPLICACION DE LLOS PECES Y PANES

SFNORﬂ

T sabes que bajo los cielos nunca sobran
hombres diestros en redes vy sembrios. Cuando
escogiste a tus discipulos

sabias que con ellos diezmabas

nuestros alimentos de mar y de campo.

Yo voy entre la muchedumbre que te escucha.
Vienes
como un relieve de luz en la luz
v no hablas como los viejos profetas
de ceno adusto:

Tt cuentas historias sencillas e inquietantes.

Esta tarde
cuando empezabamos a comprenderte
vino el hambre sobre la multitud,

v no habia nada en las espuertas de mimbre.

Pero Ta, hombre justo, restituiste al mundo
los alimentos

que los doce pescadores y campesinos

va no producian:

tus manos fueron el mar y fueron el campo,
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y todos fuimos saciados
porque de tus palmas
nacieron en abundancia peces plateados

y dorados panes de trigo.
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LA ADULTERA

LA frase, la limpia precision de su logica,

detuvo el tumulto.

Ellos,
apretando quietamente la piedra empunada,
obedecieron sin poder oponerse

la orden de la frase: mirarse

en las simas de si mismos.

En el corro acallado

empez6 a obrarse el milagro. Dicen

que El realiza prodigios increibles. Este,
tan esencial,

quiza sea el menos proclamado: hizo

que aceptaramos nuestras vilezas

con honestidad.

Por ese milagro
no fui lapidada. Como si hubieran pasado siglos
las piedras violentas cayeron de sus manos

convertidas en suave arena.
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RAZON DE LAS PARABOLAS

LA Palabra
siendo como es, divina, se pronuncia
con lengua de hombres,
lengua efimera pero tocada
por una gracia: la parabola,
aquella pequena historia

que guarda una serena ansia: ser de todos.

Por eso hablo ast, hilando

La Palabra en vides, en semillas de mostaza,

en trigo

y aun en cizanas y pedregales, cosas de la gente,
de sus manos,

que luego suben como un destello

a sus limpidas mentes.

Olvidé otra ansia de la parabola:

durar. Recordadas sean por siempre
todas
porque todas son una, La Palabra,

que por ahora soy yo.
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EL SEMBRADOR

Las semillas brillaban en mi alforja, cada grano
parecia vivo. La misma luz

hacia mas ominosos a los cuervos que me sobrevolaban.
Me libré de ellos arrojandoles punados de mi precioso grano.

—Regalo inutil —me dijo el hombre que me observaba
apoyado en el cerco de mi campo - el dios

de esas aves es del solo comer y defecar.

Empecé a sembrar. El limite de mis tierras es un pedrerio

y alli cay6 mi torpe y primera siembra.

—En las grietas hiimedas asomaran pequenas plantas,
regocijos de un dia,

cuyos pies no podran con la piedra —dijo el hombre.

Luego arrojé semillas entre los cardos
que mi pereza no habia arrancado. Fue

un gesto contra mi mismo.
No convive el trigo con el cardo —me advirti6 el hombre—

las plantas no podran huir

cuando la carne les sea hincada hasta la muerte.

) 296 (



Y llegué a la tierra barbechada.

Hice el voleo como se ofrecen zalemas a un dios.
—Tendras el granero lleno —me aseguré el hombre, y

antes de marcharse, sonriendo suavemente

me dijo: eres una parabola.
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MARTA Y MARIA

QUERIDA Marta:

Debo decirte que

la palabra miente una fijeza, una suspension y
que no la cruza el miedo del acabarse luego.
Deja en esa felicidad a tu hermana, acurrucada

en El y sus palabras.

Por lo demas,
todos esperamos tus vituallas de fogon, aun El,
porque incluso La Palabra hace silencio

y el estomago suena.

Qué raros dones juntas, Marta, belleza v diligencia.
Y sabiduria:
cuando encendiste el fuego,
te vi poner debajo de lenos nuevos
el leno que ayer apagaste. Sabias

que éste arderia con mas deseo que los intactos.

Si, Marta,
siempre hay un aprendizaje

para cons umirse.
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RESURRECCION DE LAZARO

EL poder de su voz venia del convencimiento

de que él era El

y asi lleg6 hasta tu sello de piedra

para ordenar que tus carnes entraran nuevamente

en el tiempo.

Y ahora limpia el atroz perfume de la muerte
en agua clara y fresca: lava tus largas vendas
en la corriente del rio
como los pobres desaguan los interminables intestinos de ganado
que guisan y comen,
y luego enrollalas

y guardalas.

Sé, pues, precavido
porque nadie sabe hasta cuando durara el terrible
milagro.
ijo que te levantaras v no dijo mas, ninguna promesa.
Eld te 1 { 3 1 , g
Tal vez solo tienes apurados dias
para contemplar con tus ojos de carne rediviva

a tus hermanas comiendo pan y mollejas.
Debo decirte, Lazaro,
que aqui en Betania ya no tenemos noticias del Milagroso.

Sin profetas nos sentimos muy solos.
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Cuando retornes a tu sepulcro
no volveras a escuchar

su voz impertinente detras de la piedra.
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LAS LLAVES DEL REINO

N() soy un endemoniado, Senor, mas
desespero

uscando un llano lugar donde vivir.
b d [l lugar dond

JEs el cielo como el campo deleitoso

donde hacen el amor los campesinos,
heno, hierba, frutas doblando una rama
y el propio corazén como un bien

finalmente poseido?

Dicen que le diste a Pedro las llaves del Reino,

Jjson rigores o fuegos o llantos infinitos las llaves?

De mi cinto solo penden llaves inttiles, espaditas
ridiculas
que coinciden con una sola cerradura,
la de la puerta de siempre,

la del solo y triste y repetido entrar o salir.

Ya impaciente, Sefior,
te pido que me senales, no el Reino
de la promesa
sino un sencillo cobertizo, un buen recaudo
donde pueda dormir
ovillado

alrededor de mis pobres pelotas.
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EL MERCADER

LOS criadores de ganado
traen sus propios corderos de sacrificio.
El aparecio en el atrio
como un cordero de nadie, pero su blancura
era de una region mas noble (lo imagino

entre interminables pastos azules).

Todas las ofrendas de la vendimia, aves y crias,
no ganarian las indulgencias
ni los perdones

de este Cordero, pensé.

Bajo6 hacia nuestras ventas. En ese instante
la luz
lo encumbré como la tnica ofrenda viva, la gratuita,
la suficiente,
la ya sufriente. ;Por eso,
furioso, rompié jaulas, desaté crias

y nos expulso del templo?
Yo vi: la colera

es una rara belleza cuando enciende a un animal

tan albo.
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LA ULTIMA CENA

YO dispuse sobre la larga mesa los alimentos
de la Pascua.

Soy vieja y sé quién esta coronado por la muerte. Era EL

No me atrevi a consolarlo

porque mirando por la puerta la triste noche de Jerusalem
empez6 a destazar para sus discipulos

el gran pan

como si fuera un animal de trigo.

Abandoné discretamente el comedor cuando El decia:

cada pedazo de pan que reciben soy yo.

Uno de los doce pregunto:

jestas empezando una parabola, Maestro?

Afuera pensé: jqué poco avisados sus discipulos
que no ven que el hombre esta coronado por la muerte

y que pan o carne es lo mismo!

Cuando se marcharon
mi vecina me acus6 de exagerada e imaginera:

El siempre habla con simbolos, me dijo;
pero en el comedor vacio, entre las migajas y el vino,

percibi el limpido olor de una herida.
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ORACION EN GETSEMANI

LOS olivos nunca crecen con decidido afan

de cielo, irguiéndose rectos y sin dudas.

Los olivos se retuercen nudosos y asperos

como gente atormentada.
Entre ellos viniste a recogerte como una grave montana.

Ranas y pajaros te ven de rodillas y desolado
y luego vuelven a sus asuntos:
las ranas tras los insectos
y los pajaros a cantar su celo: esa es la soledad,

cuando todo esta desacordado de uno.

;Percibes ahora, Sefor, lo que el enfermo que despierta
de madrugada
y siente que la soledad le entristece cada 6rgano,
y la noche y su pesar

le parecen mas vastos que Dios?

Entre los olivos, T eres el destinatario
de tus propias bienaventuranzas,
pobre de espiritu, hambriento, lloroso, sediento

de justicia y con el rumor de una persecucion.
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Tal vez nunca has estado mas cerca del Padre.
Ya estas en el Padre.

La muerte que se acerca

sera solo una sangrienta anécdota.
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LOS DISCIPULOS DORMIDOS

TE esperamos, Senor, como un rebano exhausto

al pie del monte.
El dia es un largo ajetreo junto a Ti.

Tus prodigios nos ponen en un mundo distinto. Cuando
vemos que resuelves tan facilmente

los imposibles, el esfuerzo
por permanecer Pedro, Juan, Andrés o Santiago

es agotador.

Somos de la tierra, Sefior, pescadores y labriegos,
y sin alas.
So6lo dormir nos aligera.
Cuando subiste a hablar con tu Padre
entre los olivos,
no velamos ni oramos, nos tendimos en la yerba

porque el dia ya estaba cumplido en nuestro cuerpo.

No reproches
tan acremente nuestro sueno, Senor,
el sueno nos eleva a otra esfera, fabulosa,

como la que viene COHﬁgO cuando amanece.
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NEGACION DE PEDRO

FRENTE a la multitud y su grita
Jpor qué tu cuerpo

que tenia apostura de arbol afirmado
en la mejor tierra

es ahora carne de vejaciones?

;Por qué tus brazos
que se alargaban para curar, resucitar
y calmar tempestades

estan recogidos y llagados?

Senor,
vuelve pronto a tus poderes
porque tu debilidad
me convierte a mi en un animal pequeno

y asustado.

Ast, disminuido, camino cerca del pretorio,
embozado el rostro y vuelto
hacia las paredes. Todo

se desmorona a mi alrededor.

Si mi alma ahora te niega como lo anunciaste
no sé si sera por miedo
o por esta desesperanza

que mejor nombrada es colera.
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JUDAS

SER fiel
como un perro seguidor era mi mas intimo

regocijo: sabia que me guiaba el mejor.

Podia copiar sus movimientos, iguales musculos
y huesos se movian en mi,

y su huella
en la yerba o el barro

no era mas profunda que la mia.

Como no amarlo entonces: El era el Hijo de Dios

y me concedia su semejanza.

De otro modo no hubiera podido amarlo

ni acompanarlo con serenidad de hermano.
Ay, pero yo ignoraba que era campo de pruebas.
El divino azar hizo rodar entre doce hombres

el huevo de la serpiente. Anidd en mi.

Yo amaba al albo cordero

pero tuve que enlregarlo como cordero de sangre.

Y ahora, colgado en el viento, sepan

que no tuve el valor de perdonarme.
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JESUS ANTE PILATO

COM() brasa recibida en unas manos
e inmediatamente devuelta, asi
quemante

vas.

Ningin poder quiere tocarte, excepto
la insolente muchedumbre. Seducida
grita

que te crucifiquen.

Ahora,
aligerado y puro como pluma puesta de pie,
miras
como se cumple el mal: qué pronto
qué puntualmente
los hombres

son turba.
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CAMINO AL GOLGOTA

RODEADO de la perversa muchedumbre
El Sereno Senor lleva su cruz. Avanza
entre un contraste ominoso: su dulce rostro
pregona que belleza es bondad

entre los encorvados, los lupanarios y los desdentados.

En ellos ya triunf6 el animal intimo:
todos tenemos un mono
o un lobo
0 una serpiente
(ue pugna por aparecer y macular nuestro gesto

con su pérfido aire.

Cuanta desesperanza, cuanta distancia
si solo en tu rostro, Senor,

veo la piel de la divinidad.

Entonces descubro
que no te tengo mas Compasién
por verte caminar entre los deformes. Ay,
como en ellos,
un animal empieza a manifestarse en mi rostro

v no es de los benditos cielos que tanto contemplo.
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LA CRUCIFIXION

ELEVADO en la cruz, hijo mio,
te haces cada vez mas vertical: tu cabeza
injuriada por espinas

va toca las mas altas nubes.

No te puedo alcanzar, no puedo
cerrar tu herida con mi mano,

y la sustancia dorada
que te dio el Padre

te sigue abandonando por la lanzada.

Al aire han vuelto los olores
de tu nacimiento. Ay nifio mio,
crucificado desde siempre,

tu sangre cae

y quema la tierra
v quema los siglos. El tiempo de los pobres
y el tiempo de los reyes,

con su cada hora, tendidos,

estan ardiendo a tus pies.

Manana todo sera nuevo,
menos este dolor infinito. Y no hay consuelo,
solo una pregunta que grito

y acaso Tt reprochas:
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;Era necesario
que la carne de mi carne
sea entregada como alianza

entre la ingrata tierra y el cielo?
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EL DESCENDIMIENTO

NO otra cosa ha sucedido aqui
que la muerte del hijo de Maria. Vean:
el cuerpo solo se impone sobre nosotros,

no necesita ninguna otra grandeza.

La ciudad atardece a lo lejos y
a espaldas de nosotros.
Nos sentimos abandonados. La madre,
la que le dio carne,
no madera, no mineral
sino carne,
la mas extrania y débil de todas las sustancias, llora

tan desconsolador trabajo.

S¢é que ahora me desmienten, pero yo ot la voz
del muerto
susurrando:

subiré hasta mi Padre con este mismo cuerpo, e incorrupto.

JIncorrupto, y sin sudores ni llagas, otra vez limpia carne

de leche?

Entonces

verdaderamente éste era el Hijo de Dios.
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A la memoria de mi hermano Juan.






Cuando lleguéis a viejos, respetaréis la piedra,
st es que llegais a viejos,

st es que entonces (/lté’({(l, (I,Zgllll(l [)iH(ll'(l.
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LA PIEDRA DEL RIiO

DONDE el rio se remansaba para los muchachos
se elevaba una piedra.
No le viste ninguna otra forma:

solo era piedra, grande y anodina.

Cuando saliamos del agua turbia
trepabamos en ella como lagartijas. Sucedia entonces
algo extrano:

el barro seco en nuestra piel
acercaba todo nuestro cuerpo al paisaje:

el paisaje era de barro.

En ese momento
la piedra no era impermeable ni dura:

era el lomo de una gran madre
que acechaba camarones en el rio. Ay poeta,
otra vez la tentacion

de una inutil metafora. La piedra

era piedra
y asi se bastaba. No era madre. Y sé que ahora
asume su responsabilidad: nos guarda

en su impenetrable intimidad.

Mi madre, en cambio, ha muerto

y esta desatendida de nosotros.
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LA BOCA

EN la encanada
habia piedras como huesos de un animal prehistérico
que se desbarato

antes de alcanzar nuestro valle.

Un gran craneo
quedo detenido en la pendiente con la boca abierta

y el resto del cuerpo se dispersé hacia el rio.

Yo trepaba la pendiente
y me detenia frente a esa boca, una oquedad
donde el viento se huracanaba,
y escuchaba
murmullos, palabras que se formaban a medias

y luego, sin decir nada, se diluian.

Nunca hubo una frase clara. La boca

como un oraculo piadoso

trababa sus propias frases ante el nifio:
lo sé ahora

vy le agradezco la vida ciega.
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EL ARBOL
Para Alicia y Lucho Delboy

EN el bosque que bordea la carretera
un arbol ha desenterrado una de sus poderosas raices
para abrazar una penia blanca.
La tierra no le fue suficiente:
la raiz es una extremidad

donde el arbol se apoya para subir atin mas alto.

No conozco el nombre del arbol
pero sus largas ramas caen lacias y rapidas
como una cascada

sobre la pena.

El arbol sube y cae al mismo tiempo,
J po,
pero para nuestros OjOS

este doble movimiento es uno solo.

Como te lo digo: para el lenguaje
subir y bajar son dos conceptos enfrentados

y nunca se funden.
ejor ven a la carretera
Mej 1 tera,

la mismidad del doble movimiento del arbol

solo se resolvera limpiamente en nuestros ojos.
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LA PIEDRA ALADA

EL pelicano, herido, se alejo del mar
y vino a morir
sobre esta breve piedra del desierto.
Busco,
durante algunos dias, una dignidad
para su postura final:
acabo como el bello movimiento congelado

de una danza.

Su carne todavia agonica
empez6 a ser devorada por prolijas alimanas, y sus huesos
blancos y leves
reshalaron v se dispersaron en la arena.
Extranamente
en el lomo de la piedra persistio una de sus alas,
sus gelatinosos tendones se secaron
y se adhirieron
a la piedra

€como si fuera un cuerpo.

Durante varios dias

el viento marino
batié6 indtilmente el ala, bati6 sin entender
que podemos imaginar un ave, la mas bella,

pero no hacerla volar.

) 326 (



LOS BUEYES

ESTUVTERON desde siempre aqui, emergidos

de la tierra. Son el asomo
de rocas mas profundas. Las moles dibujan,
sin perfeccion escultorica, toscamente,

dos bueyes de piedra,

no en yunta concordada
sino frente a frente, los cuerpos
dispuestos
para el arranque agresivo: un aire de fiera enemistad
los connubia, los une

eternamente.

Los bueyes dan nombre a este recodo del valle
donde levantan sus lomos grises
entre infinitos canaverales.
Cuando la zafra,
el fuego los pone en el centro del infierno. Ellos,

inmutables, son anteriores al fuego.

;Desde cuando no cejan sus voluntades?
;En el principio del mundo

volaron como dos rocas estelares,
agrediéndose

porque entonces ya pulsaba la colera?
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Se plantaron aqui,

pero éste no es un lugar para resolver desafios:
ya crece otra vez el inocente retofio de la cana
que detiene, que diluye, que sosiega

todo rencor.
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JARDIN JAPONES

LA piedra
entre la blanca arena rastrillada
no fue traida por la violenta naturaleza.
Fue escogida por el espiritu
de un hombre callado
y colocada,
no en el centro del jardin,
sino desplazada hacia el Este

también por su espiritu.

No mas alta que tu rodilla,
la piedra te pide silencio. Hay tanto ruido
de palabras gesticulantes y arrogantes
que pugnan por representar

sin majestad

las equivocaciones del mundo.

T mira la piedra y aprende: ella,

con humildad y discrecion,
en la luz flotante de la tarde,
representa

una montana.
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LAS PIEDRAS DE MI HERMANO VALENTIN

Nuevas recién llegadas de Pingyin

me informan que mi hermano vive todavia.

Tu Fu

DESPUES que Juan muri6 abrazando
su atormentado vientre,
0 eres nuestro hermano mayor. Necesitamos
un hermano mayor
por cuestiones de responsabilidades

de la memoria.

Sé que tu duraras mas que nosotros
porque en nuestro pueblo
solo el rio

que te da aire fresco y camarones
va rapido. La vida
transcurre como una lenta ceremonia

y el tiempo es mas mesurado.

Cuidate. No bebas demasiado
cuando mis mentirosas palabras

aparecen en los periodicos. Cuidate, sigue
buscando esas piedras calientes

tan benéficas para tu panadizo de prostata.

Felizmente nuestro pueblo s6lo tiene piedras y barro.
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Me olvidaba: ... y sol que calienta las piedras

donde te sientas para aliviar tu punzante dolor

Ay, hermano, perdona esta risa irreverente,
pero imagino

que cuando te vas

queda sobre las piedras

una lengiiita de fuego de Pentecostés.
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FREE RUN

EN medio de la limpia llanura, el cerro.
Sus enormes volutas de piedras encimadas

parecen hervores del infierno.

Llego hasta ¢l
por una senda de cabras. Vengo a ver
sus petroglifos, esa persistencia del hombre

en la piedra.

De pronto, precediendo una estela de polvo,
llega una camioneta
inexplicable en estos lugares desolados.
Todo empieza a ser insolito: dos muchachos,
como apariciones, bajan en pantalonetas
y comienzan a trepar agilmente el cerro. Al parecer

so6lo los mueve la alegria de sus musculos.

Saltan de una saliente de piedra a otra,
a las sucesivas otras. la escala
de su alegria. Pienso
en la dificil armonia entre el obstaculo
y el cuerpo,
tal el diestro frente al toro
o el poeta frente al poema: se muere

por la disonancia de un pie en falso.
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Los muchachos desaparecen en las alturas.
Yo permanezco feliz
en mi lenta esfera
donde respirar es una accion tan intensa
como el impulso

de cualquier bella maquina en movimiento.
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LAS MARISCADORAS

A [ amanecer
una decena de muchachas, como en un mito,

entran algunos palmos en el mar tranquilo.

Visten un traje negro
y buscan
entre las piedras

los cangrejos y las conchas que ha dejado la marea alta.

Una roca oscura se confunde con ellas. Solo asoma,
hieratica,
con el agua baja. Si respirara el aire salino de las muchachas
reiria con ellas
que se lanzan cangrejos y comen almejas crudas.
Las muchachas ignoran que esa alegria vibratil
es su victoriosa debilidad.
Cuando la marea suba
huiran del avance de las aguas, la roca no.
Ella sera la hermana severa
que increiblemente pasa la noche bajo el agua.
Manana
volvera a emerger con la cabellera de rizadas algas

y el triste orgullo de no deberle nada a nadie.

) 334 (



EL FOSIL

LA vida en ti fue un pez de 20 centimetros.
Tu remoto latido, hoy petrificado,
vive ahora en mi cuerpo

tan inverosimil como el tuyo.

Tt ya no puedes mirarte ni mirarme, no sabes
lo extrafio que es ser pez u hombre.

Somos, te digo, inverosimiles, caprichos

de una madre delirante

que cuaja infinitas e insensatas formas en el mar

y la tierra.

El ruido alegre de los nifios en el museo
que se empinan a mirar otros fosiles
interrumpe mi habitual pesimismo,

y me enternece:
después de todo, pescadito,

tal vez alguna razon existe.
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PIEDRA DE COCINA

Esto sucede en la cocina cada domingo:
mi hermana secciona en presas
tiernos cabritos o conejos.
Los animales, despellejados sobre la tabla.
proverbialmente vivaces y elasticos,
parece que guardaran memoria de su muerte

que aqui se prolonga.

Mi hermana, en su crueldad funcional y sin pesar,
compromete a una piedra, la hace complice.
Es un canto rodado negro

con el que golpea el lomo del cuchillo.

Las presas adobadas

se hacen en el fuego manjar familiar, wibal,
que en la mesa bendecimos
con vino

y sin escripulos.
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Es mas facil coger un cuchillo de dia que de noche,
0 una taza, 0 un azucarero.
De dia las cosas son dociles, se avienen

a nuestro dominio.
De noche, en el silencio y la penumbra, nos resisten,
tienen otro peso, decantan su porte, aunque algunas

se revelan mas fragiles.

Esta noche distingui en la cocina
al canto rodado negro. Era
un pequeno animal que se abrazaba fuertemente a si mismo
o se devoraba hacia adentro

en su apretada intimidad.
No era la piedra dura que golpea el lomo del cuchillo
y destaza

los animales de la comida.

Yo la oi llorar, y era blandita.
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SOBRE UNA FOTOGRAFIA DE ANSEL ADAMS

(Monte Williamson, California)

SOBRE la inmensa y arida planicie
hay una tumultuosa mortandad de piedras.
Estan alli como recién caidas.
Sus cuerpos redondeados como craneos
cayeron anoche
gimiendo, entrechocandose,

lastimandose.

Persiste un aire de larga agonia: acaso

murieron buscandose o llamando parientes.

Solo el Monte Williamson,
que vela siempre a lo lejos,

fue testigo del resonante desplome.

Ya es el amanecer
y hay un aterrador silencio en la planicie.
Busca con cuidado entre las piedras:
acaso haya alguna que todavia no muere
y te diga

quiénes son los condenados de la proxima caida.
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EN LAS AGUAS TERMALES

LAS aguas termales afloran
entre bocanadas de vapor blanco y denso.
Cuando se disipa

deja ver las piedras que rodean la fuente, caprichosas
formas erosionadas por el agua hirviente

que s6lo se muestran un instante,

y luego
como un grupo de seres extranos
vuelven

a su territorio brumoso.

El agua desciende burbujeando hacia los banos,
se entibia en canales y pozas
donde ancianos adormecidos y tullidos

suenan un nuevo vigor.

Aqui arriba, en la fuente,
yo vivo otro engaifio: los vapores
me permiten entrever la silueta de una mujer,
no biblica
sino de bien moldeado culo (ay nostalgia),
pero ya se desvanece

entre el humo y mi doliente memoria.
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LA CONJETURA

ADOSADA a la pared de adobe
esta piedra
luce como un absurdo menhir en este patio.
En el siglo xvi
ella protegia la mas bella esquina de la casona
de las ruedas de los carruajes
que entraban ruidosos al gran zaguan

y volteaban a dormir en el patio de los siervos.

La piedra es una presencia hieratica
que mira siempre a través del ventanal barroco
la sala espaciosa
mientras la coronan
las flores de la buganvilla
que ahora, en tiempos de miedo, se enreda

en un cerco de puas de hierro.

La piedra
ha visto imperturbable el paso de las generaciones,
ha fisgado
grandes holganzas, convites, intrigas, despertares
de la concupiscencia

de las ninas sobre los muebles largos.
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Esta tarde hay calma, y se la respira aqui
como un abuso de la Historia. Pero pronto surge
una conjetura contraria:
alguna hora, en algin momento,
resonara dentro de la casona
un subito ruido

de cristales de ventanal haciéndose anicos.

Acudiremos entonces asustados
y veremos el milagro:
irrumpida en medio de la sala,
oronda, soberbia, casi respirando,

la piedra.
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TRES CANCIONES DE AMOR






CUESTION DE FE

dCO\/IO seria la luz de la madrugada
en que Abraham, el hombre de la cerrada fe,
subid al monte Moriah

llevando de la mano a su unigénito Isaac?

Tiene que haber sido una luz hondamente azul
como la de este amanecer: en aquel azul
Abraham imaginaba

la vibrante sangre de su hijo en el cuchillo.

La sangre vibra mas en el azul.
Lo sé porque mi piel, de tan sola ahora,
segrega sangre en la palma de mi mano:
el primer milagro de mi dia, o castigo,
por haber querido subir la cuesta de la montana

con una muchacha (mas hija que esposa).

Ella, al primer sol, huyo asustada,
me nego

su joven cuerpo para el sacrificio

v vo no pude demostrarle

mi fe neurética a Dios.
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FABULA

EN el cauce del rio seco
una espigada yegua orina sobre un sapo agradecido.
Yo, que voy de paso, sonrio y recuerdo
una antigua ley de compensaciones
de la magia: mas feo el sapo

mas bello y deslumbrante el principe.

Ay, pero la abundante orina de la yegua no es amor
y, aunque amorosamente regada,
no rompe los hechizos mas perversos:

es solo un poco de agua acida en esta sequedad solar.

La yegua se aleja trotando aliviada, moviendo
las ancas
como una muchacha. Yo voy por los espinos resecos
recordando al sapo:
el pobre no tenia encantamiento
y se quedo solo
y soportando su fealdad inmutable

y ahora meada.
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LA QUIETUD

Para Micaela

HE llegado a la tortuga.
Estoy frente a ella como ante una orilla

o un lugar limite donde uno se sienta a pensar.

Sobre la tortuga,
la inacabable e inutil agilidad de los monos
que derrochan sus cuerpos

entre las ramas de un arbol, como ellos, enjaulado.

Las tortugas viven impasibles
y aparentemente
sin sonar vuelos ni arranques elasticos
del cuerpo
o del espiritu.
Y entonces prejuiciamos
que a las pobres no les esta permitida la pasion

y sus euforias.

Sin embargo, llegado su tiempo de celo,

que no tiene cantos ni danzas,
las siete carnes miticas que guarda su caparazon
se encienden en silencio.

Y cuando macho y hembra

) 347 (



se encuentran, uno ya precipil,ado en el otro,
un ansia extrema
los inmoviliza,

y gozan sin meneo.

Teniamos igual fijeza, amor mio,
en el momento de nuestra pasion mas alta:
el pez dorado
en el rio inmovil, la quietud
que avanza, el estado de gracia
en la caida del suicida, callate

porque no habia palabras.

) 348 (



ARREGLO DE CUENTAS






EL TOPO

FsraBa ani,
acorralado en el ruedo de los curiosos. Sus garras
escarbaban intutilmente el cemento de la vereda.
y sangraban. No avanzaba,

solo esponjaba y contraia su cuerpo

segtin su miedo. Y con su hocico,
rosado y movil, husmeaba,

lejos de sus oscuras galerias,

el aire soleado de los hombres.

Jamas habiamos visto un topo.

Habian capturado un mito, un animal

de bestiario. Por eso

nuestra mente demoraba, se estremecia,
no podia creer

que bajo la realidad estridente del sol

hubiera otro animal

de carne lastimada como la nuestra.
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EL VADO

ST vas por la playa donde se vadea el rio
veras,
plantadas en el limo,

largas varas de eucalipto. Estan alli
para los caminantes que van a la otra ribera.

Una sera tu cayado:

con ella tantearas, sin riesgo, un camino
entre las aguas turbias

y las piedras de resbaloso musgo.

Cuida de dejar hundida la vara

con gratitud
en la otra orilla: otro viene:
acaso mi padre
que en las tierras amarillas busca sandias silvestres,

acaso yo
que regreso, retrasado y viejo,

mirando ansioso mi pueblo que tras el rio
ondula o se difumina en el vaho solar.

Alli,
segin costumbre, sembraron mi ombligo
entre la juntura de dos adobes

para que yo tuviera patria.
Deja el cayado clavado en el limo.
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LA PLAZA

CADA vez (ue regreso aqui
mi corazon cambia de ritmo, aqui
donde lo que sin fe llamamos vida, se adormece
sobre la tierra caliente y pobre.
Es la primera o segunda hora de la tarde, no lo sé:
el reloj roto de la torre
nos dice que medir el tiempo,
mas infinito aqui,
es una arrogancia.
El cielo se ve grande y luminoso,
perfecto para una elevacion,
pero en esta plaza nada delira,
todo es terrestre:
pasan mis paisanos, siempre gente de paciencia
y razon.

Oh tierra natal, jpor qué no me diste tu sensatez?

Yo recuerdo:
en la puerta de la iglesia
un cabrito se descomponia entre moscas. Lo encontraron
mortinato en el pesebre
y con seis patas agarrotadas. Lo trajeron al atrio

como un reclamo a Dios: no debes alterar las cosas.
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Oh tierra natal, perdéname, yo atn soy el necio
que aplaude a ese Dios de las equivocaciones,

y te huye.
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EL PAN

PERDOVEN que lo diga sin pudor,
pero mi madre y yo viviamos en un pueblo
de hambrunas.
Las carencias
nos llevaban a todos a una especie de inocencia,
a un vivir
en el centro puro de nosotros mismos.
Ast es cuando ya no queda nada, salvo
la postura orgullosa de mi madre

que dormia como saciada.

Cada cierto tiempo pasaban profetas

que repetian monsergas en nombre de un dios
prometedor, pero cruel.

Ninguno trajo lluvia sobre los campos yermos

ni hizo el milagro de una simple lechuga.

Una tarde se asomé a nuestra puerta
un extranjero de mirada llameante, otro agorero,
pero no supimos quién ardia en €1, si su dios
o su demonio.
Dijo llamarse Elias y tenia gran hambre como nosotros.
Se quedo mirando a mi madre
que en la artesa mezclaba un punado de harina Santa Rosa

con una cucharada de manteca sin nombre.
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Estoy haciendo un pan para mi hijo y yo. Lo comeremos
y después, con la dignidad de los pobres satisfechos,
nos moriremos de hambre, dijo mi madre

en Reyes 17:12.
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VIVERO

LA luz del sol atraviesa las canas de la ramada
y cae moteada

sobre los helechos muertos.

Mas alla la luz es atmésfera. Aqui
es una lluvia de circulos intensos
que se hunden

entre el humus y las plantas puatridas.
Amo esta luz

porque es el albor enterrado y fértil

que tiene toda serena COI'l'llpCiéIl.
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EN ESA CASA...

EN esa casa, a puerta cerrada,
mataban chanchos.

Ver muertes y destripes

nos hubiera sido mas benigno:

ya habriamos olvidado.

Pero no: sentados en la vereda rota
solo olamos gritos desesperados,
largos vagidos de agonia. Nuestra imaginacion

cre6 un animal casi humano.

Los ruidos de la muerte venian por el aire.
No respires, dijo alguien.
JFui yo el que habl6? No lo sé, pero todos intuimos
que esa agonia
entraba en nosotros
COMO un 0SCUro Veneno

que algin dia tenemos que devolver.
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EL DESTETE

CON qué paciencia
la madre envuelve su magro seno con lana de oveja
negra. Y el seno ya no es mas

el sitio de la ternura.

Agotada la dulce leche. la madre hace el ancestral rito
del destete:
el nifio viene y encuentra
el animal de lana negra en el pecho amado
donde solo el viejo pezon nutricio
asoma todavia como una provocadora

trampa.

El nino huye escarmentado
y ahito

de su primer gran miedo.
Su amor renacera de ese miedo. Y ella

sera la madre

que le temblara siempre en la boca.
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LA HIGUERA

ESTA imagen insolita
viene de la tarde que suena:
el hortelano del valle
lleva, sin alardes de tragedia, un féretro

de parvulo bajo el brazo.

Todo es del sueno de la tarde:

la codicia del gallinazo que grazna en el espino,
la ardencia del sol

que secaria al nifio como a una cabra perdida

en el tablazo.

Pero el nifo tiene una fosa cavada en la huerta
y una madre que le llora, una fosa
debajo de la higuera
que al aire da frutos mielados
v debajo del aire

teje una red de raices blancas v largas.

Cuando la tarde despierte,

el nino estara en esa red, nuevamente acunado.
Imaginémoslo asi

v no esperando el vacio, quieto por definicion,

pero que ya asciende.
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EL MIEDO

EL burro hace girar la rueda del molino
y a cada vuelta cierra
ese circulo vicioso

que durante anos ha hollado en la tierra.

El polvillo blanco de la molienda
flota en el ambiente. Se asienta
en todo,
pero en las pestanas del burro

es toda la tristeza

y la condena.

Me alejo silbando del molino, silbando
para disimular
el temor de poner el pie

en una huella sin esperanza.
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LA JOVENCITA

EL algarrobo se inclina como una nube verde
sobre la tnica bodega del pueblo.

Detras del mostrador humilde
una gracil jovencita lleva nuestra mirada

a un tiempo sin malicia.

Tiene el cabello recortado

como un muchachito travieso. El préoximo afio
tendra la cabellera larga. El cuerpo

sobrecoge de tan puntual y prolijo: cumplira
con el crecimiento de cada uno de sus cabellos
y hard sonar una musica

menos inocente.

Mientras tanto, ella guarda sus negros mechones
en un frasco de vidrio
junto a los caramelos y gomas de menta.

Eso es siniestro, pequena.
T, tan vivaz, hija

del solcito que venimos a buscar,
no deberias guardar nada muerto. No es justo
para los que ahora te miramos

como agiiita de yerba para el desasosiego.
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LOS GORRIONES

EL trinar de los gorriones entré por la ventana abierta,
pero yo desperté lleno de brumas: casi hasta el amanecer
busqué palabras sin provecho de belleza.
Los gorriones cantan una cascada
de notas rapidas y precisas.

Ellos ya resolvieron su problema

y cantan por oficio de sus cuerpos,
pero no los veo entre las espesas ramas del ficus.
Quiza ya se fueron,
quiza ya no existen gorriones en el mundo
Yy ahora el canto que persiste

es el gorrion verdadero, la dulce materia

de los gorriones que se extinguieron.

Y pregunto con solidaridad de insomne: jcuantos
buscaron

anoche

con agoénico deseo

otras palabras

o un movimiento nuevo del cuerpo en la danza

o una melodia arrancada del inviolable silencio
de las estrellas

o un trazo de pincel

que dibuje el universo entero como queria Utamaro?
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Acaso sea muy pronto para lograrlo, acaso
aun somos muy densos.

Mientras tanto

balbuceamos, pergenamos,

pero nadie podra decir que no intentamos

[lenar la sima de nuestra angustia.

Algin dia, Dios mio, alcanzaremos a decirte

de qué materia estamos hechos.
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SIMEON, EL ESTILITA

HAGAM()SLE caso a Simedn, oigamos
sus consejos, sus prédicas, sus advertencias

porque nos habla desde un sitio perfecto.
La sabiduria

consiste en encontrar el sitio desde el cual hablar.

Simeon nos habla desde lo alto de una columna
de piedra marmorea
que ha tallado

y plantado en medio del desierto.
No esta, pues, ni en el cielo ni en la tierra.

Arriba, en el cielo,

vuelan los angeles de ojos blancos

con sus pensamientos purisimos que
ninguna pasiéon humana agita

o enturbia.

Cuando Simeon baja la mirada a tierra
ve a los peregrinos
rodeando la base de su elevada columna, esperando
ansiosos
su palabra.

Observa tristemente
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esos rostros demasiado afectados
por la inevitable vulgaridad de la vida terrestre., v luego
habla

y su palabra

es un fragor llameante que funde angeles y rampantes.

) 368 (



HE DICHO

QUE rico es ir
de los pensamientos puros a una pelicula pornografica
y reir

del santo que vuela y de la carne que suda.
Qué rico es estar contigo, poesia

de la luz

en la pierna de una mujer cansada.
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Para Micaela,

por todas las razones.






RIENDO Y NUBLADO






RESPONSO ANTE EL CADAVER DE MI MADRE

A este cadaver le falta alegria.

Qué culpa tan inmensa

cuando a un cadaver le falta alegria.

Uno quiere traerle algo radiante o gustoso (yo recuerdo
su [elicidad de anciana comiendo un bife tierno),

pero Dora atn no regresa del mercado.

este cadaver le falta alegria,
A est 1 le falta al /
salguna alegria ain puede entrar en su alma

que esta tendida sobre sus 6rganos de polvo?

Qué indtiles somos

ante un cadaver que se va tan desolado.

Ya no podemos enmendar nada. jAlguien guarda todavia
esas diminutas manzanas de pobre

que ella confitaba y en sus manos obsequiosas

parecian venidas de un arbol espléndido?

Ya se esta yendo con su anillo de viuda.

Ya se esta yendo., v no | s nada:
a se estd yendo, v no le prometas nada:

le provocaras una frase sarcastica

y lapidaria que, como siempre, te dejara hecho un idiota.
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Ya se esta yendo con su costumbre de ir bailando

por el camino

para mecer al hijo que llevaba a la espalda.

Once hijos, Senora Coneja, y ninguno sabe qué diablos hacer

para que su cadaver 1enga alegrla.
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LA SERPIENTE

AQUI fue donde la serpiente
deshizo su rosca y se deslizo velocisima

bajo el cerco de laureles.

Con el alma atin suspendida, dudé:

shabia visto una serpiente

o me habia asaltado una vibracion, un vértigo antiguo
que dormia sobre la yerba y se habia despertado

a mi paso?

Aqui fue,

junto a esta bocatoma, donde vislumbré

hace tantos anos

la posibilidad de un mundo de movimientos remanentes
que quedan a flor de tierra: el aleteo

inttil de la torcaza quemada por el fuego de la zafra,

el correr erratico de lagartijas v ratas

perseguidas por el mismo fuego unanime,

la cojera del zorro herido por una escopeta de sal,

la fuga de aquella serpiente.

Aqui fue,

y aun despiertan como espectros entre mis pies.
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LOS NONATOS

- LF interesan los nonatos? —me dijo la enfermera.
]

-Es que el sol que entra por la ventana

ilumina los frascos en la estanteria —me disculpé.

Y segui mirando los esbozos embotellados

de mi propia carne.

—¢Ven que finalmente todo es forma? —les dije—.
T no eres gusano, ni ti diminuto batracio

ni ti molusco abisal. Ellos, si acaso repugnantes,
son palmarios y finales. Si ustedes fueran asi.
hermanitos,

hoy tendrian consuelo, aunque muertos.

De pronto el sol me dio asco, giré los ojos

hacia una toca celeste que cruzaba la ventana.
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VIEJA CON PERRA

[ JNA vieja flaca y traposa
como un arbusto seco en este aire polvoriento
espera que su perra de tetas flaccidas

beba el agua turbia de la acequia de los maizales.

Mientras espera, embozada en su manta,
nos observa largamente: pasajeros aburridos
de un 6mnibus cuyo desmanado conductor

mea como un caballo detras de una tapia.

La perra ahita se le va
pero regresara pronto con mas perritos.
En este caserio tan pequeﬁo

nadie se aleja nunca.

El 6mnibus reanuda su marcha

y los pies de la vieja ahora parecen penetrar
el subsuelo. Como la Baucis del mito,
enraizada, ya no dara un paso mas, y el sol
que se enciende de stbito

la convierte a lo lejos en una fogata oscura.
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LOS BUFALOS

POV el oido en la tierra, escucha
la estampida de los bufalos
y dame la razon: jquién

mas terrestre y cuadripedo que un bifalo!

Si hubiera algin conejo

en la ruta de los bafalos, la tierra

no nos traeria sus brincos asustados.

Ella solo recoge el furor ciego, no la muerte
del suave conejo

entre los cascos de la horda.
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LA TORMENTA

EN la cerrazon de la tormenta

solo veia tus espaldas como sombra
en el centro de la pequena canoa.
Sabia que te protegia de la lluvia
una vieja capucha azul.

El aburrido ruido del motor

no nos alejaba del inmenso hervidero
en que se habia convertido el lago.
La tormenta

nos habia puesto en la mano de un dios enfurecido.

Pero casi estabamos dichosos cuando un relampago
iluminé los grandes arboles de la orilla del lago

y vimos ramas de oro y plata instantaneos.
Entonces volteaste y alargaste tu mano hacia mi:
también te dio miedo la stibita oferta de fulgurar

y desaparecer.
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ORGASMO

dMF dejara la muerte
gritar

como ahora?
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LA FOTOGRAFIA

ESTE senor insistente, consciente de su poder,
me dice: relajese, mire a través de la ventana,

coja el libro, finja que lo lee, perfecto.

Mas tarde, en su laboratorio, después de que la luz
imprima el papel fotografico

empezaré a asomar tenuemente, lentamente

en la bandeja del acido revelador. Apareceré

como ¢l espera que aparezcan todos los poetas:
maricas mirando en lontananza

o angelotes ensimismados en las bellas letras.

;Y sien la oscuridad del laboratorio, de pronto,
sonara la voz de otro poder. un dios terrible
que me ordenara

que no me detenga en mis facciones, que siga
revelandome

sin interrupeion

hasta mostrar las profundidades de mi carne,

mis células, mi entramado mas intimo?

;Solo el palpito inicial de donde vine

quedara temblando sobre el papel negro?
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EL SUICIDA

SU decision de desaparecer en una fosa comun

nos produjo un extrano hO[‘I‘OI‘.

Antes de envenenarse, habia destruido

y arrojado por el inodoro de un hotel desastrado
su documento de identidad. Queria ser un cuerpo
nunca nacido para el Estado.

Pero sus huellas digitales, como a los asesinos,

lo delataron.

Es él, dijimos todos, y rescatamos su cuerpo

de la comunidad de vagabundos y prostitutas
que nadie reclama

v que dormian en la fosa envueltos en cal viva.

Ah nuestra piedad medrosa que nos cura en salud

en el cuerpo de otros.
Después de todo

la cal estaba haciendo un buen trabajo:

le evitaba el escandaloso olor de la muerte.
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BOSQUE DE PIEDRAS

EL mundo atin no alcanza

su total y cerrada dureza de piedra.
Todavia sobrevive algo que se contrae

y se distiende debajo de algunas superficies
y fluye un cierto frescor de aguas remotas
y se escuchan tejidos agonizando

entre la yerba dura de las montanas.

Pero en este borde vacilante

ya ninguna forma tiene voz para gritar.
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RIENDO Y NUBLADO

LA meningitis mat6 en su cama al hijo del carnicero.
Tanta sangre hubo en esa casa
que una muerte limpia solo fue aceptada

ante un espejo brillante, sin la opacidad de un resuello.

Desde entonces, los muchachos

empezamos a asomarnos con incredulidad a los espejos.
Nada pagaba

la luz que vetamos bailando en nuestros ojos

v la satisfaccion de la veladura en el cristal

tras echarle nuestro aliento, el mejor gesto de los vivos.

Mirandome en los espejos

y soplandoles tontamente mi halito

he persistido hasta hoy.

Si, ese senor entrecano en el marco dorado

SOy yo.

Grito: {Soy vo! jSoy yo!

Y me da un enorme placer verlo, riendo y nublado. Soy yo
v si no lo fuera también diria que soy yo

porque quiero ser (y seguir siendo) en cualquier rostro vivo

con tal de no ser, como el hijo del carnicero, el muerto.
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LA SANGRE

LOS médicos escuchan con el estetoscopio
el paso rumoroso de nuestra sangre, lo escuchan
como una revelacion que nunca comparten, no dicen

con alegria: tu sangre no ha huido.

La sangre puede huir. Los 6rganos estan fijos,
palpitando en su profunda oquedad, pero la sangre
puede salir de su limite, franquear la piel y saltar

al mundo.

Si la sangre huye sabra remontar colinas

asi como se extiende abundante y silenciosa

por el higado. sabra fluir por los arcos de los puentes
asi como avanza por las esclusas del corazon,

sabra pasar bajo las raices enmaranadas de los sauces

asi como pasa entre la arboladura de los pulmones.
La sangre puede inundar todos los paisajes.
La sangre de los asesinados va delante de nosotros

y vibra

como un horizonte infame.
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ULTIMA NOTICIA

pd
ESTA es tu ultima noticia, cuerpo:
una radiografia de tus pulmones, brumas

inquietantes, manchas de musgo sobre la nieve sucia.

La tierra espera que algin dia

todos los 6rganos, como los perros, la husmeen
buscando la yerba benéfica. Tus pulmones.
entre hojas sedosas,

luciran sanos y tersos como recién nacidos

y concertaran con un joven buey

el ritmo amplio de su respiracion. Al fondo
habra un cielo luminoso y ninguna sombra,

sobre todo ninguna sombra aciaga.
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BANDERAS DETRAS DE LA NIEBLA

HAY una vejez triste e indefinida en el puerto,
mas herrumbre en el muelle
y bares sospechosos en la ribera

donde antes habia casonas rodeadas de yerba tenaz.

Una noche, cuando una niebla densa y turbia
cubria el mundo, yo caminé a tientas
por el entablado del muelle. Adolescente atin,

acaso buscaba el terror gozoso de la evanescencia.

Iba confirmando con las manos la baranda, sus uniones

de metal, las cuerdas de las trampas de cangrejos

atadas a las cornamusas oxidadas. Los cangrejos
merodeaban de noche los restos del pescado eviscerado, tripas
que rodaban en el fondo marino

o se enroscaban como serpientes en las pilastras del muelle.

Escuchaba la suave embestida de las olas

en el costado de los pequetios botes

que en las madrugadas salian a recoger redes

cruzando entre los buques de guerra estacionados en la bahia.
Un perro abandonado en el fondo de un bote, tan ciego

como yo, gemia.
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Entonces vi banderas que alguien, a lo lejos, agito

detras de la niebla.

Quedé deslumbrado y mudo. Ninguna apostilla

sobre la belleza hablara realmente de aquellas banderas.
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EL ALGARROBO

EL sol ha regresado esta tarde al desierto
como una fiera radiante. Viéndolo asi,

tan furioso, se dirfa que viene de calcinar toda la tierra.

Ha venido a ensanarse

donde todo ya parece agonizar. Huyeron

del repaso de los muertos el zorro gris, los alacranes

y la invisible serpiente de arena.

Solo el algarrobo, acostumbrado como esta

a su vida intensa pero precaria, ha permanecido quieto,

solitario entre las dunas innumerables.

Este arbol nudoso, en su crecimiento

ha fijado posturas inconcebibles: alguna vez

cimbro la cintura como un danzante joven y desmanado,
alguna vez, aturdido,

estird erraticamente los brazos retorcidos,

alguna vez dej6 caer una rama en tierra como una rendicion.
No hay cuerpo mas torturado.

Lo tnico feliz en él es su altisima cabellera verde que va

donde el viento quiere que vaya.

El algarrobo me pone frente al lenguaje.
En este paisaje tan extremadamente limpio
no hay palabras. El es la tnica palabra

y el sol no puede quemarla en mi boca.
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FLORES

LA madreselva se cerro al amanecer

y vo, sin su perfume, segui creyendo en la poesia.

Es dificil persistir en la poesia, mas atin
cuando ella misma nos desorienta:

en la desesperacion

vo escribi los poemas mas sosegados.

jCasi enloquezco pidiendo calma!

Ahora, después de la noche en blanco
y ningtin verso, estoy en paz.

La madreselva, va lo dije, se cerrd al amanecer.

Otras flores habra a lo largo del dia.

Los lirios que pone mi mujer en la sala,

las rosas que dejan caer los cortejos finebres,

las flores carnivoras que se cierran tan violentamente
que apenas dejan ver a la abeja que matan.

De estas flores aprenderé, una vez mas,

que la poesia que tanto amo s6lo puede ser

una fugaz y delicada accion del ojo.
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BASHO

EL estanque antiguo,
ninguna rana.
El poeta escribe con su baston en la superficie.

Hace cuatro siglos que tiembla el agua.
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LA ALAMEDA DE PINOS

LA alameda de pinos aparecié como un lujo
geomeétrico

entre los desordenados sembrios de algodon.

El 6mnibus se habia detenido en la carretera adyacente
y el chofer me indico: camine de frente, al final

esta el pueblo de San José. En el lejano final,

donde se cerraba la perspectiva de la alameda

habia un brillo intenso.

El chofer me advirtio

que podia cruzarme con cuatro caballos blancos.

La gente cree que quien los mira muere, me dijo.

De pronto, a la distancia,

se levant6 una pequena nube de polvo: s6lo es un juego

ocioso del viento, pensé. El sol

brillaba en las hojas mientras cafan.

Son bellas, debo iluminarlas hasta el final, dijo.

Yo le comprendi:

Si son los caballos blancos los que vienen levantando ese polvo

no debo cerrar los ojos.
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RATAS Y GAVIOTAS

EN el promontorio. a media altura,

donde no llega el romper de las olas,

hay una gruta honda como nave de catedral.

Por las delgadas cornisas que dan al mar

algunas ratas equilibran y alcanzan la cueva

después de saciarse con los despojos de las mareas.

Y por el aire entran las gaviotas que anidan

en las altas salientes. S6lo sus alas blanquean

en la oscuridad que desciende hasta el piso

donde brillan, supongo, los ojillos rojos de las ratas.

Es dificil ver la cueva. Al frente solo esta el mar abierto.
Los pescadores que hoy me llevan a Puerto San Andrés
navegan frente a este aislado promontorio arrullados
por el motor de sus pequefios botes. Los pensamientos
parecen haber cesado: las ratas y las gaviotas

no son viejas alegorias. Todos

hemos entrado en una rara inocencia.

El mar también se ha despojado de sus historias

y nos lleva con la pura fisica de la navegacion.
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OTROS POEMAS






EL MARATONISTA

TE has metido solo en esto, muchacho,

pero tu lentitud nos angustia a todos.

Después de tantos kilometros, se acabaron tus fuerzas,
pero todavia insistes en llegar a donde ya no importa.
Esto ya no tiene sentido, no abuses

de nuestra piedad: anda a tu casa

y comprende que alcanzarte una esponja con agua

fue lo Gnico que pudimos hacer por ti.

(Pero ama al nifio que cree que puede
lanzar su energia como un rayo al centro de tu cuerpo
y a la vieja

que se santigua como si viera pasar un santo lastimado.)

Tus piernas son cada vez mas pesadas.
Conozco como es eso: también sé
lo que es ansiar desesperadamente aire

para durar un poco mas.

Al dar la curva encontraras una calle solitaria.
Cambia el paso alli, disimula tu fracaso y camina
lentamente

pisando las hojas amarillas de la morera

como hago vo cada dia, libre ya de toda competencia.
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EL CAMISON (MAGRITTE)

Ml madre dejaba su camison colgado de la percha
cuando se iba al mercado

0 a intercambiar infortunios con sus vecinas.

El camison de mi madre tenia tetas, tetas
inagotables.

Eran la mejor fabrica de ese mundo perdido,
considerando que habia otras igualmente silenciosas
donde se destilaban la sangre, las resinas,

y la savia de los grandes ficus de la plaza.

Mi madre, como los animales milagrosos, comia
hierba, miel y tierra

y producia leche de diferentes sabores, sin olvidar

los toxicos.

Primero alimentaba a los muertos. Las madres perdian
muchos ninos en el fondo de esas casas ligubres.

Ellos les merodeaban siempre los senos

y vo imaginaba que bebian

mientas ellas se limpiaban a solas los pezones en los patios.

Yo estoy vivo. Mira ahora mis huesos, limpios v blancos
como lirios

porque tuve, entre vestidos viejos,

los mejores surtidores de la tierra, dos tetas prodigas

dejadas cuidadosamente en un camison de lino.
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EL SALMON ROJO

Sl sombras son ahora de esposa v esposo
jcual su cielo?
Un cielo desadornado, que asi les agrado

tenerlo en la tierra.

Practicaban

la admirable belleza del amor hurano
donde el macho se queda rondando por ahi,
oliendo la tierra, las plantas, el lecho,

esperando otro llamado aspero.

De pronto, en ese ardor seco, una gentileza:

el esposo le obsequi6 a la esposa

una bata con un salmon rojo en la espalda.

La esposa, turbada por la inusual gracia,

vistio la prenda de seda

y el cielo estoico se rasgo por primera vez:

un rayo de luz iluminé al salmén

que parecia subir a gusto por la cascada

de los hermosisimos cabellos azulados de la esposa:

una bella imagen que ella, tan conmovida, no podia ver.

Digasela usted, padre, para que deje de llorar.
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LA BOA

LA boa es
el deseo del abandonado: reptar
como un solo y larguisimo musculo

para envolver completamente el cuerpo amado.

Puedes abrazar y estrangular pavas de monte
o cabras coquetas, pero qué lejos esta todavia
la que huy6 y duerme como una reina

sobre la copa de todos los arboles.
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MARINA

COMPRAMOS a los pescadores de la orilla
dos tramboyos, esos peces oscuros,

que parecen formas asomadas del inconsciente del mar.

Luego regresamos caminando por la playa
de cantos rodados. No dejabamos huellas
sino el breve ruido de las piedras

movidas por nuestros pies.

En realidad, nuestra huella era ese ruido,
pero el mar, detras de nosotros,

lo apagaba enseguida con su inacabable bramido.

Entonces surgi6 en ambos, espontaneamente,

un alegato ruidoso:

nos descubrimos marchando con fuerza para que el sonido
del desplazamiento de las pequenas piedras

bajo nuestros pies

fuera mas fuerte que el vasto y abusivo rugido del mar.
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LA JARRA

LA jarra

permanecio un instante

en silencio

inclinada

COImMo una mujer pensativa.
Luego prosigui6 hasta quebrarse
en el piso

como una mujer pensativa.
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FABULA INGENUA

AQUT./ alla, cuando el rio desciende,

quedan pequenas charcas abandonadas al sol. Sus orillas
de barro empiezan a resquebrajarse

y pececitos azules se arraciman con angustia

en el centro del agua que pronto sera hirviente.
He aqui la fabula tonta de los que perdieron el gran caudal.

Ya nunca mas blancas arenas del fondo del rio

ni ramas de sauce jugando en la corriente

ni refugios debajo de las piedras donde el agua se riza

v sisea

ni sombras de los viejos puentes patriarcales

ni luna en el remanso

ni playas bajas que permitan alcanzar la tierra, las casas
riberenas con puertas para tocar

y clamar con voz pequeiiita: vengo del agua, dadme agua.
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EL CABALLO

EN la frontera del desierto

y las plantaciones de cana, la casa solitaria
tiene algo de eraneo abandonado al sol: quiza
por los sonidos resonantes de su interior

y el veso que se hace polvo en sus paredes.

En el hondo vacio de la sala

de puertas y ventanas arrancadas

hay un intenso olor a caballo. En el rincon
donde algin dia un cabrero trashumante
se refugio y encendi6 una fogata,

anoche ha dormido un caballo.

Es absurdo pensar que entre los canaverales

y el comienzo azul de las estribaciones andinas
aun vaga un caballo libre

que viene a dormir aqui.

Parece solo una idea hermosa

puesta en este paisaje, pero no: en el aire

todavia percibo el temblor de sus musculos nerviosos.

Me voy de la casa convencido de que al anochecer
vendra a dormir nuevamente ese caballo.
Le he dejado semillas de algarrobo

que recogl en el camino. Espero que las muerda
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mientras con su casco golpea el piso de tierra
acompasadamente

como una senal de entendimiento.
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EN LA PUERTA DEL MANICOMIO

MIRA: un pajaro azul cantando

sobre el alto muro del manicomio.

En la vereda,

los parientes de los enfermos lo escuchan
mientras hacen cola

con sus cabezas apoyadas en la reja de fierro.

Esperan con atados en las manos: almuerzos

preparados con gran equilibrio: puntito de sal nomas, carne
(s6lo 100 gramos). arroz esponjado hasta su limite preciso,
nada debe excederse. jQué dificil

es controlar todo, mantener las proporciones

de la razén

y cantar sensatamente como el pajaro!

Adentro, los parientes, Corte de los Milagros
que espera, se agita y farfulla

entre palmeras enanas y guardias impasibles.

Uno de los guardias mira al pajaro y rie
maliciosamente, y luego dice:

entren (y chirrian las bisagras), entren
y juntense con sus locos

bajo la sombra de un arbol neutral.
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LA ISLA

NADE hasta la pequena isla deshabitada
cuando el mar estaba muy calmo
y el sol infundia en mi cuerpo una espléndida confianza.

Cansado, dormi sobre una roca combada.

La marea alta me sorprendio. Desperté

cuando las corrientes giraban alrededor de la isla
como una inmensa furia.

Decidi esperar la marea baja del amanecer

y me acomodé casi desnudo entre las rocas

COIMo un animal prudente.

La noche vino con una ficcion: la isla

se hizo flotante

y empezo a viajar en la bruma que viene del tropico.
Durante toda la noche, rapidos cangrejos,

en cuyos caparazones brillaba la luna,

devoraron minuciosamente

algo muerto y grande, se dirta un caballo imposible.
El oleaje traia peces repugnantes

que adherian sus vientres a las piedras, y otro oleaje
los devolvia a las aguas turbulentas.

Las aves marinas se posaban segin la hora de cada una,
las que no tienen canto danzaban

con torpeza, otras, de pico rojo, se restregaban entre ellas
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como si hubieran llegado de un festin carnivoro.

Un lobo marino solitario comenzo un llamado bronco

e intermitente

y en algtn lugar, en alguna sentina, una gaviota carrofiera

canto.

De pronto asomo el sol, optimista como un nino idiota.
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LOS AMANTES
(GRABADO EROTICO DE HOKUSATI)

ABUNDANTES ropas envuelven a los amantes,
s0lo un hombro o un muslo estan desnudos como pulpas
de luz

y los sexos en su quieta fiereza.

Si el acoplamiento es inmovil, las sedas de las ropas
no dejan de ondular. Las telas,

delicadamente estampadas

con menudas flores de una primavera geométrica,
se deslizan por toda la esterilla, avanzando

y acumulandose en pliegues breves y rapidos.

Si la luz de la carne es blanca,

las sedas fluyen como un rio de varia coloracion, un rio
que se desprende del cuerpo de los amantes

que, cerrados al mundo, ignoran

cOmo se agitan esas pcqucﬁas ﬂOI‘CS rojas.
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EN LA CALLE DE LAS COMPRAS

EV la calle de las compras

es admirable ver como las gentes van funcionando tan bien.
Caminan articulando tobillos, rodillas,

la cadenciosa coxofemoral

y cuantos goznes nos mantienen verticales y arrogantes.

(Tonterias que pienso
mientras mi mujer, algo abochornada,
compra la lenceria que luce la maniqui, tan fija

en el estereotipo de hembra deseable.)

Mi mujer es bella, para decirlo sencillamente y mirandola
de frente: no rio o fuente como se decia antes

sino carne esbelta

sostenida y elevada por sus huesos

que a veces, secreto y morboso, toco como si buscara

las formas que la van a sobrevivir.

Todos pasan, ya lo dije, perfectamente vertebrados.

pero el deseo que llevan, si lo llevan, no tiene huesos

(la razon esta llena de esqueletos). El deseo no tiene nada

pero quema todos los cuerpos.

La que viene, la que se alza alla, es mi mujer.
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Ay amor, el deseo de nuestros cuerpos

jugara esta noche, como el de todos los amantes,

con la muerte y la disolucion, y tanto

que después nos parecera increible tener todavia pies

para seguir caminando.
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LA PARED

Habia una pared de adobe

sin revestimiento donde se apoyaba mi cama.
En la madrugada, mi nariz contra la pared
aspiraba su olor profundo: tierra

traida de la encanada donde se entretejian,

como en un arabesco, raices muertas de pasto.

A mis espaldas mi familia dormia hacinada

como una tribu acampada en un lugar ruinoso.

Entonces yo ponia mi lengua en la pared

para dejar una mancha htimeda antes de irnos.
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ELL OTRO ASTERION






El adulterio de la madre con el toro era evidente
por lo insélito del monstruo hibrido. Minos decide
alejar de su palacio esta infamia y encerrarlo

en una mansion intrincada.

Ovilo (Metamorfosis)

De tantos juegos el que prefiero
es el de otro Asterion. Finjo que viene a visitarme

¥ que yo le muestro la casa.

JOorGE Luts BORCES (La casa de Asterion)






MIRAS al sol en su hora cenital

(los altos muros no te permiten otro sol) y su luz
ilumina tu cuerpo inverosimil.

De noche la luna pasa mirandote silente

en medio de la soledad brillante de las estrellas.
Ellas son eternas. Ellas no transcurren.

Solo ti transcurres, Asterion: tus 6rganos

palpitan y tienes hambre.

Cascas los huesos juveniles

que atn conservan el tremor del miedo.

No comprendes el miedo.

Crees que todos deberian resignarse a ti.

;Por qué los muchachos y las doncellas

aranaban los muros

queriendo huir por una escalera que no existia?
;Por qué se tendian inmoviles sobre el piso

como cadaveres indignos?

;Por qué rezaban?

Miras sobre el polvo las huellas de sus pies desesperados,
sus idas v venidas que tejian una red, una trampa,
en cuyo centro, como arana monstruosa,

ta los esperabas.
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Esta casa que me muestras, Asterion,

no es, como en tus suenos, un desierto

donde inventas una arquitectura intrincada. Existe
como tu biologia

que no conoceras nunca (ese altimo nervio tuyo
tan fino

que se hace alma).

Tus dias son para andar y desandar estos pasajes
al azar

como ciego que tienta el aire

hasta encontrar su asiento perdido, y luego sonrie.

vencedor de su propia confusion.

2

A veces

un leve crujido entre dos piedras,

un grito lejano, un temblor del aire,

sobresaltan tu suefio. Tu pensamiento

es de sospechas.

;Crees que el mundo se esta desmoronando

por sus bordes

y esta cayendo en el mar?

;Crees que ya todo esta destruido

y esta casa flota en el espacio buscando un lugar

donde posarse?
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Esta casa, Asterion, es como el aguila
que cruza el cielo: ha nacido

del propio deseo de navegacion del infinito.

Los cretenses temen esta construccion, la evitan,
dicen, aunque no me consta: jno hubiera sido mas simple
encerrarlo en una cueva tapiada

o entre cuatro paredes con un perro carcelero?

El Rey pudo haberte asesinado, Asterion,

y arrojado a los extramuros donde las aves de rapina
y los cerdos

se disputan los animales muertos.

Te exilio aqui como una advertencia.

Eres mas que la memoria de su vergiienza:

en ti se cumpli6 la mas honda biologia, el deseo
que se realiza como en el sueno

donde lo atroz es una feliz inconciencia.

En ti esta la otra belleza,

la que encendi6 a tu madre,

la que podria desordenar el mundo.

3
ES joven y dice llamarse Teseo
y blande su espada refulgente alrededor de ti.

Vino creyendo encontrar a una fiera,
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ahora sabe que no lo eres.
Mirando tu danza de esquivamientos
comparte contigo la razon peligrosa:

la vida depende de una falla en la cadencia.

El traspié ha sido tuyo, Asterion:

la espada ha entrado ciegamente en tus entranas:

qué verdadero es el metal en la blandura de un cuerpo,
y tu frente hirsuta

y tus agudas astas

caen ante este muchacho que te confiesa temblando

que th eres su pI'iIIlCI' muerto.

Miralo irse apremiado por la gloria que lo espera.

Se va ovillando el hilo que fue tendiendo al entrar.

El no es de los audaces que se echan al camino ignoto
sin la certeza de volver.

No quiso la incertidumbre.

El hilo que lo guia hacia la salida

hace mediocre su brillante aventura.

T quedas como un derrumbe de piedras
y una debilidad infinita, casi placentera.
Tu mirada, ya casi transparente, descubre
en el polvo

las huellas inequivocas

de las sandalias atenienses de Teseo.
Entre tantas antiguas pisadas confusas,‘

ellas van claras y decididas hacia la salida.
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De pronto el sol se enciende sobre tu cabeza
y su luz reemplaza a tu sangre en tus venas
y circula

como una gracia postrera.

Anda tras las pisadas de Teseo, Asterion,

y muere mirando el paisaje de los hombres.

4

(;PUEDES ver los campos que se extienden respirando
[cansinamente

como si una conciencia subterranea

aun deseara que el mundo fuese acogedor y eterno?

Mira: sobre la superficie, en el camino cercano,

la estatua degollada de un dios olvidado,

un anciano que sube penosamente por un sendero de cabras,

un asno que agoniza o duerme bajo un olivo,

un labriego que cosecha el trigo

que comera manana caviloso y cansado.

Aunque no esperabas otra cosa, Asterion,

estas desencantado.

Pero ya cae la tarde y bajo el daltimo sol

solo brilla tu cuerpo que ya no existe.
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