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PREÁMBULO 

Marco Martos 





na larga amistad me unió a José Watanabe a lo largo de 

cuarenta años. Lo quise como a un hermano y por eso 

“mismo me enteré de sus afectos y de su intimidad. La 

poesía fue el hilo que me condujo a su vida y a su historia. Desde 

temprano pude percibir que se trataba de un individuo excepcio- 

nal que si bien había escogido la literatura, igual hubiera podido 

destacar en otras áreas como la pintura, el diseño, la arquitectura 

o la producción televisiva. Nunca fue una sorpresa cada éxito que 

tuvo en la poesía misma, en la elaboración de guiones para pelícu- 

las o asumiendo el día a día de un canal de televisión. Fue una per- 

sona excepcional, enfermiza desde siempre, y protegida por una 

red verdaderamente importante, familiar. En su sistema de afectos 

que era como numerosos ríos comunicantes, vinculaba a amigos 

con familiares y a todos nos parecía conocerlo desde siempre. Te- 

nía, desde el tiempo que vivió en Trujillo, su círculo de íntimos, en 

el cual tenía un lugar de privilegio José Li Ning que ahora, desde la 

medicina, la psiquiatría en especial, con el método sistémico, hace 

un estudio verdaderamente original sobre la poesía del amigo que 

observa con fruición y ha encontrado en el marco teórico ciber- 

nético y sistémico una forma de trabajo que no deja de lado nada 

y relativiza todo. Se trata de una labor que no es absolutamente 

imparcial y no aspira a la objetividad total, es una investigación 

de un científico que sin descuidar su área básica desde la cual es- 

cribe, tiene formación humanística, sensibilidad artística, utiliza 

presupuestos previos que sabe cotejar con la realidad, en este caso, 

la poesía de José Watanabe. El primer título de la vasta producción 

literaria de nuestro poeta es revelador porque es lo que permanece 

a lo largo de toda su vida: la importancia de la familia. Todo lo 
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COSAS DE FAMILIA 

que ha sido materia literaria, sus textos, uno a uno, no ha dejado 

de parecer un álbum de familia, solo que familia es un término 

extensivo en su caso: abarca todo tipo de parentesco, la historia 

de sus propios orígenes, la rama de migrantes japoneses, la rama 

de naturales del Perú y lo más importante, la madre como centro 

de ese universo. El vínculo con la madre en la poesía misma de 

Watanabe, es clave para entender todos los demás afectos: el padre 

de talento artístico, la esfera conyugal, la esposa y las hijas, con sus 

propias tensiones y alegrías, los amigos, y entre ellos su casi gemelo 

espiritual José Li Ning como lo sostiene Edith Tilmans-Ostyn en el 

colofón del texto que ahora se publica. Hay un sueño de Jung que 

quisiera evocar ahora por parecerme de utilidad para continuar. 

El psiquiatra suizo imagina una casa de tres pisos que se interna 

en el fondo de la tierra. En la primera planta se vive su presente, 

muebles contemporáneos, jardines, habitaciones ventiladas y es- 

paciosas, en la segunda planta, que se interna en la tierra, observa 

muebles antiguos, hermosas bibliotecas, una tercera planta, más 

cerca del fondo de la tierra, tiene numerosos túneles y subterrá- 

neos. La segunda planta es una casa del saber, la tercera lo vincula 

con toda la humanidad anterior, hasta los comienzos del hombre. 

El sueño le sirve a Jung para hablar del inconsciente que no tiene 

edad y que vive en un eterno presente. En cierto sentido la poesía 

de José Watanabe es como el inconsciente de Jung: va y viene desde 

el presente hasta el pasado más remoto: el mundo de los afectos 

contemporáneo no puede entenderse sin su historia que se interna 

hasta los orígenes mismos del ser humano y eso no aparece su- 

cesivamente, sino que aparece implícitamente o explícitamente en 

cada línea de cada poema. 

La cultura peruana contemporánea es principalmente occi- 

dental, pero no podría entenderse sin nuestra parte aborigen ame- 

ricana, en ese encuentro está nuestra originalidad frente a otros 

pueblos. Pero ese encuentro no es algo estático que se generó con 

la llegada de los españoles y permanece tal cual, ha ido variando en 

el transcurso del tiempo. Cada vez más, antiguos sectores llamados 
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no contactados se van incorporando a este río mestizo que avanza 

al porvenir. Un factor importante de cambios es en el siglo XIX 

las migraciones china y japonesa, incorporaciones orientales a la 

peruanidad que no han cesado en el siglo XX y continúan en el si- 

glo XXI. José Watanabe y José Li Ning son vivos representantes de 

esos cambios. Puede ser un azar su nacimiento en la misma zona 

del Perú, en el departamento de La Libertad. No es casualidad sin 

embargo que dos jóvenes, ávidos de saber en una sociedad provin- 

ciana, amantes del arte, hayan tenido los mismos maestros, no los 

de la escuela, sino los elegidos, como el pintor Azabache, los mis- 

mos amigos. Detrás, como telón de fondo, estaba el espíritu orien- 

tal. Lo japonés y lo chino, tan parecido y tan diferente, se unen en 

lo peruano a través de la actividad científica de José Li Ning y la 

actividad artística de José Watanabe. ¿Sabe el lector que José Li 

Ning pudo desarrollar una carrera como pintor? ¿Sabe que José 

Watanabe tenía vastos conocimientos de biología y de medicina, 

adquiridos nadie sabe cómo? Cuando uno lee a un poeta de cali- 

dad como José Watanabe, está acercándose, de forma concentrada, 

a la historia del mundo, no la de los reyes y gobernantes, sino la de 

los seres humanos a lo largo de siglos. Este libro de José Li Ning 

toca ese misterio: cómo la poesía puede ser una forma elevada de 

conocimiento. 

Marco Martos 
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RECONOCIMIENTOS 

$ 

Gracias a una beca del gobierno belga, a inicios de los años 

ochenta, realicé estudios de posgrado en Ciencias Familiares y Se- 

xológicas, y la formación en Terapia Familiar Sistémica en la Uni- 

versidad Católica de Lovaina la Nueva. Mi tesis de postgrado sobre 

La percepción visual en relación con la diferenciación sexual, diri- 

gida por la Dra. Schepens, ilustraba datos neurofisiológicos con 

casos pictóricos. Los maestros de la pintura universal basan sus 

recursos expresivos en las posibilidades y limitaciones perceptivas 

visuales; los neurofisiólogos revelan la base biológica de esas apli- 

caciones intuitivas: arte y ciencia llegan a certidumbres semejantes 

por diferentes vías. 

Durante mi permanencia en Lovaina la Nueva en algunas 

ocasiones fui invitado a disertar sobre la sexualidad en el antiguo 

Perú. La contextualización del erotismo en el arte de las culturas 

pre incas condujo a una interpretación estética del gollete estri- 

bo en la cerámica peruana. El desarrollo de esta en un libro fue 

acogida años después por la editorial de la Universidad Nacional 

Mayor de San Marcos. Allí planteo que el ceramio con gollete es- 

tribo —visto como unidad escultórica- representa los tres niveles 

de la vivencia humana del espacio. Sobre lo mismo publiqué dos 

ensayos complementarios en el Boletín de Lima. 

En mi “ruta belga” el interés por el arte me ha acompañado 

reforzando la convicción de que es posible un diálogo fecundo en- 

tre percepción estética y elaboración científica. A semejanza de los 

dos hemisferios cerebrales especializados en cada una de estas fun- 

ciones, la integración de ambas permite la “visión tridimensional”, 
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COSAS DE FAMILIA 

donde el hemisferio “dominante” no excluye al 'no dominante”: 

esta es la perspectiva en la que se ubican mis publicaciones. 

La invitación a Edith Tilmans-Ostyn para que comente este 

texto expresa también mi reconocimiento a los terapeutas de fami- 

lia Maggy Simeon, Jean-Yves Hayez, Jorge Barudy y Esther Delvin, 

que fueron mis maestros en le plat pays que nos acogió. 

Con Alfonso Mendoza y Carlos Núñez Chávez, entre otros 

peruanos, fuimos parte de la gran familia latinoamericana en LLN. 

Con ellos y otros colegas continuamos en FASIS la difusión de la 

terapia aprendida en Bélgica. 

Debo agradecer a Elsa, mi esposa. Nuestros diálogos han enri- 

quecido este libro, su formación literaria ha sido inspiradora. Estoy 

en deuda con “Cheche” Campos y Rosina Valcárcel por sus suge- 

rencias; con Gonzalo Tapia por su lectura crítica de los manuscri- 

tos. Agradezco también a Marco Martos por sus comentarios esti- 

mulantes; a Teresa Watanabe y a Micaela Chirif por su generosidad 

al compartir información documentaria y a mis colegas y alumnos 

de FASIS por el trabajo conjunto e infatigable entusiasmo. 

JLN 

18 



INTRODUCCIÓN 





l interés por el estudio de la familia nos ha conducido a la 

poesía de José Watanabe Varas. Él recrea un lugar mítico 

llamado Laredo, espejismo literario con precedentes en la 

invención narrativa latinoamericana (Comala, Macondo, Rumi...). 

En Laredo arraiga una familia que el poeta asume como propia. 

Esta, aunque figurada con la estética de la lírica, perfila las rela- 

ciones cohesionadas de un sistema!. Así, a la luz de la terapia sis- 

témica y de su teoría, Cosas de familia da cuenta del movimiento 

del mundo de un lector que interpreta la dinámica interactiva del 

yo poético y familia poética en el lugar poético. La elucidación de 

cómo se articulan, le llevó a plantear la proyección metafórica de 

la familia desde ese universo. 

Álbum de familia, el libro inicial de Watanabe (primer premio 

Poeta Joven del Perú de 1970) aportó el tema familiar. Este se man- 

tuvo de manera significativa en los seis poemarios posteriores”. 

Hasta Antígona (2000), inspirada en la tragedia de Sófocles, trans- 

parenta un elogio a la lealtad fraterna. Con fundamento, el críti- 

1 “La definición más general de sistema [del griego systema, una cosa com- 
puesta] es la que se refiere a la composición ordenada de elementos (materiales 
o mentales) en un todo unificado. [...] La teoría general de los sistemas, como 

la cibernética, se ocupa de las funciones y las reglas estructurales válidas para 
todos los sistemas, independientemente de su constitución material. Las pre- 
misas de esta teoría se basan en la intuición de que un sistema en su conjunto 
es cualitativamente diferente de la suma de sus elementos individuales y “se 
comporta” de un modo distinto” (Simon, Stierlin y Wynne, 2002, pp.336-337). 

2 El huso de la palabra (HP, 1989), Historia natural (AN, 1994), Cosas del 

cuerpo (CC, 1999), Habitó entre nosotros (2002), La piedra alada (PA, 2005) y 

. Banderas detrás de la niebla (BN, 2006). 
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COSAS DE FAMILIA 

co español Darío Jaramillo Gudelo (2008) compendia el universo 

poético de Watanabe así: “la geografía de su pueblo, la familia: la 

madre, el padre, los hermanos, las hermanas que circulan por estos 

versos como sus habitantes más propios” (p.21). En el sentido de 

la expresión afectiva familiar, la peruana Rocío Silva Santisteban 

(2007) lo registra en un trío poético: “Supo entregarnos a través 

de su poesía los detalles de la vida familiar que, como en Vallejo o 

Valdelomar, constituyen el núcleo duro de lo que podría llamarse 

la ternura peruana”. 

Esas impresiones exegéticas trasuntan el golpe emotivo de la 

temática familiar; por eso, sorprende que no haya mayores reper- 

cusiones en la crítica especializada, o como registro organizado del 

imaginario sobre la familia. Tal vacío se advierte en el libro Mito, 

cuerpo y modernidad en la poesía de José Watanabe (Fernández, 

2009) cuyo autor no aborda el tema familiar in extenso, a pesar de 

que entrevistó a familiares y amigos del poeta. Hay menos omisión 

de datos sobre el tema de la familia en El ombligo en el adobe. Ase- 

dios a José Watanabe (De Paz, 2010). Su autora a lo largo de seis 

años recopiló información entrevistando al poeta, a sus familiares 

y amigos. Ello afluye en material biográfico y registro de opiniones 

y comentarios que lo convierten en un referente imprescindible 

para el investigador. De Paz es la cronista de Watanabe. 

Las exégesis breves de Moisés Sánchez Franco (2005) y de 

Silvia Sauter (2006) vislumbran aspectos de la temática familiar. 

Sauter escribe sobre la experiencia y dinámica del proceso creativo 

visionario en Teoría y práctica del proceso creativo. Desde el aporte 

de la psicología analítica de Carl Jung —vale decir la presencia de 

arquetipos del inconsciente colectivo- analiza el material extraí- 

do de las conversaciones que sostuviera con varios escritores lati- 

noamericanos (Ernesto Sábato, Ana María Fagundo, Olga Orozco, 

María Rosa Lojo, Raúl Zurita y José Watanabe). La composición 

étnica de la familia Watanabe la lleva al escarceo psicosociológico 

de plantear la influencia de las raíces culturales: “Confluencia mági- 

ca de dos culturas en la creación de José Watanabe” (pp: 291-302). 
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Por su parte, Sánchez Franco (2005) se acerca al tema fami- 

liar de manera indirecta, puesto que su ensayo “Raíz y praxis del 

deseo en Cosas del cuerpo de José Watanabe” se dirige al eje de la 

femineidad: “ha logrado crear algunos de los actantes femeninos 

más provocadores y sugerentes de toda la poesía peruana” (p.25). 

Bajo el acápite “Retrato de familia” y los rótulos: “La madre: la raíz 

del deseo” y “La hermana: la invocadora del origen y la tradición” 

se ocupa de dos miembros de la familia de origen: la madre y la 

hermana.'En el otro acápite, “La praxis del amor”, ensaya sobre la 

relación con la mujer como pareja; lo mismo en “La naturaleza 

binaria de los amantes y la imaginaria escena necrófila” y “El amor 

andrógino: la comunidad de los cuerpos”; binomio y unidad. Es 

de notar que, entre los diferentes artículos de revistas literarias pe- 

ruanas, el de Sánchez es el único que atisba la importancia de las 

figuras femeninas de la familia: madre, hermana y esposa. 

Las figuras familiares en interacción pueden observarse con 

prisma sistémico. Clasificada entre los métodos integradores e 

históricos (Garrido, 2004), la teoría sistémica es idónea para los 

estudios literarios igual que para las áreas historiográfica, socio- 

lógica y de interdisciplinariedad (Maldonado, 1999, 1999a, 2000). 

Quienes adaptan los principios sistémicos a la terapia familiar nos 

dan un ejemplo palmario de enlace interdisciplinar. En Teoría de 

la comunicación humana Interacciones, patologías y paradojas, 

Watzlawick, Beavin y Jackson (1983) analizan ¿Quién le teme a 

Virginia Woolf? aplicando principios pragmáticos del sistema co- 

municativo. En el mismo sentido, a la luz de la sistémica, Cosas de 

familia examina el despliegue familiar en la poética de Watanabe 

para explorar información sobre su arte, con aportes extensivos al 

ámbito terapéutico. 

En el marco de la práctica clínica, la visión transgeneracional 

reubica a los individuos en su constelación familiar y sociocultu- 

ral, tanto en el eje sincrónico —vida presente— como diacrónico: 

en las familias de origen y en las posibles repercusiones futuras. 

Esto permite contextualizar los comportamientos y relativizarlos; 
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facilita la superación de muchos entrampamientos conflictivos al 

dejar al descubierto cuán marcada está la conducta del individuo 

por las experiencias de raíces ancestrales o culturales. La relevan- 

cia concedida al contexto y a la relativización permite definir otra 

característica de la terapia sistémica: la pérdida de protagonismo 

de los grandes postulados teóricos; se prefiere las modestas hipóte- 

sis, las que se adecúen a cada problemática familiar específica. De 

allí que el terapeuta recurra a imágenes globales indirectas —ana- 

lógicas- como las denominadas “metáforas”, “esculturas”, “mitos”, 

al punto de construir historias con personajes imaginados, “meta- 

fóricos”. El recurso analógico constituye una invitación lúdica para 

que los miembros de la familia coparticipen significativamente en 

la comprensión de su propia dinámica. A eso apunta Edith Til- 

mans-Ostyn en terapia y en la formación de terapeutas familiares 

(Labaki y Marwood, 2012). En este sentido, tenemos en Watanabe 

la versión directa de un artesano de las metáforas que nos brinda 

la oportunidad de constatar si, en su fuero interno, tuvieron una 

función movilizadora útil. El recorrido inverso nos debe llevar al 

mismo fin. 

El tema de la familia poética reta doblemente al terapeuta ha- 

bituado a recibir a la familia completa en consulta. Lo enfrenta a la 

representación textual y a su dispersión en el discurso, que anula 

la posibilidad de la entrevista conjunta directa: los miembros de la 

familia Watanabe “circulan” entre metáforas, símbolos y estructu- 

ras poéticas, sin dejar de ser, ellos mismos, metáforas. 

Para seguirlos en el discurso reunimos un corpus de poemas 

3 “Ferreira [1963] introdujo el concepto de mitos familiares y dio ejem- 

plos clínicos: esos mitos suelen servir de paradigmas familiares, ya sea para 
mantener el statu quo de la familia (homeostasis) o para diagramar modelos 

de crecimiento y orientaciones para el cambio en los momentos de crisis. [...] 
funcionan en las familias de la misma manera que funcionan los mecanismos 
de defensa de los individuos. Cabe distinguir entre mitos fuertemente entre- 

lazados y mitos más laxos. [...] Según Stierlin, los principales mitos familiares 
pueden clasificarse de la manera siguiente: 1) mitos de la armonía; 2) mitos 

del perdón y la expiación, y 3) mitos del rescate” (Simon, Stierlin y Wynne, 
2002, p.234). 
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con palabras de parentesco y, primero, en ese universo contabi- 

lizamos la frecuencia de aparición de cada pariente para colegir 

un perfil familiar poético. Un segundo momento ha sido el de la 

lectura de las palabras de parentesco de acuerdo con la situación 

comunicativa que plantean los poemas. Interesó particularmente 

la contextualización que destaca las características psicológicas de 

los familiares en interacción con el yo poético. Así, a través de la 

mirada lírica, hemos podido observar a la familia en acción y plan- 

tear una dinámica longitudinal en la obra completa. 

Según nuestra lectura, los poemas de Watanabe evidencian 

una forma sistémica de observar el mundo y de poetizar. Por eso, 

el primer capítulo está destinado a mostrar los conceptos sistémi- 

cos detectados en sus poemas, y coincidentemente utilizados en la 

terapia familiar. Luego, el segundo capítulo, revisa los aspectos del 

contexto histórico, social y cultural relevantes en la vida y obra del 

poeta: los fenómenos migratorios, la heterogeneidad socio-cultu- 

ral y las corrientes literarias de su época. Una breve reseña biográ- 

fica, a manera de eje central, permite correlacionar hechos de vida 

con la obra. A partir del tercer capítulo se describe los hallazgos 

obtenidos del corpus. Los poemas agrupados de acuerdo con el 

referente familiar preponderante, mejor dicho, por las imágenes 

paterna, materna, fraterna y conyugal (esposa e hijas). 

Álbum de familia, paradigmático por temática y estilo, es el 

único poemario analizado íntegramente. Los poemas citados co- 

rresponden a la edición de Poesía completa (2008) a cargo de la 

editorial Pre-textos de Valencia. 

La heterogénea composición étnica de la familia o el contacto 

de culturas se manifiesta en las expresiones, códigos y textos del 

individuo, incluyendo los literarios en el caso específico de Wata- 

nabe. Por ello, el apartado alrededor de los poemas vinculados con 

la forma poética japonesa haiku está concebido para confirmar la 

tesis de una poética influida por esa vertiente cultural. Esto co- 

bra fuerza en la estructuración tripartita de los poemas que, desde 

nuestro punto de vista, contribuye a producir lo que hemos deno- 
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minado “efecto haiku”. Este sería producto de la asimilación de la 

forma japonesa; significativa en cuanto representa la línea paterna 

que se la encuentra en el estilo, integrada al componente lingúísti- 

co, mítico y paisajístico de la línea materna. 

Nuestro procedimiento metodológico se orienta por la psi- 

cocrítica de Charles Mauron (1962) expuesta en Des méthapho- 

res obsédantes au mythe personnel. Introduction a la psychocritique 

(De las metáforas obsesivas al mito personal. Introducción a la 

psicocrítica). Coincidimos con la estructuración de ese método 

ecléctico*. Sin embargo, hemos adaptado el instrumento de aná- 

lisis (originalmente psicoanalítico) al punto de vista sistémico, 

para que se avenga con la focalización de las metáforas obsesivas 

explícitamente familiares. Pero antes nos hemos empeñado en la 

indagación de imágenes familiares reiterativas para determinar el 

mito familiar o “el fantasma familiar más frecuente”; y al mismo 

fin apunta el cotejo con la información extratextual publicada, de 

declaraciones del poeta, de familiares y amigos”. 

4  Mauron plantea los siguientes pasos: 1.Superponer textos para descubrir 

las relaciones inconscientes. 2. Ver cómo se repiten y modifican en la obra del 

escritor estas redes de relaciones y cómo dibujan figuras y situaciones dra- 
máticas. 3. Llegar al mito personal por medio de las redes de metáforas, figuras 
y situaciones dramáticas, que puede definirse como “el fantasma más frecuente 
en un escritor”. 4. Por último, verificar los resultados obtenidos -es decir, el 

mito personal- confrontándolos con los datos biográficos del autor, pues el 
mito es la expresión imaginaria de la personalidad inconsciente. En español se 

dispone de una traducción de Psicocrítica del género cómico del mismo autor 
(Mauron, 1998). 

5  Mauron fue un químico francés, escritor, traductor y crítico literario. 

Se acercó al psicoanálisis en un intento de combinar estética y ciencia (psi- 

coanálisis). Linda Hutcheon (1984) revisa la gestación y desarrollo de la psico- 
crítica en el marco de la polaridad que enfrenta la crítica literaria: objetividad 

y subjetividad. Yolanda Westphalen se ha apoyado en algunos aspectos de la 

psicocrítica para estudiar tres textos de César Moro (Westphalen, 2001). 
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I. EL SISTEMA POÉTICO 





LA CAUSALIDAD CIRCULAR Y LA PARADOJA 

finales del siglo XIX, en Norteamérica y Europa, surgió 

la ciencia de los signos; estos elementos, inicialmente, se 

entrevén en el campo de la Psicología social y la Lógica. 

Por vislumbrar su existencia o formular las leyes que los gobier- 

nan, permanecen históricamente asociados Ferdinand de Saussu- 

re (1857-1913) y Charles Sanders Peirce (1839-1914). El primero 

funda la lingúística científica, establece la díada significante/signi- 

ficado del signo lingúístico y pronostica una ciencia general de los 

signos: la Semiología. Semiótica la llamó Peirce, quien elaboró una 

múltiple y compleja clasificación de los signos; índices, iconos y 

símbolos son solo la tríada más conocida y sugerente que fecunda 

el campo de las indagaciones sobre comunicación (Beuchot, 2004). 

Por otro lado, desde mediados del siglo XX, la tecnología de 

las comunicaciones ha revolucionado la vida contemporánea en 

todos sus sentidos. En el campo teórico y de la investigación coin- 

cidieron la teoría sistémica (von Bertalanffy, 1968) y la cibernética 

(Wiener, 1948) que, desde la perspectiva de regulación del circuito 

informativo, aportó la noción de circularidad aplicada a la comu- 

nicación y dio paso a la creación de la inteligencia artificial y la 

robótica. 

El interés por la comunicación humana a partir de la cibernéti- 

ca y la teoría sistémica —y su aplicación en el quehacer terapéutico- 

se inscriben dentro de un cierto espíritu de época (Bateson y col, 

1956; Ruesch y Bateson, 1965; Bateson, 1976; Watzlawick, Beavin y 

Jackson, 1983). En la semiótica y en la moderna teoría de la comu- 

nicación hallamos el punto de enlace entre la sistémica aplicada a 
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la psicoterapia familiar y los actuales postulados del análisis de los 

textos y de su hermenéutica: 

Según el clásico esquema comunicacional de emisor-mensaje- 

receptor, el texto es el mensaje que puede ser interpretado por el 

receptor de múltiples maneras, de acuerdo con la intencionalidad, 

contextualización y grado de ambigúedad del mensaje. El término 

poético es esencialmente polisémico: construye por diversas orien- 

taciones del significado la complejidad de lo inefable. Por eso, en 

sentido amplio, requiere de una hermenéutica. Esta, entendida es- 

trictamente en cuanto disciplina de la interpretación, es aplicable 

a textos de diversa índole; instrumento conspicuo para la filosofía 

(Gadamer, 1977), indispensable para desentrañar el discurso lite- 

rario. 

En el proceso comunicativo literario las interpretaciones tien- 

den a revelar a cada uno de los elementos participantes, y por eso 

los métodos interpretativos se agrupan según la preponderancia de 

los elementos de ese proceso: autor, mensaje o receptor. Cada uno 

de los elementos tiene sus propias intenciones comunicativas: el 

autor, intentio autoris, lo consciente e inconsciente que le impulsan 

a escribir; el texto, intentio operis, los elementos independientes y 

objetivos con poder sugerente y, finalmente, el lector, intentio lec- 

toris, todo un mundo subjetivo para dar sentido a lo que lee (Eco, 

1992). Dentro de estas posibilidades, la interpretación corre el ries- 

go de quedar muy escueta de significados si se limita a lo literal, o 

puede ser excesivamente extensa y desmedida, ilimitada (semiosis 

infinita). La verdadera interpretación que compendie los tres ele- 

mentos parecería inalcanzable. 

Por la exigencia de la complejidad interpretativa las tenden- 

cias terapéuticas sistémicas coinciden con aquellas tres orientacio- 

nes de la hermenéutica literaria. También las tendencias psicotera- 

péuticas familiares se han multiplicado. Desde las poseedoras de 

una verdad conocida sólo por el terapeuta hasta las “constructi- 

vistas” que dan mayor participación al paciente constructor de su 

biografía, a la que conciben como producto de su actividad na- 
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rrativa (Payne, 2002; Ramos, 2001); mientras que otros proponen 

observar aspectos estéticos y ecológicos (Keeney, 1987)' . Vista la 

dinámica familiar como un texto, precisa de la interpretación, de 

una hermenéutica pragmática para instalar la metáfora como ima- 

gen o tropo central del fenómeno comunicativo. 

En ese sentido, las tres intenciones comunicativas están siem- 

pre presentes y completamente interrelacionadas. Las decisiones 

se toman solo con lo que —subjetivamente— se acepta como vale- 

dero; es más, se retroalimentan mensajes para reforzarlos o debi- 

litarlos. El receptor al producir el feedback (o retroalimentación o 

retroacción), se convierte en emisor y el emisor inicial en receptor. 

El resultado final depende de la interacción de ambos participan- 

tes; la causa, el origen de una situación deja de ser unilateral y se 

relativiza, llegándose a lo que se conoce como causalidad circular. 

La relativización -inherente al concepto de causalidad circular 

permite calificar los hechos como positivos o negativos de manera 

intercambiable. Terapéuticamente, conviene considerar siempre 

los aspectos positivos por su efecto estimulante; técnica denomi- 

nada connotación positiva”. 

La visión holística de la poesía de Watanabe revela mecanis- 

mos sistémicos: causalidad circular, relativización, la inclusión del 

observador en el campo observado, la comunicación paradójica. 

Tanto es así que nos permite aseverar que son los mecanismos ca- 

racterizadores -y por ello fundamentales- de su ars poetica. 

1 Para una visión histórica, véase Elkáim (1998) y Bertrando y Toffanetti 

(2004). 
2 Circularidad / Recurrencia / Causalidad circular: Estos términos se re- 

fieren a una secuencia de causa y efecto que remite a una primera causa y la 

confirma o modifica. Este principio se aplica también a los procesos de con- 

clusiones y argumentación lógicas. El modelo de circularidad más elemental 

es el denominado circuito de retroalimentación; su opuesto conceptual es la 

linealidad (Simon Stierlin y Wynne, 2002, pp.63-64). 
3 La connotación positiva se refiere a la evaluación positiva, que hace el 

terapeuta de la familia, de una conducta que por lo general se consideraría 

patológica o “enferma”. [...] Tiende a modificar el sistema de valores de la fa- 

milia y, por consiguiente, su modelo del mundo (Simon, Stierlin y Wynne, 

2002, p.85). 
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En primer lugar el conocido efecto “expansivo” que suele pro- 

ducir el desenlace del poema, es una ampliación súbita de un siste- 

ma previamente delimitado y circunscrito con verismo y esmero. 

Por otro lado, se puede constatar que en la mayoría de sus poemas 

se plantea una oposición, un cotejo de visiones opuestas. Evita la 

voz lírica omnisciente, única. La interacción dialéctica suele des- 

encadenar el efecto poético de síntesis. La interacción de contra- 

rios deja al descubierto una causalidad circular. El diálogo entre 

la voz lírica y un alocutor, sea persona, animal o cosa, se patentiza 

en formas contiguas, comparables; dos situaciones paralelas, ¡iso- 

mórficas, o de diálogo interno. En este último caso el yo lírico se 

desdobla y se observa a sí mismo, convirtiéndose en observador 

observado. Como veremos más adelante, la actitud dialéctica ha 

permitido la adopción del haiku. En la breve forma poética japo- 

nesa, el encuentro sorprendente de sus dos componentes desenca- 

dena el efecto estético. 

Veamos el “Poema del inocente” de El huso de la palabra (HP): 

POEMA DEL INOCENTE* 

Bien voluntarioso es el sol 

en los arenales de Chicama. 

Anuda, pues, las cuatro puntas del pañuelo sobre tu cabeza 

y anda tras la lagartija inútil 

entre esos árboles ya muertos por la sollama. 

De delicadezas, la del sol la más cruel 

Fija en tu memoria esa enseñanza del paisaje, 

y esta otra: 

de cuando acercaste al árbol reseco un fosforito trivial 

y ardió demasiado súbito y desmedido 

como si fuera de pólvora. 

No te culpes, quién iba a calcular tamaño estropicio! 

Y acepta: el fuego ya estaba allí, 

tenso y contenido bajo la corteza, 

esperando tu gesto trivial, tu mataperrada. 
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Recuerda, pues, ese repentino estrago (su intraducible belleza) 

sin arrepentimientos 

porque fuiste tú, pero tampoco. 

Así 

en todo. 

La actitud hermenéutica de la voz poética semeja la de un psi- 

coterapeuta frente el sentimiento de culpa de su paciente: “No te 

culpes, quién iba a calcular tamaño estropicio! / Y acepta: el fuego 

ya estaba allí, / tenso y contenido bajo la corteza, / esperando tu 

gesto trivial, tu mataperrada” 

Si se considera la causalidad lineal, el único culpable es el niño 

que prendió fuego al árbol reseco por la impiedad del sol. El yo 

poético rectifica la linealidad de este juicio aplicando el principio 

de la causalidad circular: el incendio se produjo tanto por la acción 

del niño que acercó “el fosforito trivial” como por la condición del 

árbol, propenso a arder fácilmente. “Recuerda, pues, ese repentino 

estrago (su intraducible belleza) / sin arrepentimientos / porque 

fuiste tú, pero tampoco. / Así / en todo” 

La frase “porque fuiste tú, pero tampoco” resume la coparti- 

cipación (principio sistémico), que luego la generaliza: “Así / en 

todo”. Es más, el yo poético encuentra una razón para connotar 

positivamente el hecho: alaba la “intraducible belleza” del estra- 

go. La voz lírica no introduce nuevas razones. Simplemente las 

“puntúa” de otra forma, vale decir, las selecciona de tal manera que 

permite redefinir el acontecimiento en términos positivos, excul- 

patorios. 

La visión circular también está patente en “El maestro de 

Kung Fu” de Cosas del cuerpo (CC): describe los ejercicios de pre- 

paración del maestro de la técnica china como un cotidiano e in- 

terminable enfrentamiento con un enemigo imaginario. Sin em- 

bargo, la versión del maestro, con que finaliza el poema, evidencia 

el recurso de la causalidad circular: 
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EL MAESTRO DE KUNG FU? 

Un cuerpo viejo pero trabajado para la pelea 

madruga y danza 

frente al mar de Barranco. 

Se mueve como dibujando 

Una rúbrica antigua, con esa gracia, y 

sin embargo, está hiriendo, buscando el punto 

de muerte 

de su enemigo, el aire no, un invisible 

de mil años. 

Su enemigo ataca con movimientos de animales 

agresivos 

y el maestro los replica 

en su carne: tigre, águila o serpiente van sucediéndose 

en la infinita coreografía 

de evitamiento y desplantes. 

Ninguno vence nunca, ni él ni él, 

y mañana volverán a enfrentarse. 

-Usted ha supuesto que yo creo a mi adversario 

cuando danzo- me dice el maestro. 

y niega, muy chino, y sólo dice: él me hace danzar a mí. 

Igualmente, muestra la relativización del punto de vista del ob- 

servador por dos interpretaciones de la misma acción: la del yo poé- 

tico, observador externo y la categórica versión contraria del maestro 

de kung fu: el adversario le hace danzar; él no ataca, sino se defiende. 

Lo que describimos a la luz de una teoría moderna, es coincidente 

con antiquísimas teorías orientales, las del Tao, por ejemplo: 
La unión con el tao se vive en un éxtasis: “Seguía al viento hacia 

el este y hacia el oeste como una hoja de árbol o un brizna de paja 
seca, y no sé realmente si era que el viento me empujaba o empu- 
jaba yo al viento”* 

En “Trocha entre los cañaverales” de Historia natural, el yo 

a CCEFALO 

6 del Liezi [Lie-tsé], obra taoísta del siglo IV. Enciclopedia Larousse Ilus- 
trada, 1999, p.1081 
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lírico, observador observado”, admira el paisaje verde de los ca- 

ñaverales. El desenlace revela que el chotacabras ha seguido toda 

la acción (observador del observador); y cual voz de la conciencia, 

en señal de respeto al lugar de solaz de los braceros fatigados, le 

prohíbe a la voz lírica que continúe con la poetización del paisaje: 

“Aquí no, tu dulce égloga aquí no”, 

TROCHA ENTRE LOS CAÑAVERALES? 

Caminas la trocha de los cañaverales, 

reverbera unánime el color verde. 

El mundo es solar y verde. 

La vaca que pasa tocando su cencerro 

y el muchacho que la sigue con una pértiga 

pierden su color y se pliegan al verde. 

Pero hay una piedra gris que se resiste, que rechaza 

el verde universal. 

En esa piedra los braceros afilan sus machetes, 

a las 5 de la tarde, exhaustos, hambrientos 

y con el rostro tiznado por la ceniza de la caña. 

Dale entonces la razón al juicioso chotacabras 

que emerge volando de los cañaverales 

y te amonesta: 

“Aquí no, tu dulce égloga aquí no”. 

“La piedra del río”? de La piedra alada (PA) es otro ejemplo de 

observador observado: la voz lírica asocia la piedra con el recuerdo 

7 El marco teórico cibernético y sistémico fue completado a principios de 

1970 por Heinz von Foerster (2006) quien acuñó el término de cibernética 

de segundo orden o cibernética de la cibernética. En la cibernética de primer 

orden tenemos a un observador externo que analiza los procesos recursivos 

entre emisor y receptor de manera “imparcial” u “objetiva”. El nuevo esquema 

consiste en no excluir al observador dentro de la interacción circular, lo con- 

sidera participante en el campo de observación. El observador pasa a ser ob- 

servado, es un elemento más del sistema: es decir es activo en el proceso que 

estudia. De esta manera la sagrada imparcialidad y objetividad del observador 

científico pierde sentido; todo, absolutamente todo, se relativiza. 

8 HB, p.95 
9 Véase p.193 
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de la madre. Entonces se desdobla y, también, sanciona al queha- 

cer del yo poético: “era el lomo de una gran madre / que acechaba 

camarones en el río. Ay poeta, / otra vez la tentación / de una inútil 

metáfora. La piedra / era piedra / y así se bastaba. No era madre.” 

(PA, p.339). 
La función del observador del observador, en estos poemas, 

va más allá de la inhibidora censura crítica o ética, pues no anula 

la intención de poetizar; la relativiza y convierte la encrucijada del 

dilema en tema poético. En ese sentido, comunica sobre lo que 

comunica: nivel de la metacomunicación'” (específicamente: meta- 

poetización); poetiza sobre lo que dice que no debe poetizar. Una 

situación en equilibrio que se acerca a la paradoja. 

En “El pan” de La piedra alada, Watanabe aborda poéticamen- 

te la contradicción lógica insalvable, la paradoja": 

EL PAN” 

Perdonen que lo diga sin pudor, 

pero mi madre y yo vivíamos en un pueblo 

de hambrunas. 

Las carencias 

nos llevaban a todos a una especie de inocencia, 

a un vivir 

en el centro puro de nosotros mismos. 

Así es cuando ya no queda nada, salvo 

la postura orgullosa de mi madre 

que dormía como saciada. 

Cada cierto tiempo pasaban profetas 

que repetían monsergas en nombre de un dios 

prometedor, pero cruel. 

Ninguno trajo lluvia sobre los campos yermos 

10 La metacomunicación [del griego meta, entre, en el medio de, después, 
de acuerdo con] es comunicación sobre la comunicación (Simon, Stierlin y 

Wynne, 2002, op. cit., p.226). 

11 La paradoja interesó a Gregory Bateson y a sus seguidores. Su importan- 

cia en la comunicación está recogida en el libro de Watzlawick y col.: Teoría de 
la comunicación humana. Interacciones, patologías y paradojas (1983). 

12 PA, pp.371-372 
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ni hizo el milagro de una simple lechuga. 

Una tarde se asomó a nuestra puerta 

un extranjero de mirada llameante, otro agorero, 

pero no supimos quién ardía en él, si su dios 

o su demonio. 

Dijo llamarse Elías y tenía gran hambre como nosotros. 

se quedó mirando a mi madre 

que en la artesa mezclaba un puñado de harina Santa Rosa 

con una cucharada de manteca sin nombre. 

Estoy haciendo un pan para mi hijo y yo. Lo comeremos 

y después, con la dignidad de los pobres satisfechos, 

nos moriremos de hambre, dijo mi madre 

en Reyes 17:12. 

El desenlace sorprendente está en el cortísimo último verso: 

“en Reyes 17:12”. Súbitamente superpone dos mundos diacrónica- 

mente alejados: el aparente mundo real del yo poético de nuestra 

realidad cotidiana, y la otra bíblica mediante un efecto polifónico. 

El extenso pasado —con excepción de la última estrofa donde 

se cita la respuesta textual de la madre (“dijo mi madre”)- que se 

interrumpe en el muy breve presente para fugar al futuro: “Estoy 

haciendo un pan [...] lo comeremos [...] y [...] nos moriremos de 

hambre”. La unidad temporal y espacial de la acción narrada a lo 

largo del poema induce al lector a esperar un fin de acuerdo con 

esa precisión espacio-temporal. De allí el efecto sorpresa pertur- 

bador; quiebra los ejes tan cuidadosamente construidos. Es una 

historia llana, diremos lisa, con un complejo nudo lógico final. 

La composición nos muestra poéticamente la superposición 

de niveles propios de lo paradójico. La visita del profeta Elías a 

una casa humilde para solicitar alimentos es un hecho registrado 

en la Biblia, en el libro de Reyes, tal como lo anuncia la referencia 

citada en el poema. Por otro lado, el yo poético describe la escena 

con detalles ambientales que la ubican en un mundo reconocible, 

inmediato: harina Santa Rosa (una marca comercial, pero tam- 
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bién índice religioso; con este insumo, un pan sacro) y las visitas 

frecuentes de predicadores de la Biblia, no católicos. La acción y 

los personajes coinciden; pero se encuentran superpuestos en dos 

mundos y en dos tiempos distantes. El vínculo entre ambos es la 

precisión de la referencia bíblica, sorprendente para el lector pues 

lo lleva a un estado de perplejidad establecida por la paradoja: si la 

acción es bíblica, los detalles actuales están fuera de contexto; si la 

acción es actual, los detalles bíblicos son los desubicados. 

La inquietud y la perplejidad producidas por la oposición pa- 

radójica, cual camisa de fuerza, obligan al lector a buscar una sali- 

da lógica única para evitar el anzuelo espacio-temporal y penetrar 

en el sentido: desde siempre y en todas las latitudes, ni los dioses ni 

los hombres mitigan el hambre de los desposeídos. Esta paradoja 

poética recuerda la llamada contraparadoja (o prescripción para- 

dojal) que consiste en situar a la familia en la incomodidad de una 

paradoja para que intente una actitud diferente a la disfuncional 

(Selvini-Palazzoli y col., 1999)”. 

13 Gregory Bateson y su grupo multidisciplinario de investigadores estu- 

diaron los efectos de las paradojas en la comunicación y elaboró la teoría del 

doble vínculo; sobre esta basó la hipótesis de una etiología comunicacional de 
la esquizofrenia, según la cual el contacto con la realidad se perdería por la im- 
posibilidad de procesar una recepción abrumadora de mensajes contradicto- 
rios (BATESON y col., 1956). La contraparadoja ideada por Selvini-Palazzoli 
(1999) intenta contrarrestar el efecto de la situación paradojal con otra para- 
doja, esta vez, terapéutica. 
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POLIFONÍA, METÁFORA?! Y TERAPIA 

Entre la terapia sistémica -una aplicación psicológica de la 

teoría— y la poesía de Watanabe es factible trazar otros puntos de 

similitud: la interacción grupal, la utilización de las metáforas y la 

función terapéutica. 

La terapia familiar sistémica no es la única que emplea me- 

táforas -como técnica- pero sí lo es en el uso explícito de ellas en 

tanto imágenes sustitutas: facilitan el acceso a algunas áreas difíci- 

les de abordar en grupo. La terapia del juego con niños es un claro 

ejemplo de un acceso indirecto: en el juego, el niño no solo refleja 

su drama familiar sino que puede elaborarlo terapéuticamente; el 

mundo intermediario del juego (metafórico) repercute, de mane- 

ra recíproca, en el real. Por lo demás, todas las teorías científicas 

cuando intentan desentrañar los mecanismos íntimos de la reali- 

dad se apoyan en las metáforas: los electrones girando alrededor 

del núcleo del átomo; la estructura en espiral del ADN; el complejo 

de Edipo es una metáfora de otra metáfora. La vida cotidiana está 

rebosante de metáforas, según Lakoff y Johnson (1995). 

Los poemas hasta aquí revisados contienen lo que hemos se- 

ñalado como estructura dialógica; empiezan siempre con un mo- 

tivo real de la vida cotidiana: el sol de los arenales, la rutina del 

luchador de kung fu, la piedra entre los cañaverales, el hambre de 

la pobreza. Sobre estos motivos concretos, el poeta les edifica su 

contrapartida especular, isomórfica; una disquisición irreal, ima- 

ginaria, mítica: el fuego contenido bajo la corteza, la iniciativa en 

el atacante imaginario, la prohibición del chotacabras, la imperti- 

nencia de la visita bíblica. Del encuentro de la oposición dialógica 

surge la metáfora generalizadora que convierte al poema en metá- 

fora del asunto o tema: la coparticipación exculpatoria en la pro- 

14 La metáfora [...] se refiere a un giro del lenguaje que se emplea en un 

sentido no literal, figurado. Si bien una metáfora es una “figura del lenguaje”, 
tiene mucho en común con la comunicación analógica; en las dos hay una 

analogía entre la imagen y lo que se trata de expresar (Simon, Stierlin y Wynne, 

2002, op. cit., p.227) 
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vocación del incendio, la relativización del ataque y la defensa, el 

respeto por el esfuerzo de los braceros, la persistencia del hambre 

a través de la historia. En estos tres momentos podemos identificar 

la naturaleza triádica del proceso de la significación descrita por la 

semiótica de Peirce: objeto, interpretante y representamen. 

El grupo en la poesía de Watanabe se manifiesta mediante 

la polifonía: los poemas en soliloquio no son numerosos; gene- 

ralmente aparece el diálogo aunque sea fugazmente. Lo establece 

introduciendo personajes, que incluyen al lector como personaje 

actuante o mediante giros gramaticales deícticos que multiplican 

las voces, como el desdoblamiento de la voz poética, el discurso di- 

recto —textual- o referido, en primera, segunda o tercera persona. 

En “Poema del inocente”, si bien no se evidencia el diálogo 

bidireccional, se explicita al destinatario interno; la voz lírica se di- 

rige a un niño en actitud pedagógica, tranquilizadora y de consejo. 

El diálogo es completo, en ambos sentidos, en “El maestro de kung 

fu”. “Trocha entre los cañaverales” sugiere, al comienzo, dos par- 

ticipantes: el yo poético hablándose a sí mismo, desdoblado; pero 

súbitamente interviene una tercera voz, la del chotacabras, con su 

amonestación directa. “El pan” es más grupal: la voz lírica inicial 

se dirige a varios oyentes: “Perdonen que lo diga sin pudor”; luego, 

la cita del profeta Elías en forma referida: “Dijo llamarse Elías”. Fi- 

nalmente, aparecen: la voz directa de la madre: “Estoy haciendo un 

pan para mi hijo y yo” y en cita referida: “dijo mi madre / en Reyes 

17:12”. El último personaje -inesperado- es la Biblia. 

“La vuelta”'" (CC) tiene tal interacción grupal que es una 

verdadera puesta en escena: empieza con una voz anónima que 

anuncia al pueblo la visita del poeta: “El muchacho de la escuela 

[...] Vengan a celebrarlo”. Luego, el hablante anónimo —u otro- se 

dirige tanto a los participantes, “La silla de junco para el poeta”, 

como al visitante: “Siéntate sin perturbar al perro”. En seguida su 

propia voz desdoblada le describe sus acciones: “Bebes y escuchas: 

ojalá te den el premio Nobel, hermanito”, haciendo aparecer al her- 

15 Véase p.238 
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mano mediante la cita directa. Se agrega la intervención del ani- 

mal: “el perro gime en su sueño”; y, finalmente, la voz desdoblada 

del yo lírico, en plural (el pueblo), describe (en segunda y tercera 

persona) el intento de calmar al perro, intención abortada por la 

expresión directa final: “déjalo, aquí la vida es así”. Esta concepción 

interactiva grupal -sistémica— debe haber facilitado a Watanabe su 

incursión en el cine y el teatro. 

“A propósito de los desajustes”'* (HP) ilustra, además de la 

utilización.de la metáfora y la participación grupal, la búsqueda 

de ayuda por un conflicto psicológico, semejante a la consulta te- 

rapéutica. El poema expone una disyuntiva emblemática en la poé- 

tica watanabeana. 

El desajuste surge después de la visita al pueblo natal. De re- 

torno al hogar, el yo poético toma conciencia de su pertenencia a 

dos mundos diferentes: por un lado, el mundo rural rememorado 

por “los muchachos”, pares de su pasado infantil y adolescente y, 

por otro lado, el mundo citadino actual de adulto con familia. 

No revela un abierto problema “de” familia (aunque lo es), 

sino más bien un problema individual “en” la familia; sin embargo, 

el tratamiento lírico transcurre “en” familia. El grupo se actualiza 

mediante la polifonía, semejante al uso de sillas vacías, para los 

miembros ausentes, en las sesiones terapéuticas. Esta vez es el yo 

lírico quien empieza presentando a “Los muchachos que no emi- 

graron” (el pueblo, sistema extrafamiliar) y sus formas de vida; lue- 

go, se presenta a sí mismo: “el sonámbulo, yo”, quien (descrito en 

tercera persona), toma notas para un poema; es el nexo con el resto 

de su sistema familiar: dos mujeres sentidas como intrusas y en 

bloque: “una mujer con su cría”. Las citas textuales restablecen a los 

hablantes (“Aún estoy a tiempo para reconciliarme”, “supuse que 

vendrías hoy y te guardé un poco de carne con sal”); y dan cuerpo 

a las referencias indirectas hechas por la voz lírica (“También dijo”, 

“dice”, “una mujer con su cría”, “esta mujer con su cría”, “esta mujer 

que duerme en mi cama”). 

16 Véase p.154 
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La incomodidad del desajuste obliga al yo lírico a buscar la so- 

lución metafórica, sin conseguirlo: “Pero esta máquina —la poesía, 

digamos— es más esquiva que anguila”. El fracaso del método poé- 

tico es la metáfora del conflicto real: “no hay leyes que ajusten” 

a los muchachos del pueblo con la mujer, la bebe colorada y “el 

sonámbulo” que dice incongruencias. La situación si no resuelta, 

queda definida, con la esperanza de que al plantearla se exorcice. 

En el plano literal, se fusionan dos etapas de la vida (infan- 

cia y adultez); en el plano vivencial simbólico, metafórico (el título 

especifica: “A propósito de”), son dos posturas frente a la vida: la 

posibilidad de libertad con seguridad y confianza en sí mismo en 

la tierra de sus raíces, o las restricciones e inseguridades de la vida 

adulta en un lugar extraño. ¿Es posible conciliar las dos situacio- 

nes? La búsqueda de esa tercera posición ha marcado la obra de 

Watanabe; el desajuste se ha mantenido como continuo desafío: 

encontrar la síntesis entre el extrañamiento y la reconciliación con 

el pueblo natal. 
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EL CONTEXTO SOCIO-DEMOGRÁFICO 

La inmigración japonesa 

osé Watanabe “incorpora una sensibilidad oriental [...] a la 

poesía peruana y esto solo pudo ser posible porque su padre 

un buen día dejó su Japón natal para afincarse en Laredo” 

artos, 2012, p.200). Marco Martos asienta su afirmación sobre 

el estilo (visto como sensibilidad) de Watanabe en la influencia del 

padre inmigrante. Esto calzaba bien -se entiende- con la ocasión: 

el coloquio "Los cien años de la Presencia Japonesa en el Perú”, el 

27 de abril de 1999 en el Congreso de la República. 

Pero lo cierto es que la aserción de Martos sobrepasa la simple 

contextualización de un discurso, parece que el hecho de explicar 

y comprender la poética de la familia en la obra de José Watanabe 

Varas requiere de un acercamiento previo al tema de la migración 

japonesa al Perú, entre fines del siglo XIX y el primer tercio del si- 

glo XX. Esta ola migratoria del extremo oriente fue precedida por 

la de los chinos entre 1849 y 1874, cuyo inicio más o menos coin- 

cide con la consolidación de la abolición de la esclavitud en 1854. 

Durante la Guerra del Pacífico (1879-1884), entre Chile y Perú, 

la mayor parte de las haciendas costeñas se habían limitado a la 
agricultura de subsistencia. Finalizada ella, la industria azucarera 

inició su proceso de recuperación y expansión, apoyada en capita- 

les extranjeros y siguiendo los vaivenes del mercado internacional. 
El problema de la escasez de mano de obra, siempre proclamado 

desde los inicios de la república volvió a presentarse, pero, esta vez 

los hacendados costeños no contaban más con la reserva china al 

haberse cortado el tráfico de “coolíes” en 1874 (Morimoto, 1999, 

pp.47-48). 

La inmigración tuvo dos períodos: el primero bajo la modalidad 
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de contrato por cuatro años para trabajar en las plantaciones o en las 

fábricas de azúcar. Se inició en 1899 y duró hasta 1923. El segundo 

período “por llamado” o “Yobiyose Imin” comprendido entre 1924 

y 1936, se diferenció del primero en que las personas venían al 

Perú voluntariamente, animadas por los amigos residentes en el 

país. Vinieron con la misión de socorrer económicamente a sus 

familiares que permanecían en Japón, adonde pensaban regresar. 

No obstante, después de cumplido el contrato, muchos se 

afincaron en el Perú, llegaron a sobresalir en la agricultura me- 

diante el sistema de “yanaconaje” y en otras actividades de diversa 

índole. Algunos llegaron a tener notoriedad y llamaron la atención 

del Mikado, cuya influencia económica y social los hizo merecedo- 

res de una condecoración del emperador Hiroito. 

Caso contrario, el Estado peruano frente al florecimiento de la 

actividad comercial de la colonia japonesa reaccionó desfavorable- 

mente y dictó medidas para limitar el número de inmigrantes asiá- 

ticos, como el Decreto Supremo del 26 de junio de 1936 “dirigido 

a limpiar la inmigración asiática y a proteger al elemento peruano 

en el ejercicio del pequeño comercio y determinadas actividades 

manuales” (Morimoto, 1999, p.99). 

La campaña antiasiática se había originado contra los chinos 

años antes y llegó a tener visos delusivos. Un incisivo acoso racista 

que ubicaba a los chinos en la marginalidad social, tenía una fuerte 

motivación de preferencia por los europeos. En el discurso se hizo 

evidente en la desdeñosa extensión del gentilicio “chino” para to- 

dos los asiáticos. 

Los escritos sobre la inmigración en el Perú, desde el siglo XIX 

hasta las primeras décadas del XX, casi unánimemente, proponían 

y ensalzaban la inmigración europea para la solución de los proble- 

mas nacionales y rechazaban la asiática —principalmente la china 

con argumentaciones teñidas de racismo y de estereotipos, como el 

calificativo “peligro amarillo”, derivado del inglés “yellow peril”. Tal 

estereotipo, difundido en los Estados Unidos ante el temor de una 

invasión militar asiática a inicios del siglo XX, estuvo asociado a la 
imagen de Genghis Khan y sus hordas. En el Perú —principalmente 
en los escritos— se hacía referencia, básicamente, a la amenaza de 
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contagio de vicios y enfermedades, supuestamente transmisibles 
por sujetos de origen asiático (op. cit., p.101). 

Políticos e intelectuales se sumaron a la campaña persecutoria 

que respondió a intereses de los grupos políticos, aun de los más 

progresistas de la época, siempre en relación con la superioridad 

étnica, sus acciones reflejaron que el pensamiento de la ilustración 

peruana no estuvo nunca distante de aquel de quienes preconiza- 

ban la superioridad racial aria: 

En el Perú, a partir de 1934 se desató una campaña antijaponesa 

a través del diario “La Prensa”, bajo el nombre de “La Infiltración 

Japonesa”, y que se desarrolló durante varios años [...] Además del 

diario La Prensa, participó en la campaña periodística una serie de 

pasquines y órganos de difusión de agrupaciones políticas, como la 
fascista Unión Revolucionaria y el Partido Aprista (op. cit. pp.101- 
102). 

Esta reacción racista de rechazo a un grupo étnico a favor de 

otro, incluye la de Mariátegui: 

[...] en Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana [...] 

afirmaba que los chinos y los negros no habían aportado nada a la 

sociedad y cultura peruanas (Mariátegui 1988: 315-316). La razón 

de esta idea estaría en la doctrina que sostenía que los negros no 

son iguales a los seres humanos, y que los asiáticos son “razas 

decadentes” [...] El encuentro del indigenismo con el nacionalismo 

resultó en la exclusión de los negros y chinos que fueron consi- 

derados inapropiados para la nación peruana (Yamawaki, 2002, 

p.105). 

La actitud antijaponesa llegó a su máxima expresión durante 

la Segunda Guerra Mundial con el apoyo del Perú a los aliados y la 

declaración gubernamental peruana en contra de los países del Eje: 

Alemania, Italia y Japón: 
En mayo de 1940, [...] circuló en la capital peruana el rumor 

de que los japoneses deseaban apoderarse del país y que en sus 

hogares, establecimientos comerciales y en las diversas zonas de 

concentración de inmigrantes de esta nacionalidad se escondían 

arsenales. 
La difusión de este rumor impactó en la opinión pública y se ma- 

terializó en una manifestación iniciada por estudiantes del Colegio 
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Guadalupe, secundados luego por sectores populares, y que ter- 

minó con el saqueo de los establecimientos comerciales y domici- 

lios de los inmigrantes en Lima el día 13 (Morimoto, 1999, p.104). 

El saqueo de las propiedades de los asiáticos fue seguido de per- 

secuciones, deportaciones y confiscaciones como formas de acoso: 

Fueron confiscados seis colegios japoneses en Lima y provincias 

[...] El 4 de abril, ciento cuarentiún inmigrantes decidieron re- 

tornar a su país y comenzó el programa de deportaciones con el 

envío de cuarentiocho personas, entre miembros del consulado y 

dirigentes de la comunidad peruano japonesa, hacia los campos 

de concentración en los Estados Unidos, el 14 del mismo mes (op. 

cit., p.107). 
En Lima, algunos japoneses encontraron refugio en casas de ami- 

gos peruanos, otros huyeron hacia zonas del interior del país, vivi- 

eron con los equipajes listos para huir o a la espera de la depor- 

tación junto con sus familias. Los niños de la época, nacidos en el 
Perú e inocentes de una guerra que no provocaron, sufrieron por la 
cobardía del insulto callejero y la discriminación de parte de adul- 

tos, encontrando la explicación y el consuelo sólo en sus familias. 

En otras provincias, donde las poblaciones de origen japonés eran 

menores y la presencia e influencia del Estado y de ciertas organi- 

zaciones políticas también -en cambio- los efectos de la guerra, o 

no fueron sentidos o fueron relativamente escasos (op.cit., p.108). 

El desenlace del conflicto mundial, con la derrota del Japón, 

cambió completamente el panorama para el grupo japonés mi- 

grante. La idea de retornar fue reemplazada por la de permanecer 

en el país “por el bien de los niños”. Esta actitud fue reforzada por 

el mestizaje iniciado en la primera generación de inmigrantes. En 

1947 se levantaron las restricciones contra los extranjeros del “Eje” 

(op.cit., pp.147-148). 

Entre las décadas de 1950 y 1970 las nuevas generaciones, los 

hijos de los migrantes recuperaron su actividad comercial y se in- 

tegraron a la sociedad peruana. Ello se evidencia en La memoria 

del ojo, un libro que reúne una serie de fotografías y registra en 
su grafismo el fenómeno migratorio japonés; fue editado por el 
Congreso del Perú como parte de la conmemoración de los cien 
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años de la presencia japonesa en nuestro país. Los autores son una 

muestra de la pluralidad étnica: José Watanabe, Amelia Morimoto 

y Oscar Chambi. En la introducción al libro, Watanabe y Morimo- 

to ensayan en una breve explicación la respuesta a la pregunta ¿por 

qué migraron?, y así nos dan a conocer la versión japonesa: 

Durante la era Meiji (1868-1912), la sociedad japonesa fue someti- 
da a un proceso de reformas [...] 

Numerosos jóvenes —la mayoría de origen campesino- emigraron 

hacia otros países, principalmente del continente americano, para 

sobrevivir en muchos casos, en otros para buscar fortuna y algunos 

por simple aventura. Miles de japoneses se embarcaron hacia el 

Perú desde 1899, en un viaje supuestamente temporal (Watanabe, 
Morimoto y Chambi, 1999, pp.12-13). 

Manuel Burga, en la presentación del libro de Morimoto 

(1999), ubica las razones del gobierno japonés para estimular la 

emigración dentro del contexto macro social y esclarece los prejui- 

cios de las interpretaciones de algunos historiadores: 

La “Restauración Meiji” así como moderniza Japón, también 

promueve la salida de mucha población flotante. Los pobres que 
habían adquirido ciudadanía con la Reforma y a los que el Estado 

no podía atender fueron, de manera fría y racional, invitados a 

emigrar hacia territorios supuestamente vacíos, el “Nuevo Mundo” 

americano. 

Algunos historiadores, por suspicacia o buscando siempre ocultas 

conspiraciones mundiales, miran el inicio de esta diáspora japonesa 
a fines del siglo XIX como la puesta en marcha de un maquiavélico 

proyecto que consistía en dispersar a sus poblaciones por el mundo 

-siempre obedientes al Imperio del Sol Naciente- para luego unir a 

todas ellas en una suerte de gulag japonés que buscaría dominar el 

mundo. Pero todas estas suspicacias parecen ficciones y la diáspora 

japonesa, como la china, la italiana o la española del siglo XIX, o 

la peruana de la actualidad, lo primero que buscan es territorios 
donde vivir, trabajar y si es posible alcanzar un poco de felicidad 

(Burga, 1999, p.15). 

¿Cómo influyó el fenómeno migratorio japonés en la vida de 

Watanabe? En la antología Elogio del refrenamiento (2004) Wata- 

nabe escribió sobre el sueño del retorno a la tierra paterna y la apa- 
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rición del sentimiento de peruanidad: “Los hijos de los inmigran- 

tes japoneses escuchamos en nuestra infancia que algún día toda 

la familia iría a Japón [...] El sueño se fue diluyendo y la cultura 

del entorno nos fue dando a nosotros, sus hijos, una identidad que 

terminaría siendo irrenunciable”. 

Morimoto refiere que entre las actividades de los inmigrantes 

habían algunas especiales, pues se los dividía en grupos de cin- 

cuenta “a cargo de un supervisor japonés que conociera además el 

idioma inglés o francés” (Morimoto, 1999, p.53) ¿Fue don Harumi 

Watanabe, padre de José, uno de estos supervisores?: 

Era una persona muy especial. Por eso, cuando pienso en él algo 

me duele: ¿qué hacía una persona como él trabajando en una ha- 
cienda azucarera? ¿Cómo podía sentirse en un ambiente así? Sa- 

bía hablar inglés y francés y el hacendado lo mandaba llamar para 
practicar esas lenguas. Después mi padre volvía a la ranchería para 

continuar con su vida de inmigrante pobre (Sánchez y Tumi, 2). 

Por las implicancias de la guerra, el políglota Harumi Wata- 

nabe Kawano se cambió de nombre a Enrique Watanabe Sánchez, 

como medida preventiva para evitar la persecución y deportación 

(Fernández, 2009, p.31). Al tener que permanecer inadvertido re- 

cayeron, sobre su esposa, las responsabilidades de la familia: 

“¿Tú te imaginas? Estás casada con un japonés, que es perseguido 

cuando viene la Segunda Guerra Mundial, y tienes que parar la 

olla, parar la casa, esconder al marido, y criar estos once hijos, y de 

estos once hijos se te mueren dos en una semana, uno el lunes y el 

otro el viernes” (De Paz, 2007a). 

La evidencia de que una guerra tan lejana ha influido en la 

constitución de su lugar natal, Laredo, como núcleo de su identi- 

dad ciudadana (y poética) nos la da el mismo poeta: 

Cuando llegó el centenario de la migración japonesa al Perú publi- 

qué La memoria del ojo. Cuando vi las fotos que se iban a incluir en 
el libro, sentí una especie de conmoción que me condujo a pregun- 

tarme por cuál era mi sentimiento de patria [...] y he llegado a la con- 

clusión de que Laredo es la única patria que he tenido y que el resto 
de lugares, incluyendo a Lima, son sólo lugares de paso (Rabí, 3). 

52 



EL SISTEMA SOCIO-CULTURAL 

La cosmovisión japonesa 

La neta separación entre religión y filosofía del mundo occi- 

dental no ocurre en la cosmovisión oriental: Buda, Confucio y Lao 

Tsé no son ni dioses ni filósofos; no predican una vida después de 

la muerte ni tratan de encontrar las verdades absolutas mediante 

la razón. Sin embargo, sus doctrinas son consideradas religión o 

corriente filosófica, según el contexto. Por eso, a falta de una clara 

categorización, usaremos los términos “religión y “filosofía” indis- 

tintamente o el genérico “cosmovisión. 

El libro sobre la filosofía oriental de Chan Wing-Tsit (Chan, 

1965) aporta una visión global de las creencias orientales en la que 

prevalece la dimensión humana: 

Tanto las virtudes como los vicios de la filosofía oriental pueden 

atribuirse al hecho radical de que considera la filosofía como pro- 
blema humano, y se dedica a la búsqueda de una solución defini- 

tiva de los problemas humanos. Para el hinduismo y el jainismo la 

meta es Moksha o emancipación, para el budismo el Nirvana, para 

el taoísmo “larga vida y visión perdurable”, para el confucianismo y 

el neoconfucianismo la perfección individual y la armonía social, y 
el bienestar general para el mohísmo [...] 

Por supuesto, algunas religiones orientales procuran una salvación 

completa en el otro mundo, como los estadios más elevados de la 

transmigración en el hinduismo, el “País puro”, el “Paraíso” y otras 
versiones del Nirvana en ciertas sectas budistas, y el “reino de los 
inmortales” del culto taoísta. Pero estas creencias son desviaciones 

de sus respectivos sistemas filosóficos, que insisten en que la sal- 

vación tiene lugar en este mundo. Como dicen los neoconfucianos, 

la realidad “la tenemos delante de los ojos”, y no hay un principio 

de todo como Razón o Causa Primera “más allá de los asuntos 
cotidianos como beber y comer”. La mira central del taoísmo es 

“nutrir nuestra naturaleza original” y “preservar la vida” dejándola 

seguir su curso natural. Aun en el hinduísmo y en el budismo, ul- 
tramundanos en apariencia, se gana la libertad en cuanto se al- 

canza la justa y perfecta sabiduría, pues la primera condición de 

Moksha y Nirvana es la disipación de la ignorancia, y esto puede 

suceder en cualquier momento de la vida (pp.19-20). 

Otro rasgo cardinal señalado por Chan, es la relación armo- 
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niosa del hombre con la naturaleza: 

Todas las grandes filosofías del Oriente coinciden en la creencia 

de que el hombre y la realidad poseen una esencia común. Que e- 

xiste una relación natural entre el hombre y el cosmos que ninguno 

puede dejar de notar. Para los orientales esta relación es armoniosa. 

Tomad, por ejemplo, la relación entre hombre y naturaleza. No se 
encontrará una sola actitud hostil en la filosofía oriental; la única 

excepción es el filósofo confuciano Hsin Tsé, quien sostenía que 

la naturaleza debe ser conquistada y gobernada. La actitud general 

hacia la relación entre hombre y universo es de identidad y co- 

rrespondencia (op. cit., p.28). 

La cosmovisión japonesa incorpora dos componentes prin- 

cipales: el budismo y el shinto o sintoísmo. Este último es una 

religión nativa, enraizada en la prehistoria del Japón, a la que se 

injertó el budismo en el siglo VÍ y una de sus sectas, el budismo 

zen, en el siglo XII. Menos importantes son las religiones chinas, 

el taoísmo y el confucianismo, así como la incorporación posterior 

del cristianismo. En la vida cotidiana, en el Japón el budismo y el 

shinto coexisten difiriendo en cierta funcionalidad: los matrimo- 

nios suelen seguir el ritual shinto y los funerales, el budista. Para 

mayor precisión transcribimos lo que aporta el Dictionnaire des 

religions de Marguerite-Marie Thiollier (1982): 
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Shinto (sintoísmo) 

Significa “la vía de los kamis” o “vía de los dioses”. Es la religión 

nacional del Japón en la cual todas las fuerzas naturales —astros, 

montañas, animales, plantas- son personificadas o deificadas. Las 

crónicas muy antiguas (Kojiki) establecen el lazo de filiación del 

país con el cielo y la tierra (Izanagui, Izanami) y sobre todo el sol 

(Amaterasu-Omikami). La cosmogonía típicamente japonesa, que 

explica la creación del mundo y el origen divino de la dinastía im- 
perial, crea en el sintoísmo un sentimiento filial que da a esta re- 
ligión un carácter familiar. 

El budismo, que penetró al Japón en el siglo VI fue aceptado sin 

implicar una renuncia a las creencias indígenas. Hubo un sincre- 
tismo bajo la forma de ryobu-shinto (p.333). 
lei 

El sintoísmo no es una religión intelectual; no se preocupa de la 
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salvación, ni de la vida en ultratumba. Pero esta religión es tan 

exclusivamente japonesa que es difícil de penetrar por los extran- 

jeros. Traduce el alma tradicional del Japón, cuyos santuarios hacen 

cuerpo con el paisaje, expresando la belleza de la naturaleza y de 

los jardines. Los templos, muy simples, son precedidos de pórticos 

“aéreos”, los torii, series de recintos que implican las nociones de 

purificación, de caminos que llevan a un santuario sin imagen con 

un pequeño estanque para abluciones, pues la pureza física cuenta 
tanto como la pureza moral (p.334). 

Zen * 

Es una de las formas más tardías del budismo; ligada a la es- 

cuela de meditación dhyana en sánscrito. En la China se le conoce 

como tchang y como tal fue llevado a Corea y luego al Japón, en el 

siglo XII. Sus grandes principios son: 

la búsqueda de la sabiduría y del dominio de sí mismo por la medi- 

tación, la vida simple, una disciplina severa y la práctica de todo 

tipo de trabajos, incluso los más vulgares, con la finalidad de llegar 
a la iluminación o satori. Tal es el objetivo de esta secta contempla- 

tiva, donde se admite que el estado de buda es accesible a todos, y 
eso a menudo por el descubrimiento intuitivo de la naturaleza de 

Buda más que por el saber libresco y del razonamiento filosófico. 
leg] 
El zen prefiere lo concreto a los conceptos, de allí la utilidad de los 

trabajos manuales con una cierta presencia de sí mismo que obliga 

a hacer bien lo que se hace; así continúa la meditación que da lugar 
a la intuición a la cual se la juzga como muy superior a la razón” 

(op. cit., p.382) 

El zen tuvo gran acogida, al punto de modelar el alma japonesa: 

Las virtudes de paciencia y de aplicación, la gran preocupación por 

la pureza, el despojo y la simplicidad, y el dominio de sí mismo, 

grandes conquistas del zen, han encontrado su aplicación en los 

diferentes aspectos de la vida y de la estética de la sociedad japone- 
sa, yendo desde el bushido (código de honor) del tiro al arco al 

teatro (Nó y kabuki) a la pintura a la aguada, a la poesía y al arte de 

los jardines, pasando por el arte floral (ikebana) y la ceremonia del 

té (tcha-do) (op. cit., p.383). 

El taoísmo y el confucianismo son doctrinas de origen chino. 
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Las presentamos brevemente porque sus principios, de indudable 

influencia en el extremo oriente, coinciden con algunas caracte- 

rísticas que -según las fuentes citadas— se pueden encontrar en la 

poesía de Watanabe: 

Taoísmo 
1» 

Este nombre viene de Tao, que significa “Vía”. Es la noción funda- 

mental preexistente a la divinidad organizadora de la materia (el 

Ser salido del no-Ser), gran principio de orden universal, síntesis 

del yin y del yang, las dos categorías opuestas, complementarias, 

esenciales del pensamiento chino, que forman la alternancia que se 

constata por todas partes en la naturaleza: lo femenino y lo mascu- 
lino, lo frío y lo caliente, la sombra y la luz, lo negativo y lo positivo, 

lo malo y lo bueno (op. cit., p.348). 

Otras descripciones como las de la Enciclopedia Larousse Ilus- 

trada (1999) ayudan a discernir la participación de principios taoís- 

tas en la poetización; por ejemplo, en la expresión que Watanabe 

pone en boca de uno de sus personajes, “El maestro de Kung Fu 
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»1, 

El tema central del taoísmo es la reintegración en el tao, el supre- 

mo e inefable orden universal, del que el hombre se separa por su 

individualismo y su afán: “Este retorno a la fuente es llamado qui- 

etud; es la consumación del destino”, proclamó Laozi. La unión 

con el tao se vive en un éxtasis: “Seguía al viento hacia el este y 

hacia el oeste como una hoja de árbol o un brizna de paja secas, 

y no sé realmente si era que el viento me empujaba o empujaba 

yo al viento” (tomado del Liezi [Lie-tsé], obra taoísta del siglo 

IV). Pero ¿cómo “lograr el tao”, cómo entrar en el éxtasis? Ante 

todo, abandonando cualquier voluntad propia, por la inacción 

personal, el wuwei, que exige anularse ante las manifestaciones 

del tao: un quietismo radicalmente opuesto al positivismo social 
de Confucio (p.1081). 

Confucianismo 

Confucio establece la necesidad del orden en el mundo por el re- 
torno a la virtud, implicando la correlación del orden moral y del 
orden cósmico. 
Todo debe ser armonía en la sociedad, cuya base es la familia, de 

1 Véase p.36 
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allí que la piedad filial es la primera de las virtudes... 

Más que una religión, el confucianismo es una sabiduría: un arte 
de gobernar para el príncipe, una moral política para los letrados, 

una fidelidad a la tradición por el pueblo. El confucianismo no 

tiene preocupaciones metafísicas, ni dogmas absolutos, ni clérigos 
(Thiollier, 1982, pp.85-86)'. 

La migración interna 

Según cifras del Instituto Nacional de Estadística e Informá- 

tica (INED), la población inmigrante del área metropolitana de 

Lima-Callao hasta 1972 representaba el 45.8%; en 2007 el porcen- 

taje de migrantes de toda la vida fue de 32.5% que en cifras ab- 

solutas son 2"755,222 habitantes (INEL, 2009, p.93). La migración 

interna, fenómeno social de nuestro país y de todos los países lati- 

noamericanos marcó la vida de Watanabe (igual que la de muchos 

provincianos que migran a la capital de la República, a la que han 

convertido en una verdadera representante del colorido cultural 

del Perú). 

El movimiento migratorio, como en todos los países subdesa- 

rrollados, se inicia después de la II Guerra Mundial en la década 

de los años 50. Coincide con la aparición de la industrialización en 

los centros urbanos y, con la “explosión demográfica” como efecto 

de la disminución de la mortalidad infantil y aumento de la expec- 

tativa de vida. La migración interna, del campo a la ciudad, de la 

provincia a la capital (en busca de mejores condiciones de vida, po- 

sibilidades de trabajo remunerado y desarrollo personal y familiar) 

ha llegado a rebasar las fronteras nacionales para convertirse en un 

fenómeno internacional. La migración a los países industrializa- 

dos produce desajustes y también ventajas de diverso orden. En lo 

referente a la emigración, según el INEI (2007) se encontró que el 

10.4% de los hogares del Perú contaba con una persona fuera del 

país. En Lima se presenta el mayor porcentaje, pues llega al 45.6% 

(323,137 hogares; INEL, 2008, p.82). Con este movimiento centrí- 

1 Traducciones del francés por el autor 
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fugo, el círculo migratorio iniciado por el padre de Watanabe se 

cierra con la hija mayor del poeta, quien reside en el Japón. Él no 

llegó a conocer la tierra de sus ancestros paternos. 

El tema de la migración nacional en la segunda mitad del siglo 

pasado ha sido objeto de múltiples estudios sociológicos y antro- 

pológicos cuya amplitud desborda los alcances de este estudio. Sus 

repercusiones en la literatura han sido recogidas por Antonio Cor- 

nejo Polar (1994). Desde el punto de vista psicológico, los migran- 

tes han sido estudiados por los especialistas peruanos en psiquia- 

tría social (Seguín y col., 1962; Caravedo, Rotondo y Mariátegui, 

1963; Valdivia, 1970). 

Nuestro poeta opinó sobre los efectos de su migración a la 

capital cuando (a propósito de la presencia de la naturaleza en su 

poesía) le preguntaron si sentía a Lima como una cárcel: 

Ahora ya no, cuando recién llegué sí. El desarraigo es precisamente 

una de las características más importantes de los poetas provin- 

cianos que llegaron a Lima en los setenta. Ahora puedo decir que 

me he asimilado a Lima. Pero mantengo mi lado provinciano. La 

verdad es que las imágenes urbanas no me provocan, no me sedu- 
cen tanto, entre otras cosas porque no propician la parábola (Rabí 
Do Carmo). 

El desarraigo emerge en su poesía con la constante referencia 

del lugar primigenio. 
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EL CONTEXTO LITERARIO 

Heterogeneidad sociocultural y culturas híbridas 

En el ámbito peruano algunas investigaciones enfocan la per- 

sonalidad del autor y sus repercusiones en la producción literaria: 

Max Hernández en Memoria del bien perdido: conflicto, identidad 

y nostalgia en el Inca Garcilaso de la Vega (1993) describe acucio- 

samente el drama de la identidad del Inca Garcilaso de la Vega y 

lo sitúa como paradigma del mestizaje violento latinoamericano. 

También el escritor Mario Vargas Llosa ha sido escudriñado con 

el lente psicoanalítico por Max Silva Tuesta (2005); enfatiza la im- 

portancia de la relación difícil con el padre y su repercusión en la 

creación literaria. Desde la perspectiva del análisis transaccional, 

Francisco Rivera Feijóo (1984) encuentra los “argumentos de vida” 

de la personalidad de César Vallejo; señala prohibiciones y fata- 

lismo como rasgos argumentales de vida y obra. A pesar de que la 

familia como entidad grupal no es lo central en esos estudios, no se 

deja de tratar el tema por cuanto la personalidad se consolida den- 

tro de la tríada básica de la familia: padre, madre, hijo, el “triángulo 

Edípico” de la terminología psicoanalítica. 

El estudio de Max Hernández sobre el problema de la identi- 

dad del mestizo del Perú pone en evidencia un nudo ciego para- 

digmático de la cultura latinoamericana. Su abordaje le requirió 

incorporar las influencias históricas y socioculturales y configurar 

un perfil de investigación bastante sistémico por la amplitud de la 

perspectiva teórica; sin embargo, mantiene la visión psicoanalítica 

sobre el personaje. Veamos una muestra de cómo enriquece su dis- 

quisición con conceptos provenientes de la vertiente sistémica, el 

de la constante interacción que define la causalidad circular: 

El mundo interno se organiza en el intercambio recíproco de las es- 

tructuras innatas del infante, parte de una familia, con el mundo de 

los procesos históricos y sociales. Pero no se trata de un intercam- 

59 



COSAS DE FAMILIA 

bio lineal. Se establece una relación circular entre las proyecciones 

de lo pulsional y las introyecciones de lo externo modificado por lo 

exteriorizado mediante las proyecciones (op. cit., p.218). 

Ello muestra lo positivo que puede resultar la amplitud de cri- 

terio para utilizar los conceptos que más se adecuen a la naturaleza 

del estudio. 

El mestizaje del Inca, hijo de inmigrante español y de madre 

cusqueña, es paradigmático de todo descendiente de grupos étni- 

cos diferentes, tal el caso de Watanabe, hijo de inmigrante japonés 

y madre del norte peruano. Obviamente, las circunstancias histó- 

ricas y sociales fueron diferentes: la inmigración de los españo- 

les fue con la convicción de una superioridad biológica, cultural 

y espiritual sustentada con la argumentación racional y teológica 

existente en la Europa de la época. Mientras que las condiciones de 

la inmigración japonesa, como acabamos de revisar, propiciaron 

que la unión del inmigrante japonés con la mujer andina se diera 

en situaciones de mayor igualdad. 

En el caso de Garcilaso, a quien, al nacer se le dio el nombre de 

Gómez Suárez de Figueroa, el inmigrante español llegó en actitud 

invasora y violenta. La relación del capitán español con la princesa 

inca se dio en el marco de la dominación y fue decidida por razo- 

nes políticas, para conseguir la sumisión de los pobladores nativos. 

Prueba de ello es que, por disposición de la corona, la pareja tuvo 

que disolverse y los padres de Gómez Suárez de Figueroa se separa- 

ron para contraer, ambos, nuevas nupcias. Al fallecer el padre, dejó 

a su hijo una herencia para que viaje a España a educarse. Hecho 

que cumplió a los 21 años. Allí, después de fracasar en la obtención 

de los beneficios que le correspondían a su padre, decidió hacerse 

militar y consiguió el grado de capitán y adoptó el mismo nombre 

que su padre. Se distinguió combatiendo a los moros y después se 

retiró a la vida religiosa. Su formación académica fue autodidacta. 

Dentro de su producción literaria se destacan los Comentarios rea- 

les publicados en 1609, donde describe al Tawantinsuyo según lo 
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vivió y fue instruido en su infancia y juventud, y la segunda parte 

de su recuento histórico Historia General del Perú describe el lado 

español de la conquista; apareció en 1617, un año después de su 

muerte. Su vida es un esfuerzo consciente por identificarse com- 

pletamente con el linaje de su padre; aunque nunca dejó de sentirse 

“inca” como lo demuestra en las dedicatorias de sus libros y en la 

exaltación del mundo inca en sus Comentarios. Nunca se llamó a 

sí mismo “español” (Hernández, 1993). 

Watanabe ha subrayado la diferencia de formación académica 

entre sus padres (como lo fue en los del Inca). La misma asimetría 

caracteriza al encuentro entre Atahualpa y Valverde que sirvió de 

punto de partida —-en tanto imagen metafórica- al crítico literario 

Antonio Cornejo Polar (Cornejo, 1999) para formular su hipótesis 

de la heterogeneidad de la literatura latinoamericana. Otra imagen 

metafórica concurrente fue la de “Pedro Rojas”, el ferroviario del 

poema de Vallejo que “Solía escribir con su dedo grande en el aire”. 

De allí la propuesta de Escribir en el aire. Ensayo sobre la heteroge- 

neidad socio-cultural en las literaturas andinas, donde el connota- 

do crítico plantea la existencia de un enfrentamiento u oposición 

entre la cultura oral —nativa—- y la cultura escrita -inmigrante o 

importada—- que ha permanecido insoluble: ¿realmente podemos 

hablar de un sujeto latinoamericano único o totalizador? ¿O de- 

beríamos atrevernos a hablar de un sujeto que efectivamente está 

hecho de la inestable quiebra e intersección de muchas identidades 

disímiles, oscilantes y heteróclitas?” (Cornejo, 1999, p.21). 

Antonio Cornejo Polar ilustra su teoría de la constante hete- 

rogeneidad mencionando que las tentativas de unificar los ingre- 

dientes de nuestra identidad latinoamericana han sido ilusorias y 

distingue cuatro discursos o intentos homogenizadores: el prime- 

ro, iniciado —precisamente- por el Inca Garcilaso, propende a una 

armonización mestiza; el segundo, por aquellos que postulan una 

armonización basada en la hegemonía hispana, entre los que se en- 

cuentran José de la Riva-Agúero, Ricardo Palma y la novela andina 

del siglo XIX (Cumandá, Aves sin nido y Juan de la Rosa) donde la 
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intriga familiar refleja los problemas nacionales. El tercer discurso 

homogenizador es el que busca una armonía con hegemonía que- 

chua, la armonización del indigenismo y de la vanguardia. Aquí in- 

cluye las novelas de los indigenistas (Raza de bronce, Huasipungo, 

Todas las sangres), a César Vallejo dentro de la vanguardia y a los 

ensayistas José Carlos Mariátegui, Luis E: Valcárcel, el ecuatoriano 

Pío Jaramillo y los bolivianos Alcides Arguedas, Franz Tamayo y 

Jaime Mendoza. Finalmente, aquellos que persiguen una concor- 

dia basada en el reconocimiento del otro, el discurso del sujeto mi- 

grante que se halla en la obra de José María Arguedas, en particular 

en Todas las sangres y en El zorro de arriba y el zorro de abajo: “un 

sujeto que asume el antagonismo y la contradicción como modo 

de ser. [...] que alterna entre lo indio y lo español, entre la oralidad 

y la escritura” (López, 2003, p.47). 

El planteamiento de Cornejo Polar se inscribe dentro de otros 

más globalizantes, como el de Néstor García Canclini (García, 

2001) que propone el concepto de hibridación, “para abarcar [...] 

las fusiones raciales o étnicas denominadas mestizaje, el sincretis- 

mo de creencias, y también otras mezclas modernas entre lo arte- 

sanal y lo industrial, lo culto y lo popular, lo escrito y lo visual en 

los mensajes mediáticos” (p.20) 

Estas sugerentes teorías permiten buscar similitudes posibles, 

desde el punto de vista de heterogeneidad sociocultural entre el 

Inca Garcilaso y nuestro poeta. David Wood (Wood, 2003) al tra- 

tar sobre la literatura y la cultura popular en el Perú contemporá- 

neo —desde la propuesta de Cornejo Polar se ocupa de la obra de 

Watanabe: 
En la poesía de Watanabe se elaboran mediaciones entre las varias 

tradiciones que se juntan en la persona y la experiencia del autor, 

y este proceso nos hace presenciar un paso crucial en la incorpo- 
ración de lo popular en lo literario así como una posible solución 

a las tensiones que puede provocar. Además del uso de referentes 
lingúísticos y geográficos en esta labor, Watanabe toma diversas 

prácticas de la cultura popular como cimiento para la construc- 

ción del poema, como son los pitos del alfarero Tineo en “Mejor 
lacónico” (Wood, pp.344-347). 
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Recordemos que también Silvia Sauter (2006), coincidiendo 

con las ideas de la heterogeneidad sociocultural, aunque desde un 

ángulo diferente, describe el proceso creativo de Watanabe en tér- 

minos de “confluencia mágica de dos culturas”. 

EL AUTOR Y SU OBRA 

Biografía de José Watanabe 

Los padres de Watanabe fueron Paula Varas Soto, natural de 

Sausal, La Libertad y Harumi Watanabe Kawano, nacido en el Ja- 

pón, en la prefectura de Okayama, región Chúgoku, donde estudió 

pintura en la escuela de bellas artes. Según afirmó Watanabe, su 

padre llegó a trabajar como agricultor en el Perú, el año 1919. Si 

nos atenemos a la fecha de la inmigración japonesa por contrato: 

1899-1923, debió llegar contratado. Los familiares sostienen que 

fue enviado por una hermana como estímulo a su vocación artísti- 

ca y para sortear el peligro bélico que ya parecía inminente. Si esto 

fuera cierto, habría venido en la segunda etapa de la inmigración, 

denominada “Yobiyose Imin”, voluntaria o por invitación de ami- 

gos y familiares residentes en el Perú. Esta segunda inmigración 

ocurrió entre 1924 y 1936. Planteamos estas interrogantes que sur- 

gen cuando intentamos comprender la presencia de un ciudadano 

japonés cultivado entre un grupo de agricultores poco instruidos. 

Naturalmente, nada lo impide, como ocurre con nuestros com- 

patriotas profesionales que, por razones fundamentalmente eco- 

nómicas, emigran para realizar tareas por debajo de su nivel de 

instrucción. 

El hecho es que don Harumi, después de una corta estancia en 

Huanchaco, se instaló en la hacienda Barraza donde se casó y tuvo 

a los primeros seis de sus once hijos: Juan, Valentín (Negro), Dora, 
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Bruno (Viche), Jesús y Alicia. Los cinco hijos siguientes: José, Luis, 

Teresa, Matilde y Enrique nacieron en la hacienda Laredo. Jesús y 

Alicia son los hermanos fallecidos en la infancia. La ubicación de 

José en la larga cadena de hermanos es central: el séptimo en el 

orden de los nacimientos; pero al fallecer los dos hermanos que le 

antecedían, quedó en el quinto lugar, exactamente en el centro de 

los nueve sobrevivientes. José nació el 17 de marzo de 1946. 

La amplitud de espíritu o escepticismo de Harumi no solo le 

permitió escoger pareja peruana, sino también alquilar a precio 

módico una casa de Laredo donde -se decía— había almas en pena; 

en sus convicciones budistas no cabían tales creencias; y por otro 

lado, se dedicó a retocar imágenes de santos de las iglesias católi- 

cas. En 1956 gana un premio mayor de la Lotería de Lima y Ca- 

llao y la familia se muda al año siguiente a Trujillo. Allí José pudo 

cursar estudios secundarios en el centenario colegio San Juan (en 

sus aulas César Vallejo tuvo como alumno a Ciro Alegría); fue el 

primero de los hermanos en seguir estudios secundarios después 

de haber vivido su infancia, hasta diez u once años, en Laredo. 

Su padre falleció de una dolencia hepática en 1960 cuando 

José estaba en plena adolescencia. Coincidentemente, ese año co- 

menzó a escribir poesía urgido por el dolor ante la muerte súbita 

de su primer amor. “No sé si ese fue el comienzo de mi diálogo con 

la poesía. Sólo la necesité” (Ortega y Ramírez, 2007, p.5). 

Alrededor de los 17 años empezó a estudiar pintura —tal como 

hizo su padre-— en la etapa inicial de la Escuela de Bellas Artes de 

Trujillo con el pintor Pedro Azabache aunque no por mucho tiem- 

po; aparentemente, no estuvo de acuerdo con la metodología de la 

enseñanza (Cabrera, Prado y Sánchez, 2005, p.72). Sin embargo, 

siguió muy cercano al grupo de Bellas Artes hasta su migración 

a Lima y siempre mantuvo su entusiasmo por la pintura. Durante 

su permanencia en Trujillo su producción poética obtuvo algunos 

premios en los Juegos Florales organizados por la Universidad Na- 

cional de esa ciudad. 

Ya en Lima, en 1966, ingresó en la Facultad de Arquitectura 
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de la Universidad Federico Villarreal pero, por decisión propia, no 

prosiguió más allá del tercer año. Esos fueron sus únicos estudios 

universitarios. 

En 1970 su poemario Álbum de familia se hizo acreedor al pre- 

mio “El Poeta Joven del Perú” convocado por Cuadernos trimestra- 

les de poesía de Trujillo. Conoce a Diana Granados con quien se 

fuga y tienen una hija, Tilsa, el año 1971, hecho que coincide con 

la publicación de su libro ganador. 

El año 1973 trabajó en el programa televisivo para niños La 

casa de cartón del Ministerio de Educación. Su cargo de director 

del programa y de autor de los guiones le hizo merecedor a una 

invitación a participar en un certamen internacional organiza- 

do por la Unesco en Munich, Alemania, en 1974. Después de su 

estancia en Alemania pasó a Inglaterra donde permaneció apro- 

ximadamente un año en compañía de su segundo compromiso, 

Gredna Landolt. La unión con ella también se hizo mediante la 

fuga, ocasionando revuelo en los medios familiares -e internos del 

poeta- por ser casados y pertenecer a clases sociales diferentes: ella 

descendiente de la burguesía limeña y él laredino, descendiente de 

obrero inmigrante japonés y por entonces militante del Movimien- 

to Izquierdista Revolucionario (MIR). Regresó al Perú, en barco, 

end975: 

A su retorno trabajó en una oficina del Ministerio de Educa- 

ción, frente al Parque Universitario. En 1980 nace su hija Issa y en 

1983, Maya, su tercera hija. 

Durante esa época su labor creativa estuvo centrada en la ci- 

nematografía, tanto en la redacción de guiones como en la direc- 

ción artística de largometrajes: Ojos de perro, dirigido por Alberto 

Durant (1981), Maruja en el infierno dirigido por Francisco Lom- 

bardi (1983), La ciudad y los perros dirigido por Francisco Lom- 

bardi (1985) y Malabrigo de Alberto Durant (1985, solo dirección 

artística). Tuvo que suspender sus actividades en 1986, año en que 

viajó a Hannover, Alemania, en compañía de su hermana Teresa —ya 

estaba separado de Gredna- para ser operado de cáncer pulmonar. 
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Después de una larga convalecencia, en 1989 publicó El huso 

de la palabra, poemario que fue elegido como el más importante 

de la década del ochenta. Asimismo, reanuda su participación en 

películas peruanas: Alias “La Gringa” de Alberto Durant (1990), 

Reportaje a la muerte de Danny Gavidia (1992) y Anda corre vuela 

de Augusto Tamayo (1993). Paralelamente, en 1992 se le encarga 

la gerencia de televisión en RTP, cargo que volvería a desempeñar 

en el 2001. 

Su tercer poemario apareció en 1994: Historia natural. Ese 

mismo año tuvo que ser intervenido quirúrgicamente de un segun- 

do cáncer pulmonar en el Hospital de Enfermedades Neoplásicas 

de Lima. Esta vez, la recuperación postoperatoria fue más corta: 

en 1995 escribió el guión de la telenovela Canela de Panamericana 

Televisión y el año 1997 se publica en Edimburgo una antología en 

inglés, Path Through the Canefields. Al año siguiente participó en 

un Congreso de Poesía Iberoamericana organizado por la Univer- 

sidad de Londres y escribió el guión de la serie televisiva Hombres 

de bronce, biografías de peruanos notables. Asimismo, participó en 

la dirección artística del film Coraje de Alberto Durant. 

Las publicaciones de poemarios y antologías, así como los re- 

conocimientos se hacen más frecuentes: en 1999 ve la luz el libro 

Cosas del cuerpo y -como coautor— publica La memoria del ojo; 

además, escribe el guión de una mini serie televisiva Spondylus 

que trata de las relaciones peruano-ecuatorianas. El año 2000 se 

imprime y escenifica Antígona y El guardián del hielo, una nueva 

antología, es editada en Bogotá. Un año después sale Habitó entre 

nosotros y el poeta recibe el Premio de poesía José Lezama Lima 

de Casa de las Américas en Cuba. Elogio del refrenamiento, una 

selección de poemas, aparece en Sevilla el año 2003; el 2005, La 

piedra alada en Valencia y la antología Lo que queda, en Caracas. 

Su último libro Banderas detrás de la niebla, fue impreso el 2006, 

así como la colección de poemas dedicados a la madre Tu nombre 

viene lento, en Madrid. 

José Watanabe fallece el miércoles 25 de abril de 2007 a las 
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11:30 de la noche en el Instituto Nacional de Enfermedades 

Neoplásicas. Se le había diagnosticado un nuevo cáncer, esta vez 

en el esófago. 

Presentamos a continuación un cuadro de síntesis biográfico- 

literario que correlaciona fechas de las publicaciones de sus libros, 

edad y algunos hechos importantes de su vida. Podemos apreciar 

el ritmo de la producción literaria publicada: 18 años entre el pri- 

mer y el segundo libro; 5 años entre el segundo y el tercero y entre 

este y el cuarto. Después el ritmo es más acelerado: dos, tres y un 

año, es decir, su mayor producción ocurre en la madurez. 

Cuadro 1 

PUBLICACIONES Y ACONTECIMIENTOS VITALES 

POEMARIOS Edad | HECHOS VITALES 

Fallecen Jesús y Alicia (hnos) 

Nace 17 marzo 1946 

Migración a Trujillo 1957 

Fallece Harumi (padre) 1960 

Migración a Lima 1966 

Diana (esposa) 1970 

“Poeta Joven del Perú” 1970 

Nace Tilsa (hija) 1971 
Viaje a Europa 1974 

Gredna (esposa) 1974 

Nace Issa (hija) 1980 

Nace Maya (hija) 1983 
Separación de Gredna 

Operado en Alemania 1986 
Fallece Juan (hermano) 

“Mejor poemario de la década” 
Nace Frida (sobrina) 

El huso de la palabra 

Historia natural 

Path Through the Canefields* 

Cosas del cuerpo 

Antígona 

El guardián del hielo* 
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Habitó entre nosotros 

Elogio del refrenamiento* 

La piedra alada 

Lo que queda* 

Banderas detrás de la niebla 

Tu nombre viene lento* 

(*) Antología 

Watanabe y la generación del setenta 

Durante sus inicios de poeta sostuvo una relación estrecha 

con integrantes de dos agrupaciones artísticas, el “Grupo de Arte 

Trujillo” y el muy conocido e influyente grupo “Trilce”, entre cu- 

yos integrantes se encuentran Jorge Díaz Herrera, Juan Morillo 

Ganoza, Manuel y Mercedes Ibáñez Rosazza, Eduardo González 

Viaña, Lorenzo Osores, Víctor Phumpiú, para citar a aquellos más 

próximos al poeta. Además de recibir el reconocimiento al ganar 

los Juegos Florales convocados por la Universidad Nacional de 

Trujillo, se llegaron a publicar sus primeros poemas en el diario 

“La Industria”. A mediados de la década del sesenta la familia se 

estableció en Lima. 

Según José Miguel Oviedo, en los años sesenta, la poesía la- 

tinoamericana en general -y la peruana en particular- adoptó un 

tono narrativo, coloquial, desligando la imagen poética de los me- 

canismos metafóricos, con la posibilidad de introducir contenidos 

intelectuales y analíticos. La crítica radical a la sociedad coinci- 

de con acontecimientos mundiales como la Revolución Cubana, 

la escisión ideológica sino-soviética, el revisionismo marxista, la 

revolución sexual, movimientos de “contracultura”. En esta década 

destacan en el Perú los poetas Rodolfo Hinostroza (1941), Antonio 
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Cisneros (1942), Marco Martos (1942) y César Calvo (1940-2000) 

(Oviedo, 2009, pp. 35-36). 

En la década de los años setenta, Oviedo resume la presencia 

predominante de dos grupos literarios y sus postulados estéticos: 

“ “Hora Zero' y Estación Reunida) integrados por jóvenes que cul- 

tivaban con igual ardor la creación y el activismo político. Traje- 

ron un espíritu de revuelta proletaria contra la capital (la mayoría 

era de provincias), una negación o contradicción parricida de casi 

todo. Eran apocalípticos e iconoclastas: de su furor —expresado a 

través de manifiestos y polémicas- solo se salvaban el Che Gueva- 

ra, Mao, Vallejo, Cardenal y Javier Heraud”. Oviedo concluye que 

la producción grupal, después de un período iconoclasta significa- 

tivo pasó al olvido. Después de una crítica bastante ácida a Enrique 

Verástegui, encomia la obra de Watanabe: 

La verdad es que, entre los poetas de esos grupos, el que mejor 
evolucionó y depuró su obra fue José Watanabe (1946-2007). 

Aunque mantuvo hasta el final ciertas notas del lenguaje popular y 

el apego al pequeño mundo humano y natural de su provincia na- 

tal, supo ser también un poeta refinado. Aprovechando las formas 
de la poesía japonesa, que había conocido muy temprano, con- 

virtió su pequeño ámbito en otra cosa; un espacio mágico que era 

la vía para alcanzar una serena armonía con el mundo frente a las 

contradicciones que nos impiden comprender su belleza interna 

(Oviedo, 2009, pp. 41-42). 

Otra visión crítica, la de Fernández Cozman (2009, pp. 71-73), 

diferencia el estilo conversacional de la poesía de Watanabe de la 

de sus contemporáneos por la influencia del haiku y la presencia 

del mito. 

En una entrevista concedida a Alonso Rabí Do Carmo que 

fue publicada bajo el nombre “El estilo es el lugar donde poso mi 

alma”, Watanabe habló largamente sobre su relación con Hora 

Zero, Estación Reunida y con el activismo político mediante la 

poesía. Veamos unos segmentos: 

..habiendo pasado ya los cincuenta años y habiendo escrito lo 

poco que he escrito, empiezo a sentir que sí tengo una responsa- 
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bilidad, [...] mi responsabilidad es entregar al mundo un objeto 

pretendidamente bello... 
[Hubiera sido] una herejía, porque muchos en ese momento se 

planteaban cambiar el mundo a través de la poesía, se veía la poesía 

como un elemento que debía coadyuvar al cambio social, [...] Yo 

discrepé siempre con ellos en esos postulados, por eso no pertenecí 
a Hora Zero... 

...era una poesía que generó un discurso político, pero político 

en el mejor sentido, sin que la poesía sea política en sí, pero es- 

taba enmarcada en unas aspiraciones políticas de cambio social. 

Mira, Hora Zero iba a los mítines de izquierda con pancartas que 
no apoyaban al mitin o al candidato, eran pancartas que decían, 

por ejemplo, "viva el poder joven de la poesía”. De modo que no 

podemos hablar de una poesía política, sino más bien de una poe- 

sía que de alguna manera se había incorporado a una vertiente 

política... 

Hubiera firmado, decididamente, uno de los manifiestos de Es- 

tación Reunida, que era un grupo que veía las cosas más política- 

mente, tenía mayor claridad política frente a Hora Zero que, como 

digo, representó el espíritu de la época. [...] De hecho, entre ambos 

grupos, yo tenía o sentía más afinidad con Estación Reunida... 

Ellos sabían perfectamente cómo pensaba y eso no alteró jamás 

las cosas entre nosotros. Yo hacía una poesía distinta y ellos lo en- 
tendieron. Por otro lado, yo vivía una suerte de escisión. De una 

parte preservaba mi yo poeta, de otra estaba mi yo participante de 

un partido de izquierda... 

Recuerdo que una vez Estación Reunida publicó un texto de Mario 

Benedetti que postulaba la función social y política del escritor. 

Eso no iba conmigo. Mi práctica política y mi ejercicio como poeta 

eran dos cosas distintas. Por eso a Sánchez León y a mí nos decían 
insulares (Rabí Do Carmo, Alonso). 

La poesía de Watanabe en España 

La poesía de José Watanabe Varas alcanzó difusión en Europa; 

la primera selección supervisada por el poeta apareció en Inglate- 

rra. La traducción a la lengua inglesa fue la puerta de entrada a la 

70 



EL SISTEMA SOCIO-CULTURAL 

poderosa comunidad anglófona. Sin embargo, no alcanzó la difu- 

sión arrolladora que obtuvo en España La piedra alada, un éxito 

de librerías el año 2005: se mantuvo en el ranking de los libros de 

poesía más vendidos llegando a ocupar el primer puesto durante 

dos semanas (Escribano, 2005). Creemos que parte de esa apertura 

se debe al fervor que suscita la poesía japonesa. Esto, por supuesto, 

unido a la calidad de los textos de Watanabe que en el caso español 

sopesa su aporte a la poética castellana. 

En la explicación que hiciera de su éxito en España, echa mano 

al mecanismo de la causalidad circular (un principio característico 

de su estilo que contribuye a producir el efecto sorpresa final en sus 

poemas al invertir el punto de vista desarrollado en el texto, como 

se vio en el cap. 1); mientras la crítica, desde la causalidad lineal, 

zanja que el éxito se debió a la calidad de su poesía, él la comple- 

menta desde la causalidad circular: resalta que las circunstancias 

literarias en España le fueron favorables; que su poética calzó entre 

dos facciones antagónicas como una posición conciliadora. Ob- 

servemos las declaraciones del vate que difundió Pedro Escribano: 

A ver, me explico, [...] En España en este momento hay una especie 

de polarización, casi como la que teníamos aquí entre la poesía 

social y la poesía pura. Hay algo semejante. A unos los llaman los 

poetas de la experiencia, con la poesía fundacional de Jaime Gil de 

Biedma y el poeta más representante hoy es Luis García Montero. 

Estos poetas son más próximos a lo social, con textos narrativos, 

anecdóticos. El otro polo lo constituyen los poetas de la diferencia, 

de poemas inmanentes, místicos, donde los rasgos y vestigios del 

espacio social donde nace el poema, son menos históricos. Siguen 

la huella de José Ángel Valente. Mi libro ha tenido la aceptación 

porque mi poesía de alguna manera junta los dos polos, de modo 

que es aceptado por ambos grupos. Como ves, entre esos dos po- 

los, mi poesía se “acomodó”. (Escribano, 2005) 

Además de la explicación del poeta, nuestra pesquisa revela 

un interés de los españoles por la poesía japonesa, especialmen- 

te por el haiku. Un ejemplo patente es la publicación del libro El 

jaiku en España: la delimitación de un componente de la poética 
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de la modernidad, publicado en 1985 y reimpreso en el año 2002. 

Su autor es Pedro Aullón de Haro, un crítico literario de renombre 

con múltiples publicaciones sobre temas diversos. Sin embargo, el 

interés por el arte poético japonés proviene de tiempo atrás, así lo 

manifiesta Jesús Rubio Jiménez en “La difusión del haiku: Diez- 

Canedo y la revista España”. La revista España circuló entre 1916 y 

1924 y -según Rubio- “fueron decisivos sobre todo los años 1919 

y 1920”. El texto se acompaña de buen número de creaciones es- 

pañolas que utilizan la forma haiku. En razón de las coincidencias 

que guardan nuestras observaciones con las vertidas por Rubio, 

citamos en su integridad el resumen de su texto: 

El mejor conocimiento de la poesía oriental ha contribuido a la 
transformación de la poesía española durante este siglo. 

En este ensayo, se estudia el inicio de la difusión de una de las for- 

mas más características de la poesía japonesa en España: el haiku. 

Diez-Canedo y la revista España tuvieron un protagonismo indu- 

dable. La coincidencia, además, con algunas formas poéticas espa- 

ñolas hizo más fácil la aceptación y las imitaciones (Rubio, 1987, 

p.83). 

Este acercamiento a la teoría de la estética de la recepción, o a 

la participación activa del destinatario en el proceso comunicativo, 

aunque parezca periférico, permite subrayar los factores del con- 

texto -sistémicos- intervinientes en la aceptación y difusión de la 

obra de Watanabe. 
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ÁLBUM DE FAMILIA 

a primera obra de Watanabe, Álbum de familia, está com- 

puesta por solo quince poemas; diez contienen palabras de 

parentesco. No dejamos de comentar los otros cinco (“Cha- 

gall”, “Flores de plástico”, “Hablando de naranjas”, “Consejos para 

las muchachas” y “Cuatro muchachas alrededor de una manzana” 

por su contribución a la visión de conjunto. 

El poemario constituye un ejemplo palmario de temas y per- 

sonajes indesligables de la vida cotidiana, personal y familiar. Lo 

que el poeta tiene enfrente, lo que le rodea, motiva los grandes 

cuestionamientos propios de su etapa vital: la voz lírica se debate 

entre el querer ser y el deber ser. 

La afinidad tópica permite agruparlos por subtemas: tres poe- 

mas tratan sobre la vocación, la independencia y la libertad; tres, 

sobre los valores familiares; dos, abordan la rutina burocrática 

como obligación frente al hijo por nacer; otros tres, la temática de 

los ausentes; dos poemas sobre las preferencias en el acercamiento 

amoroso; y, completan la visión de conjunto, dos más de protesta 

contra la imitación industrial de la naturaleza. 

La vocación, la independencia, la libertad 

El poema “Chagall” recrea un espacio exterior poblado por 

hombres ingrávidos según la pauta del pintor ruso. Este ha irrum- 
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pido con su magia en el mundo casero del yo poético, estudiante de 

las leyes de la física, para tentarlo; lo reta a perder la cordura para 

que acceda a su mundo extraordinario donde el violinista sobre el 

aire es una imagen, a cuya semejanza el artista poeta construye un 

símil de sí mismo. 

CHAGALL!' 

Para Álvaro Mendoza Diez 

1 Si me atrevo y abro la ventana 

puede suceder: 

el cielo gris con su golondrina completamente natural 

o dos amantes sobre el mismo cielo anunciando el verano. 

5 Soy un hombre cauto, 

estoy acostumbrado a los días 

y temo los milagros no previstos en el programa. 

Chagall ha detenido su largo vuelo sobre mis libros, 

viene de sobrevolar los campos y las aldeas, 

10 ha estremecido 

los árboles, 

ha derribado 

los frutos 

la manzana 

15 que descalabró los ojos miopes de Sir Isaac Newton. 

Le digo que no crea 

que yo también entreveo la posibilidad de volar, 

de caminar el cielorraso 

de invitar a las muchachas 

20 a mirar la ciudad desde arriba. 

Chagall sonríe y sabe 

que un hombre cauto 

no puede huir de la cordura. 

Si me atrevo y abro la ventana sé lo que puede suceder: 

un hombre que se va sobre el aire 

1 AB pp.27-28 
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inventando 

con un violín rojo 

una serenata. 

En el poema se enfrentan dos actitudes ante el mundo: la del 

científico Newton y el artista Chagall. El primero desentraña la caí- 

da de la manzana y deduce la atracción gravitacional; el segundo 

estremece lo estable, derriba las manzanas y vence a la gravitación. 

El físico se apega a la realidad concreta; el otro la trastoca, inventa 

una realidad prodigiosa y ejerce la transmutación en los humanos, 

los torna ingrávidos como los amantes y el hombre con su violín 

rojo en el cielo. No hay mito griego, pero Chagall revivifica con la 

victoria a Dédalo-Ícaro. Volar es la acción de liberarse. 

El yo poético —aprendiz de científico- ha sido sacudido por la 

visita del mágico Chagall y se encuentra en una confrontación de 

universos posibles: el artístico y el científico. Queda en el empaque 

de la voz sonora la confesión de sus atributos: cauto, cuerdo del ser 

y del hacer. 

Cautela y audacia, cordura y descontrol constituyen atributos 

contrastantes de la voz lírica y de Chagall. Ella divaga sobre la po- 

sibilidad de emprender vuelo: “un hombre que se va sobre el aire”. 

Despegar, vencer la fuerza de la gravedad son conatos recurrentes 

en una serie de poemas de Watanabe. En este, el dubitativo yo lí- 

rico incitado por la mirada del pintor -que fsonríe y sabe / que un 

hombre cauto / no puede huir de la cordura”- se remonta con el 

personaje violinista de Chagall; es un trovador durante el vuelo 

ritual del cortejo: “invitar a las muchachas / a mirar la ciudad desde 

arriba”. 

La tentación de atreverse a abrir la ventana inicia y clausura el 

poema. La permanencia del yo lírico detrás de ella —aprisionado- 

grafica su resistencia al llamado mágico del pintor; pero se arroga 

la libertad de hacerla realidad en los versos. 
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ACERCA DE LA LIBERTAD? 

1 Esta mañana han comprado un pájaro 

como se compra una fruta 

un ramo de flores. | 

Dicen que Hokusai compraba pájaros para liberarlos. 

5 También Leonardo 

pero midiéndoles el impulso y el rumbo. 

Posiblemente en la infancia he pintado pájaros 

pero jamás les he hallado relación exacta con los aviones. 

Estoy tentado a liberar este pájaro 

10 a devolverle 

su derecho de morir sobre el viento. 

Me van a pedir razones. 

Sentiré la obligación de hablar acerca de la libertad 

pero mi familia que es muy lógica 

15 dirá que afuera solo 

con el viento 

a ver qué hago. 

Con un estilo ya definido, el poema comienza con una acción 
simple, cotidiana, descrita como real: “Esta mañana han comprado 
un pájaro / como se compra una fruta / un ramo de flores” (v.1-3). 

A partir de allí, la disquisición interna establece una analogía 
o identificación entre las condiciones del ave y de la voz lírica. Esta 
se atribuye las funciones de portavoz y defensa (v.9-11). La elucu- 
bración subjetiva culmina por la posibilidad de un enfrentamiento 
doméstico, en el cual la desconfianza de la familia de origen y su 
propia inseguridad ejercen un efecto paralizante (v.12-17): 

Me van a pedir razones. 

Sentiré la obligación de hablar acerca de la libertad 
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pero mi familia que es muy lógica 

dirá que afuera solo 

con el viento 

a ver qué hago. 

Hasta aquí un problema de duda existencial, de ser o no ser 

frente a la libertad; la familia cumple un rol de contención, de lí- 

mite y de confrontación con la realidad. 

Los versos intermedios (v.4-8), que siguen inmediatamente 

después de los “reales”, son contextuales a la acción y contribuyen 

a crear la dimensión trascendente. Amplían al sistema en espacio 

y tiempo: 

Dicen que Hokusai compraba pájaros para liberarlos. 

También Leonardo 

pero midiéndoles el impulso y el rumbo. 

Posiblemente en la infancia he pintado pájaros 

pero jamás les he hallado relación exacta con los aviones. 

Hokusai y Leonardo —ambos pintores- son dos hitos en la 

historia del arte, evocados por el yo lírico a propósito de un acto 

banal, la compra de pájaros y la disyuntiva de liberarlos o no libe- 

rarlos. Analógicamente, Leonardo es el sustento de la libertad bajo 

control de la familia y Hokusai de la libertad absoluta. Los artistas, 

pues, representan dos posiciones frente a ser libre; las dos sopesan 

por igual en la duda del yo lírico. 

El discurso poético puntualiza en lo disímil filosófico, Orien- 

te/Occidente: el oriental se integra a la naturaleza y el occidental 

intenta desentrañar, racionalmente, el mecanismo controlador del 

vuelo. Si bien los dos están tácitamente marcados por su origen 

geográfico y cultural, no se debe al azar que el poeta haya escogido 

un pintor japonés como representante del lejano Oriente. No solo 

por su origen sino por la influencia del arte japonés -a través del 

grabado ukiyo-e-, en la pintura occidental. De manera sutil el en- 

cuentro de dos artistas: Hokusai y Leonardo reedita el de Chagall y 

Newton, pues alude al lado científico del pintor florentino. 

Los dos últimos versos de tenor personal retrospectivo ubican 

a la infancia del yo lírico en el parnaso de los espíritus convocados: 
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ha pintado como ellos. En este sentido, lo que parece una conse- 

cuencia de la analogía Hokusai/Leonardo, crea el contraste vuelo- 

libre / vuelo-dirigido al que también circunscribe el símil entre pá- 

jaros y aviones. Discretamente calla -o explicita- su adhesión por 

uno de los dos pintores paradigmáticos, a la vez que sobre ambos 

apoya las posturas sobre el ser libre: la suya y la de la familia, que 

finalmente es también su heredad. 

La inmovilidad de la duda, con aparente imposición de la ló- 

gica familiar en el plano personal, es planteada como metáfora del 

problema universal de la libertad. La oposición libertad/prisión 

encuentra eco y se sinergiza con las oposiciones: instinto/razón, 

individuo/grupo, oriente/occidente. 

El poema transcurre en varios planos: empieza en lo real, se- 

guido de una contextualización ampliadora del sistema; luego un 

plano de lo personal subjetivo el cual, a su vez, tiene dos niveles: el 

impulso personal y la represión social internalizada, equivalente a 

la oposición entre ello y superyó. 

El desplazamiento a través de los diferentes planos refleja me- 

canismos descritos por la “cibernética de la cibernética”: la primera 

parte ubica al observador frente a lo real; la contextualización de 

la acción observada (ampliación del sistema), permite comprender 

el nivel semántico de la propuesta subjetiva; finalmente, la crítica 

de la propuesta implica una auto observación, la observación del 

observador por la familia internalizada. 

En “Chagall” la poesía asoma a la vez que magia suprema 

como factura libertaria; paradójicamente, se acompaña del miedo 

a ser libre. El temor como producto de la prédica disuasiva de la 

familia está más explícito en “Acerca de la libertad”: “mi familia 

que es muy lógica / dirá que afuera solo / con el viento / a ver 

qué hago”. El tema de la libertad y de la angustia que suscita es 

recurrente: ya sin la presencia de la familia, en “La oruga”, la voz 

lírica lo relaciona con un probable dolor corporal, que trasciende 

a herida metafísica: “quiero saber si es muy doloroso el aligerarse 

para volar. / Hazme saber / si acaso es mejor no despegar nunca la 

82 



LA IDENTIDAD EN ÁLBUM DE FAMILIA 

barriga de la tierra” (HN, p.137); la libertad está planteada desde 

lo instintivo como índole de lo natural. El artista que asume la me- 

táfora mágica de Chagall* como la clave del poder creador, luego 

la deconstruye en “La piedra alada”; la belleza imaginada, cautiva, 

como simulación de vida en el ala adosada a la piedra, es un acto 

fallido de magia libertaria, el fracaso real de Leonardo: “Durante 

varios días / el viento marino / batió inútilmente el ala, batió sin 

entender / que podemos imaginar un ave, la más bella / pero no 

hacerla volar” (PA, p.342). 

En el sentido de Mauron, el vuelo es una de las metáforas ob- 

sesivas que conducen al mito personal: la libertad en el caso Wata- 

nabe. Diremos de esta que, en términos del Análisis Transaccional, 

fue su “argumento de vida”. Eligió la poesía porque allí la experi- 

mentó en plenitud: “Cuando escribo siento esa absoluta libertad, 

nadie me restringe, no hay un gendarme [...] Tengo el poder que 

te da la libertad irrestricta” (De Paz, 2010, p.222). 

La fórmula libertaria es verificable en los hechos de su vida. 

Encontramos que Watanabe asumió y defendió su singular manera 

de ser quebrando esquemas, apartándose del lugar común o de las 

restricciones culturales. Veámosla sucintamente: patria, mi cuer- 

po y Laredo”; centro de operaciones, su familia; grado de instruc- 

ción: superior, autodidacta; estado civil: tres nupcias heterodoxas; 

ocupación: poeta, dramaturgo, guionista de cine, periodista, co- 

municador televisivo; grupo literario al que se adscribe: “insu- 

lar”; horario de trabajo: muy flexible, preferentemente nocturno. 

Siendo así, como acabamos de ver, su impronta se deja notar en 

los diferentes aspectos de su vida personal y familiar; y sobre este 

asunto hizo la siguiente declaración, que parece ser la evaluación 

del desafío de Chagall (“sé lo que puede suceder”), treintaicinco 

años después: 

Pensaba que el poeta debía vivir más a salto de mata, libremente. 

3 Instalado en Lima, la filiación mágica de su visión estética coincidió con 
la pintura de Tilsa Tsuchiya, con quien cultivó una larga amistad reforzada por 

el origen asiático. 
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Creía que debía ser más aventurero, que su existencia debía ser lo 

menos rígida posible [...] Si se fijan bien, no tengo nada que me 

sujete. Claro, ahora tengo tres hijas y una esposa, pero felizmente 

puedo conciliar mi responsabilidad de padre y esposo con mi vida 

en el aire (Cabrera, Prado y Sánchez, 2005, p.71). 

Luego de su fallecimiento el año 2007, Maribel de Paz publicó 

en la revista Caretas una entrevista al poeta con el título sugerente 

de “El último vuelo” y con una ilustración risueña; pero muy con- 

creta: 

10 
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LOS AMIGOS? 

A Lorenzo Osores 

Permanece aún el sabor de un helado de almendras 

en nuestra garganta 

y Lorenzo habla de nuestros años 

sin salir del duro cascarón de la familia, 

recuerda que cuando caían las hojas él no sabía que pasaba el tiempo. 

Debemos buscar trabajo 

porque su novia no leyó nunca folletos malthusianos. 

Ella dijo riendo: 

“Mejor saltemos por la ventana”. 

Él dijo: 

4 AB pp.29-30 
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“Sería como caer sin llegar nunca” 

Sin embargo, nuestras renovadas búsquedas de trabajo 

15 emprendidas siempre al atardecer 

terminan conversando sobre la hierba de algún parque. 

Hoy hemos fingido ser expertos en publicidad, 

hemos fotografiado a todo el mundo con el hueco de la mano, 

y textos para un producto imaginario nos han sobrevolado con 

20 persistencia. 

Un día emprenderemos una excursión a donde apunte el viento 

o editaremos un libro de dibujo o poesía 

donde se aprieten las ruedas, el humo, las hojas, 

los papás que usan tirantes y los fantasmas. 

25 Ahora sólo sabemos caminar las calles 

y ni siquiera somos carteros. 

“Los amigos” poetiza el tránsito de la dependencia de la fami- 

lia de origen a la independencia propia de la adultez: el trajín en el 

mundo exterior, la asunción de obligaciones y responsabilidades. 

A diferencia de los poemas previos, de elucubración interna, en 

“Los amigos” hay visos de urgencia concreta por el inesperado em- 

barazo de la novia del amigo Lorenzo. 

La estrecha relación amical está marcada por el paso del “yo' al 

“nosotros; por las conversaciones referidas de manera indirecta y 

en plural y Lorenzo habla de nuestros años”; la acción prospectiva 

solidaria “Un día emprenderemos una excursión a donde apunte el 

viento” que indica empatía y complicidad “Hoy hemos fingido ser 

expertos en publicidad”; por la comunidad de intereses y propósi- 

tos que fortalecen la amistad entre los protagonistas. 

La empresa de conseguir trabajo es llevada de tal manera que 

parece ser más bien un pretexto para el encuentro: empieza al atar- 

decer y termina en un parque, en amena conversación (v.14-16). 

Fantasean o juegan a ser expertos en publicidad inventándose tex- 

tos y aparatos fotográficos (v.17-20). La frustración de la búsqueda 
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culmina con una promesa esperanzadora de convertirse en edi- 

tores (v.22); pero los versos finales traducen la mirada vuelta a la 

desolada realidad de esos momentos: solo son amigos, caminantes 

y desocupados (v.25 y 26). 

Si salimos del texto poético y observamos la evolución de la 

vida real de los amigos (el poema está dedicado al pintor Lorenzo 

Osores), la promesa esperanzadora: “editaremos un libro de dibujo 

o poesía”, resultó premonitoria por su cabal realización y nos in- 

duce a suponer que el tiempo dedicado a la búsqueda de trabajo 

que terminaba en amena discusión, estuvo dedicado a la búsqueda 

de sí mismos, a determinar y fortalecer vocaciones y motivaciones 

personales para orientar sus vidas. 

El verso sin salir del duro cascarón de la familia,” tiene un 

sentido directo inequívoco: la dificultad del joven para dejar el ho- 

gar e independizarse. Sin embargo, el objeto en sí alude una vez 

más al vuelo y a la libertad, y en este sentido se concatena con 

“Chagall”. 

Valores familiares y tipos de familia 

En “El rapto de la amada Sabina, sin caballo y con mucha cor- 

tesía”, “El poema trágico con dudosos logros cómicos” y “Diatriba 

contra mi hermano próspero” se poetizan valores familiares. Los 

dos primeros describen diferentes características predominantes 

en dos familias: en el primer poema el yo poético describe a la fa- 

milia de su pareja -su “familia política”- y en el segundo a la suya 

propia, su “familia de origen”. En el tercero, el tema es un conflicto 

al interior de la familia de origen: el hermano próspero está en pri- 

mer plano. Pero, entre este y la figura emergente del padre estable- 

ce una contraposición de modelos, ambos representan dos tipos de 

valores más o menos semejantes a los descritos por separado- en 

los poemas previos. 
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EL RAPTO DE LA AMADA SABINA, SIN CABALLO 

Y CON MUCHA CORTESÍA* 

A Diana 

1 Buena familia, sagrada familia, 

una hermana que sueña mirar el poniente 

en los rascacielos de Nueva York, 

un hermano con posgrado y otros lagartitos 

5 todavía sin futuro definido. 

Pero nadie descubrió mi pata de fauno: 

yo solo lánguido casto. 

Tras las cortinas indagaban por mis referencias 

y cuando nos dejaban solos 

10 sus sospechas volaban como mariposas. 

Ahora buscan nuestro rastro por las últimas aldeas. 

Ella duerme a mi lado y sueña una tierra de largo reposo. 

Yo escucho el incesante ronquido 

de las gentes a cuyo lado hemos pernoctado. 

15 Cuando huíamos cayó de la mesa un ángel de yeso 

aureolado con los más antiguos respetos de la familia, 

con la más larga tradición de biennacidos 

biencasados 

bienmuertos. 

20 Así sea. 

La primera estrofa es una fotografía familiar “de estudio”, va- 

lorativa; el yo lírico ironiza a su futura familia política, estereotipa- 

damente aspirante. En las dos estrofas siguientes, el pretendiente 

poético acecha en el hogar de la novia y advierte la desconfianza 

familiar. Ambas estrofas son de alarma ante la aparente pasividad 

del cazador enamorado. Las dos estrofas siguientes refieren el rapto 

5 AB pp.33-34 
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consumado y la placidez de la pareja, que enfrenta el futuro con 

optimismo. En la última estrofa, un flashback enfoca el momento 

de crisis que desencadena la informal fuga: la quiebra de los valo- 

res largamente cultivados. 

El tono es de abierto desafío y enfrentamiento a un tipo de 

familia de clase media. A ellos apuntan las expresiones sarcásticas 

como “..postgrado y otros lagartitos / todavía sin futuro definido” 

-cuando se refiere al hermano de su pareja- y la letanía “bienna- 

cidos / biencasados / bienmuertos. / Así sea” para calificar a los 

miembros de la familia política. En este enfrentamiento —si segui- 

mos el referente histórico del título- el yo lírico invade el territorio 

enemigo y huye, victorioso; una versión irónica del botín de guerra 

de los primeros romanos. Una ironía épica. 

POEMA TRÁGICO CON DUDOSOS LOGROS CÓMICOS* 

1 Mi familia no tiene médico 

ni sacerdote ni visitas 

y todos se tienden en la playa 

saludables bajo el sol de verano. 

5 Algunas yerbas nos curan los males del estómago 

y la religión sólo entra con las campanas alborotando los 

canarios. 

Aquí todos se han muerto con una modestia conmovedora, 

mi padre, por ejemplo, el lamentable Prometeo 

10 silenciosamente picado por el cáncer más bravo que las águilas. 

Ahora nosotros 

ninguno doctor o notable 

en el corazón de modestas tribus, 

la tribu de los relojeros 

1ls la más triste de los empleados públicos 

la de los taxistas 

la de los dueños de fonda 

6 AF pp.35-36 
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de vez en cuando nos ponemos trágicos y nos preguntamos por 

la muerte. 

20 Pero hoy estamos aquí saludables escuchando el murmullo 

de la mar que es el morir. 

Y este murmullo nos reconcilia con el otro murmullo del río 

por cuya ribera anduvimos matando sapos sin misericordia, 

reventándolos con un palo sobre las piedras del río tan metafórico 

25 que da risa. 
> 

Y nadie había en la ribera contemplando nuestras vidas hace años 

sino solamente nosotros 

los que ahora descansamos colorados bajo este verano 

como esperando el vuelo del garrote 

30 sobre nuestra barriga 

sobre nuestra cabeza 

nada notable 

nada notable. 

En contraposición al anterior, “Poema trágico con dudosos lo- 

gros cómicos” describe y defiende la identidad de su propia familia 

de origen con una ironía más trágica que cómica, siguiendo las 

referencias greco-latinas. 

La fotografía grupal de esta otra familia (la propia) es una 

instantánea al aire libre. El sarcasmo de la composición anterior 

sigue presente, pero es tierno y con un no disimulado orgullo: a 

falta de pergaminos y proyectos de internacionalización, las *mo- 

destas tribus” de los “nada notable” despiertan imágenes de larga 

prosapia occidental, como las del mítico Prometeo y los versos de 

Manrique; los tonos trágicos insistentes en el discurso de la muer- 

te destacan lo opuesto: la vida en pleno y directo contacto con la 

naturaleza bajo el ardiente sol veraniego. La vitalidad de la familia, 

con soledad o anonimato, desborda en los versos de violencia: “an- 

duvimos matando sapos sin misericordia [...] Y nadie había en la 

ribera contemplando nuestras vidas”. 

El observador poético, con evidente intención comparativa, 

ha delimitado dos tipos de familia cuyas filosofías de vida son di- 
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símiles: a la formalidad del ascenso social se opone la informali- 

dad con aparente descenso de quienes esperan compartir el trágico 

destino de sus antiguas víctimas. La descripción de la familia polí- 

tica empieza y termina con epítetos teológicos: la pomposa expre- 

sión “sagrada familia” abre el poema y finaliza quebrando el ángel 

de yeso y la larga tradición con amén (“Así sea”). En la otra familia, 

donde prima la informalidad, lo místico llega solo en el tañer de 

las campanas. A los sobresalientes títulos académicos enfrenta las 

modestas tribus de los nada notable. La familia política también 

despierta asociaciones fluviales con la irónica frase a ritmo de le- 

tanía: “la más larga tradición de biennacidos / biencasados / bien- 

muertos”, para subrayar la quiebra de los “biencasados”. A pesar 

de que ambas familias han pasado por la etapa de la migración 

interna —de la provincia a la capital- la política se encuentra en la 

fase siguiente del ascenso social: la emigración internacional. En 

la perspectiva futura, el atardecer entre rascacielos de Nueva York 

tiene como contraparte la espera del trágico fin de la vida en una 

playa cercana. 

El yo poético descarga en la familia política su rechazo a va- 

lores sociales que no son ajenos en su propio grupo familiar: en 

“Acerca de la libertad” su familia “que es muy lógica” lo va a desa- 

fiar a enfrentarse solo en el mundo. En “Diatriba contra mi her- 

mano próspero” el poeta atribuye al hermano primogénito rasgos 

que reprueba en la familia política; pero no por los títulos acadé- 

micos, sino por el éxito económico, de allí la diatriba. Contra él 

esgrime términos fuertemente despectivos. En esta situación que 

le hace sentirse humillado busca consuelo, aprobación y apoyo en 

la imagen paterna. La alianza que establece con el padre protector 

le permite enfrentarse a su pragmático y próspero hermano mayor 

(probablemente urgido por las responsabilidades de padre sustitu- 

to); distante en razón de su interés por el sustento económico. El 

poemario está dedicado a su madre y a otros dos hermanos, lo cual 

delata la distancia del primogénito; pero no impide la inclusión de 

su pomposo retrato “versallesco”. 
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Ante su mirada se registran tres tipos de referentes familiares: 

la tribu de los fnada notable”, la de los aspirantes académicos y la 

de los comerciantes de éxito. Entre humillado y desafiante, el yo 

poético plantea —para sí- una posición despreocupada (de artista), 

contando con la complicidad íntima del idealizado padre fallecido. 

De allí la necesidad de la permanente alianza para enfrentar -a pie 

firme- los modelos exigidos por el entorno social. 

DIATRIBA CONTRA MI HERMANO PRÓSPERO” 

1 Mi hermano próspero 

sumergido en su sofá versallesco 

preludia 

como elefante en suave regocijo 

5 su siesta. 

Mira el mar en la falsa profundidad de la pecera 

y organiza la tarde como si fuera un negocio. 

Sólo oigo girar la rueda de la fortuna 

cuando me acerco sigiloso para mirar a través de su ojo 

10 y el caracol que nos anunció el mar que desconocíamos 

se ha convertido 

en cornucopía. 

Lo rodea un aire robusto, un aire de torre gorda 

y menos que gusano soy 

15 ante la concurrencia de parientes y público en general. 

A veces pienso en mi padre 

que nos aguarda a todos entre la niebla 

bebiendo el licor de las botellas vacías 

seguro se alegra 

20 seguro me invita a un trago 

si le arribo sin chequera 

y de todos el más escaldado. 
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Afrontamiento a la rutina burocrática 

Otro par de poemas se correlacionan por la posición procla- 

mada para sí mismos: “Sugerencias” y “La visita del ojo que super- 

visa a los buenos hombres”. Ambos son contestatarios; el primero 

contra el trabajo rutinario de oficina dirigido por un jefe impla- 

cable; y el segundo contra el “Ojo Vigilante del Estado”. Son ma- 

nifiestos de libertad contra la sujeción burocrática asfixiante. Los 

poemas continúan la temática libertaria planteada en “Los amigos” 

y en “Acerca de la libertad”. 

SUGERENCIAS? 

1 Aviso que la silla donde escribo por triplicado 

y tomo mi refrigerio 

ya me está tatuando la espalda y las nalgas. 

¿Por qué no mandan una circular 

5 permitiendo a los oficinistas 

desfilar con su escritorio al parque de enfrente? 

Los literatos dicen que estamos muertos, 

Pero qué difícil resulta ocultar de los ojos de los muertos 

en un triste acto de magia 

10 la sonrisa de mi mujer, mis libros, mi hijo 

anunciado por el tejido de lana Patito 

que me ensueña largamente hasta las babas. 

Aviso también que hoy el sol se ocultará temprano: 

sólo los viernes permanece hasta la madrugada 

ES como un beneficio de la semana inglesa. 

(Entonces hablamos con una suficiencia que es para llorar 

porque ningún conocimiento es ajeno a los oficinistas en la 

cantina). 

Pero lo que quiero decir es rata 

20 encorbatada rata 

8 AF pp.37-38 
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jefe rata 

rata que se baña o canta bajo la ducha 

haciendo inútil el excesivo perfume de las secretarias 

porque el agua no ducha 

23 la caca del corazón de la rata. 

Pero condesciendo y condesciendo. 

Condesciendo y 

a veces soy el que deja anónimos en el buzón de sugerencias 

grandes venganzas 

30 que son para llorar 

en el parque de enfrente. 

Bajo el inocuo y cortés título, el poema es una franca descar- 

ga agresiva contra la oficina en la que labora el yo lírico. Es una 

reacción casi violenta; pero controlada, del que se siente prisione- 

ro, enjaulado. El drama interno se patentiza en el desdoblamiento 

de sí mismo al aludir a su doble condición de literato y oficinista, 

cuando usa con efecto bumerán el calificativo de muerto para el 

segundo. 

A manera de informe, describe un hecho real; atestigua que 

permanece mucho tiempo sentado (v.1-3). Luego lanza una suge- 

rencia descabellada para romper el marco limitante y monótono 

de la oficina. La segunda parte de la estrofa (v.7-12) constituye una 

dualidad que se construye en otro nivel como atributos de ser y 

estar: ser literato y estar de oficinista. Los oficinistas “muertos” 

(según opinión de los literatos) y su vida personal, de literato: “la 

sonrisa de mi mujer, mis libros, mi hijo / anunciado por el tejido de 

lana Patito / que me ensueña largamente hasta las babas” (v.10-12). 

En tenor informativo insiste sobre el estar en la oficina que le 

trastorna la vida personal y la percepción del tiempo, al punto de 

requerir el apoyo de las fantasías construidas en la cantina. 

Termina sometiéndose, no obstante una directa diatriba co- 

prolálica contra el jefe representante de la oficina. La imagen del 

jefe contrasta con la del padre que tuvo y del hijo que espera. 

Finalmente, confirma el sometimiento, permitiéndose -como 
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consuelo- la protesta (venganza) anónima en el buzón de sugeren- 

cias. El parque de enfrente, solaz para romper la monotonía de la 

oficina, se convierte en el parque de las lamentaciones. 

El desenlace del poema se emparenta con el de “Acerca de la 

libertad” por la inmovilidad final; pero lo que es timidez o simple 

temor ante la posibilidad de salir del “duro cascarón de la familia”, 

en “Sugerencias” es una rabiosa frustración ante la tácita imposibi- 

lidad de abandonar la oficina. 

LA VISITA DEL OJO QUE SUPERVISA A LOS BUENOS HOMBRES?” 

1 Desde la poderosa región de las antesalas y los tronos 

donde moran secretarias y vencedores, 

cada cual a su conquistada manera, 

partía el Ojo Vigilante del Estado 

5 hacia los perdidos reinos donde nosotros los diligentes 

clasificábamos a los beneficiarios de la felicidad 

dibujada en folletos. 

“Las necesidades ahogan las convicciones y 

los escrúpulos arañan como un millón de gatos nuestro sueño. 

10 Es falsa esta mudanza de plumas 

pero mi hijo será hermoso”. 

Y esperamos 

porque cerca está el rendimiento de las cuentas 

y el Ojo es inalterable 

15 y es vengativo si no te acoges a su gracia. 

¿Vendrá volando? 

¿A caballo quizás? 

¿Veremos a lo lejos como un penacho la bandera del Servicio 

Oficial? 

20 Posiblemente ya está invisible entre nosotros, 

y en ese convencimiento hacemos venias al aire, intuyéndolo 

entre nuestras aprensiones 

y nuestros más hermosos pensamientos: 

“Mi hijo será hermoso y será llamado Cristóbal”. 

El Ojo es una imagen de la iconografía cristiana, el ojo de Dios 

9 AF pp.44-45 
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enmarcado por un triángulo, que se dice de origen egipcio. El “Ojo 

Vigilante del Estado” es una imagen de coerción máxima. Omni- 

presente e invisible, el ojo es vigilante y vengativo. Una doble sinéc- 

doque poderosa representa la agresiva reducción del poder, o del 

jefe del poema anterior. No obstante, es una metáfora del control 

que convierte la sede de la vida social en un panóptico. 

El yo poético se debate en un clima opresivo y perseguidor 

que ahoga sus convicciones e invade sus “más hermosos pensa- 

mientos”. Se declara víctima de escrúpulos y de que su someti- 

miento (mudanza de plumas”) es falso. En su lucha interna (los 

versos entre comillas) “mi hijo será hermoso” se convierte en un 

grito de guerra que le ayuda a soportar las incómodas imposicio- 

nes de la rutina del trabajo. El nombre Cristóbal resuena a victoria 

y redención. 

La crítica contra un sistema en el cual no encaja parece ex- 

presada en el mismo tenor que en otras críticas; sin embargo, de 

acuerdo al tono y a la intensidad de la protesta podemos establecer 

una secuencia en la cual la queja va in crescendo: cuando se trata 

de la familia de origen (“Acerca de la libertad”) el reproche se en- 

frenta a una familia “lógica”, cuando apunta a la familia política 

(“El rapto de la amada Sabina...”) descarga sarcasmo. Lo mismo 

ocurre contra el hermano próspero (“Diatriba...”), y finalmente la 

queja contra la oficina es casi violenta. En esta última situación, la 

actitud de anónima venganza guiada por la impotencia nos recuer- 

da aquella de “Calixto Garmendia”, el personaje de Ciro Alegría 

que por las noches arrojaba piedras al tejado de las autoridades del 

pueblo para vengarse “anónimamente”. 

Desde el punto de vista del desarrollo personal, encontramos 

al yo poético en la situación de su amigo Lorenzo: en plena confor- 

mación de la familia personal, con pareja gestando. En “Los ami- 

gos”, la búsqueda de trabajo era lo agobiante. En este poema, lo in- 

soportable es tenerlo, por la monotonía de la actividad. El nombre 

de Cristóbal es explicable porque los versos fueron escritos cuando 

no era fácil determinar el género del niño; por lo demás, se suele 
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esperar que el primer hijo sea varón. Curiosamente, es el único 

nombre en la descendencia de Watanabe. Cristóbal en realidad es 

Tilsa. La hija, recién nacida o muy pequeña, aparece 18 años des- 

pués en dos poemas de El huso de la palabra titulados “Planteo del 

poema” y “A propósito de los desajustes”. En ninguno de ellos apa- 

recen nombres y, como se verá posteriormente, el segundo trata de 

los desajustes de la familia frente a la aparición de la descendencia. 

En los poemas de Álbum de familia la desadaptación ocurre en el 

lugar de trabajo. Ambas, crisis de desarrollo. 

Los familiares ausentes 

No podemos dejar de asociar este último grupo de poemas, 

en los que circulan el hermano y el padre fallecidos, con las fotos 

de los ancestros familiares que adornan las paredes de nuestros 

hogares, en homenaje a su recuerdo, o el altar especial que todo 

hogar japonés tiene con la misma finalidad. En ningún poema se 

hace referencia a la hermana fallecida. 

INFORME PARA MI HERMANO MUERTO EN LA INFANCIA” 

1 Ahora no hay lugar a discusión ni defensa. 

La peste tenía su oficio. 

Fue duro verte rodar como una semilla. 

Yo sobrevivo entre los muertos. 

5 Caminamos por los pasillos como en esas silenciosas y vastas posadas. 

Respiramos el deseo de huir sin cancelar la cuenta. 

Papá escanció su último aire sobre nosotros. 

Me acompaña una muchacha parecida a una fuente. 

Nos alimenta una licuadora. 

10 Ya empieza el verano. 

¿Te ves con papá? 

En general, me he vuelto un poco indiferente. 

A veces pesa mucho el silencio de los cipreses y los muertos. 

10 AF p.40 
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El “Informe para mi hermano muerto en la infancia” está 

compuesto de 13 expresiones breves, telegráficas. La narración 

intercala el tiempo presente y el pasado. Es un compendio de los 

acontecimientos de la vida familiar y personal a partir de la prema- 

tura muerte del hermano. 

El primer verso introductorio anuncia un registro de concor- 

dia con el fallecido hermano que le precedía. Si la premisa advierte 

que no hay discordias ni discusiones, es porque tienen cabida: pesa 

ser sobreviviente. 

La secuencia de los versos siguientes delimita al mundo de los 

muertos en tiempo pasado y al de los vivos en tiempo presente. 

El yo lírico habla de la epidemia, el dolor de la pérdida, los sobre- 

vivientes y la muerte del padre. Informa de su compañera, de la 

tecnología que ha ingresado en el hogar y el anuncio del verano. El 

verso 11: “¿Te ves con papá?”, es sorpresivo, inesperado porque deja 

de dar información, la pide. Está en tiempo presente pero es un 

verso referido al mundo del padre y del hermano, ambos falleci- 

dos; por eso constituye un nexo entre el mundo de los vivos y el de 

los muertos. El informe, finalmente, es un recurso para vincularse 

y obtener información; es decir todos los versos contextualizan al 

más breve e incisivo. Los dos últimos son emotivos y rematan el 

tono de pesadumbre, de duelo interminable que impera en todo 

el poema y enmarca la falta de respuesta a la única pregunta del 

informe: “En general, me he vuelto un poco indiferente. / A veces 

pesa mucho el silencio de los cipreses y los muertos”. 

El tono optimista lo dan los versos 8 y 10: “Me acompaña una 

muchacha parecida a una fuente” y “Ya empieza el verano”. El in- 

forme en sus dos vertientes, pasado y presente, transcurre siguien- 

do la evolución cronológica. El verso “Nos alimenta una licuadora” 

encuentra su correlato en los poemas “Flores de plástico” y “Ha- 

blando de naranjas” —-ambos del mismo libro-, críticos frente a la 

artificialidad de los productos de la tecnología moderna. 
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CINE MUDO" 

1 Mirando el amor, 

tendido en los pastos, 

si cierras un ojo tendrás una estampa china. 

¿Dónde está China? 

5 Mi madre tenía una ventana y no pudo ver China. 

La máquina 7 ha pasado por el cielo diciendo adiós. 

Pasó un manicero vendiendo maní. Adiós. 

No era manicero: desconfía de las nubes que arrojan maní. 

Ha bajado un caballo 

10 y en el cielo la yegua espera acostada diciendo amor. 

Está pasando un entierro, 

el muerto quería ir caminando 

pero que comprenda que comprenda le dijeron. 

Le dijeron que la huelga continuaba ante la tropa y la bala. 

1 Adiós. Último adiós. Adiós levantando un manojo de pasto. 

¿Cómo te llamas? No quiere hablar. 

Como mi madre cuando mira por la ventana. 

No tengas miedo. En tu memoria 

las yeguas han postergado su boda de blanco. 

20 Ellos están esperando noticias 

y hermoso es el oficio de cartero bajo la tierra. 

¿Son blancas las calles bajo la tierra? 

Saluda a mi hermano, 

que levanté un manojo de pasto, así le dices. 

El título “Cine mudo” introduce al lector en un mundo surrea- 

lista de imágenes en rápido movimiento. La carencia de diálogos 

explícitos es reemplazada por las acciones en un transcurrir cine- 

matográfico. De allí las sucesivas estrofas cortas. 

“Cine mudo” no solo sugiere ausencia de parlamentos, sino 

también desborde gestual y mímico. El futuro guionista de cine 

traza sus tres escenarios: cielo, tierra y bajo tierra. Los persona- 

jes principales: el yo lírico y el huelguista muerto; los secundarios, 

símbolos vivientes: la madre, la pareja de novios equinos, la má- 

11 AR pp.41-42 
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quina 7 y el manicero. 

La primera escena es de vida terrena realista, una imagen del 

mundo con sus posibilidades vitales y sus limitaciones: el amor 

tendido en los pastos, indicio de vida y su sublimación artística, 

pues sugiere “una estampa china”; por otro lado, la visión desde 

la ventana es limitada, no llega a divisar las antípodas: “Mi madre 

tenía una ventana y no pudo ver China” (v.5). 

La escena segunda, irreal, en el cielo, es una sucesión de tomas 

en constante desplazamiento: la máquina 7 y el manicero despi- 

diéndose; el caballo desciende y establece el vínculo entre cielo y 

tierra: *y en el cielo la yegua espera acostada diciendo amor” (v. 10). 

En la tierra, la escena de despedida surrealista: un cortejo fú- 

nebre con un muerto que insiste en ir caminando y que no respon- 

de a las preguntas, con lo cual “cine mudo” adquiere una nueva 

dimensión: la imposibilidad de intercambio verbal con el cadáver; 

semejante a la imposibilidad de mirar al otro lado de la Tierra. Sin 

embargo, la incomunicación entre el vivo y el muerto sugiere la 

posibilidad de comunicación entre los muertos y así, el yo poético 

convierte al difunto en mensajero entre ambos mundos. Lo tran- 

quiliza asegurándole que es esperado, sin dejar de advertirle que 

su memoria ha quedado suspendida: “las yeguas han postergado 

su boda de blanco” (v.19). 

El mundo bajo tierra es imaginado blanco y acogedor: “Ellos 

están esperando noticias / y hermoso es el oficio de cartero bajo la 

tierra. / ¿Son blancas las calles bajo la tierra? (v.20-22). 

Las despedidas obedecen al paso de vehículos y vendedo- 

res ambulantes (cuya rutina es el tránsito), a la separación de los 

amantes equinos y al cortejo fúnebre; el transcurrir de la vida y la 

muerte. En las imágenes visuales, el acto de separarse les confiere 

unidad y marca el límite entre los dos mundos. La palabra “adiós” 

se repite casi insistentemente, sin contar los gestos de levantar el 

manojo del pasto predefinido como lecho de amor. 

“Cine mudo” mantiene la búsqueda de contacto con el her- 

mano fallecido y como en el poema anterior, solo hay preguntas 
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sin respuestas. No es el único vínculo: estilísticamente, en ambos 

se recurre a la sucesión de imágenes que parecen inconexas por 

su brevedad telegráfica. Sin embargo, es capítulo aparte: el clima 

de pesar culposo del “Informe” ha desaparecido por completo; los 

adioses son afectuosos y lúdicos, con encargos de calurosos saludos. 

El poeta ha construido una irrealidad espacial ampliando el 

sistema al máximo para trasgredir las limitaciones humanas y vin- 

cularse con el mundo del más allá, en nuevos términos. 

La imagen del cartero nos remite a “Los amigos”. Por otro 

lado, si en “Chagall” asomarse a la ventana plantea una posibilidad 

y un desafío, en una escena estática, pictórica, en “Cine mudo” la 

ventana por la que se asoma la madre es solo una de las múltiples 

escenas, como las del cine, donde todo “puede suceder”. No obs- 

tante, las dos fugaces apariciones de la madre mantienen el com- 

ponente de realidad o de vida presente, en contraste con el clima 

de irrealidad prevalente en el resto del poema. 

“Cine mudo” también se asocia a “Film de los paisajes”, cata- 

logado como “inédito” en Poesía completa (pp.452-454), no sola- 

mente por la referencia al cine en el encabezamiento, sino por la 

estructura de guión (explícito en el “inédito”): series de escenas su- 

rrealistas, aparentemente fraccionadas. Allí, el poeta intercala sus 

versos con los de Oquendo de Amat, a quien rinde homenaje en un 

collage lírico al alimón. Entre estos dos poemas, coincidentes con 

el inicio y el final de la producción poética de Watanabe, se sitúa su 

incursión real en el quehacer cinematográfico. 

LAS MANOS" 

1 Mi padre vino desde tan lejos 

cruzó los mares, 

caminó 

y se inventó caminos, 

5 hasta terminar dejándome sólo estas manos 

y enterrando las suyas 

como dos tiernísimas frutas ya apagadas. 

12 AF p.43 
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Digo que bien pueden ser éstas sus manos 

encendidas también con la estampa de Utamaro 

10 del hombre tenue bajo la lluvia. 

Sin embargo, la gente repite que son mías 

aunque mi padre 

multiplicó sus manos 

sólo por dos o tres circunstancias de la vida 

15 O porque no quiso que otras manos 

; pesasen sobre su pecho silenciado. 

Pero es bien sencillo comprender 

que con estas manos 

también enterrarán un poco a mi padre, 

20 a su venida desde tan lejos, 

a su ternura que supo modelar sobre mis cabellos 

cuando él tenía sus manos para coger cualquier viento, 

de cualquier tierra. 

“Las manos” y “Diatriba...” son los poemas de Álbum de fa- 

milia que el autor dedica íntegramente a los jefes de su familia. 

Ambos con filosofías de vida disímiles. El hermano mayor, es tan 

distante y despreciativo que el yo poético evoca al padre para sen- 

tirse cobijado. En “Las manos”, por el contrario, no hay distancias, 

el yo poético y su padre comparten, en comunión perfecta, un mis- 

mo cuerpo: el cuerpo del hijo es el cuerpo del padre. Esta unicidad 

corporal es contrastada con la amplitud espacial: en el inicio del 

poema es la distancia recorrida en la inmigración paterna, y en los 

versos finales, es el espacio indefinido que dejó de recorrer. 

Las manos se presentan como punto central, como eje -aquí 

y ahora- de allende el espacio y a través del tiempo. Alrededor de 

ellas se halla el espacio infinito y el devenir temporal. 

Por sinécdoque las manos son la ternura y representan la rela- 

ción con el padre; asociadas a la actividad pictórica, con la imagen 

de Utamaro, trascienden el detalle anatómico: el poeta traza con 

ellas un amplio contexto espacial geográfico y emocional. La heren- 

cia de las manos es una declaración gozosa de identidad y promesa 
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de vida. La palabra ternura no sólo cierra el poema: “su ternura que 

supo modelar sobre mis cabellos” (v.21) sino que se la encuentra en 

uno de los versos iniciales: “dos tiernísimas frutas” (v. 7). 

La ternura que el poeta otorga al padre no deja de ser novedo- 

sa: en general, más que atributo del padre suele serlo de la madre. 

Poemas sin referentes familiares 

“Flores de plástico” y “Hablando de naranjas” son críticas con- 

tra la invasión tecnológica que intenta reemplazar la frescura de los 

frutos de la naturaleza; aunque las naranjas le rememoren los cua- 

dros de Modigliani y Magritte. En “Consejos para las muchachas” 

también se advierte un tono de protesta; mientras que en “Cuatro 

muchachas alrededor de una manzana” hallamos que sus preferen- 

cias personales lo conducen a frustrar sus impulsos eróticos. 

FLORES DE PLÁSTICO” 

1 Cada uno de estos días del Señor 

un vendedor demuestra en mi puerta 

que somos menos perdurables que el plástico. 

Y ya mi casa está llena 

5 con diversos objetos garantizados irrompibles. 

Pero este tiempo de Gracia 

comprendiendo que nada puede ser ajeno a los afanes líricos 

ha creado hermosas flores en humosos laboratorios. 

La urgencia por entregar la primavera 

10 es probable causa de algunas deficiencias: 

no hay secreto placer entre el polen y el estambre 

ni esa inmemorial premonición 

que estremeció al hombre ante la flor marchita. 

He visto algunas secretarias 

15 vertiéndoles el perfume de su agrado. 
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Y a esta alturas 

no debe sorprendernos una triste muchacha 

deshojando flores de plástico junto a su ventana. 

HABLANDO DE NARANJAS '* 

1 Las naranjas sólo me sugieren fáciles metáforas: 

Digo: 

lluvia capturada, 

calidoscopio, 

5 estallido. 

Pero mi relación con ellas 

no apunta más allá 

de la casi obscena operación de engullirlas. 

Sin embargo, no niego 

10 que he llegado a descubrir sus más hermosos disfraces: 

Modigliani pintaba senos 

que claramente son naranjas 

y Magritte 

las hizo florecer torturadas en su mundo. 

15 Y un día de estos amaneceré convencido 

por la propaganda 

de que vienen de algún árbol 

las botellas de químicas naranjas. 

“Consejos para las muchachas” y “Cuatro muchachas alrede- 
dor de una manzana” son los últimos poemas del libro. En estos 
poemas, el yo poético aborda algunas de sus preferencias sobre el 
vínculo con el sexo opuesto, y señala así la transición de la separa- 

ción de la familia de origen para conformar la suya propia. 

14 AR p39 
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CONSEJOS PARA LAS MUCHACHAS*” 

Conozco algunos sueños femeninos. 

Susana sufría el tormento de no permanecer como una estatua 

en la memoria de los hombres. 

Pasaba sus días soñando una canción que nos encadenara. 

En su homenaje 

y probada la ineficacia de los antiguos recursos 

escribo estos consejos con la intención más sana del oficio: 

Aprenda francés y practique yoga 

Aficiónese al bowling 

a pintar al aire libre 

al budismo 

a coleccionar estampillas de países remotos 

Únase a un grupo de canto o danzas folklóricas 

Frecuente un cine club 

Tome café levantando deliciosamente el dedo meñique 

Únase al Cuerpo de Paz 

Incluya en su vocabulario cotidiano 

“tercer mundo” 

Lea los “Cien Años de Soledad” 

Camine como si estuviera en la avanzada de un grupo 

en vanguardia 

Diga en voz alta que ama desesperadamente las 

mariposas. 

Si estos consejos le granjean la admiración 

de varios amantes de mariposas 

yo habré constatado 

que fue un acierto conocer a Susana 

desdichada, ya lo dije, 

por carecer de una canción que nos ensimismara. 

15 AR pp.47-48 
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CUATRO MUCHACHAS ALREDEDOR DE UNA MANZANA '* 

“La música de Susana tocaba las lujuriosas fibras” 
WALLACE STEVENS 

1 La manzana es alianza del hombre y su deseo. 

Y así perdura bajo mis uñas, inacabable 

en la estridencia de la guitarra. 

Pienso en la frente del viejo Beethoven que he propuesto 

5 como una pausa; 

pero la manzana acecha y codicia en silencio 

el viejo fuego en la risa demasiado suelta 

de cuatro muchachas que hacen del fuego juego de entrega, 

juego y juego 

10 que me obligan a parapetos que me humillan: 

fuerzo gestos que no acostumbro 

como sonrisas condescendientes 

como miradas que se refugian en los rincones. 

En verdad que en el asalto nunca he sido ducho, 

15 sé que mi viejo caballo está hecho para dilatadas acechanzas 

y ante ellas de estos tiempos de desenfado 

se intimida no se consume ni en hoguera ni en discordia. 

Celebro el rasgueo vertiginoso de la guitarra en la fonola 

y mientras ellas aplauden yo sueño procacidades, me miro 

20 los dedos que ya no llevan guantes para arrojar al suelo 

y decido mi retiro, sin discordias y a desgana, 

mientras va devorándose sola mi manzana. 

Moisés Sánchez halla en los dos últimos poemas “una carica- 
turización, una mirada condenatoria de la mujer desde diversas 

entradas: en el primer poema, a partir de la frivolidad y la naturale- 
za instintiva, fantasiosa e irracional de la mujer; y, en el segundo, a 

partir del deseo irracional y decadente que esta provoca”. Propone 
como interpretación una posible misoginia del hablante lírico y 
un reclamo de moderación y respeto de los valores tradicionales 

(Sánchez, 2005, p.27). 

-16 AF pp.49-50 
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En nuestra opinión, debemos considerar que el leitmotiv de 

todo el poemario es una autoafirmación de la identidad. Es un pro- 

nunciamiento a favor de ciertas preferencias y, naturalmente, en 

contra de las posiciones opuestas. En el campo amoroso tiene el 

mismo sentido: los consejos para las muchachas también son una 

declaración en contra de una femineidad prefabricada y a favor 

de otras características personales que él las encuentra encarnadas 

en Susana. En el segundo poema también proclama su distancia 

del acercamiento grupal, desenfadado y sin intimidad de cuatro 

muchachas que “hacen del fuego juego de entrega” y solo consi- 

guen inhibirlo pues “está hecho para dilatadas acechanzas”. “Can- 

ción mágica para la cacería” (HP, p.61-62) es una metáfora de la 

búsqueda amorosa que confirma la misma actitud, dieciocho años 

después: “Ahora gira lentamente, muéstrame el lado del corazón / y 

ven contenta, / ven siempre contenta, por aquí, / por aquí”. 

Por la temática amatoria, estos dos poemas están emparen- 

tados con “El rapto de la amada Sabina, sin caballo y con mucha 

cortesía” (ubicado en otro subgrupo por representar a un estereo- 

tipo de familia), donde también encontramos un yo poético nada 

tradicional cuando dice de sí mismo: “Pero nadie descubrió mi 

pata de fauno: / yo solo lánguido casto” y se proclama en contra de 

los “biencasados” al describir su unión informal mediante la fuga 

calificada gozosamente como “rapto”. 

De la identidad y del estilo 

Álbum de Familia poetiza la problemática propia del período 

cronológico del adulto joven. La búsqueda de racionalidad en la 

inclusión social. Las reflexiones giran en torno a la dependencia 

familiar; la urgencia de trabajar o la búsqueda infructuosa de em- 

pleo; el acercamiento al sexo opuesto y formación de la pareja; la 

alegría ante la paternidad; la tediosa y destructiva rutina del traba- 

jo burocrático; la artificialidad de la vida moderna. El llamado de 
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la poesía y la búsqueda de los bienes materiales como fenómenos 

existenciales contrapuestos. El sentirse extraño hasta dentro del 

mundo familiar. Y en la etapa conflictiva del ser en soledad, la des- 

esperada búsqueda de la imagen idealizada del padre ausente, mo- 

delo y aliado para resistir los embates de las convenciones sociales. 

Si bien es cierto Álbum de familia es un libro paradigmático en 

cuanto al contenido familiar, también lo es en cuanto a los recursos 

que emplea. En primer lugar, en él no hay todavía algunos rasgos 

considerados propios: ni poesía japonesa ni mitos laredinos. Estos 

comienzan a aparecer a partir del segundo poemario, dieciocho 

años después. Se encuentra, más bien, un franco interés pictórico: 

la vocación inicial del poeta fue dedicarse a la pintura como su 

padre. Así, el libro ganador del premio Poeta Joven del Perú coin- 

cide con el paso fugaz de su autor por un centro de bellas artes y 

por otro de arquitectura. Chagall y Leonardo o la pintura occiden- 

tal; Hokusai y Utamaro por el lado oriental, japonés, son íconos 

que manifiestan ese primer llamado del arte. El espacio poético 

dedicado después a la poesía japonesa está, en Álbum de familia, 

reservado a la pintura japonesa; los mitos laredinos, por el surrea- 

lismo pictórico de Chagall (también adjetivado como mágico) y 

las entrecortadas visiones aparentemente inconexas del cine mudo 

(anuncios de su ulterior dedicación al cine). Pero los actores cen- 

trales son los mismos: él y su familia, con la presencia ocasional de 

alguno que otro allegado. En el retrato de la familia, “Poema trági- 

co con dudosos logros cómicos” se hacen presente algunos rasgos 

que permanecerán en toda su producción poética, como el des- 

cubrimiento de temas poéticos en todo lo “nada notable”, el saber 

popular, la distancia religiosa (Habitó entre nosotros es toda una 

excepción merecedora de comentario especial), el apego a la natu- 

raleza y el preguntarse por la muerte en la imagen del río de la vida. 

En este primer libro es notable la estructura dialógica o dialéc- 

tica en el desarrollo del argumento lírico: siempre dos interactuan- 

tes portadores de similitudes y diferencias; en simple cotejo, en 

oposición o en pugna, según el caso. Esta dicotomía discursiva evo- 

107 



COSAS DE FAMILIA 

lucionará hasta la dinámica del estallido poético tomado del haiku y 

la incorporación temática de los mundos paternos disímiles. 

El plan dialéctico: tesis, antítesis, y una posición dialógica 

permanente asumida por el yo poético caracteriza Álbum de fa- 

milia como un manifiesto o ideario de juventud. Se aprecia la ri- 

gurosidad técnica tanto en la elaboración de los poemas como en 

la distribución de estos: la estructuración del poemario también 

dice. Así el poema “Chagall”, que inicia Álbum de familia, es un 

estandarte heráldico que anuncia la poética y filosofía de vida de 

José Watanabe. Los dos últimos poemas tratan sobre el cortejo, su 

acercamiento a las muchachas. Independencia y sexualidad dejan 

entrever las áreas psicológicas que enmarcan la problemática per- 

sonal de los años juveniles: la preparación emocional para inde- 

pendizarse del núcleo familiar. 
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eniendo en cuenta la marcada visualidad de la poética 

watanabeana, debemos acotar que la madre, el padre, los 

hermanos, las hermanas circulan a modo de imagen fíl- 

mica. De allí que hayamos cuantificado el registro de “apariciones 

en escena de los familiares. Dicho de otro modo, la cuantificación 

de los “habitantes más propios” del mundo poético de Watanabe 

se impuso como primer objetivo, bajo la hipótesis de que a mayor 

presencia más fuerte es el vínculo afectivo. 

Después de evaluar las posibilidades de medición, nos hemos 

decidido por la palabra de parentesco por ser la opción más objeti- 

vable y cuantificable. Aunque conlleva ciertas dificultades, puesto 

que el vocablo aislado no especifica los vínculos con el contexto 

inmediato y mediato: la palabra fmadre” puede referirse a la madre 

del yo poético, a la madre del hijo del yo poético (su esposa) o a 

una madre, en general, sin relación de parentesco con el yo líri- 

co. Por otro lado, la omisión del vocablo específico puede ocurrir 

cuando la alusión es obvia; y el tema puede obligar al uso de ciertos 

términos. 

Para superar esas dificultades, hemos recurrido a la agrupa- 

ción de datos de acuerdo a tres criterios: en primer lugar, los ti- 

pos de familia: la familia de origen (padres y hermanos), la familia 

conyugal (esposa e hijas) y aquella sin relación con el yo poético. 

En lo referente a la esposa, mantenemos la designación en singular 

porque así se da en los poemas; en sentido estricto debiera ser plu- 

ral. En segundo lugar, la separación de los paratextos de los poe- 

mas (títulos y dedicatorias); y finalmente, la distinción entre los 
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poemarios de temática libre y aquellos desarrollados a partir de 

un tema que se funda de manera palmaria en la intertextualidad: 

Antígona y Habitó entre nosotros. 

LAS DEDICATORIAS DE LOS LIBROS Y DE 

LOS POEMAS 

Las dedicatorias revelan los vínculos afectivos del yo autoral 

con las personas de su entorno. Su condición de paratextos les exi- 

me de toda referencia al yo lírico, el cual rige el texto por libre 

imaginación creativa. No obstante, el valor semiótico de las dedi- 

catorias requiere de algunas precisiones en el caso de Watanabe, 

porque él las utiliza, en algunas ocasiones, como recurso estilísti- 

co, como clave para indicar el sentido del poema. Veamos “Casa 

joven con dos muertos”' (HN, p.168); tiene la dedicatoria “(A mi 

madre y a mi hermano)”. Los paréntesis ubican a la madre y al 

hermano en el mundo real; los excluyen del texto en el cual no son 

mencionados. Pero, el desarrollo lírico-narrativo obliga al lector a 

incorporarlos al texto en el deslumbramiento final, porque desde 

su posición extratextual es la clave para comprender el sentido de 

todo el poema. Paralelamente, el título ha seguido el mismo trata- 

miento, pues en el texto tampoco se menciona la palabra “muerto; 

pero todo orienta al lector hacia la recuperación del término y su 

concepto: se produce la resemantización cohesionadora que supe- 

ra la fractura de título, dedicatoria y texto. Como lo hemos anota- 

do líneas arriba, la originalidad de la función de la dedicatoria está 

marcada ortográficamente por el autor al encerrarla entre parén- 

tesis; así lo ha hecho solo con dos poemas más, los dedicados a los 

poetas desaparecidos Eielson (“Intestino”, IN, p.451) y Oquendo 

(“Film de los paisajes”, IN, p.452) con la expresión “(Homenaje a 

...)”. En estos dos casos, la dedicatoria también es la clave para la 
comprensión del estilo que emplea en cada uno de estos poemas: 

1 Véase pag.274 
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la imitación o el mimetismo estilístico como homenaje; lo mismo 

se puede decir en cuanto a la mención de Basho. Otro ejemplo de 

utilización de la separación entre paratexto y texto como recurso 

o juego estilístico, es el poema “En su carta mi hermana Dora dice 

que”? cuyo título es parte del texto y a la vez dedicatoria; es decir, el 

proceso de lectura establece el paratexto. 

Como antecedentes de análisis de las dedicatorias, nos remi- 

timos a los estudios del Inca Garcilaso y de Vargas Llosa: los co- 

mentaristas creen ver en las dedicatorias de los libros de ambos 

escritores la prueba de su relación con el mundo. Así, Hernández 

(1993) ve en las dedicatorias, por un lado, la importancia de la fe 

cristiana en la identificación de Garcilaso con lo hispano: 

Para el Inca Garcilaso la fe cristiana fue siempre asunto principal. 
La dedicatoria de la segunda parte de los Comentarios Reales o 

Historia General del Perú, como decidieron llamar los editores a la 

publicación póstuma del Inca, fue hecha a “la gloriosísima Virgen 
María, Nuestra Señora, Hija, Madre, y Esposa Virginal de su Cria- 

dor, suprema princesa de las criaturas” (p.118). 

Por otro lado, otra dedicatoria del mismo libro muestra la pre- 

ocupación del Inca por los mestizos peruanos como él, a quienes se 

adhiere, lo cual trasunta el drama de su identidad: 

Esta segunda parte que iba a ser publicada después de la muerte 

del escritor y bajo otro título fue dedicada “a los indios, mestizos y 

criollos de los reinos y provincias del grande y riquísimo Imperio 
del Perú”. El Inca Garcilaso de la Vega, “hermano, compatriota y 

paisano...” (p.123). 

En cuanto al estudio psicoanalítico de Vargas Llosa, Silva 

Tuesta (Silva, 2005) demuestra, a través de las dedicatorias, la ca- 

pacidad del novelista para cultivar la amistad: 

Allí está esa dedicatoria de Conversación en La Catedral como la 

mejor prueba de que las grandes amistades no han sido ajenas a él: 

“A Luis Loayza, el borgiano de Petit Thouars, y a Abelardo Oquen- 

do, el Delfín, con todo el cariño del sastrecillo valiente, su hermano 

de entonces y de todavía”. Y así en cada una de sus dedicatorias, 

2 Véase pag. 243 
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MVLI refleja que es capaz de tener no sólo ligazones amistosas, 

sino fuertes ligazones (p.200). 

En otra dedicatoria hállase un pariente por línea materna que 

encabeza la relación de amigos: 

La dedicatoria perteneciente a sus Memorias, nos trae una lista de 

ellos: “Este libro está dedicado a Frederick Cooper Llosa, Miguel 
Cruchaga Belaunde, Luis Miró Quesada Garland y Fernando de 
Szyszlo, con quienes todo comenzó” (p.201). 

Hemos buscado a familiares en las dedicatorias de las princi- 

pales obras de la amplia producción del escritor y solo hemos en- 

contrado a sus cónyuges: a Julia Urquidi Illanes, su primera esposa 

(La tía Julia y el escribidor) y a Patricia, su segunda esposa (La casa 

verde). La relación de Vargas Llosa con su padre fue traumática; 

los recuerdos agradables de su infancia están ligados a la línea ma- 

terna de su familia extensa. Ello explicaría el predominio de dedi- 

catorias a personas ajenas a su círculo familiar. Todo lo contrario 

encontramos en el recuento de dedicatorias de Watanabe: la pre- 

sencia perenne de su familia de origen, a la que se agrega su familia 

propia, conyugal. 

Como se ha visto la dedicatoria es un recurso que proyecta 

los vínculos afectivos. Así, solo por citar a las cumbres de nuestra 

poesía, José María Eguren alcanzó a publicar tres libros: dedicó el 

primero, Simbólicas (1911), “A la memoria de mi querido hermano 

Jorge Luis Eguren” y el segundo, La canción de las figuras (1916), 

“Al ilustre maestro Don Manuel González Prada”; un familiar falle- 

cido y un maestro amigo. César Vallejo no ha dedicado explícita- 

mente a nadie ni Los heraldos negros (1916) ni Trilce (1922). 

Los cuadros 2 y 3 muestran la frecuencia y distribución de las 

dedicatorias de los libros y poemas, y el parentesco con el autor. 

Siete de los ocho libros tienen dedicatoria; la excepción es Antí- 

gona que fue escrito a sugerencia del grupo teatral Yuyachkani. Los 

siete libros están dedicados a 13 personas: en primer lugar, a siete 

miembros de su familia de origen: los dos padres y cinco hermanos, 

cuatro mayores y una menor, Teresa; luego a cuatro miembros de 
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Cuadro 2 

FRECUENCIA Y DISTRIBUCIÓN DE LAS 

DEDICATORIAS DE LOS LIBROS 

tag, 100,00, 29, 90, o, 
/ | 2, 

Álbum de | Madre, Negro, 

8o| “ta, 

familia | Viche 03 

de 

4 
| la 
a 
ANO 
a 

a o 
de la niebla 

01 

su familia conyugal: tres a sus hijas y uno a su última pareja y, final- 

mente, a un miembro de su familia extensa (sobrina) y a un amigo. 

Es decir, solo se encuentra una persona que no pertenece al círculo 

familiar inmediato de Watanabe, Beltram, el amigo alemán que lo 

acompañó durante su hospitalización en Alemania, vale decir, un 

Z, S) Posa 

El huso de 
la palabra Teresa 

Historia 

natural 

Cosas del Tilsa, Issa, 

cuerpo Maya, Frida 

Habitó en- 

tre nosotros 

La piedra 

alada 

(=>) ¡05 

Banderas 

detrás 
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amigo que actuó como familiar. Si nos guiamos solamente por la 

cantidad de dedicatorias, existiría un predominio de los miembros 

de la familia de origen sobre aquellos de la familia conyugal. Sin 

embargo, cada uno de los familiares ha sido mencionado una sola 

vez, con igualdad. Esto lleva a suponer. que realizó una elección 

racional de las dedicatorias; bajo control, una pudorosa demostra- 

ción de afectividad: minuciosamente, ha distribuido menciones a 

cada uno de los doce miembros de su familia. Al hacerlo, ha con- 

formado, en sus libros -según el cuadro 2- su universo familiar 

inmediato. 

Desde el punto de vista cronológico, el cuadro nos muestra 

que las primeras dedicatorias fueron para la madre y dos herma- 

nos mayores, los “no prósperos”. Siguen, después de Beltram, las 

hermanas, las hijas y la sobrina. Las dedicatorias más tardías fue- 

ron para su padre, el “próspero” hermano mayor y para su última 

esposa Micaela, única cónyuge integrada en esta mesa redonda 

familiar. 

En vida, Watanabe vio la publicación de cinco antologías de 

sus poemas, todas ellas fuera del país. La primera, traducida al in- 

glés, apareció en Edimburgo; la segunda fue galardonada con el 

premio José Lezama Lima de la Casa de las Américas de Cuba y 

se editó en Bogotá; la tercera se imprimió en Sevilla; la cuarta en 

Caracas y la quinta fue editada por una galería de arte de Madrid, 

en un corto tiraje con ilustraciones. 

Veamos las dedicatorias de las antologías: 

. Path through the Canefields (1997). No tiene dedicatoria. 

e El guardián del hielo (2002). “Para mis hijas”. 

. Elogio del refrenamiento (2004). Sin dedicatoria. Termina 

con un escrito en prosa que da título al libro. Watanabe 

explica el “refrenamiento” de su poesía relacionándola con 

la línea paterna, en la que incluye poesía japonesa especial- 

mente al haiku. No deja de señalar -en los últimos párra- 

fos- la influencia materna. 
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» Lo que queda (2005). Sin dedicatoria. La selección de los 

poemas y el prólogo estuvo a cargo de su esposa Micaela 
Chirif. 

. Tu nombre viene lento (2006). Reúne 16 poemas inspirados 

en su madre, con ilustraciones del pintor español Eduardo 

Arroyo. Es un homenaje al poeta Carlos Oquendo de Amat; 

el título del libro rescata parte del primer verso de “Madre”: 

“Tu,nombre viene lento como las músicas humildes”. 

Aunque las dedicatorias no son explícitas en estas antologías, 

es posible colegirlas por su estrecha vinculación con figuras fa- 

miliares. La reiteración, en relación con los poemarios originales, 

transparenta las prioridades afectivas: cronológicamente, en pri- 

mer lugar las hijas y luego, el padre, la esposa y la madre. 

En el cuadro 3, hemos excluido dos libros de poemas, Habitó 

entre nosotros y Banderas detrás de la niebla, más la obra teatral An- 

tícona, porque no contienen dedicatorias. Por otro lado, el libro El 

huso de la palabra está dividido en tres partes; la última -“Kranken- 

haus”, hospital” en alemán- reúne nueve poemas escritos cuando 

estuvo internado en el nosocomio Heidehaus de Hannover, Ale- 

mania. “Krankenhaus” está dedicado a José Luis Calderón y Fede- 

rico Haag dos médicos amigos de Watanabe: uno peruano y otro 

alemán. En la misma tabla hemos incluido los nueve poemas dedi- 

cados a dos amigos y también los dos a la madre y al hermano en 

Historia Natural (*Casa joven con dos muertos”, p.168) y a Alicia y 

Lucho Delboy en La piedra alada (“El árbol”, p.341). 

En total son 18 poemas dedicados a 13 personas. Los home- 

najes a dos poetas fallecidos se incluyen en el recuento dentro de 

la categoría de amigos. A la inversa de lo que ocurre con los libros, 

en los poemas aparecen más los amigos (13 de 18 casos). Solo tres 

poemas están dedicados a cuatro familiares: a sus esposas Diana y 

Micaela, a la madre y al hermano Juan. Los resultados de la tabla 

3 muestran un Watanabe más amigo que familiar y dentro de lo 

familiar, más esposo, luego hijo y hermano. 

117 



COSAS DE FAMILIA 

Al comparar estos resultados con aquellos de la tabla 2 (véa- 

se gráficos 1 y 2), llama la atención que tan solo siete libros estén 

dedicados a 13 personas, casi dos personas por libro, sobre todo 

familiares; y que de un total de 188 poemas, el número de perso- 

nas (mayoritariamente no familiares), sea el mismo: 13; a quienes 

se les ha dedicado 18 poemas, en una proporción de una persona 

cada 14 poemas. Los resultados inversos a los del cuadro 2 no lo 

son solo en el aspecto cuantitativo; ocurre lo mismo desde el punto 

de vista cualitativo si consideramos que dedicar un libro es más 

Cuadro 3 

FRECUENCIA Y DISTRIBUCIÓN 

DE LAS DEDICATORIAS DE LOS POEMAS 

DEDICATORIA 

A. Mendoza 

L. Osores 

Diana 

El huso 

de la 

palabra 

J.L.Calderón* 

F. Haag* 

Historia 

natural 

Cosas del 
cuerpo J.L. Li Ning 

Alicia y 

Lucho Delboy 

Micaela 

Poemas 

inéditos 

(*) Dedicatoria de “Krankenhaus” (9 poemas). 

(**) Poetas fallecidos. “Homenajes”, 
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significativo que dedicar un poema: los libros para la familia, los 

poemas para los amigos. Todo esto configura una tendencia centrí- 

peta de las dedicatorias: la familia como centro; la tendencia cen- 

trífuga es mínima: los amigos como periferia. 

Siguiendo la oposición familia/amigo de estos primeros resul- 

tados, el tema amistad solo está en un poema del primer libro: “Los 

amigos” (AE p.29) y la palabra “amigo' en los textos de los siguien- 

tes poemas: “Los encuentros” (HP, p.93), “El esqueleto” (HN, p.147) 

y en “Los poetas” (CC, p.239). En otros poemas, usa la expresión 

“los muchachos” para referirse a sus contemporáneos de Laredo: 

Gráfico 1 

DEDICATORIA DE LOS LIBROS 

AMIGOS 

FAMILIARES 

0 2 4 6 8 10 12 14 

Gráfico 2 

DEDICATORIAS DE LOS POEMAS 

AMIGOS 

FAMILIARES 

0 2 4 6 8 
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evita la palabra “amigos” Esto se puede apreciar en los poemas: “Re- 

fulge otra vez el sol” (HP, p.84), “A propósito de los desajustes” (HP, 

p.85) y en “La piedra del río” (PA, 339). En “El suicida” (BN, p.402) 

el contenido induce a pensar que el yo poético mantuvo una rela- 

ción de amistad con el suicida; pero también evita utilizar el térmi- 

no “amigo” La polaridad entre amigos y familia planteada en “Los 

amigos” de Álbum de familia (p.29), el libro de juventud, muestra 

la contraposición de la salida “del duro cascarón de la familia” fren- 

te al anhelo de que “un día emprenderemos una excursión a donde 

apunte el viento”, es decir un enfrentamiento entre la restricción —y 

la protección- de la familia y la libertad —y sus riesgos— en el mun- 

do exterior (véase el cap. III dedicado a Álbum de familia). 

LAS PALABRAS DE PARENTESCO EN 

LOS TÍTULOS DE LOS POEMAS 

Como hemos apreciado líneas arriba, Watanabe utiliza la se- 

paración de texto y paratexto para involucrar al lector. 

Del total de 188 poemas, se encontró solamente nueve títulos 

con una palabra de parentesco familiar (5%). Los más frecuentes 

son los hermanos (cinco casos), la madre en dos casos, luego la 

pareja y el nieto, con un caso cada uno. Estos resultados presentan 

la imagen del yo poético como hermano e hijo. La referencia a la 

pareja está hecha como a ex esposa (“descasado”) lo cual lo reinte- 

gra a la familia de origen. 

Los poemas en cuyos títulos se incluye a hermanos son: “In- 

forme para mi hermano muerto en la infancia” (AF), “Diatriba 

contra mi hermano próspero” (AF), “En su carta mi hermana Dora 

dice que” (HP), “Alrededor de mi hermano Juan (i.m.)” (HN) y 

“Las piedras de mi hermano Valentín” (PA): están cuatro de los 

seis hermanos mayores de José: el fallecido en la infancia, Juan el 

hermano próspero (dos poemas), Dora y Valentín. 
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LAS PALABRAS DE PARENTESCO EN 

LOS TEXTOS DE LOS POEMAS 

Los referentes familiares que constituyen la “familia poética” 

están sometidos a las leyes subjetivas de la creación artística y por 

consiguiente, reflejan la realidad objetiva en un orden general de 

mímesis como sustrato inspirativo: de un total de 188 poemas, 56 

contienen palabras de parentesco, es decir, el 30% del total; una 

cantidad considerable que indica la importancia del tema familiar 

en el universo poético del autor: de cada tres poemas, uno toca al 

tema familiar. 

En los 56 poemas que contienen palabras de parentesco, los 

más frecuentes son aquellos cuyo contenido se refiere a la pareja 

(15 casos, el 27%); les siguen en frecuencia los que contienen el 

referente madre (14 casos, 25%); menos frecuente, la familia de 

origen en su conjunto y los hermanos (ambos con 9 casos, 16%). 

Con marcada diferencia, la familia conyugal (4 casos, 7%), el padre 

(con 3 casos, 5%), el abuelo y la familia política, ambos con 1 caso 

(2%) (ver gráfico 3). 

Gráfico 3 

FRECUENCIA DE POEMAS CON PALABRAS DE PARENTESCO 

PADRE 

HERMANOS hi 

ABUELO 

FAMILIA DE ORIGEN | 

FAMILIA PERSONAL - 

PAREJA | 

FAMILIA POLÍTICA 

16 

Si consideramos las preferencias individuales, en primer lugar 

se encuentra la pareja, es decir su familia personal; pero, si agru- 
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pamos todos los poemas relacionados con la familia de origen (pa- 

dre, madre, hermanos, familia), ésta última es abrumadoramente 

mayoritaria: 35 casos (63%). Con este tipo de cálculo, la familia 

conyugal se reduce a 19 casos (34%); familia extensa: 1 caso (2%) y 

familia política: 1 caso (2%). El yo poético se muestra como espo- 

so, de fuertes ligazones con su pareja, pero que conserva estrechos 

vínculos con su familia de origen. 

Existe una correspondencia directa entre los resultados de los 

recuentos en los títulos y los textos de los poemas: mientras que 

en los primeros podríamos resumir que el yo poético es más her- 

mano e hijo que esposo; en los segundos, es más hijo y hermano 

que esposo y padre. Predominan los roles de la familia de origen 

sobre los de la familia conyugal personal. Para la confección de la 

tabla siguiente, se ha realizado un seguimiento de cada palabra de 

parentesco para cuantificar los poemas en los cuales aparece. 

Sin embargo, se ha tenido en cuenta otra estrategia de cuan- 

tificación debido a que algunos poemas contienen un solo tipo de 

parentesco y otros, más de uno. Los resultados similares confirman 

los datos anteriores. 

Cuadro 4 

MIEMBROS DE LA FAMILIA Y N* DE POEMAS EN QUE APARECEN 

COTOS ECT 
madre [19 ss 
Hemanos [o 029 

07 (10 %) 

Hermanas 06 (08 %) 

Familia de origen 04 (06 %) 

Hijas 04 (06 %) 

Abuelo 01 (01 %) 

Nieto 01 (01 %) 

Familia política 01 (01 %) 

TOTAL 73 (100 %) 
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En el cuadro 4 y en el gráfico 4 hallamos a los miembros de la 
familia ordenados según el número de poemas en los que figuran. 
La diferencia entre la cantidad total de poemas de este cuadro: 73 
y el corpus total de poemas con referencias al parentesco es solo 
56. Ello se debe a que en un solo poema se menciona a más de un 
pariente; p.e., abuelo y nieto. 

Gráfico 4 

MIEMBROS DE LA FAMILIA Y NÚMERO DE POEMAS 

EN LOS QUE APARECEN 
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El gráfico distingue en primer lugar la esposa, luego la madre, 

hermanos, padre, hermanas; las hijas están en minoría. El 29% lo 

ocupa la pareja, el 26%, la madre; pero la familia de origen, padres 

y hermanos, ocupan el 63% (dos tercios). Se puede decir que si nos 

atenemos a las cifras, se trata de una familia de origen ampliada, 

que ha incluido a la esposa y a las hijas: el yo poético es más hijo 

de familia que esposo y padre. Estos resultados confirman lo en- 

contrado en las dos tablas precedentes. Sin embargo, reiteramos, 

las dos personas individuales que predominan son la esposa y la 

madre, mujeres representantes de la familia personal y de la familia 

de origen, verbigracia, en el poema “Regresando al Perú en barco” 
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(CC), el yo poético dice: “Mirenme / trayendo en mis brazos mi 

propio cuerpo / para entregarlo a sus dueñas, mi madre / y mi es- 

posa” (pp.218-219). 
Las mismas cifras, de acuerdo al sexo (excepto los rubros *fa- 

milia de origen” y “familia política”), exhiben un universo feme- 

nino que en porcentajes llega al 69% de mujeres y solo 24% de 

varones. Si todavía eliminamos el 29% de la esposa, quedan 40% 

de mujeres vs. 24% de varones. Un perfil estadístico constante en 

casi todos los otros cuadros. El universo poético femenino está 

conformado por la madre, dos hermanas, tres esposas, tres hijas y 

una sobrina (diez personas) mientras que el masculino solo por el 

padre, tres hermanos y el abuelo (cinco personas). 

Según nuestro punto de vista, los cuadros 2 y 3 que cuantifi- 

can las dedicatorias, visibilizan las relaciones afectivas del poeta 

real; mientras que los tres recuentos siguientes traducen los víncu- 

los del yo poético, porque son obtenidas de los textos. Si en ambos 

casos los datos apuntan en la misma dirección, podemos deducir 

que en lo que respecta al tema de la familia, el mundo imaginado 

poético y el mundo real del poeta se corresponden. De allí que 

a veces resulta difícil diferenciar al yo poético del yo real lo cual 

corrobora su declaración: “Siempre he comentado que uno escribe 

por nostalgia y que todo poema es biográfico” (De Paz, 2010, p.200). 

Presentamos la lista de los poemas en los cuales se mencio- 

na a cada uno de los miembros de la familia poética. Se anota el 

número de poemas donde aparece citado el familiar (las cifras co- 

rresponden a las presentadas en el cuadro 4) y el poemario al que 

pertenecen. 

ESPOSA (21 poemas): 

“El rapto de la amada Sabina, sin caballo y con mucha 

cortesía” AF 

“Sugerencias” AF 

“Informe para mi hermano muerto en la infacia” AF 

“Imitación de Matsuo Basho” HB 
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> “La mantis religiosa” 

“Planteo del poema” 

“Mi mito que ya no” 

“En el Museo de Historia Natural” 

“Mejor lacónico” 

“La danza” 

“La ballena (metáfora del descasado)” 

“A propósito de los desajustes” 

“Regresando al Perú en barco” 

“Cuestión de fe” 

“La quietud” 

“El salmón rojo” 

“La boa” 

“En la calle de las compras” 

“El trasnochado” 

(Sin título) Este dolor, amor... 

“La boa” 

MADRE (19 poemas) 

“Cine mudo” 

“Los versos que tarjo” 

“La impureza” 

“Estación del arenal” 

LaCcUra 

“A la noche” 

“Alrededor de mi hermano Juan (i. m.)” 

“Mamá cumple 75 años” 

“La muriente” 

“Casa joven con dos muertos” 

“Desagravio” 

HE 

HP 

HP 

HP 

HP 

HP 

HP 

HP 

CC 

PA 

PA 

BN 

BN 

BN 

IN 

IN 

IN 

AF 

HP 

HP 

HN 

HN 

HN 

HN 

HN 

HN 

HN 

EC 
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“Regresando al Perú en barco” ¡00 

“La jurado” CC 

“La piedra del río” PA 

“El pan” PA 

“El destete” PA 

“La higuera” PA 

“Responso ante el cadáver de mi madre” BN 

“El camisón (Magritte)” BN 

HERMANOS (9 poemas) 

“Informe a mi hermano muerto en la infancia” AF 

“Cine mudo” AF 

“Diatriba contra mi hermano próspero” AF 

“Los iguana” HP 

“Este olor, su otro” HN 

“Alrededor de mi hermano Juan” (i. m.) HN 

“Casa joven con dos muertos” HN 

“La vuelta” EE 

“Las piedras de mi hermano Valentín” PA 

PADRE (7 poemas) 

“Informe para mi hermano muerto en la infacia” AF 

“Las manos” AF 

“Diatriba contra mi hermano próspero” AF 

“La impureza” (p.112) HP HP 

“Este olor, su otro” HN 

“El vado” PA 

“El salmón rojo” BN 
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HERMANAS (6 poemas) 

“En su carta mi hermana Dora dice que” 

“Este olor, su otro” 

“Los ríos” 

¿La turbia” 

“Piedra de cocina” 

“Responso ante el cadáver de mi madre” 

FAMILIA DE ORIGEN (4 poemas) 

“Los amigos” 

“Acerca de la libertad” 

“Poema trágico con dudosos logros cómicos” 

“Este olor, su otro” 

HIJAS (4 poemas) 

“Sugerencias” 

“La visita del ojo que supervisa a los buenos hombres” 

“Planteo del poema” 

“A propósito de los desajustes” 

FAMILIA EXTENDIDA (ABUELO, 1 poema) 

“El nieto” 

FAMILIARES POLÍTICOS (1 poema) 

“El rapto de la amada Sabina, sin caballo y con mucha 
cortesía”) 

HP 

HN 

EG 

CO 

PA 

BN 

AF 

AF 

AF 

HN 

AF 

AR 

ELE 

HP 

EP. 

AF 
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FAMILIA DE ORIGEN 

Cuadro 5 

FRECUENCIA Y DISTRIBUCIÓN DE PALABRAS REFERIDAS AL 

PARENTESCO FAMILIAR EN EL TEXTO DE LOS POEMAS 

2 de origen 

dessi 

El huso 

de la 

palabra 

Historia 

natural 

La palabra de parentesco más frecuente es “madre, 22 casos 
(30% de un total de 74, que se incrementa en Historia natural y en La 
piedra alada). Luego está hermanos (18 casos, 24%); y en tercer lu- 
gar, “padre' (13 casos, 18%), en marcada tendencia decreciente, igual 
que “hijos (12 casos, 16%). Preeminencia de madre, seguida de her- 
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manos y de “padre” si sumamos “padre; 'madre e hijo (el yo poético) 

se obtiene 47 veces, 64%: un predominio de esa relación triangular. 

FAMILIA CONYUGAL 

Cuadro 6 

FRECUENCIA Y DISTRIBUCIÓN DE PALABRAS REFERIDAS AL 

PARENTESCO FAMILIAR EN EL TEXTO DE LOS POEMAS 

Familia personal y familia política 

Historia 

natural 

del 

cuerpo 

Banderas 

detrás de 

la niebla 

A 
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En el ámbito de la familia propia, la pareja predomina (22 ve- 

ces, con picos en El huso de la palabra y en Banderas detrás de la 

niebla) sobre los hijos (10 veces). Cuantitativamente, El huso de la 

palabra es el poemario de la familia conyugal (17 veces de 40). La 

familia política se cuenta solo en 5 ocasiones. Si se comparan los 

dos últimos cuadros (5 y 6), los vocablos de la familia de origen (74 

veces) son casi el doble de aquellos referidos a la familia conyugal: 

74/40. 

FAMILIA SIN RELACIÓN CON EL YO POÉTICO 

Hemos separado, por un lado, los seis poemarios de temática 

libre con los poemas inéditos que figuran en Poesía completa; y por 

otro lado: Antígona y Habitó entre nosotros, de temática inspirada 

en otros textos; su condición de intertextualidad predetermina sus 

contenidos lexicales y sesgaría los resultados. La tragedia Antígona 

relata los esfuerzos de la heroína por dar sepultura a uno de sus 

hermanos y Habitó entre nosotros está inspirado en escenas de la 

vida de Jesucristo. 

En el recuento de las palabras de parentesco que no explicitan 

vínculo alguno con el yo poético (excluye Antígona y Habitó entre 

nosotros), se halló en igualdad de frecuencia a madre e hijos (10 

casos cada uno); en segundo lugar al padre con 4 menciones, a la 

pareja con dos; a hermanos y familia con una sola mención. 

En cuanto a los dos libros excluidos de la estadística previa, 

para efectos de la cuantificación, hemos tomado a cada parlamento 

del texto de Antígona como si se tratara de un poema. Como es de 

esperar por el argumento, lo más frecuente son las palabras refe- 

ridas a los hermanos: 23 casos en 38 parlamentos; casi la mitad de 

las 50 voces de parentesco que allí se mencionan: al padre 10 veces; 

al hijo 8; a la madre 5; al sobrino 2; a la familia 1; y a la pareja 1. En 

Habitó entre nosotros ocurre, también, lo previsto: de los 18 paren- 

tescos que aparecen, 7 se refieren al padre (casi 40%); 4 a la madre; 

4 al hijo y 3 al hermano. 
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Perfil numérico de la familia 

El recuento del vocabulario referente a la familia corresponde 

al perfil de un yo poético para quien las personas más significativas 

son la esposa y la madre, las “dueñas” de su cuerpo. La primera 

representa a la familia personal, conyugal; la segunda, a la familia 

de origen. La referencia expresa a los hermanos mayores y al padre 

indica el predominio de la familia de origen; pone en evidencia 

un yo poético instalado en su seno, donde los hermanos menores 

del poeta —con excepción de Teresa— están ausentes. En tanto que 

la familia personal, conyugal, oscila entre la mayor mención a la 

esposa, y luego a las hijas. En general, hay un predominio de los 

familiares del sexo femenino, incluso si se excluye el conteo de la 

esposa. 

Por otro lado, los resultados patentizan la correlación de las 

presencias nominales en las dedicatorias y en los textos de los poe- 

mas. A partir de lo cual se deduce una correspondencia entre las 

relaciones del poeta con la familia de la vida real y las relaciones 

del yo poético con la familia poética. Lo cuantitativo respalda y 

precisa la impresión global emitida por la visión crítica de Darío 

Jaramillo —citada al inicio de este capítulo- quien advierte única- 

mente las presencias de “la madre, el padre, los hermanos, las her- 

manas”. Sin embargo, la relación con las hijas es cuestión aparte: en 

poemas, efectivamente, las menciones son poco frecuentes; pero 

en los paratextos, especificamente las dedicatorias de los libros, es- 

tán en el cuarto poemario y en la antología premiada por la Casa 

de las Américas; lo que indica fuertes vínculos afectivos reales. 

En el poema “Los amigos”, Watanabe planteó la disyuntiva en- 

tre ser en familia, mundo próximo, y ser en el mundo exterior: Los 

testimonios dejados en los libros posteriores a Álbum de familia 

confirman la suprema presencia de la familia de origen y que la 

apertura al mundo de afuera no la propician los amigos, sino la 

pareja. 

Cada individuo delimita la amplitud de su familia de acuerdo 
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con las circunstancias y experiencias que le toca vivir. Watanabe 

nos presenta un perfil de familia de origen, sin dejar de lado a su fa- 

milia propia, conyugal, en el difícil equilibrio de una doble lealtad. 

Por eso, la contrastamos con la imagen de familia encontrada en la 

producción reciente de otro poeta de extracción sociocultural se- 

mejante a la de Watanabe. Se trata del poemario La familia sagrada 

publicado el año 2007 por Juan Paredes Carbonell (Paredes, 2007), 

poeta liberteño fundador del grupo “Trilce” de Trujillo, amigo de 

Watanabe, diez años mayor que él (nació en 1936, en Salpo, distrito 

de Otuzco, la tierra de la abuela materna de Watanabe). Paredes 

fue distinguido con una mención honrosa en el primer concurso 

“El poeta joven del Perú” de 1960. Si comparamos Álbum de fami- 

lia con La sagrada familia podemos hallar diferencias: el primero 

consta de 15 poemas de los cuales 10 tocan la temática familiar; de 

ellos siete se refieren a su familia de origen y tres a su nueva familia. 

En el segundo —el de Paredes- de 37 poemas, todos son sobre su 

familia propia, especialmente la relación de pareja; en seis poemas 

aparecen los hijos. La diferencia pareciera guardar relación con la 

etapa vital en que fueron escritos: Watanabe en la adultez tempra- 

na y Paredes en la madurez. Es de notar que la familia de origen 

está presente en todos los libros de Watanabe, de allí que se puede 

considerar en su obra completa, como una unidad temática. La 

conformación de su familia persiste, con características semejan- 

tes, en todos los poemarios; la que varía es la familia conyugal. En 

el libro de Paredes Carbonell, el contenido de los poemas describe 

el ciclo vital completo de su propia familia: los primeros poemas 

de marcado erotismo están centrados en la relación de pareja, en el 

vigésimo, titulado “Gestación”, surge el tema de los hijos, presentes 

en cinco poemas más; en uno titulado “Hogar” da los nombres de 

siete hijos. Los últimos poemas anuncian la continuidad del pe- 

ríodo final de la vida de la pareja. Los títulos de los libros podrían 

intercambiarse sin variar su relación con el contenido. 
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egún Abelardo Sánchez León, el otro poeta “insular” de la 

generación de los setenta, desde Álbum de familia se advierte 

la originalidad del poeta: “esta es la voz de otro, nadie está en 

ese camino, él no está en el camino de los otros” (De Paz, p.111). 

Si bien es cierto su comentario resalta la singularidad de la poética 

de Watanabe, la hacemos extensiva a la temática familiar, preocu- 

pación de este análisis. Por eso, después de escudriñar el libro in- 

augural, como línea basal donde se plantean los problemas propios 

del “salir del duro cascarón de la familia”, seguimos a los personajes 

en una especie de álbum ampliado a toda la biografía familiar. Po- 

demos ver la evolución de la voz lírica en relación con sus figuras 

familiares. Sirven de orientación y sustento las cifras conseguidas 

en el recuento de vocablos, a partir de las dos grandes divisiones: 

la familia conyugal (esposa e hijas) y la familia de origen (padres 

y hermanos). 
El cuadro 4 muestra que las figuras familiares femeninas des- 

bordan la realidad de la vida cotidiana. Entre ellas, dominan cate- 

góricamente la madre y la esposa en un curioso empate no debido 

al azar: en el poema “Regresando al Perú en barco” de Cosas del 

cuerpo, la voz poética se representa a sí misma: “trayendo en mis 

brazos mi propio cuerpo / para entregarlo a sus dueñas, mi madre 

/ y mi esposa” (p.219). Más sutilmente, en “Planteo del poema” 

como se verá luego, el yo poético expresa el sueño “edípico” de los 

1 Jerga psicoanalítica que Watanabe se asigna a sí mismo con frecuencia 

y disfrute. 
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esposos: la síntesis de una imagen que reúna vivencialmente a estas 

dos mujeres trascendentales. 

LA FAMILIA CONYUGAL: ESPOSA E HIJAS 

Una hija se menciona en cuatro poemas, dos de ellos en Ál- 

bum de familia, antes de nacer. Los otros dos pertenecen al segun- 

do poemario donde la hija, ya nacida, forma parte del tema de los 

desajustes familiares; es decisiva en la transformación de la díada 

parental en tríada; por eso los hemos incluido en la sección co- 

rrespondiente a la esposa. Después, hacemos un breve comentario 

aparte sobre las hijas para señalar su pertenencia a un subsistema 

familiar diferente. 

La esposa 

Los veinte poemas” en los que aparece la esposa son los si- 

guientes: 

“El rapto de la amada Sabina, sin caballo y con 

mucha cortesía” (AF) 

“Sugerencias” (AF) 

“Informe para mi hermano muerto en la infancia” (AF) 

“Imitación de Matsuo Basho” (HP) 

“La mantis religiosa” (HP) 

“Planteo del poema” (HP) 

“Mi mito que ya no” (HP) 

“En el Museo de Historia Natural” (HP) 

2 El poema “El salmon rojo” contiene la palabra “esposa”, pero aludiendo a 
la esposa del padre. Véase pp.179 y 212 
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“Mejor lacónico” (HP) 
“La danza” (HP) 

“La ballena (metáfora del descasado)” (HP) 

“A propósito de los desajustes” (HP) 

“Regresando al Perú en barco” (66) 

“Cuestión de fe” (PA) 

“La quietud” (PA) 

“La boa” (BN) 

“En la calle de las compras” (BN) 

“El trasnochado” (IN) 

(Sin título) Este dolor, amor... (IN) 

“La boa” (IN) 

De acuerdo a la fase o al estado de la vida conyugal, hemos 

dividido a esta veintena de poemas en seis grupos: el primer gru- 

po corresponde a la formación de la pareja, el segundo a la vida 

conyugal armónica, el tercero a los desajustes, el cuarto al distan- 

ciamiento y a la separación, el quinto a la soledad y el último, a 

algunas frustraciones en la relación de pareja. No hemos respetado 

el orden cronológico; y, en ese sentido, debe considerarse que fue- 

ron inspirados por parejas diferentes. Los poemarios de origen de 

la lista precedente es un indicio temporal. 

El poeta reconoce tres esposas: Diana Granados, Gredna Lan- 

dolt y Micaela Chirif (De Paz, 2010); fruto de esas convivencias son 

sus tres hijas: Tilsa con Diana y, con Gredna, Issa y Maya. Según 

sus declaraciones, aprendió a amar tardíamente, con lo cual admi- 

te una carencia precedente: su primera unión duró menos de un 

lustro y la segunda poco más de una década. El tercer compromiso 

ocurrió unos veinte años después; a pesar de su reconocida faci- 

lidad para vincularse con el sexo femenino. Ha dedicado sendos 

poemas a Diana y a Micaela. El nombre de la segunda esposa no 

aparece. En El huso de la palabra, la sección “El amor y no” reúne 
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poemas de la ruptura y la soledad, coincidentes con la separación 

de Gredna (De Paz, 2010). No es casual la omisión del nombre, por 

alguien tan sensible al valor o poder de la palabra. No solamente 

omitió el apelativo sino también el vocablo de parentesco y por 

último la condición humana para referirse a ella en “El amor y no”. 

El vínculo marital es explícito en “La danza” solo para patentizar 

la infidelidad. Sí están presentes el resentimiento, la rabia del des- 

pecho y la soledad. 

La primera circunstancia que lo impulsó a escribir fue la muer- 

te súbita de su amor adolescente: “La pérdida del primer amor bien 

se merece un poema. Yo tenía 17 años, ella 16. No sé si ese fue el 

comienzo de mi diálogo con la poesía. Sólo la necesité” (Ortega 

y Ramírez 2007, p.5). Y, sobre el mismo tema, en otra entrevista, 

hizo la generalización de que: “Los mejores poemas se escriben en 

situaciones extremas” (Sauter, 2006, p.191). 

Formación de la pareja 

Enmarcando la constitución de la pareja en el mundo objeti- 

vo, observamos que la representación lírica la refleja en sus diver- 

sas fases bajo el signo pródigo de rechazo a las uniones formales: se 

inician con la fuga, a esta se refiere la imagen poética del rapto en 

dos poemas: “El rapto de la amada Sabina, sin caballo y con mucha 

cortesía” (AF) e “Imitación de Matsuo Basho” (HP). El primero fue 

tratado en el capítulo de Álbum de familia (cap. II) y el segundo lo 

está en la sección dedicada al haiku (cap. VIT). 

Armonía conyugal 

A pesar de que el lírico no escribía poesía amorosa, se puede 

apreciar en tres poemas una como medida satisfacción o refrenada 

admiración cuando se refiere a su pareja. En “Sugerencias” (AF) 

menciona escuetamente: “la sonrisa de mi mujer”; en “Informe 

para mi hermano muerto en la infancia” (AF) dice en un verso: “Me 

acompaña una muchacha parecida a una fuente”?; y, en el poema 

3 Véase pag.96 
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“Regresando al Perú en barco” (CC), la esposa es destinataria de 

su cuerpo: “para entregarlo a sus dueñas, mi madre / y mi esposa 

/ [...] / coma mi carne cualquiera de ellas”*, Las expresiones de 

abierta admiración y alabanza a la pareja, al goce de amar, irrum- 

pen en tres poemas pertenecientes a La piedra alada (“La quie- 

tud”), Banderas detrás de la niebla (“En la calle de las compras”) y 

en el grupo de “inéditos” (“Sin título”). Esto confirma el parecer del 

poeta sobre su tardía capacidad de amar, después de diez años del 

fallecimiento de su madre y cuando la menor de sus hijas frisaba 

los veinte años de edad. 

Además de estos tres poemas, incluimos “El baño” (CC), por 

su alusión a la relación de pareja y por su singularidad. 

LA QUIETUD” 

Para Micaela 

1 He llegado a la tortuga. 

Estoy frente a ella como ante una orilla 

o un lugar límite donde uno se sienta a pensar. 

Sobre la tortuga, 

5 la inacabable e inútil agilidad de los monos 

que derrochan sus cuerpos 

entre las ramas de un árbol, como ellos, enjaulado. 

Las tortugas viven impasibles 

y aparentemente 

10 sin soñar vuelos ni arranques elásticos 

del cuerpo 

o del espíritu. 

Y entonces prejuiciamos 

que a las pobres no les está permitida la pasión 

15 y sus euforias. 

Sin embargo, llegado su tiempo de celo, 

que no tiene cantos ni danzas, 

4 Véase la sección dedicada a la madre, pag.191 

5 PA, pp.363-364 
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las siete carnes míticas que guarda su caparazón 

se encienden en silencio. 

20 Y cuando macho y hembra 

se encuentran, uno ya precipitado en el otro, 

un ansia extrema 

los inmoviliza, 

y gozan sin meneo. 

25 Teníamos igual fijeza, amor mío, 

en el momento de nuestra pasión más alta: 

el pez dorado 

en el río inmóvil, la quietud 

que avanza, el estado de gracia 

30 en la caída del suicida, cállate 

porque no había palabras. 

“La quietud”, con dos poemas más, se agrupan bajo el título 

“Tres canciones de amor” en el penúltimo de sus libros, La piedra 

alada. 

El yo poético nos ubica frente a la jaula de tortugas y monos. 

Observando el contraste entre la extremada lentitud de unos y la 

hiperactividad de los otros, especula acerca de los prejuicios sobre 

los animales lentos en el momento del cortejo amoroso (v.1-15). 

Sin embargo, declara, son capaces de encenderse pasionalmente 

sin ampulosas exteriorizaciones: “gozan sin meneo” (v.16-24). En 

la última parte (v.25-31) el yo lírico superpone e intercambia atri- 

butos: la motilidad, lenta, casi imperceptible de los quelonios es 

suya; y la emotiva, de sus encuentros amorosos (¿también lentos?), 

la transfiere a los animales. De allí el recurso al oxímoron: “pez do- 

rado en el río inmóvil” “quietud que avanza”, “estado de gracia en 

la caída del suicida”. Finalmente, el poema termina con el desdo- 

blamiento del narrador lírico al convertirse en un observador de lo 

que está haciendo: abundar en palabras inútiles como los monos, 

y sentencia: “cállate / porque no había palabras”. Así, proclama la 

elocuencia de la inmovilidad y del silencio. 

En “Los amantes (grabado erótico de Hokusai)” (BN), aborda 
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el mismo tema desde una perspectiva puramente visual pictórica: 

contrasta las ondulaciones del ropaje de los amantes con la inmo- 

vilidad corporal: “Abundantes ropas envuelven a los amantes, / 

solo un hombro o un muslo están desnudos como pulpas / de luz / 

y los sexos en su quieta fiereza. / Si el acoplamiento es inmóvil, las 

sedas de las ropas no dejan de ondular” (BN, p.431). 

Encontrar similitudes entre situaciones o conceptos opuestos 

es uno de los mecanismos a los que recurre Watanabe. En “La quie- 

tud”, las imágenes cinéticas opuestas, primero por separado (tor- 

tugas/monos) y luego coexistentes en el subjetivo clímax amoroso, 

transmiten y despiertan en el lector la impresión de una paralizan- 

te oposición que incrementa la intensidad estética de las metáforas 

finales. En el caso del celebrado poema “La mantis religiosa” (HP) 

el poeta pone palabras de agradecimiento en la boca vacía del ma- 

cho que acaba de ser devorado por la hembra. Ambos poemas dis- 

curren sobre el éxtasis amoroso pero con consecuencias dispares: 

la inmovilidad de la pasión más alta en el primero y el vacío de la 

disolución total en el segundo. Las situaciones extremas de placer 

o de dolor conjugan ideas y sentimientos contrarios, que no dejan 

de remitirnos a los principios taoístas de la fuerza de la inacción o 

la utilidad del vacío. 

Vemos una vez más, un ejemplo de la relatividad de la apre- 

ciación humana, fundamento de la connotación positiva. Se pue- 

de hallar en una situación extrema la presencia del otro extremo: 

la cúspide de la inacción contiene a la cúspide de la pasión. Esta 

flexibilidad para encontrar ventajas en las desventajas resalta su 

capacidad adaptativa a las limitaciones que impone la vida y sus 

dolencias. También reencontramos la capacidad del observador 

para desdoblarse y convertirse en su propio observador. 

EN LA CALLE DE LAS COMPRAS? 

1 En la calle de las compras 

es admirable ver cómo las gentes van funcionando tan bien. 

6 BN, pp.432-433 
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Caminan articulando tobillos, rodillas, 

la cadenciosa coxofemoral 

S y cuantos goznes nos mantienen verticales y arrogantes. 

(Tonterías que pienso 

mientras mi mujer, algo abochornada, . 

compra la lencería que luce la maniquí, tan fija 

en el estereotipo de hembra deseable.) 

10 Mi mujer es bella, para decirlo sencillamente y mirándola 

de frente: no río o fuente como se decía antes 

sino carne esbelta 

sostenida y elevada por sus huesos 

que a veces, secreto y morboso, toco como si buscara 

15 las formas que la van a sobrevivir. 

Todos pasan, ya lo dije, perfectamente vertebrados, 

pero el deseo que llevan, si lo llevan, no tiene huesos 

(la razón está llena de esqueletos). El deseo no tiene nada 

pero quema todos los cuerpos. 

20 La que viene, la que se alza allá, es mi mujer. 

Ay amor, el deseo de nuestros cuerpos 

jugará esta noche, como el de todos los amantes, 

con la muerte y la disolución, y tanto 

que después nos parecerá increíble tener todavía pies 

2) para seguir caminando. 

En los primeros versos (1-15), el yo poético admira la con- 

formación física de las personas que se desplazan en la calle; entre 

éstas, la de su bella mujer. Contiene referencias a las articulaciones 

y a los huesos que sostienen a los cuerpos (esqueletos), así como 

expresiones sensuales, tema de la parte siguiente. Los cuatro versos 

contiguos (16-19) tratan sobre la naturaleza del deseo que “no tiene 

huesos” (como los tiene la razón) pero que “quema todos los cuer- 

pos”. La tercera parte, final, es introducida por el verso 20: “La que 

viene, la que se alza allá, es mi mujer” que cumple con la función 
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de reforzar las imágenes de personas activas de la primera parte 

del poema y, además, prepara el cambio de interlocutor pues los 

versos finales (21-25) están dirigidos a su mujer a quien comenta 

sus meditaciones sobre el deseo que jugará con los cuerpos de los 

amantes y disolverá las individualidades, como la muerte, “tanto / 

que después nos parecerá increíble tener todavía pies / para seguir 

caminando”. 

El tema principal se expresa en una serie de oposiciones, 

lejanos ecos de la dicotomía cartesiana alma/cuerpo: belleza/es- 

queleto, función/estructura, deseo/razón, vida/muerte, donde la 

disolución logra un encuentro de la antinomia: la pérdida de la 

individualidad en la entrega total de la pasión (vida) guarda seme- 

janza con la disolución de la muerte. En ese sentido, el poema se 

emparenta con el precedente. 

La oposición entre sentimiento y razón ya fue trazada en el 

primer poemario, donde Hokusai se opone a Leonardo, a propó- 

sito del vuelo de las aves. Pero en este, el autor -intencionalmen- 

te- baja el tono emocional del tema, precisamente, con la razón: 

recurre a las osamentas en sus más técnicas designaciones o en 

su extremo simbolismo de muerte para envolver o enmascarar los 

versos de la estrofa central donde, con refrenamiento, alaba a su 

mujer: “Mi mujer es bella, para decirlo sencillamente y mirándola 

/ de frente: no río o fuente como se decía antes / sino carne esbelta”. 

Así, evita el elogio amoroso directo. 

Esta es la segunda representación de la mujer (su mujer) con 

imágenes esqueléticas; coincidentemente, ambas asociadas con 

cuadros medievales y renacentistas (no olvidemos la afición pictó- 

rica de Watanabe). La primera, “La danza” de El huso de la palabra 

nos recuerda el motivo “la danza o el triunfo de la muerte” de la 

iconografía europea con ocasión de las devastaciones producidas 

por las epidemias de esa época. La segunda, “En la calle de las com- 

pras” es el tópico “Vanitas” —del Eclesiastés (1:2) que dice: vanitas 

vanitatum et omnia vanitas (vanidad de vanidad y todo vanidad)- 

que en algunas de sus representaciones pictóricas comprende la 
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presencia simultánea de una hermosa mujer joven que admira su 

belleza en un espejo y una anciana deteriorada físicamente o es- 

quelética. Como explicación de la presencia de esqueletos en “La 

danza”, la voz autoral dejó entrever una posible influencia de los 

grabados del mejicano Posada, lo cual evita una franca asociación 

con el tema europeo. Si bien en “La calle de las compras” no hay in- 

dicios explícitos conducentes a la asociación directa con *vanitas”; 

su hermenéutica permite tal alusión. Por lo demás, el sentido de 

las representaciones pictóricas europeas calza perfectamente con 

el sentido de los dos poemas: la primera imagen corresponde a la 

devastación de la peste (la infidelidad) y la segunda, al fugaz des- 

lumbramiento de la belleza perecedera. 

Desde el punto de vista iconológico, las imágenes secundarias 

del poema se articulan perfectamente con las principales: la lence- 

ría como vestido es la envoltura de la carne que a su vez es envol- 

tura de los huesos; pero como ropa interior, implica un vestirse a 

medias, o desvestirse, que propicia el clima erótico de la pasión que 

juega con la carne y los huesos. La descripción del maniquí (muñe- 

co sin vida) recurriendo a la expresión “hembra deseada” obedece, 

también, a la intención de subrayar la antinomia. 

En los versos de “El esqueleto” de Historia natural, el autor 

utiliza esa imagen para confrontar, por un lado, el rol pasivo del 

esqueleto en el mundo científico del médico, para quien cumple 

simples funciones didácticas, y por otro lado, en franca oposición, 

al rol completamente activo en el mundo mágico “del curandero 

que grita borracho y aterrado: / despierta y pelea, muchachito, la 

puta / de los huesos / ya viene!” (HN, p.147). Esta escena de la “mi- 

tología privada” (Sbarbaro, 2005) de Watanabe también incita aso- 

ciaciones, ya no del mundo europeo renacentista sino de la época 

virreinal peruana: la famosa escultura de la muerte ejecutada por 

Baltasar Gavilán. Según la leyenda, esta ocasionó la muerte de su 

autor cuando la contempló bajo los efectos de la embriaguez en 

la oscuridad de la noche. En La ciudad de los tísicos, Valdelomar 

comenta los valores estéticos de esta escultura y de otras imágenes 
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peruanas de la muerte: las “carcanchas” de nuestra vertiente mo- 

chica. En el mundo mítico mochica, iconográfico, las carcanchas 

(varones) participan en actividades eróticas en compañía de muje- 

res aparentemente vivas. 

Nos queda la interrogante de por qué la asociación de esque- 

letos y pareja en los dos poemas de Watanabe. Las motivaciones 

parecen disímiles: la primera, el dolor y la amargura por la infide- 

lidad y la segunda, con ocasión del clímax de la posesión y del goce 

que une a los amantes. Se trata de los polos del lazo amoroso: por 

un lado la pérdida del vínculo de pareja que conduce a la soledad 

y por el otro a la disolución de las individualidades en el momen- 

to del encuentro absoluto; la intimidad marital conjuga vitalidad 

intensa y disolución. La imagen metafórica de la muerte simboliza 

tanto la pérdida de la relación de pareja como de la individualidad. 

La asociación de “En la calle de las compras” con “La danza” es 

semejante a la de “La quietud” con “La mantis religiosa”, señalada 

anteriormente. En los cuatro poemas la figura de la muerte -como 

en las carcanchas- está unida al sexo: en dos priman la admiración 

y armonía; mientras que en los otros, todo lo contrario, el dolor 

y el resentimiento. La cronología de las publicaciones se suma al 

registro poético de la vida conyugal para esbozar parejas poéticas 

distintas. 

El poema “Orgasmo” del último poemario”, es una propues- 

ta de síntesis equitativa -con regateo- entre sexualidad y muerte 

como expresión del deseo de “erotizar la muerte”, una aspiración 

muy ancestral. 

(SIN TÍTULO)* 

1 Este dolor, amor 

que duermes en el incómodo sofá de los acompañantes, 

no es tuyo. Me hace recordar la placidez 

que tuviste en las orillas del Santa Eulalia. 

7 Véase la sección dedicada al haiku pag.280 
8 IN, p.449 
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5 Mi dolor me enrolla en esta cama 

como un montón de nervios 

coronado 

por un cerebro que, sin embargo, sonríe 

absurdamente: 

10 es que mi dolor no hace sombras en las paredes, 

no marchita las flores que me trajiste, 

no es salvatífico 

y, 0h buen Dios de los amantes, no te toca. 

Es el pago que pide mi cuerpo. 

15 Le pago feliz porque fui saludable 

en las orillas de Santa Eulalia. 

Tú sigue allí porque ya se sabe: 

las vidas son largos ríos antes de la mar, 

largas piernas, largos brazos. 

20 Nuestras largas piernas y largos brazos 

vienen en el mismo cauce. 

La enfermera que me inyecta el opiáceo 

no sabe quién fue Santa Eulalia. 

Este es uno de los últimos poemas de Watanabe, escrito en el 

hospital donde falleció. Es el único donde la pareja aparece como 

acompañante en la enfermedad. 

Los protagonistas se pueden simplificar en los pronombres: 

“yo”, “tú”, nosotros”, “ella”. El “yo” lírico se describe yacente, in- 

vadido por el dolor corporal que lo limita físicamente; pero no lo 

incapacita para la evocación de los momentos placenteros y sa- 

ludables vividos a orillas del río Santa Eulalia. Así conjura al do- 

lor intransferible que sufre. El alocutor “tú” es la pareja con quien 

compartió tiempos felices y que ahora duerme incómoda en la 

habitación hospitalaria. A ella le exhorta a continuar a su lado, a 

acompañarlo. El *nosotros”, integración del yo y del tú, es asumido 

como tal en la vida de pareja. El yo lírico -a propósito del Santa 

Eulalia revive la imagen del río de Manrique (usado por primera 

vez en Álbum de familia) con un posible subrayado premonitorio 

de tramo final (“antes de la mar”). Y allí, en la superposición uní- 

voca de las dos imágenes fluviales, el yo poético mimetiza la metá- 
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fora de su vital condición de pareja: “las vidas son largos ríos antes 

de la mar, / largas piernas, largos brazos. / Nuestras largas piernas 

y largos brazos / vienen en el mismo cauce”. Finalmente, “ella”, la 

enfermera, es el brochazo de contraste del mundo exterior, ma- 

quinalmente expeditiva e indiferente al dolor y a las evocaciones 

y vivencias del enfermo y su pareja, a la transformación del “yo” y 

del “tú” en fnosotros”. 

La presencia física de la mujer amada y los recuerdos agrada- 

bles compartidos con ella hacen sonreír a su cerebro atormentado, 

conjuran el dolor actual así como el anhelo desesperado del abrazo 

con piedad que reclamaba en “La impureza” (HP) y el estreme- 

cimiento de miedo de “En su carta mi hermana Dora dice que” 

(HP), ambas experiencias vividas en un lejano hospital alemán. En 

aquellas circunstancias, fue la compañía familiar de la hermana la 

que despertó las consoladoras reminiscencias fluviales de la infan- 

cia (“Los ríos”). En el imaginario watanabeano, el río se aleja de su 

condición de metáfora para acercarse a la de reificación de la vida. 

EL BAÑO? 

1 Mientras el agua cae 
sobre tu cuerpo 

yo pienso 

que de todos los cuerpos del mundo 

5 tú posees el más preciso. 

Tienes algo de intercambiable 

conmigo, algunos órganos secretos, 
los más saludables y hermosos 

o el sabor 

10 o la mirada. 

Ayer 

me acerqué por tus espaldas 

y deslicé mis manos 

bajo tus axilas 

15 hasta tocar tus senos. De pronto 

9 CC. p.203. No incluido en nuestras estadísticas por no contener la palabra 

de parentesco; pero es pertinente. 
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sentí 

el temblor de una restitución: 

si yo hubiera tenido tetas 
serían como las tuyas. 

Marco Martos (2012) destaca su singularidad: “la asunción de 

un yo andrógino”; mientras que Moisés Sánchez (2005) considera 

que la imagen de los senos indica la evolución de la concepción del 

actante femenino en la poesía de Watanabe, iniciada en Álbum de 

familia (véase “Consejos para las muchachas” y “Cuatro mucha- 

chas alrededor de una manzana”): 

Al tocar las axilas y senos de su mujer, al palpar los órganos de vida 
y maternidad, redescubre el lazo materno; el vínculo filial renace y 
se rehace en un vínculo de familiaridad, igualdad y complemento 

(nótese que en el verso 18 el hablante opta por la palabra “tetas” y 

no por “senos”, pues el primer término tiene una clara connotación 

de maternidad y lactancia, mientras que el segundo, corresponde a 
la femineidad unívoca, sensual) (p.38). 

Luego, concluye: 

En “El Baño”, el hablante lírico, inserto en una situación erótica, 
tomará conciencia del aspecto familiar y maternal de la esencia fe- 

menina al tocar los senos de su mujer. De esta forma, los senos se 

constituyen como los órganos femeninos que enlazan a los amantes 
y alos géneros. A partir de esta experiencia epifánica, el hablante 

reconocerá a la mujer no solo como un sujeto erótico y de deseo, 

sino sobre todo como un sujeto propio y adyacente, como un ser 

familiar, digno del más grato y fervoroso amor (p.39). 

Los comentarios de Watanabe nos eximen de interpretaciones 

intrapsíquicas del poema: 

Así como las mujeres tienen envidia del pene, los hombres desar- 

rollamos la envidia al seno. No sé si todos, porque hay mucho ma- 
chismo. Yo sí lo asumo. La gente piensa “seguro es maricón”. No, 

pues, no tiene nada que ver con homosexualismo. Y la envidia esa 

se produce cuando hay un hijo de por medio. Entonces dices “pu- 

cha, qué pica, esta da de lactar y la apachurra, yo no puedo darle 
esa satisfacción a mi hija” (De Paz, 2010, p.88). 

El ensayo de Sánchez es previo a la publicación de los dos úl- 
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timos libros de Watanabe, donde su “tardía capacidad de amar” 

inspiró los tres poemas considerados como “armonía conyugal”: 

“La quietud” (dedicado a Micaela), “En la calle de las compras” 

y el poema inédito “(Sin título)” donde culmina la evolución del 

actante femenino. 

Por nuestra parte, la androginia transparentada en “El baño” 

es retomada en una interpretación del mundo laredino en la sec- 

ción dedicada a la imagen paterna. 

Desajustes en la vida conyugal 

Dos poemas responden a esta categorización: el primero 

referido a la adaptación al nacimiento de la hija y el segundo, al 

desajuste a la nueva familia suscitado por una visita al pueblo de 

origen. Ambos poemas pertenecen a secciones diferentes de El 

huso de la palabra: “*Planteo del poema” se encuentra en la sección 

“El amor y no” y “A propósito de los desajustes” en la sección “Lo 

mismo la palabra”. El autor indica así que el primero se afilia al 

grupo de poemas sobre el amor y el desamor y el segundo, sobre 

la creación poética. Pero al leerlos y cotejarlos en esa perspectiva, 

se tiene la impresión de que su ubicación puede intercambiarse: 

ambos tratan de conjugar las contradicciones y cambios de la vida 

mediante el recurso poético. 

La mirada del autor nos ofrece dos ejemplos de momentos de 

crisis de la familia joven frente a un gran cambio interno del sub- 

sistema conyugal: el nacimiento de una hija (crisis de desarrollo); 

y la disyuntiva vocacional despertada por el contraste entre su vida 

pasada y la nueva, en la que intervienen las modificaciones exter- 

nas propias de la migración (crisis no esperada). La primera situa- 

ción culmina con la construcción, en el mundo real, imaginario y 

simbólico, del nido y con la aparente aceptación del nuevo papel 

de padre; mientras que en la segunda, entre la nueva familia y la 

creatividad literaria el yo poético se queda supuestamente parali- 

zado en la encrucijada. 

En ambos poemas una hija recién nacida o muy pequeña se 
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encuentra en medio de los desajustes. Su pertenencia a El huso de 

la palabra induce a pensar que se trata de la segunda o tercera hija. 

Sin embargo, la intensidad de la conmoción del “desajuste” (proba- 

blemente desconocido) hace pensar que se trata de la primera. En 

ese sentido, serían poemas de publicación tardía. Watanabe reco- 

noció que solo escribió un poema a su hija mayor. 

PLANTEO DEL POEMA" 

1 Yo quería escribir un poema, 

un estudio del canguro hembra que termina de procrear 

su cangurito 

en una bolsa membranosa que lleva a guisa de delantal. 

5 Ampliando un poco la imagen 

debía identificar esa bolsa materna con mi dormitorio 

y dentro de la bolsa-dormitorio estaría mi hija recién nacida 

y un tanto edípicamente yo mismo. Mi mujer, 

la cangura, debía administrar esa bolsa de cemento como parte de 

10 su Cuerpo, 

estableciendo su maternalismo sobre ambos, incluso sobre las 

cosas. 

Cuando llegó mi hija yo sospeché esta conversión, y tuve miedo. 

Mi hija pudo tener alas y largarse por la ventana 

15 pero decidió ser como papá y mamá que no saben volar. 

Por eso fue menester que la habitación se convirtiera en marsupia 

donde ella terminaría de criarse arrojándome sus olores 

de talco y caca, y convirtiendo los bellos pechos eróticos de mi 

cangura 

20 en pechos nutricios. 

También debía hablar de mis actitudes de mono alrededor de su cuna 

diciéndole “cara de poto”, pero babeante, pero progenitor, 

pero a sus órdenes. 

Yo debí escribir ese poema. Espero hacerlo algún día. 

Nueve de los trece poemas de la sección “Amor y no” (amor y 

desamor) de El huso de la palabra forman parte de nuestro corpus. 

Dos de ellos (“Planteo del poema” e “Imitación de Matsuo Basho”) 

10 HP, p.68 
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refieren a la parte “amor” del título; los siete restantes cargan la 

parte del desamor. 

En la primera parte (v.1-12), la imagen de una gran mar- 

supia engloba familia y dormitorio. La brevedad de la segunda 

parte (v.13-15) da cuenta de la inseguridad transitoria —crisis- 

suscitada por el nacimiento de la hija y, en la tercera (21-24), la 

presencia de la recién nacida transforma la habitación en “marsu- 

pia” y a los amantes-esposos en padres. 

El poema contiene dos aspectos definidos: la vida de familia 

y la vida literaria, la hija y el poema (su primera hija y su primer 

libro salieron a luz el mismo año). Ambos se desarrollan en planos 

superpuestos, uno real y otro virtual, en donde la transparencia del 

proyecto trasluce lo real sin reemplazarlo. La imposibilidad de que 

ambos planos se unifiquen y se disuelvan está tajantemente preci- 

sada en los versos del inicio y del final del poema: *Yo quería escri- 

bir un poema” y “Yo debí escribir ese poema. Espero hacerlo algún 

día”. Estos versos son paréntesis de la hipotética realidad literaria 

que encierran una realidad tangible. La utilización de la forma “pa- 

sado en el pasado” traza un largo trayecto diacrónico que permite 

a la voz lírica transitar, insensiblemente, de un plano al otro y de 

un estado previo, al de la paternidad. Solo en el último verso que 

abarca pasado y presente se agrega una alusión al futuro, un tercer 

plano de fusión, de realización de lo factible, donde deberá ubicar- 

se el poema definitivo que, por ahora, se ratifica en su condición de 

proyecto. Así, al ubicarlo en el campo de lo real posible, el nuevo 

espacio queda vacío pero -paradojalmente- creado, ya existente 

(el poema). 

Dentro de la evolución del ciclo vital, la incorporación de la 

hija en la vida de la pareja requiere reajustes en la dinámica fami- 

liar. Ante la recién nacida, la emoción de la paternidad despierta 

intensos sentimientos perturbadores: la díada de la relación de pa- 

reja se convierte súbitamente en triangular por mediación de un 

hecho traumático (el parto) cuyo desenlace siempre es incierto: 

“Cuando llegó mi hija yo sospeché esta conversión, y tuve miedo. 

15 



COSAS DE FAMILIA 

/ Mi hija pudo tener alas y largarse por la ventana”. Ubicados en el 

centro del poema, estos versos de inseguridad están como bisagra 

entre los estados: antes y después del nacimiento. Con la estabili- 

zación vital (“pero decidió ser como papá y mamá que no saben 

volar”) aparecen los sentimientos propios de la convivencia grupal, 

que también requieren reajustes: los senos eróticos de la esposa 

pasan a ser nutricios y maternales; la marsupia que el yo lírico an- 

heló conservar —-codiciosamente- para sí mismo es compartida e 

invadida por la recién llegada “donde ella terminaría de criarse”. 

Las expresiones que dedica a su bebé y la auto observación de su 

conducta indican profunda ternura, aunque no dejan de contener 

un tinte áspero si no agresivo: “arrojándome sus olores / de talco 

y caca”, “cara de poto” o irónicas: “actitudes de mono”, propio del 

lenguaje de los padres (varones) cuando se dirigen a sus menores 

hijos (Tapia y Li Ning, 1999). En la primera parte del poema, pura- 

mente especulativa, antes del nacimiento de la niña, el yo poético 

acostumbrado al exclusivismo de la pareja espera una marsupia 

que lo incluya, pasivamente, como hijo. En la última parte asume 

el rol de padre activo, embobado por la ternura y cuya pérdida 

de privilegios de esposo son ampliamente compensados por el de: 

“pero babeante, pero progenitor, / pero a sus órdenes”. 

La trascendencia de la aparición del sentimiento de paternidad 

con detrimento (o superposición) del filial está marcado —en el poe- 

ma- por las referencias teóricas catalogadas por el autor como edí- 

picas: dormitorio = marsupia = útero de la esposa = útero materno. 

El sentimiento de paternidad, cuyo ajuste se reseña en este 

poema, ya está presente en Álbum de familia: en el poema “Su- 

gerencias” dice la voz lírica: “mi hijo / anunciado por el tejido de 

lana Patito / que me ensueña largamente hasta las babas” y, en “La 

visita del ojo que supervisa a los buenos hombres”: “nuestros más 

hermosos pensamientos: / “Mi hijo será hermoso y será llamado 

Cristóbal”. En los dos casos se trata del hijo esperado, antes de su 

nacimiento; es la alegría de la espera. Este poema reseña el paso 

siguiente, la crisis de la llegada de la hija que todo lo trastoca, y 
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reactualiza el problema planteado en Álbum de familia: la libertad 

y el arte o la vida restringida al asumir la función de padre de fami- 

lia. Los planos superpuestos también son “contrapuestos”. Veamos 

cómo sortea el dilema. 

Decir que se va a escribir sobre un asunto que está en proceso 

de ser escrito y confirmar finalmente que aún queda pendiente su 

escritura crea una atmósfera de irrealidad por la situación parado- 

jal de la bilocación temporal del poema: si se va a escribir significa 

que no está escrito y si ya lo está, que no requiere escritura futura. 

Este recurso se adscribe al utilizado en el poema “El pan” (véase la 

sección dedicada a la madre) donde la referencia desestabilizadora 

no es el futuro sin poema; sino el pasado con registro bíblico. Por 

otro lado, el poema nos recuerda al soneto de Lope de Vega: “Un 

soneto me manda hacer Violante”** donde la composición se va es- 

tructurando a medida que la voz poética describe el proceso de su 

creación y termina con el soneto hecho. Lope utiliza exclusivamen- 

te el plano real y el tiempo presente, siguiendo el principio clásico 

de unidad de tiempo, espacio y de acción. Watanabe, moderno, 

quiebra la unidad temporal y la diluye en una larga banda indefi- 

nida donde lo real y lo imaginario se conjugan surrealísticamente, 

con la promesa de la realización futura del poema. En ambos casos, 

la solución del impase requiere una propuesta intermedia entre los 

extremos irreconciliables. Lope se decide por describirse en plena 

situación problemática: tener que componer un soneto sin tener 

tema de inspiración; un juego de salón. Watanabe plantea una en- 

crucijada más vital, sin llegar a tomar partido (está en una disyun- 

tiva de doble lealtad): escribe el poema diciendo que lo escribirá y 

es papá diciendo que quiere ser o que es hijo; “a caballo” entre el 

arte y la vida. “Planteo del poema” es un “planteo del problema”. 

Años más tarde declaró: “Claro, ahora tengo tres hijas y una 

esposa, pero felizmente puedo conciliar mi responsabilidad de pa- 

dre y esposo con mi vida en el aire” (Cabrera, Prado y Sánchez, 

2005, p.71) 

- 11 Véase Anexo 1 
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A PROPÓSITO DE LOS DESAJUSTES”” 

1 Los muchachos que no emigraron cantaban en la esquina 

y el sonámbulo, yo, 

se enteraba sin sorpresa del transcurrir de las cosas, 

y esa noche el sonámbulo 

5 escribió notas para un poema vagamente melancólico: 

“Han sucedido muertes y matrimonios 

y el humo espeso de la caña molida sobrevuela todavía”. 

También dijo: “Aún estoy a tiempo para reconciliarme”. 

Allá quedaron los muchachos 

10 y yo he regresado con alfajores de yema para mi desayuno 

y he sorprendido en mi cama a una mujer con su cría 

y me ha besado como si hace tiempo me conociera 

y Me esperara, 

“supuse que vendrías hoy y te guardé un poco de carne con 

15 sal”, dice. 

Y he venido a esta máquina a explicarme: 

¿Soy yo el que trabaja para esta mujer y su cría? 

¿Qué sentido reconozco para esta mujer que duerme en mi cama? 

¿Qué afecto hacia cada palmo de mi tierra he olvidado, 

20 qué costumbres 

que a los muchachos les daban seguridad y confianza para cantar? 

Pero esta máquina —la poesía, digamos es más esquiva 

que anguila, que mercurio, que cardumen entre las manos, y 

chapaleo, 

25 y no hay leyes que ajusten 

a los muchachos que cantaban / al humo de la caña / a las 

muertes 

y matrimonios 

con la mujer que despierta y me mira / con la bebe colorada 

30 con el sonámbulo 

que trata de decir bellamente sus palabras (de idiota). 

El tema desarrolla el enfrentamiento a dos cambios: uno de 

naturaleza sociocultural, originado por la migración del pueblo a 

12 HP pp.85-86 
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la ciudad y el otro de carácter personal intrafamiliar, convertirse 

en padre de familia. El desarraigo comienza a aparecer con este 

poema en El huso de la palabra, después de dos décadas de su mi- 

gración a Lima. Todo abona a que sea una publicación tardía. En el 

Capítulo I, dedicado a los mecanismos sistémicos, nos ha servido 

para resaltar la polifonía, la metáfora y la intención terapéutica. 

En la composición distinguimos tres partes: las vivencias in- 

fanto-juveniles acuden a su memoria durante una visita al pueblo 

natal (v.1-8). En la segunda parte (v.9-15), al retornar al hogar des- 

pués de lo revivido en el pueblo, se produce el desajuste (confu- 

sión) explicitado por: “y he sorprendido en mi cama a una mujer 

con su cría”. La tercera parte (v.16-36), la más extensa, se centra en 

el intento de recobrar la estabilidad mediante la máquina de escri- 

bir (“la poesía, digamos”) para encontrarle sentido al desarraigo 

y concertarlo con el nuevo estado de citadino y padre de familia. 

El intento no tiene éxito: el desajuste se manifiesta en la materia 

poética, no ajusta el pasado al presente, ni establece la continuidad 

cohesiva de dos espacios: el pueblo y la urbe que a su vez se corres- 

ponden con dos estados de su vida personal. “El sonámbulo” se en- 

cuentra ante una escisión paralizante que le hace sentirse “idiota” y 

la situación conflictiva queda sin solución. 

En estos versos, el yo poético regresa a su pueblo e imagina lo 

no vivido; la vida de sus contemporáneos le hace tomar conciencia 

de haber truncado un primigenio proyecto de vida y, ante eso, se 

siente extrañado, distante de su generación y desleal con la tradi- 

ción de su pueblo: Soy yo el que trabaja para esta mujer y su cría? 

/ ¿Qué sentido reconozco para esta mujer que duerme en mi cama? 

/ ¿Qué afecto hacia cada palmo de mi tierra he olvidado, / qué cos- 

tumbres / que a los muchachos les daban, seguridad y confianza 

para cantar?” (v.17-21). 

El tema amplía la situación del poema previo; le agrega el 

componente social migratorio con aculturación; en el fuero indivi- 

dual representa la pérdida de la vida infanto-juvenil y la confianza 

en sí mismo. El rol de la poesía es evidente en ambos poemas: en 
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el anterior se debate el dilema de su escritura; aquí es un frustrado 

intento de conciliar el dilema existencial. Pareciera una aceptación 

de los límites de la palabra, de la literatura ante las situaciones ca- 

tegóricas de la vida, y con ello, nuevamente la disyuntiva: la vida 

y sus restricciones o el arte: “y no hay leyes que ajusten / a los mu- 

chachos que cantaban / al humo de la caña / a las / muertes / y 

matrimonios / con la mujer que despierta y me mira / con la bebe 

colorada / con el sonámbulo / que trata de decir bellamente sus 

palabras (de idiota)”. 

Quién sabe si por este extrañamiento Laredo se convirtió en 

la geografía poética de su obra; un repetitivo intento de salir de la 

perturbadora inmovilidad calificada como idiocia; una reafirma- 

ción de su lealtad al pueblo, a su gente, al seno familiar de origen y 

a sus años de libertad con confianza en sí mismo. La indecisión, la 

duda en la encrucijada encuentra expresión en: “Aún estoy a tiem- 

po para reconciliarme”. 

Como en el poema anterior, la situación ambivalente no para- 

liza al poeta. La plantea tal cual la vive y poetiza para exorcizarla: 

“Cuando dicen que de algún modo la poesía es terapéutica yo ten- 

go, de algún modo, bastante como para decir que sí lo es” (Sauter, 

2006, p.200). 

Distanciamiento y separación 

Cuatro poemas dan cuenta del distanciamiento, la infidelidad 

y la separación: “La mantis religiosa”, “Mi mito que ya no” “En el 

Museo de Historia Natural” y “La danza”. Todos ellos se encuen- 

tran en El huso de la palabra, en la sección “El amor y no”. Esta 

circunstancia editorial nos indujo a seleccionarlos a pesar de que 

solamente en “La danza” el poeta ha recurrido a utilizar claros vo- 

cablos del parentesco conyugal. En “La mantis religiosa” no hubo 

necesidad de palabra alguna de parentesco porque todo el drama 

se realiza en la cópula de la pareja de insectos; en “Mi mito que ya 

no” se menciona a una mujer del entorno del yo poético; y, en el 

poema que se desarrolla “En el Museo de Historia Natural” usa el 
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símil de la pareja del mandril. Creemos que la carga emocional de 

la situación halla cauce en la omisión del vocablo preciso de nom- 

bre o parentesco. Omitiéndolo, el autor lo afirma. En todo caso, 

nada inhibe las conjeturas (expresión watanabeana) o “es imposi- 

ble no comunicar” (axioma de la pragmática de la comunicación). 

En el marco del resentimiento, cabe mencionar uno de los poemas 

del grupo “El amor y no”, “Cristina”, redactado totalmente en pro- 

sa, que relata los amoríos del yo poético con una joven estudiante 

italiana en Brighton, Inglaterra, donde el poeta permaneció algún 

tiempo acompañado de su segunda esposa (De Paz, 2010, p.135), a 

quien acusa de infidelidad. La pública confesión poética de haber 

cometido la misma falta que su pareja solo puede tener un sentido 

revanchista, de descarga agresiva, aun tratándose de un hecho pu- 

ramente lírico; pues parece dedicada específicamente a ella, por ser 

la única conocedora de la vida pasada en Brighton. Gredna llegó a 

calificarlo de “cultor del ojo por ojo” (op.cit., p.131). 

LA MANTIS RELIGIOSA” 

1 Mi mirada cansada retrocedió desde el bosque azulado por el sol 

Hasta la mantis religiosa que permanecía inmóvil a 50 cm. de 

mis ojos. 

Yo estaba tendido sobre las piedras calientes de la orilla del 

5 Chanchamayo 

Y ella seguía allí, inclinada, las manos contritas, 

confiando excesivamente en su imitación de ramita o palito seco. 

Quise atraparla, demostrarle que un ojo siempre nos descubre, 

pero se desintegró entre mis dedos como una fina y quebradiza 

10 cáscara. 

Una enciclopedia casual me explica ahora que yo había destruido 

a un macho 

vacío. 

La enciclopedia refiere sin asombro que la historia fue así: 

15 el macho, en su pequeña piedra, cantando y meneándose, llamando 

hembra 

- 13 HB pp.66-67 
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y la hembra ya estaba aparecida a su lado, 

acaso demasiado presta 

y dispuesta. 

20 Duradero es el coito de las mantis. 

En el beso 

ella desliza una larga lengua tubular hasta el estómago de él 

y por la lengua le gotea una saliva cáustica, un ácido, 

que va licuándole los órganos 

23 y el tejido del más distante vericueto interno, mientras le hace gozo, 

y mientras le hace gozo la lengua lo absorbe, repasando 

la extrema gota de sustancia del pie o del seso, y el macho 

se continúa así de la suprema esquizofrenia de la cópula 

a la muerte. 

30 Y ya viéndolo cáscara, ella vuela, su lengua otra vez lengúita. 

Las enciclopedias no conjeturan. Esta tampoco supone qué última 

palabra 

queda fijada para siempre en la boca abierta y muerta 

del macho. 

35 Nosotros no debemos negar la posibilidad de una palabra 

de agradecimiento. 

La primera estrofa describe la supuesta realidad de base: el 

encuentro más o menos detallado del yo poético con el cascarón 

de un ejemplar de mantis religiosa macho (v.1-10). La segunda es- 

trofa (11-31) es la más larga y describe con minuciosidad casi aca- 

démica cómo la hembra devora al macho durante la cópula sexual. 

En la tercera estrofa (v.31-36), hay una interpretación subjetiva, 

personal del yo poético; supone que en la boca abierta del macho 

muerto quedó una palabra no dicha: no de horror, desesperación o 

dolor, sino de agradecimiento. 

La historia en sí misma es estremecedora por efecto del final 

trágico que invade al lector inmediatamente. Sin embargo, hay con- 

trol del efecto emocional; Watanabe no se deja llevar por la trucu- 

lencia de la realidad, desdramatiza la tragedia sin cambiar el curso 

de los hechos. Para ello recurre la descripción, al ritmo mesurado, 

y a subrayar los aspectos del placer: “y mientras le hace gozo la 

lengua lo absorbe, repasando / la extrema gota de sustancia del pie 
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o del seso, y el macho / se continúa así de la suprema esquizofrenia 

de la cópula / a la muerte”. De esta manera, el yo poético establece 

un contexto diferente: la muerte está precedida por un tránsito in- 

sensible a partir del clímax sexual, es un sacrificio bajo la embria- 

guez anestésica del placer, la entrega dionisiaca. Los dos últimos 

versos redondean la connotación positiva del desenlace dramático 

sin dejar de tener tintes irónicos: en la boca abierta del insecto que- 

dó congelada una última palabra indescifrable, “Nosotros no de- 

bemos negar la posibilidad de una palabra / de agradecimiento”. Y 

aquí, el poeta también recupera en términos positivos, apolíneos, 

la acepción de santidad —-y de ritual- que contiene el nombre del 

insecto: quizá se trata de un sacrificio religioso y gozoso. 

La imagen descarnada de la cópula es utilizada por Watanabe 

para expresar un estado emocional de vacío después de haberse 

“consumido” en la unión con su pareja. Este tema también se abor- 

da en “La danza” de esta misma serie de poemas. La cópula de la 

mantis religiosa como metáfora de la (o su) relación de pareja es 

tan evidente que el texto no alude, para nada, al mundo humano 

(no hay palabra relativa a la condición de esposa). De esa manera 

mantiene la neutralidad de los tratados enciclopédicos anunciada 

tanto en el título como en el texto mismo y queda la interpretación 

final como una simple digresión personal del autor, único nexo de 

identificación entre el mundo humano y el de los insectos. La pro- 

yección del primero en el segundo, a través de la aparente neutrali- 

dad de la digresión, es total. Por otro lado, después de recuperado 

del dolor del abandono, y tomando en cuenta sus declaraciones 

sobre erotizar la muerte, el poema cobra dimensiones de idealiza- 

ción del morir. De allí la palabra de agradecimiento. 
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MI MITO QUE YA NO** 

1 Los esquiladores imponen su fuerza sobre las ovejas, 

las maniatan 

y con una tijera les quitan su candorosa metáfora 

de nube. 

5 y las ovejas, súbitamente magras y desgarbadas 

se arraciman 

avergonzadas 

muy avergonzadas 

y ahora el pescuezo deja ver el triste tragar. 

10 Mas aquí el tiempo torna. El mito dice 

que el tiempo taladra una espiral en la piedra 

y allí duerme 

y despertará 

y vendrá 

15 y el vellón de la oveja se habrá renovado 

y la metáfora. 

Pienso en lo que a mí me rodea: 

nada tiene regeneraciones estacionales. 

Para entrar en el mito del eterno retorno primero hay que morir. 

20 No tengo mitos inmediatos. 

Era ella y ya no: 

el tiempo bajó de su fino rostro a sus finos pies 

y le empellejó todas sus metáforas. 

El mito del eterno retorno de Mircea Eliade es tomado como 

tema para contraponer la humana posición personal (fmi mito”) 

del yo poético: el tiempo pasa irremediablemente en un solo senti- 

do, sin posibilidad de retorno (“ya no”). La alusión mítica, cosmo- 

gónica, sirve al autor para presentar la ausencia de renacimiento y, 

por consiguiente, la desmitificación de la mujer que le rodea. 

Consta de tres partes: la primera de observación de la reali- 

dad, el desvestir de las ovejas por los esquiladores (v.1-9); en la 

segunda parte, de disquisición sobre el transcurrir del tiempo en 

espiral que retorna la metafórica lana de las ovejas (10-16); y, final- 

mente, la tercera parte es la observación de su mundo circundante 

14 HP, p.69 
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y la verificación de que, allí, el tiempo no renovará la imagen de la 

apariencia de “ella”, a quien suponemos su esposa (v.17-24) “aver- 

gonzada”, “muy avergonzada” y que “ahora el pescuezo deja ver el 
triste tragar”. 

Todo indica que se trata de una invectiva dirigida a lo más 

sensible de la vanidad femenina; resentimiento y rabia del despe- 

cho, a juzgar por el contenido de “La danza”. La alusión a la esposa 

del yo lírico parece evidente por haberla ubicado en su entorno 

“lo que a mí me rodea”, nombrada con el breve, evasivo y distante 

“ella”. Por otro lado, el contenido concuerda con el sentido de des- 

amor del “no” del título de la serie: “El amor y no”. 

La situación de rabia por la pérdida afrentosa es descargada y 

conjurada por el mecanismo de racionalización, cuyo clásico ejem- 

plo es la fábula de la zorra que, en este caso, diría: “las uvas están 

empellejadas”. 

EN EL MUSEO DE HISTORIA NATURAL* 

1 En el museo de Historia Natural 

mi mano sobre el lomo de la pantera terrible 

se desliza como si calmara las formas de otras amenazas 

y el mandril asiente, 

5 posando entre su pareja y su cría, el mandril asiente. 

Tu piel y mi piel estaban disecándose, mandrila, y nos quedaba el 

cuerpo como frutas consumidas dentro de su cáscara. 

Pude hablar 

de tanto, pero me dio pereza. 

10 Sobre la cabeza del mandril años y años cae el polvo de estopa 

y cerca de sus pies 

su propia pelambre y la de su familia. 

Aquí todo está muerto, sólo el aire 

gira levemente vivo, 

15 pero a veces se agita y mueve las plumas y las pieles 

y por un segundo nos hace creer en movimientos más ostensibles 

donde el águila carnicera devore al petirrojo indefenso y sólo bello 

o la pantera complete su salto sobre el anca de la gacela. 
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Pero fue sólo el aire soplando 

20 y es el poeta inobjetivo que mira e insiste: 

el mandril quiso huir, 

por la ventana, solo, 

el mandril quiso huir. 

En la mayoría de las creaciones poéticas sobre el vínculo ma- 

rital, Watanabe acude a la mediación de imágenes de animales: 

tortugas, insectos, ovejas, ballenas, cabras y mandriles. El museo 

de historia natural es el lugar donde, en esta ocasión, construye su 

parábola poética sobre el deseo de huir de la insatisfactoria vida 

marital. 

En el primer segmento, los animales del museo se prestan para 

ser comparados con la vivencia del yo poético (v.1-15). La caricia 

del yo lírico a la pantera se impregna de apreciaciones subjetivas, 

de tensiones premonitorias similares a las del mandril, quien siem- 

pre está bajo la mirada amenazante de la pantera. El símil entre los 

animales disecados y la pérdida de vitalidad al interior de la pareja 

es la única parte del poema en la cual el yo poético abandona la 

voz monologante para dirigirse a su interlocutora: “Tú y mi piel 

estaban disecándose, mandrila”. Con este recurso indirecto intro- 

duce a su pareja dentro del escenario y refuerza el paralelo entre 

el mandril y el hablante. En el plano de la metáfora, la situación es 

compartida por humanos y animales. Luego se presenta a los otros 

elementos que intervendrán en la acción: el polvo sobre la cabeza 

del mandril y el pelambre a sus pies, acumulados durante años. 

La segunda segmentación (v.16-19), subjetiva, describe una 

ilusión: la agitación “de plumas y pieles” (polvo y pelambre) pro- 

ducida por el aire sugiere un despertar de los animales con la posi- 

bilidad de completar las acciones interrumpidas en la taxidermia. 

La última parte del poema, a partir del verso 20 hasta el 23, 

entraña una discusión del yo poético desdoblado: para la voz lírica 

objetiva el viento movió levemente a los animales; pero “el poeta 

inobjetivo” insiste en que el mandril hizo gestos de querer huir y 

abandonar a su pareja y a su cría. 
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Los animales disecados y la pareja humana se instalan en un 

plano real; en el otro, las vivencias internas del yo poético. Entre 

ambos planos aparece un encuentro ilusorio al atribuir (proyectar) 

la subjetividad vivencial al mundo objetivo. 

Desde la pragmática de la comunicación, el poema resalta la 

importancia concedida a las apariencias: los animales solo conser- 

van la piel y el yo poético desdoblado, a partir de esas accesibles 

apariencias, defiende su subjetiva interpretación. También aprecia- 

mos la utilidad de la observación del observador: según la lógica, 

la toma de conciencia de ser inobjetivo, lo torna en objetivo, otra 

forma de asomarse al mecanismo paradojal para crear el efecto de 

expansividad sorprendente por la tensión entre realidad y fantasía. 

LA DANZA!*'? 

1 La mano de mi esposa resbalaba desmayada 

por el brazo del sillón, dándose al beso 

final. 

Hacía tiempo que ella era mi fallecida. El silencio 

5 nos comunicaba bien. Las palabras eran un contratiempo, nos 

despertaban 

del conjunto escultórico que componíamos. Dama y Caballero 

sobre la losa funeraria, y ella empezaba 

su larguísimo reproche, mis descuidos 

10 en la vigilancia de las aguas. 

Oh esas infinitas noches en que nuestras palabras 

terminaban siendo jitanjáforas 

que vagamente expresaban encono y desazón, hasta la luz 

del alba, celeste afuera, virando al amarillo en mi ventana. 

15 Yo creo casi supersticiosamente en signos. 

Y esperaba la ocurrencia de uno que pusiera alguna definición 

entre nosotros. 

Fue cuando apareció en la sala la raíz blanca, extraviada e 

inquietante 

20 de un árbol callejero. 

La raíz separaba dos baldosas y emergía, nudosa y espectral, 

16 HP, p.72 
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como los tres huesos de un dedo, el comienzo de un esqueleto 

completo 

que había escarbado arduamente hasta mi casa 

25 para danzar 

finalmente 

con mi esposa (visión de seguro venida de los grabados 

de Posada). 

La raíz 

30 era signo 

o, si hecho, los tres o cuatro huesos que cualquiera encuentra en 

su casa. 

En verdad, pues, no vi el esqueleto 

completo, 

35 pero a un año me divierte imaginarla (carcancha también) con él, 

danzando, resbalando 

sobre las sustancias blandas que fue desprendiendo en su descarne. 

Este poema es el nudo y el desenlace de la serie de poemas 

incluidos en la sección “El amor y no”. Trata del período crítico de 

la relación de pareja que termina en ruptura por infidelidad. 

El vocablo “danza” anuncia festejo, alegría, incluso grupal; 

también es “conjunto de danzantes” (DRAE). 

La situación de la pareja se plantea entre los versos 1 y 17. Los 

tres primeros son una imagen de despedida cortesana: la dama ex- 

tiende la mano, para ser besada en la despedida. Entre el verso 4 y 

el 14 se describe la incomunicación entre el yo poético y su pareja 

con un lenguaje directo y referencias metafóricas: “era ella mi fa- 

llecida. El silencio / nos comunicaba bien”. El lenguaje verbal apa- 

rece solo para los reproches: “Las palabras eran un contratiempo”. 

El mundo de la realeza medieval se sigue haciendo presente con 

las tumbas de los nobles bajo los techos de las catedrales góticas 

y se refuerza con detalles que pueden corresponder a vitrales: “la 

luz / del alba, celeste afuera, virando al amarillo en mi ventana”. 

Aún más, los colores celeste/amarillo que corresponden a la oposi- 

ción afuera/adentro sugieren, también cielo/purgatorio-bilis, ideas 

centrales de la teología y medicina medievales. Luego, se espera 

la participación sobrenatural para resolver la situación difícil, la 
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aparición de signos premonitorios. 

Entre el verso 18 y el 28 se establece la parte fantasmal, la apa- 

rición de signos anunciadores y el cumplimiento de la premoni- 

ción: una raíz blanca aparece en la sala, como huesos de dedos, 

que se van integrando hasta completar un esqueleto “para danzar / 

finalmente / con mi esposa (visión de seguro venida de los graba- 

dos / de Posada)”. 

La última parte del poema (v.29-37) es una estrofa racional, 

tranquila; crítica; ostenta humor dentro de un contexto agresivo. 

El duelo ha sido resuelto dejando un rencor tolerable: “a un año 

me divierte imaginarla (carcancha también) con él, / danzando, 

resbalando / sobre las sustancias blandas que fue desprendiendo 

en su descarne”. 

La cantera medieval le sirve a Watanabe para obtener imáge- 

nes de visión alucinada del trauma de la infidelidad de la pareja. 

La adscripción explícita del poeta a la danza de la muerte mejicana 

“(visión, de seguro, venida de los grabados / de Posada)” ubica al 

poema en un tiempo y una geografía afín a la del yo poético. La 

intención de mejicanizar el escenario busca actualizar y desdrama- 

tizar imágenes históricas distantes: la danza victoriosa de la muerte 

de la Europa medieval asolada por las epidemias de peste; las ca- 

laveras mejicanas son familiares, cotidianas, plenas de humor. El 

desenlace indica que “a un año” el duelo ha sido elaborado: pasada 

la crisis febril alucinatoria de la peste (la catarsis agresiva), el afec- 

tado sobrevive. 

También el Medievo le sirve al poeta para evitar el lugar común 

de la culpa. Nada al respecto hay en el poema, ni jueces ni sacer- 

dotes acusadores; solo la racional explicación de que la relación de 

pareja estaba muy venida a menos. Sin embargo, el escenario de las 

grandes catedrales, de damas y caballeros sugiere la tácita presen- 

cia de la concepción judeocristiana del adulterio como falta grave. 

En ese contexto, la imagen del esqueleto, de la muerte (y la peste) 

recuperan el sentido de culpabilidad, de condena y ejecución. 
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Soledad 
Aquí reunimos a dos poemas de El huso de la palabra (1989) 

("El amor y no”): “Mejor lacónico” y “La ballena (metáfora del des- 

casado)”, y a uno de Banderas detrás de la niebla (2006): “La boa” 

con una versión “inédita” incluida en la recopilación de las obras 

completas. La distancia temporal entre los dos libros indica que los 

referentes reales, en la vida del poeta, son diferentes. 

MEJOR LACÓNICO” 
... MÁQUINAS ingenuas 

que se llevan a los labios 

LUIS HERNÁNDEZ 

1 ¿Te acuerdas de los pitos del alfarero Tineo? 

pájaros sapos vaquitas chivitos 

apreciados en el cuenco de nuestras manos 

y todos con su candorosa trompetita de una sola nota en el culo? 

5 Yo sigo buscándolos en las ferias de los artesanos. 

Están en mi escritorio. 

Y mis ojos que en la madrugada saben más 

me piden que los acepte como semejantes de mi corazón 

que reprimo. 

10 Mi corazón quiere gritar y llamarte con mocos, 

lágrimas y babas, 

pero termina por aceptar la discreción 

de los pitos: 

llevo uno a mis labios y soplo 

15 y ese único e inalterable sonido 

me aconseja y advierte 

que con una sola nota basta. 

En la soledad después del abandono, el poema trata de la con- 

traposición entre la imperiosa necesidad emocional de suplicar el 

retorno de la amada y la racional imposición represiva. Este es el 

sentido desde el título que plantea una disyuntiva: lacónico/locuaz 

y la elección de la primera posibilidad: “mejor lacónico”, 

17 MEP 
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La primera parte corresponde a los 6 primeros versos que tra- 

tan sobre la colección de pitos monocordes salidos de las manos 

del alfarero Tineo. Su búsqueda y selección fue compartida con 

su compañera, ahora ausente. Hasta aquí, la anécdota objetiva y 

realista. En la segunda parte, la mirada del yo poético (“mis ojos 

que en la madrugada saben más”) establece el símil entre los pi- 

tos y su corazón (v.7-9); vínculo entre lo objetivo y lo subjetivo. 

La tercera parte es un diálogo interno entre el corazón y los pitos, 

establecidos como pares en los versos previos. El corazón desespe- 

rado quiere proclamar su soledad y llamar a viva voz a su amada; 

pero los pitos, discretos, le sugieren, aconsejan y advierten, “que 

con una sola nota basta” (v.10-17). Es clara la oposición entre la 

tendencia espontánea a expresar el dolor y la añoranza frente a la 

razón represora, discreta o “refrenadora”. Oposición que, en esta 

ocasión, se materializa entre el yo lírico y los pitos de Tineo. 

La redacción en primera persona dirigiéndose a la amada au- 

sente reclama el diálogo para rememorar momentos compartidos 

y restituye a la pareja misma: la ausencia se vuelve presencia, el 

lenguaje al requerir al interlocutor le da existencia. Los monótonos 

pitos (hijos de la pareja) son los mediadores para vivenciar, pru- 

dentemente, lo reprimido. 

LA BALLENA (METÁFORA DEL DESCASADO)* 

1 Dicen que hay una ballena en el agua baja, varando. 

Vamos a verla. 

Vamos a ver si nuestro pequeño y desordenado ánimo 

resiste la imposición de sus oscuras toneladas. 

5 Vamos a ver cómo llora mostrando sus torpes aletas 

que no pueden ofrecernos una flor 

entre dos dedos. 

Vamos a pedirle que, a cambio, nos cante un lamento 

con su famosa voz de soprano. 

10 Vamos a aprender que los animales de piel resbalosa 

quedan, finalmente, solos. 

18 HB, p.77 
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Vamos a ver la agitada desesperación de su gran cola 

que bate arena, que quiere ganar 

aguas más hondas, navegables, donde se esté bien 

15 consigo mismo. 

¿Y si ya reflotó con la marea alta y no está? 

Pues nos sentaremos en la playa a contemplar el mar. 

La metáfora del mar desolado 

puede reemplazar a la metáfora de la ballena. 

Se informa que una ballena se encuentra varada en la orilla del 

mar y se invita a todos a contemplarla (v.1-2), es un acontecimien- 

to inusual asombroso, verificable. En la segunda parte, especulati- 

va, la voz lírica del descasado, en su convocatoria a contemplar el 

fenómeno, proyecta su lamento en forma de letanía: el *vamos a” 

repetitivo reitera la expresión de dolor del abandonado; primero 

en los espectadores: “si nuestro pequeño y desordenado ánimo / 

resiste la imposición de sus oscuras toneladas” (v.3-4); luego, en 

diferentes aspectos del cetáceo: en su llanto, su torpeza, su soledad, 

su desesperación por recuperar su lugar donde “se esté bien / con- 

sigo mismo” (v.3-15). En la tercera parte, se plantea la posibilidad 

de que la ballena descasada haya retornado a las aguas profundas 

(vuelva a ser casada) y, en ese caso, desde la perspectiva del yo 

poético, sin el colosal monumento a la soledad, el “mar desolado”, 

vacío, sin su ballena, queda descasado y puede reemplazar a la me- 

táfora de la ballena (v.16-19). Categóricamente y sin alternativas, 

tendrá su metáfora de descasado; su cristal le permite mirar solo la 

desolación: el coloso en el espacio o el espacio sin coloso. 

LA BOA” 

1 La boa es 

el deseo del abandonado: reptar 

como un solo y larguísimo músculo 

para envolver completamente el cuerpo amado. 

5 Puedes abrazar y estrangular pavas de monte 

19 BN, p.422 
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o cabras coquetas, pero qué lejos está todavía 

la que huyó y duerme como una reina 

sobre la copa de todos los árboles. 

Existen dos versiones del poema. La segunda ha sido publica- 

da dentro del capítulo de “inéditos”. Es la añoranza del abandona- 

do que siente inalcanzable a su ser amado. 

La primera segmentación es la presentación y explicación de 

la metáfora de la boa como deseo del amante abandonado (v.1-4). 

La segunda se halla entre el verso 5 y la mitad del verso 6: “Puedes 

abrazar y estrangular pavas de monte / o cabras coquetas”. El yo 

poético describe a la boa como cazadora de animales terrestres. 

Es la parte de realidad presente en todos los poemas de Watana- 

be, generalmente a su inicio. Aquí, primero presenta la metáfora y 

luego su referente real. La segmentación final empieza en la mitad 

del verso sexto y termina en el octavo: “pero qué lejos está todavía 

/ la que huyó y duerme como una reina / sobre la copa de todos los 

árboles”. Es un lamento por la ausencia de la mujer amada aérea 

(¿alada?), inalcanzable para el deseo de los seres terrestres. 

LA BOA” 

1 La boa es 

el deseo del abandonado: reptar 

como un solo y larguísimo músculo 

para envolver completamente el cuerpo amado. 

5 Pero estoy solo 

y la boa sólo envuelve cabras coquetas, 

tontas capibaras, pavas de monte, 

pero no a la que duerme 

sobre la copa de todos los árboles. 

Desde el punto de vista formal, esta versión parece previa a la 

publicada en el poemario. Las correcciones se objetivan en la parte 

central, donde la presencia del yo poético es sustituida solo por su 

voz. Así, todo el poema se centra en la metafórica serpiente. 

20 IN, p.455 
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Frustraciones amorosas 

Reunimos bajo esta denominación a dos poemas de la úl- 

tima producción de Watanabe: “Cuestión de fe” (PA) y “El trasno- 

chado” (IN), donde el encuentro amoroso, a pesar de deseado, no 

se cumple. En “Cuatro muchachas alrededor de una manzana”, del 

primer libro, el yo lírico es quien se retira. 

CUESTIÓN DE FE” 

1 ¿Cómo sería la luz de la madrugada 

en que Abraham, el hombre de la cerrada fe, 

subió al monte Moriah 

llevando de la mano a su unigénito Isaac? 

5 Tiene que haber sido una luz hondamente azul 

como la de este amanecer: en aquel azul 

Abraham imaginaba 

la vibrante sangre de su hijo en el cuchillo. 

La sangre vibra más en el azul. 

10 lo sé porque mi piel, de tan sola ahora, 

segrega sangre en la palma de mi mano: 

el primer milagro de mi día, o castigo, 

por haber querido subir la cuesta de la montaña 

con una muchacha (más hija que esposa). 

15 Ella, al primer sol, huyó asustada, 

me negó 

su joven cuerpo para el sacrificio 

y yo no pude demostrarle 

mi fe neurótica a Dios. 

La frustrada ofrenda de Abraham a Dios —la vida de su hijo- es 

parodiada con el sacrificio de “una muchacha (más hija que espo- 

sa)” como neurótico ofrecimiento también a Dios. La truculencia 

de la historia de Abraham y su ciega obediencia es desdramatizada 

por la historia paralela que plantea el autor. 

21 PA, p.361 
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En el caso bíblico, la relación complementaria extrema pide 

a Abraham que sacrifique a su hijo. En el caso poético, la relación 

sigue siendo complementaria; pero en sentido inverso, la iniciativa 

es ofrenda humana espontánea (calificada como neurótica) a Dios. 

El pedido divino de sacrificio es ineludible y tanático; mientras que 

el ofrecimiento humano es eludible y vital, erótico. La asociación 

entre los sacrificios no resulta tan distante si, con apoyo de Freud, 

consideramos que el verso más tanático del poema: “la vibrante 

sangre de su hijo en el cuchillo” es una imagen fálica, cuyo eco el 

yo lírico intenta encontrar en la piel de su mano sangrante, “estig- 

matizada”. 

En esta “cuestión de fe” del mundo judaico, la actitud del yo 

poético es sacrilega, tanto por la osadía de la parodia como por 

la ofrenda misma, de allí la posibilidad de castigo que él mismo 

acepta: “primer milagro de mi día, o castigo”. Es más concordante 

con la fe de la vertiente oriental de Watanabe, por proclamar, soca- 

rronamente, el respeto a toda forma de vida y al vivir. 

Goce erótico y muerte coinciden en otros poemas: “La danza”, 

“La mantis religiosa”, “La quietud”, “Orgasmo” y “En la calle de las 

compras”. La perspectiva se esclarece con la declaración del autor: 

“me gustaría erotizar la muerte” (De Paz, 2010, p.235). 

EL TRASNOCHADO” 

1 Mientras mi mujer duerme 

con sus dulces entrañas cerradas, 

algunas noches 

mi pene despierta. 

5 Sólo estamos tú y yo, solos, le digo, 

ella dormirá hasta mañana. 

Mira alrededor. Una vena azul 

cruza toda su tristeza. 

Escucha la canción del deseo 

10 que nunca tiene sentido. 

Luego pregunta: ¿Otras? 

- 22 IN, p.448 
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El mundo se ha acabado, 

ya no hay más mujeres, le digo. 

Ninguna mentira lo derrota, 

IS y porfía: ¿y los ángeles? 

El cielo también se ha acabado, 

y las sirenas 

y todas las quimeras. 

Entonces suspira, se emboza 

20 y se queda dormido. 

Es un poema de la represión erótica obligada. En la prime- 

ra parte el yo poético dice que algunas noches su pene despierta 

mientras su mujer duerme (v.1-4). En la segunda parte se establece 

un diálogo entre el pene despierto y el yo poético. El primero in- 

siste pues “escucha la canción del deseo / que nunca tiene sentido” 

pero solo recibe respuestas negativas (v.5-18). La tercera parte es 

la aceptación con resignación: “Entonces suspira, se emboza / y se 

queda dormido” (v.19-20). 

Desde el punto de vista temático es original en la poesía pe- 

ruana: generalmente el órgano viril es exaltado como combatiente 

agresivo y victorioso; aquí acepta una faceta diferente, estar en re- 

tirada, esta vez en la edad del retiro, cuando —para él- han acabado 

las mujeres de la tierra y del cielo. Trae a colación las experiencias 

iniciales de “Cuatro muchachas alrededor de una manzana” de 

Álbum de familia”; allí, ante el acecho desenfadado del grupo de 

muchachas, con timidez de inexperto: “decido mi retiro, sin dis- 

cordias y a desgana, / mientras va devorándose sola mi manzana”. 

Es una representación poética de las divagaciones sobre la fi- 

delidad a la pareja: “Mientras mi mujer duerme / con sus dulces 

entrañas cerradas”. La oposición entre deseo y represión, con re- 

signación, también recuerda la resignada actitud del yo lírico (en 

su primer libro) ante el amplio problema -que involucra al aquí 

tratado- de la libertad. 

23 Véase pag.105 
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Vaivenes de la vida conyugal 
El desinterés del autor por los poemas de amor explica por qué 

no se puede rastrear en su obra una fase de enamoramiento. Lo 

más próximo es “Consejos para las muchachas” de su primer libro, 

donde la imagen de Susana es un bosquejo de ideal femenino. En 

“Cuatro muchachas alrededor de una manzana” (AF) se describe 

a sí mismo: “en el asalto nunca he sido ducho, / sé que mi viejo ca- 

ballo está hecho para dilatadas acechanzas”. La búsqueda amorosa 

con tímidas acechanzas cristaliza en franca cacería en “Canción 

mágica para la cacería” de El huso de la palabra. La explicación 

extratextual añadida al título: “Basada en una canción anónima es- 

quimal” le agrega la verosimiltud de pertenecer a un ritual distante 

del amatorio. El yo lírico se describe como experimentado cazador 

con capacidad hipnótica sobre su presa: “Si el viento cambia y mi 

olor de hombre / hace huir a tu manada / sé que tú permanecerás 

allí, alta sobre tus piernas”. Y luego, con la confiada autoridad del 

experto, predice el efecto del flechazo mortal: 

Tu gran salto de herida 

te confundirá con los animales de alas 

y morirás como ellos, entre nosotros y el cielo. 

Así cantaré, así diré. 

Porque pronto yo seré dos: 

el cazador que confirmará su destreza 

y el arrepentido 

que exaltará con palabras tu muerta belleza (HP, p.61-62). 

Abelardo Sánchez resume el talante de cazador en Watanabe: 

“tenía una cierta timidez, aunque con las mujeres tuviera otra per- 

sonalidad” (De Paz, op.cit., p.111). 

El autor reconoció que las imágenes femeninas de sus prime- 

ros libros fueron “poco favorables” porque tuvo como modelo a 

su madre; pero que, a partir de Habitó entre nosotros mejoraron 

al requerir un referente distinto: “la madre de mis hijas” debido al 

“asombro ante el embarazo [...] La mujer embarazada se transfor- 

ma casi en un animal mítico, deja de parecerse a nosotros” (Cabre- 

ra, Prado y Sánchez, 2005, p.78). 
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Sin embargo, las entrevistas a Gredna y a varios amigos de 

la pareja (De Paz, 2010) atestiguan dificultades en la vida marital, 

dentro de las cuales se encuentran la pertenencia a clases sociales 

diferentes: “Watanabe es provinciano y nisei, pues, o sea, él siente 

una doble marginalidad en la vida social” declaró el poeta Sánchez 

León (op.cit., p.134). Alberto Moya recibió la siguiente confiden- 

cia: “Fíjate Alberto, yo, un izquierdista, casado con una descen- 

diente de los Pardo” y -comenta Paz- “a Gredna le hacían notar 

de manera despectiva que su conviviente era hijo de japonés, un 

nisei” (op.cit., p.133-134). Martha Ribbeck opinó al respecto: “Él 

ha sentido el peso de ser japonés muy fuerte [...] y él quería surgir, 

¡qué sé yo!, para que no le digan japonés de mierda”. Por otro lado, 

estaban las características de personalidad; Martha lo calificó de 

“dificilísimo, recontra neurótico”, “Es un hombre muy difícil con 

sus parejas [...] casi cruel diría yo, como todos los poetas. Por al- 

gunos comentarios y por propia percepción, yo en la pareja lo sien- 

to egoísta, cosa que no es amicalmente” (op.cit., p.144). 

El poeta atribuyó la inestabilidad de su vida de pareja a la in- 

compatibilidad con su dedicación a escribir: 

Mi personalidad es obsesiva, estoy divorciado dos veces. Creo que 

una de las razones por las que me he divorciado es porque soy ob- 

sesivo. Hay que ir al cine y no voy, por qué, porque tengo que escri- 

bir esto. Nadie entiende que por escribir una línea deje de ir al cine. 

Aunque el hecho de no salir signifique conquistar solamente una 

línea. Un verso nada más, y ese verso tal vez mañana lo deseche 

porque estaba mal. Eso es molesto, es duro pero en el fondo hay 
algo rico también (Sauter, 2006, p.193). 

Solamente en sus últimos libros aflora el elogio amoroso a 

Micaela, a quien también dedica el libro Banderas detrás de la nie- 

bla. He aquí una declaración del poeta sobre su tardía capacidad 

de amar: 
...€s increíble que ahora a mi edad, creo que sé amar mejor, entre- 

garme más. Antes creo que no sabía amar de este modo. [...] Quizá 

por la edad uno aprende a amar. Alguna vez le dije a Micaela [...] 

yo tuve una relación con [...] Susana, [...] fue una cosa muy pura, 

muy limpia, [...] y como que se quedó pasmado allí algo que en su 
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desarrollo pudo ser muy limpio y muy hermoso. Y un día le dije 

“tú eres lo que continuaría de Susana, y allí en medio no pasó casi 
nada” (De Paz, 2010, pp.198-199). 

Sus declaraciones nos inducen a suponer que durante el lar- 

go silencio editorial de 18 años intentó dirigir su familia autóno- 

mamente. Pero, su fracaso conyugal y el cáncer pulmonar fueron 

factores decisivos para reorientar su vida y dedicarse a escribir con 

mayor ahínco bajo la protección de su “tribal” familia de origen. El 

libro que reinició la serie de publicaciones, El huso de la palabra, 

está dividido en tres secciones: “El amor y no”, “Lo mismo la pa- 

labra” y “Krankenhaus”, cuyos temas son: el fracaso marital, la pa- 

labra como vehículo de la poesía y la enfermedad. La palabra (la 

poesía, digamos”) se entronca como soporte- entre la pérdida del 

vínculo amoroso y la amenaza de perder la vida. 

Como ya lo hemos señalado, solo una hija aparece en cuatro 

poemas (supuestamente la misma); los dos primeros, de Álbum de 

familia, reflejan la alegría durante el período de la gestación; es- 

peraba un varón: *mi hijo / anunciado por el tejido de lana Patito 

/ que me ensueña largamente hasta las babas” (“Sugerencias”) y 

“Mi hijo será hermoso y será llamado Cristóbal” (“La visita del ojo 

que supervisa a los buenos hombres”). Los otros dos: “Planteo del 

poema” y “A propósito de los desajustes”, de El huso de la palabra, 

patentizan el período de crisis debida al nacimiento de la niña. En 

“Planteo del poema” el yo poético asume su función paterna: “ba- 

beante, progenitor / a sus Órdenes”. 

Los resultados numéricos que nos sirven de orientación (Cua- 

dro 4) apuntan a una predilección por los mayores de la familia y 

dejan entrever un yo poético más hijo que padre. Sin embargo, en 

la vida real, parece que no fue así: “Si yo tuviese que definir a Pepe, 

yo lo definiría primero como padre y después como poeta. Sus hi- 

jas tienen una gravitación brutal para él” declaró Martha Ribbeck, 

quien fue muy crítica al comentar su rol de pareja (De Paz, 2010, 

pp.143, 144). 

Sin embargo, los “desajustes” al asumir la función parental, 
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por el nacimiento de la primera hija, bien pueden explicar los co- 

mentarios que suscita: 

En “Planteo del poema” destaca la ausencia de solemnidad en 
el tratamiento de las relaciones familiares: no es un elogio del 
nacimiento de la hija ni una sacralización del papel de la madre 

ni un canto al sacrificio abnegado del progenitor. No hay lugares 

comunes ni tendencias al giro melodramático ni un efluvio desme- 

dido de ciertos sentimientos (Fernández, 2008, p.112). 

Las declaraciones del poeta respecto al tema de la familia con- 

yugal en su poesía confirman el sentido de las observaciones previas: 

176 

Creo que el único poema que he dedicado es a mi hija mayor, que 

está en Japón. Después, a mis otras dos hijas no me ha provocado 

escribirles, porque creo que los peores poemas son a los hijos, a la 

familia en general. Cuando se escribe a los hijos los escritores ba- 
bean en el poema y no en el babero. O a la esposa, nunca he escrito 
un poema a una mujer (De Paz, 2010, p.197). 
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LA MADRE 

a última antología: Tu nombre viene lento, está dedicada a la 

madre (el epígrafe rinde homenaje al poeta Carlos Oquen- 

do de Amat) y reúne dieciséis poemas inspirados en ella; 

el autor había seleccionado dieciocho para esta edición especial 

(Sánchez Barreto, 2007). Según nuestro recuento, el término ma- 

dre aparece en diecinueve poemas de la edición completa; “El sal- 

món rojo” no contaba en esta serie por no contener la palabra *ma- 

dre” sino “esposa”; pero forma parte de la antología. “La higuera” 

no ha sido incluida en la selección del poeta, lo cual confirma que 

se refiere a una madre en general. Los otros excluidos a pesar de 

la evidente alusión materna son “Cine mudo”, “La cura” y “Casa 

joven con dos muertos”. Este cotejo induce a tomar en cuenta “El 

salmón rojo”, con lo cual el número aumenta a 20 poemas en nues- 

tra estadística: 

“Cine mudo” (AF) 

“Los versos que tarjo” (HP) 

“La impureza” (HP) 

“Estación del arenal” (HN) 

“La cura” (HN) 

“A la noche” (HN) 

“Alrededor de mi hermano Juan (i. m.)” (HN) 

“Mamá cumple 75 años” (HN) 

“La muriente” (HN) 

“Casa joven con dos muertos” (HN) 
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“Desagravio” (EE) 

“Regresando al Perú en barco” (CE) 

“La jurado” (CC) 

“La piedra del río” (PA) 

“El pan” (PA) 

“El destete” (PA) 

“La higuera” (PA) 

“Responso ante el cadáver de mi madre” (BN) 

“El camisón (Magritte)” (BN) 

“El salmón rojo” (BN) 

La madre circula en todos los poemarios; pero más en Histo- 

ria Natural, donde el yo lírico da cuenta de su vejez, enfermedad 

y fallecimiento. El primer libro, Álbum de familia, está dedicado a 

ella y a dos hermanos; sin embargo, en el contenido de los poemas, 

su mención es escasa, a diferencia del padre (véase Cuadro 5). Esto 

anuncia las diferentes modalidades de relación con las figuras pa- 

rentales: en cuanto al carácter, el padre es comprensivo y tolerante; 

la madre, severa y enérgica. En el aspecto intelectual, el padre go- 

zaba de una formación académica de la que carecía la madre. En 

el plano de la convivencia, el padre está ausente, pues acompañó a 

su hijo poco más de un decenio, mientras que la madre, casi medio 

siglo. El número de poemas inspirados en cada uno de ellos tra- 

duce la intensidad de las vivencias compartidas. Probablemente, 

estos aspectos han sido los decisivos para la idealización del padre, 

para la evocación de cualidades positivas exclusivamente; mientras 

que a la madre, por el contrario, la muestra realistamente, con una 

personalidad rica en matices, generadora de emociones encontra- 

das. Por eso, cuando el aroma del perejil, muy vinculado con las 

costumbres gastronómicas del padre, despierta su recuerdo, es in- 

sípido: “sólo es sazón, aroma / sin poder” (“Este olor, su otro”) y la 

presencia de la madre, aun cuando manifieste signos de deterioro 

por su vejez, se mantiene como “nuestra más antigua dolencia” 
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(¿Mamá cumple 75 años”). Watanabe ha sido consciente de estas 
diferencias en el trato a sus padres: “Digamos que a mi padre lo he 

desrealizado, y mi madre sí es bastante real” (De Paz, 2007b, p.59). 

El poeta y su madre 

A las variadas actitudes maternas las hemos reunido en tres 

grupos; dos pueden encajar en los conceptos básicos del Análisis 

Transaccional de madre protectora o nutricia y madre crítica; en el 

tercer grupo la madre aparece neutral, ni crítica ni protectora. En 

nueve poemas la madre es protectora, en seis es crítica y en tres, 

neutral. 

Hemos separado dos poemas especiales porque reúnen a la 

madre y al padre, mostrando sus diferencias: “La impureza” y “El 

salmón rojo”. 

La presencia real de la madre y la idealizada del padre coinci- 

den con el tono predominante de los poemas: la madre está asociada 

a los sentimientos más vitales; mientras que el padre a los estéticos. 
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Madre neutral 

Presentamos aquí solo “Estación del arenal” de este grupo de 

poemas con imágenes “neutrales”; los otros dos: “Cine Mudo” (AF) 

y “Casa joven con dos muertos” (HN) son comentados en los ca- 

pítulos dedicados a Álbum de familia y al haiku, respectivamente”. 

ESTACIÓN DEL ARENAL? 

1 Prodigiosa lagartija corre 

y ya no la veo más. 

Oculta entre el color del médano, imperturbable, me observa 

mientras el halcón huye de la resolana 

5 y la arena cae suavemente desde las trombas de aire 

sobre nadie. 

Ningún ruido la inquieta. Huiría 

si resonara en el aire lo que confusamente está dentro de mí: 

discrimino una campana, la estridencia 

10 de un tren 

y el balido de oveja sobre las espaldas de un viajero. 

Esta era la estación del arenal. 

Queda un trecho de la vida desdibujada por la herrumbre, 

un durmiente se quiebra como una hojarasca, 

15 y ninguna sombra: el desierto calcinó los ficus 

y sembró 

sus propias plantas de largas espinas que se ensañan 

en el esqueleto de una cabra. 

Aquí la única sustancia viva es la arena, y nadie 

20 que duerma en las bancas rotas del andén 

la sacude de su sombrero. 

Abandono este lugar. Y yéndome siento una porosidad en mi 

propio cuerpo, 

una herencia: aquí mi madre ofrecía su vendeja de frutas 

a los viajeros. La siento correr 

25 a mis espaldas 

como un cuerpo de arena 

que sin cesar se arma y se desintegra con su canasta. 

1 Caps. II y VII 
2 HN, pp.125-126 
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El poema consta de una larga estrofa de remembranzas des- 

pertadas por la visita del yo lírico a la antigua estación de su pue- 

blo natal. El título es escueto y descriptivo: una estación de tren 

localizada en un arenal. Sin embargo, la palabra estación dista de 

la univocidad cuando el contexto despierta las otras acepciones: 

las estaciones del año, oficina de telecomunicaciones, paraje en el 

que se hace alto durante un viaje, estancia, morada, asiento, visita 

que se hace a las iglesias, cada uno de los altares del recorrido 

del vía crucis, sitio apropiado para que viva una especie animal 

o vegetal, etc. 

La estrofa empieza con la aparición fugaz de una lagartija que 

desaparece mimetizándose en el médano y el halcón que huye te- 

niendo como fondo paisajístico la arena que “cae suavemente desde 

las trombas de aire / sobre nadie” (v.5-6). Estas visiones de la escasa 

animación del desierto contrastan con los recuerdos bulliciosos de 

la antigua estación del tren. La visión poética continúa su inspec- 

ción del lugar y solo halla despojos de una vida desaparecida. Para- 

dójicamente, solo la arena da señales de vitalidad. La última escena 

es una evocación de contenido más personal: el recuerdo de su 

madre vendiendo frutas a los viajeros. Y en base a esta evocación, 

reconstruye la imagen de lo que se hace y se deshace bajo el efecto 

de la fuerza permanente de las trombas de aire. Las experiencias, 

aun cuando no son de dolor, se reviven como heridas: “siento una 

porosidad en mi propio cuerpo / una herencia” (v.22-23). El pe- 

regrinaje a los lugares donde se ha vivido reactualiza las vivencias 

pasadas; y en ello cobra asidero la creencia de que el moribundo 

recoge sus pasos para no darle cabida al sin sentido de vagar”. Así 

visto, revivir el pasado permite cancelarlo, culminar el trabajo de 

duelo por lo vivido y seguir adelante. El yo poético toma concien- 

cia de las cosas pasadas y perdidas: la imagen de su juvenil madre 

vendiendo frutas en la estación. Desde el punto de vista de la evo- 

lución personal, en este poema de reminiscencias, como en otros, 

están pendientes: el abandono del lugar natal, el deterioro y la 

3 Véase el poema “En su carta mi hermana Dora dice que” pag.244 
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muerte de la madre... La palabra “estación”, el lugar del encuentro 

del pasado revivido con el presente, recupera su valor polisémico: 

un centro de comunicaciones (entre el pasado y el presente), una 

visión del mismo lugar en dos “estaciones” diferentes de la vida, 

una estación de vía crucis, un paraje durante un viaje y un hábitat 

de ciertas plantas y animales. En fin, es el punto de contacto entre 

múltiples sistemas y a todos remite el poema. 

Madre nutricia protectora 

En este grupo de nueve poemas destacan “La Cura” y “El ca- 

misón (Magritte)” por la dimensión benéfica sobrenatural que ad- 

quiere la función materna. 

LA CURA* 

1 El cascarón liso del huevo 

sostenido en el cuenco de la mano materna 

resbalada por el cuerpo del hijo, allá en el norte. 

Eso vi: 

5 una mujer más elemental que tú 

espantando a la muerte con ritos caseros, cantando 

con un huevo en la mano, sacerdotisa 

más modesta no he visto. 

Yo la miraba desgranar sobre su regazo 

10 los maíces de la comida 

mientras el perro callejero se disolvía en el relente del sol 

lamiendo 

el dolor arrojado a la tierra 

junto con el huevo del milagro. 

15 Así era. La vida pasaba sin aspavientos 

entre gente parca, padre y madre 

que me preguntaban por mi alivio. El único valor 

era vivir. 

4 HN, p.145 
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Las nubes pasaban por la claraboya 

20 y las gallinas alineaban en su vientre sus santas ovas 

y mi madre esperaba nuevamente el más fresco huevo 

con un convencimiento: 

la vida es física. 

Y con ese convencimiento frotaba el huevo contra mi cuerpo 

25 y así podía vencer. 

En ese mundo quieto y seguro fui curado para siempre. 

En mí se harán todos los milagros. Eso vi, 

qué no habré visto. 

En la terminología norteña, la cura abarca todos los trata- 

mientos no tradicionales, sobre todo los puramente mágicos; de 

allí se deriva la palabra más conocida, referida a su ejecutante, el 

“curandero”. 

“La cura” es una descripción del tratamiento doméstico de un 

mal no determinado, probablemente del llamado *susto”, cuyo ri- 

tual requiere de la fricción del cuerpo del afectado con un huevo 

de gallina. Quien ejecuta el tratamiento, en este caso, es la madre. 

El texto introduce un alocutor anónimo de la voz lírica a quien 

tutea con familiaridad y señala su diferencia cultural: $una mujer 

más elemental que tú” (v.5), alguien de su entorno, probablemente 

su pareja o el lector. Le describe la sencillez del ambiente y de la 

curadora, sacerdotisa del rito, quien con toda naturalidad espanta 

a la muerte y prepara la comida, mientras el perro lame los restos 

contaminados del huevo milagroso (v.4-14). 

Los versos 15 y 25 dan cuenta de la pueblerina actitud fami- 

liar frente a la vida: los hijos constituyen la principal preocupación 

de los padres, sin aspavientos; las cosas del cielo se resumen en lo 

que puede ofrecerles la claraboya; las gallinas preparan sus reme- 

dios benditos para las enfermedades, mientras la madre los espera 

atenta: son armas contra la muerte cuyo efecto depende del con- 

vencimiento de que “la vida es física”. La definición de la vida como 

física puede ser interpretada en el sentido de corporal, material, y 

por lo tanto la salud, asequible y modificable con medios físicos 

como la fricción. En este caso, se trata de la fricción de una célula 
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germinal (o “célula madre” de la moderna terminología médica) 

con las células de un cuerpo doliente. La lucha contra la muerte es 

cotidiana y en ella todos participan, incluso el perro y, sobre todo, 

las gallinas. 

La última parte del poema (v.26-28) resume el resultado de las 

curas mágicas caseras: “En ese mundo quieto y seguro fui curado 

para siempre” (v.26). Esta expresión de inmunidad frente a la en- 

fermedad, semejante a la de haber sido bañado en las aguas de la 

inmortalidad, es reafirmada con la única en futuro: “En mí se ha- 

rán todos los milagros” (v.27); todos los tratamientos tendrán éxito 

gracias a la vacuna sobrenatural, materna, recibida en la infancia. 

Con la expresión final (que encontramos vallejiana por norteña): 

“Eso vi, / qué no habré visto” (v.25-26) retorna el yo poético al 

mundo racional, pues, al calificar a sus propias descripciones como 

“vistas” las sitúa en el mundo exterior, fuera de sí mismo. La voz 

poética concluye a caballo entre dos visiones del mundo. 

El yo poético muestra, una vez más, la integración de la vida y 

la muerte en el mundo mágico de Laredo, donde la vida transcurre 

“sin aspavientos” a la par que la muerte, a la cual se la puede conju- 

rar para siempre con la participación de los animales domésticos. 

La cosmovisión tradicional mágica acude al llamado del yo poé- 

tico para apoyarlo contra la enfermedad y la muerte en el mundo 

racional científico en el que vive. En él se enlazan ambas cosmo- 

visiones en un mismo sentido, apoyándose, a diferencia de lo que 

ocurre en “El nieto”, donde las ideologías se oponen activamente. 

A LA NOCHE? 

1 Tiendo a la noche. 

La noche profunda es silenciosa y robusta 

como una madre de faldón amplio. 

Los que conocieron a doña Paula sabrán que la metáfora 

5 es inmejorable. 

Un psicoanalista me ha explicado en su jerga 

5 HN, pp.152-153 
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que tiendo a la noche porque facilita la vuelta 

de mi yo primario. 

Y ese yo es el niño que imagino ovillado 

10 y en formol 

que a veces despierta y me ordena que me acurruque en la 

cama vacía 

y me obliga al goce de ese vergonzoso encogimiento. 

Yo siempre supongo un lector duro y severo, desconfiado 

15 de las muchas astucias 

de los pobrecitos poetas. 

Por él levanto y me rehago hasta tocar el cielo oscuro 

y la noche empieza a transcurrir como solar, 

pero el benigno mal de la vigilia hace áspero mi rostro 

20 y lo desencaja levemente. 

Entonces digo que agua helada me vendría bien. 

Voy a la cocina. 

En la canastilla de mimbre hay papas amontonadas 

tienen lejanos relieves faciales 

25, y están velando en la penumbra 

con sus ojillos hundidos 

y sucios de tierra. 

Miralas conmigo, incompasivo lector: 

cualquier papa soy yo, el primario. 

30 Acaso nonato, y quién sabe si ya picado. 

La noche trastoca las cosas en metáforas. La primera es la no- 

che misma como metáfora de la madre, a la que -con respaldo 

psicoanalítico- dice retornar como *yo primario” (v.1-13). Asimis- 

mo, la imagen de la maternidad es metáfora de la creación poética, 

cuyo destinatario es un imaginado lector exigente (v.14-18). Así te- 

nemos una imagen de la maternidad-creación al interior de otra, la 

madre-noche. El desenlace resulta de la unión de las dos metáforas 

paralelas: en la somnolencia del agotamiento, la función seminal 

unifica al feto (“mi yo primario. Y ese yo es el niño que imagino 

ovillado / y en formol”) con la papa por germinar (“cualquier papa 

soy yo / el primario. / Acaso nonato y quién sabe si ya picado”). 

Los finales de las expresiones paralelas (“en formol” y “picado”) 
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bien pueden decirse de la mala poesía como, a nivel concreto, de 

la mala salud. 
También se reúnen el incompasivo lector externo y el exigente 

yo lírico (“Míralas conmigo”), con lo cual la acción se estructura 

como el encuentro dialéctico ajedrecístico del yo poético con su 

lector crítico, a quien a manera de gambito, le ofrece una metáfo- 

ra fácil calificada de “inmejorable” al inicio del poema: “La noche 

profunda es silenciosa y robusta / como una madre de faldón am- 

plio”, para sorprenderlo con un original enroque de imágenes en 

el remate final, que además requiere de la metáfora de la apertura. 

DESAGRAVIO (i. m.)* 

1 Por un flanco débil 

y breve, 

entre su seno y su axila, 

mi madre era tierna. 

5 Qué olor tan profundo, basal y glandular. 

Su ternura 

tenía intensa biología. 

¿Por qué le exigías más, 

ojo con lágrimas? 

El tema es el reconocimiento de haber exigido demasiado a su 

madre. El título es explícito del sentido de este breve poema. 

En la primera estrofa, el locutor poético ubica la fuente de la 

ternura de su madre, en una parte “débil y breve” de su cuerpo, 

“entre su seno y su axila”. Se trata de una zona mínima, de una ubi- 

cación donde la palabra “breve” contiene tanto un sentido espacial 

como temporal. Estos indicios nos permiten deducir que se trata 

de un reclamo por escasa atención o limitado contacto afectivo. 

La segunda estrofa, en tono exclamativo, describe la naturaleza de 

la ternura: es un olor “profundo, basal y glandular”, “Su ternura / 

tenía intensa biología”. Es un estímulo sensorial intenso. En la últi- 

ma estrofa el yo poético se desdobla y se recrimina a sí mismo por 

6 CC, p.207 
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haber exigido demasiado a su madre. 

Para comprender los referentes del texto debemos recurrir a 

otros poemas: en “Responso ante el cadáver de mi madre” (BN) 

y en “Alrededor de mi hermano Juan” (HN), el narrador poético 

afirma que proviene de una familia numerosa de once hijos: “Once 

hijos, Señora Coneja”; de los cuales dos fallecieron en la infancia; 

de allí que con motivo de la tercera muerte —la de Juan el hermano 

mayor- el yo lírico dice: “Algún día todos seremos ese cuerpo, los 

ocho a tu alrededor”. Además, la imagen de la madre reflejada por 

el yo poético es la de “un animal de ternura demasiado severa” y la 

denuncia: “Tú, señora, eras el miedo” y “tú eres nuestra más anti- 

gua dolencia” (“Mamá cumple 75 años”, HN). 

Es indudable que la severidad de la madre se debe a las ca- 

racterísticas de su personalidad; pero también es frecuente que la 

viudez endurezca el carácter para poder cumplir las funciones de 

padre y madre. 

Por otro lado, las circunstancias propias de las familias nume- 

rosas explican por qué las madres no pueden atender óptimamente 

y por igual a todos sus hijos. La distribución del afecto en esas con- 

diciones es una tarea frustrante tanto para los hijos como para los 

padres. Los hijos intermedios (tal es el caso de nuestro poeta) son 

los que suelen recibir menos atención, pues sus padres se hallan 

urgidos en prodigar cuidados a los más pequeños y en coordinar 

tareas con los mayores. A propósito de los escritores, Watanabe 

dijo: 
...SOMOS personas que tenemos un déficit de cariño. No te ol- 
vides que soy hijo de una familia que tuvo once hermanos y a 

una mamá no le alcanza el cariño para once. Uno recibe su cuota, 

poca tal vez. Y andamos siempre en la búsqueda de cariño (De 

Paz, 2010, p.206). 

Lo que el yo poético comparte con el lector es el descubri- 

miento o la toma de conciencia de la ternura que recibió de su 

madre a partir de la intensidad del olor corporal mantenido en su 

memoria; no palabras (lenguaje cultural) ni gestos, sino contacto 

olfativo (pura y directa biología). La comunicación de la ternura 
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fue a través de las glándulas de la piel de una pequeñísima parte 

de su cuerpo; pero con gran intensidad. El desagravio es por la 

incomprensión del mensaje biológico del afecto: reclamaba mayor 

contacto emocional, sin comprender la ternura contenida y trans- 

mitida en la intensidad de los olores. 

El reclamo o acusación, en sentido literal, es del yo lírico a 

su propio ojo lloroso, empleando la forma interrogativa: “Por qué 

le exigías más, / ojo con lágrimas?” (v.8-9). Al establecer que el 

origen del reclamo proviene específicamente del ojo, el yo poético 

se desplaza a nivel de glándula lacrimal y allí proyecta su culpa 

de incomprensión. Mediante este mecanismo el desagravio se du- 

plica, incluye al niño, pues el reclamante deja de ser el yo poético 

consciente íntegro y se reduce a una parte de sí mismo: la glándula 

lacrimal del ojo que no comprende a la glándula olorosa materna. 

Visto así, es un problema comunicacional entre madre e hijo por el 

uso de códigos glandulares diferentes. El desagravio se convierte, 

también, en exculpación. 

La expresión latina abreviada “i.m.” como dedicatoria agrega 

una dimensión más: el desagravio literal del poema es por las lágri- 

mas del niño ante la real o aparente distancia materna (Álbum de fa- 

milia está dedicado a la madre; pero ninguno de los poemas la tiene 

como tema principal). Ahora, en la madurez de su vida, la situación 

se reactualiza ante la separación definitiva de la madre y el poeta 

recurre a este recuerdo cargado de intensa biología para calmar su 

nuevo llanto. El poema desagravia, exculpa y también consuela. 

El análisis de “Alrededor de mi hermano Juan (i. m.)” se halla 

en la sección dedicada a los hermanos”. La madre aparece en cua- 

tro versos, como parte de la gran escena de duelo: 

¿Oyes en la habitación contigua 

el apurado traqueteo de la máquina de coser? 

Es mamá 

que entalla su viejo traje negro a su nuevo encorvamiento. 
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REGRESANDO AL PERÚ EN BARCO* 

1 Supremas 

inmensidades del mar y del cielo, mírenme, 

yo soy el que va a su patria, 
el que lame la sal que se cristaliza 

5 en las barandas del barco, el que 

apoya su peso 
en una pierna y otra 

para compensar el bamboleo de la nave y así mantener 

la línea del horizonte y la línea del corazón. 

10 Hace días que estoy hipnótico en el centro 

del Atlántico. La única referencia 

para saber que avanzo 
es mi propio pasado: está ahora delante 

como un tigre que me dio una tregua. 

15 He dejado atrás varios días eternos 

y una cáscara de naranja 

flotando 

en el Mediterráneo. La cáscara parece 

gracia o ingenio 

20 de la poesía, y en verdad es 

algo aterrador cuando cae sobre esos mis días 

y las aguas: 
es un documento humano, lo mismo 

que mi brazo o mi zapato. 
25 Y otra vez voceo: 

yo soy el que voy, y salto 

para que las inmensidades 

me vean. Mírenme 

trayendo en mis brazos mi propio cuerpo 

30 para entregarlo a sus dueñas, mi madre 

y mi esposa 

que me esperan 

sabiendo 
que nada puede cambiar: ir y volver, un giro 

35 dentro de la misma fuente de salmuera. 
Allá en las costas amarillas 

de mi país 

coma mi carne cualquiera de ellas. 

Watanabe viajó al Perú en barco en 1975, once años antes de 

8 CC, pp.218-219 
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ser operado en Alemania (De Paz, 2010). Sin embargo el texto de 

su poema, publicado en 1989, parece aceptar nuestra lectura que 

tiene en cuenta una enfermedad que padeció en 1986. Más allá de 

la veracidad histórica del hecho referencial, mantenemos nuestra 

interpretación porque consideramos que es posible que algunos 

detalles destacados por nuestra mirada, hayan sido agregados des- 

pués; pero sobre todo, porque los textos poéticos se prestan a múl- 

tiples decodificaciones. He allí su riqueza. 

En medio del mar el yo poético plantea una especie de locali- 

zación cartográfica espacio-temporal de vida, cuyo centro de coor- 

denadas: latitud, longitud y hora son su familia. 

La primera estrofa es una exaltación de sí mismo: se erige 

describiéndose como un coloso (imagen griega) o como resuci- 

tado (imagen cristiana), entre el mar y el cielo. El cuerpo es una 

demostración y una exclamación de supervivencia. Con “la línea 

del horizonte y la línea del corazón” traza un eje espacial donde el 

eje del corazón, superpuesto al del horizonte, puede asociarse a la 

línea del monitor cardíaco hospitalario o a la línea de los afectos 

familiares y patrióticos. 

En la segunda estrofa el yo poético refleja desorientación ante 

su situación vital: en el pasado está el extrañamiento continental o 

una mortífera enfermedad que todavía amenaza su futuro; no ha 

dado su última batalla. Ante ello, el yo lírico traza el eje temporal 

superponiéndolo al eje espacial: “estoy hipnótico en el centro / del 

Atlántico. La única referencia / para saber que avanzo es mi propio 

pasado”. 

La tercera estrofa pertenece al pasado donde la flotante cásca- 

ra de naranja representa la angustia vivida en el mundo europeo 

(¿hospital?), testimonio remanente de “algo aterrador”. 

La estrofa siguiente empieza con exclamaciones autoafirma- 

tivas para ratificar su estado de salud, repitiéndose “yo soy”, como 

en la primera estrofa. La acción, en esta estrofa, está referida al fu- 

turo: “Mírenme / trayendo en mis brazos mi propio cuerpo / para 

entregarlo a sus dueñas, mi madre / y mi esposa”. La imagen des- 
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doblada de sí mismo es una nueva superposición de ejes: el cuerpo 

(espacial) se desdobla en dos imágenes temporales: la de “antes” 

yaciente, y la erguida del presente. Esta estrofa cierra el círculo del 

viaje con el retorno (¿eterno?) tan anhelado en los momentos de 

angustia; salió de su fuente primaria y retorna a ella, más calmado: 

“que me esperan / sabiendo / que nada puede cambiar: ir y volver, 

un giro / dentro de la misma fuente de salmuera” 

La coda es una declaración casi testamentaria, en el sentido de 

último deseo, de que su cuerpo se consuma “en las costas amari- 

llas” de su país, en el seno de sus familias (la de origen, representa- 

da por la madre y la personal, por la esposa). A ellas encomienda 

su Cuerpo. 

LA PIEDRA DEL RÍO” 

1 Donde el río se remansaba para los muchachos 

se elevaba una piedra. 

No le viste ninguna otra forma: 

sólo era piedra, grande y anodina. 

5 Cuando salíamos del agua turbia 

trepábamos en ella como lagartijas. Sucedía entonces 

algo extraño: 

el barro seco en nuestra piel 

acercaba todo nuestro cuerpo al paisaje: 

10 el paisaje era de barro. 

En ese momento 

la piedra no era impermeable ni dura: 

era el lomo de una gran madre 

que acechaba camarones en el río. Ay poeta, 

5 otra vez la tentación 

de una inútil metáfora. La piedra 

era piedra 

y así se bastaba. No era madre. Y sé que ahora 

asume su responsabilidad: nos guarda 

20 en su impenetrable intimidad. 

Mi madre, en cambio, ha muerto 

y está desatendida de nosotros. 

9 PA, p.339 
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La piedra alada tiene una sección con el mismo nombre que 

reúne a catorce poemas inspirados en las piedras (¿un jardín zen 

de piedras?). En este estudio, además de “La piedra del río”, inclui- 

mos dos poemas más de ese grupo: “Las piedras de mi hermano 

Valentín” y “Piedra de cocina”; sus referentes familiares son la ma- 

dre y sus hermanos Valentín y Dora. 

Desde el punto de vista psicológico “La piedra del río” corres- 

ponde a la etapa final del duelo, donde se acepta la pérdida de la 

madre con resignación y añoranza no exenta de culpa. 

Como en otros poemas, en este podemos delimitar tres par- 

tes: una primera (v.1-10) donde el yo poético refiere acciones al- 

rededor de una piedra “grande y anodina” en un río donde “los 

muchachos” acudían a bañarse y trepaban sobre la gran piedra. 

En la segunda (v.11-20) el yo poético describe a la piedra como “el 

lomo de una gran madre”. La imagen de piedra-madre cubierta de 

muchachos “de barro” es una metáfora idílica de la madre en ín- 

timo contacto físico con sus hijos. En medio de esta construcción 

metafórica surge una tercera voz: la del narrador lírico que llama 

la atención al poeta por ceder ante la tentación de elaborar “una 

inútil metáfora. La piedra / era piedra / y así se bastaba. No era 

madre”. La parte final son los dos últimos versos (v.21 y 22), don- 

de el proceso de deconstrucción de la metáfora se concretiza: “Mi 

madre, en cambio, ha muerto / y está desatendida de nosotros”. La 

declaración final es la aceptación tanto de la amarga soledad de la 

madre (sin sus hijos) cuanto de la aparente indolencia de la piedra: 

“Y sé que ahora / asume su responsabilidad: nos guarda / en su 

impermeable intimidad”. 

El yo poético construye y deconstruye la metáfora, separán- 

dola de su referente por considerarla innecesaria, fútil: la piedra 

no requiere animación metafórica externa y ninguna metáfora 

revivirá a la madre ausente ni romperá su soledad. Sin embargo, 

el nexo entre metáfora y referente queda establecido a pesar de la 

deconstrucción. 

El desdoblamiento de la voz del yo poético narrador, como en 
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otros poemas, patentiza la presencia de un observador de la acción 

de poetizar (metapoetización): un crítico observador del observa- 

dor que le advierte frente a la disyuntiva de optar entre el arte (la 

metáfora) y la vida (en este caso, la realidad de la muerte). 

El poema “El Pan” donde se menciona también a la madre, 

ya fue analizado en el Capítulo IL, como ejemplo de la utilización 

de la paradoja, mecanismo estudiado por la teoría sistémica de la 

comunicación. Aquí, hacemos notar que en “El pan” la madre del 

yo lírico, descrita como orgullosa, es personaje bíblico. 

LA HIGUERA” 

1 Esta imagen insólita 

viene de la tarde que sueña: 

el hortelano del valle 

lleva, sin alardes de tragedia, un féretro 

5 de párvulo bajo el brazo. 

Todo es del sueño de la tarde: 

la codicia del gallinazo que grazna en el espino, 

la ardencia del sol 

que secaría al niño como a una cabra perdida 

10 en el tablazo. 

Pero el niño tiene una fosa cavada en la huerta 

y una madre que le llora, una fosa 

debajo de la higuera 

que al aire da frutos mielados 

5 y debajo del aire 

teje una red de raíces blancas y largas. 

Cuando la tarde despierte, 

el niño estará en esa red, nuevamente acunado. 

Imaginémoslo así 

20 y no esperando el vacío, quieto por definición, 

pero que ya asciende. 

El segmento inicial consta de las dos primeras estrofas (v.1-10). 

10 PA, p.376 
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La acción transcurre bajo el señalamiento reiterado de que se trata 

del sueño de la tarde (¿la vida es sueño?): el campesino lleva un 

ataúd para un niño fallecido y tanto el gallinazo como el sol ar- 

diente están prestos a participar en el destino del cuerpo inerte. 

Las imágenes nos hablan de los métodos de los hombres (féretro) 

y de la naturaleza (los gallinazos y el sol) para tratar a los cuerpos 

sin vida. 

El segundo segmento (v.11-16) representa la participación de 

la madre: “El niño tiene una fosa cavada en la huerta / y una madre 

que le llora, una fosa / debajo de la higuera”. El lugar escogido con- 

tinuará impartiendo ternura y protección al niño bajo la forma de 

“frutos mielados” en el aire y de “una red de raíces blancas y largas” 

debajo del aire. 

El segmento final (v.17-21) corresponde al despertar de la tar- 

de: la realidad de la soledad de los muertos. El yo poético traza 

la función del mundo simbólico, de la imaginación para vencer 

la soledad o el vacío de la muerte. Tranquiliza imaginar al niño 

acunado y acompañado por las raíces y no por el vacío; aunque, 

de todas maneras, se acerca y asciende de las profundidades de la 

tierra. La inutilidad del intento se resume en el oxímoron: quieto 

por definición / pero ya asciende. 

EL CAMISÓN (MAGRITTE)" 

1 Mi madre dejaba su camisón colgado de la percha 

cuando se iba al mercado 

o a intercambiar infortunios con sus vecinas. 

El camisón de mi madre tenía tetas, tetas 

inagotables. 

Eran la mejor fábrica de ese mundo perdido, 

considerando que había otras igualmente silenciosas 

donde se destilaban la sangre, las resinas, 

y la savia de los grandes ficus de la plaza. 

uu 

10 Mi madre, como los animales milagrosos, comía 

hierba, miel y tierra 

11 BN, p.420 
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y producía leche de diferentes sabores, sin olvidar 

los tóxicos. 

Primero alimentaba a los muertos. Las madres perdían 

15 muchos niños en el fondo de esas casas lúgubres. 

Ellos les merodeaban siempre los senos 

y yo imaginaba que bebían 

mientras ellas se limpiaban a solas los pezones en los patios. 

Yo estoy vivo. Mira ahora mis huesos, limpios y blancos 

20 camo lirios 

porque tuve, entre vestidos viejos, 

los mejores surtidores de la tierra, dos tetas pródigas 

dejadas cuidadosamente en un camisón de lino. 

El poema está inspirado en el cuadro de René Magritte (1898- 

1967) titulado “La filosofía en el camerín” que muestra un camisón 

con senos colgado en una percha. El pintor es un exponente singu- 

lar del surrealismo europeo. El contenido gráfico de sus imágenes 

realistas combinadas de una manera inesperada para el espectador 

ha sido definido como “realismo mágico”. En este sentido, existe 

una coincidencia con la búsqueda estética de Watanabe. 

“La filosofía en el camerín” de René Magritte 
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Los tres primeros versos se limitan a describir que la madre 

del yo lírico “dejaba su camisón colgado de la percha”. 

La segunda parte (v.4-18) es la de mayor elaboración de metá- 

foras, de visión mágica, separada en sub-segmentos: el primero (v. 

4-9) referido al camisón que integra la imagen gráfica de Magritte 

con la hipérbole “tetas tetas, tetas inagotables”; y el segundo (v.10- 

18) que describe los hábitos alimenticios y nutricios de la madre 

mítica. Culmina el periplo mágico con la creencia de que los niños 

muertos tienen prioridad en la lactancia. 

La última parte (v.19-23) se refiere al beneficiario directo de 

esta milagrosa fuente de alimento mágico: el yo poético. El tono 

triunfal de “Mira ahora mis huesos, limpios y blancos / como li- 

rios” es semejante al remate del poema *La cura”: “fui curado para 

siempre. / En mí se harán todos los milagros”. 

Desde el punto de vista psicológico, inferimos que al admirar 

el impactante cuadro de Magritte, un camisón con senos turgentes, 

el poeta los asoció a los pechos de su infancia antes que a los de 

su mujer. Este espontáneo y circunstancial test proyectivo poético 

induce a pensar que el yo lírico (proyección del yo autoral) es más 

hijo que pareja o, dicho de otro modo, es pareja que nunca aban- 

donó un prioritario papel de hijo. Según De Paz, “el propio poeta” 

calificó a este poema como “edípico” (p.210). 

Cabe señalar la escasez de referencias a los senos femeninos en 

la poética del autor. Tratándose de un lugar común en la literatura 

amorosa, debe de haberlo evitado, como a la misma poesía erótica: 

sobre su segundo poemario, El huso de la palabra, puntualizó que 

“La primera sección está dedicada a la poesía en mi relación con la 

mujer. Se llama “El amor y no”, pero no es poesía amorosa” (Sán- 

chez y Tumi, 2). Las posibilidades quedan formuladas: razones es- 

tilísticas o de personalidad, o ambas, en mutuo refuerzo. 

Si volvemos a las cifras, la temática de los senos interviene en 

cuatro poemas más. De los cinco, en tres son los senos maternos; 

en uno los de su pareja (que el yo lírico imagina suyos) y, en otro, 

son los senos de la poesía que, en una nueva transposición, el poeta 
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termina f£mamado”. 

El segundo de los poemas sobre los senos maternos es “El des- 

tete” (PA): la progenitora cubre sus pechos con lana negra para 

producir un efecto aversivo; el miedo provocado en el niño consi- 

gue el destete. El efecto traumático frustrante redefine la relación 

entre la madre y el hijo: 

Su amor renacerá de ese miedo. Y ella 

será la madre 

que le temblará siempre en la boca. 

Usando la terminología de Melanie Klein, podemos decir que 

el “pecho bueno” de “Magritte” tiene su contraparte en el “pecho 

malo” de “El destete”. 

La revalorización en el recuerdo, de pecho malo a pecho bue- 

no acaece en “Desagravio (i. m.)” de Cosas del cuerpo, analizado 

previamente. El yo lírico reevalúa la ternura recibida a través de 

una zona corporal materna delimitada con precisión casi milimé- 

trica: “entre su seno y su axila, / mi madre era tierna”. 

En “El baño” de Cosas del cuerpo (p.203), la voz lírica se acerca 

a su mujer por la espalda y al tocarle los senos siente el estreme- 

cimiento de que le son propios, en una actitud calificable como 

“envidia del seno”. 

El cuarto poema es “Arte poética” de Historia natural, donde 

las tetas no vinculan a la madre con su hijo, ni a los amantes; sino 

al poeta con las palabras, con un sentido de intimidad que con- 

tiene a los dos previos. El poema empieza con “Deja tu alfiler de 

entomólogo, poeta: / las palabras no son mariposas con teta” y ter- 

mina con los versos: “Pronto serás tú, entre gozoso y aterrado, / el 

mamado” (p.184) (nuevamente andrógino), en una reformulación 

de la palabra en la boca de otro insecto, “La mantis religiosa”. La 

metáfora parece aludir a que la prioridad -demostrada por nues- 

tros hallazgos— de las poseedoras de senos, la madre y la pareja, es 

superada por la poesía: “Nadie entiende que por escribir una línea 

deje de ir al cine. Aunque el hecho de no salir signifique conquistar 

solamente una línea. Un verso nada más, y ese verso tal vez maña- 
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na lo deseche porque estaba mal” (Sauter, 2006, p.193). 

Los senos maternos encarnan funciones nutricias, frustrantes 

y puntos de referencia anatómica de la fuente afectiva; los de la 

amante y de la poesía son objetos de envidia o codicia y son trans- 

feribles; de allí la afinidad con Magritte. 

Madre crítica 

Coincidentemente, los versos que describen el deterioro y el 

fallecimiento de la madre pueden ser reunidos bajo este epígrafe 

(“Mamá cumple 75 años”, “La muriente” y “Responso ante el cadá- 

ver de mi madre”). Los rasgos críticos intentan transmitir la ener- 

gía vital de las imágenes guardadas en el recuerdo y la rabia del 

dolor. 

LOS VERSOS QUE TARJO” 

1 Las palabras no nos reflejan como los espejos, así exactamente, 

pero quisiera. 

Escribo con una pregunta obsesiva en las orejas: 

¿Es esta la palabra exacta o es el amague de otra 

5 que viene 

no más bella sino más especular? 

Por esta inseguridad 

tarjo, 

toda la noche tarjo, y en el espejo que aún porfío 

10 sólo queda una figura borrosa, mutilada, malograda. 

Es como si se cumpliera la amenaza de la madre 

sibilina 

al niño que estaba descubriéndose, curioso, 

en su imagen: 

15 “Tanto te miras en el espejo 

que un día terminarás por no verte”. 

Los versos que irreprimiblemente tarjo 

se llevarán siempre mi poema. 
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La imagen de madre educadora que nos presenta el yo poéti- 

co repite las características de otras descripciones de ella: crudeza 

en sus sentencias sibilinas y firme en su función restrictiva de los 

excesos. A partir de la educación materna (y paterna) Watanabe 

construye un principio de su poética, el refrenamiento: “Mi madre 

había heredado de sus orígenes andinos la impronta de templanza 

que lucía en todas sus actitudes [...] Yo admiraba sus frases. Eran 

bellas. Estaban relacionadas con cosas cotidianas que de pronto al- 

canzaban la densidad de lecciones morales a veces despiadadas”.'? 

En este poema, la frase de la madre sienta el principio de realidad 

y de moderación. 

La temática gira en torno al deseo de encontrar la palabra jus- 

ta que refleje la emoción como la imagen especular. Lamentable- 

mente, la búsqueda insistente de esa precisión estropea los versos. 

La alusión “al niño que estaba descubriéndose, curioso, / en 

su imagen” se asemeja a la “fase del espejo” de Lacan: la toma de 

conciencia de su imagen corporal le sirve al niño para construir su 

identidad (Laplanche y Pontalis, 1967, p.452). No se trata del nar- 

cisismo freudiano en el que el reflejo especular es una expresión 

del amor a sí mismo (op.cit., p.261); sino más bien —dentro del 

lenguaje visual- a la sublimación del narcisismo cuando el pin- 

tor usa el espejo para retratarse; es la construcción de un mensaje 

destinado al espectador (o lector); no se consume en el individuo 

mismo, busca al otro. La advertencia materna en ese contexto es 

más bien la de evitar el narcisismo invalidante, improductivo: “si te 

miras a ti mismo terminarás por no ver a los demás y no ser visto 

por los demás”. 

Por otro lado, la preocupación por la fidelidad a los propios 

sentimientos es parte de la tensión entre técnica artística y vivencia 

personal. En el esfuerzo por hallar la palabra justa, que refleje la in- 

terioridad del poeta y que sea viable para la recepción del lector, se 

vislumbra la dimensión ética del artista en su relación con el lector; 

es un anticipo de otro aspecto de la ética presente en “El salmón 

13 Véase el texto completo al final del capítulo VI 
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rojo” de Banderas detrás de la niebla. 
En varias entrevistas el poeta ha explicado el arduo trabajo 

de pulir sus poemas (Pajares, 2006) (Sánchez y Tumi, 1) (Higa, 2): 

“a mí me preocupa [...] que la poesía se entienda. La poesía tiene 

varios niveles, pero hay un nivel en que debe ser entendida por 

cualquier profano [...] esa es la función de la poesía” (Higa, 2). 

Su inseguridad obsesiva, como él mismo la calificaba, le pro- 

ducía malestar. En otra entrevista comparó el esfuerzo de su tra- 

bajo como escenógrafo de cine con el de escritor: “Haciendo este 

trabajo [escenografía] yo siento que estoy escribiendo, pero sin 

angustiarme ni sufrir, lo que sí me ocurre cuando escribo poesía” 

(Sánchez y Tumi, 1). 

La situación final de desilusión evoca la frustración vallejia- 

na de “Intensidad y altura” (Poemas humanos): “quiero laurearme, 

pero me encebollo”. 

MAMÁ CUMPLE 75 AÑOS!!! 

1 Cinco cuyes han caído 

degollados, sacrificados, a tus pies de reina vieja. 

Sangre celebra siempre tu cumpleaños, recíbela 

en una escudilla 

E) donde pueda cuajar un signo brillante 

además del cuchillo. 

La bombilla de luz coincide con tu cabeza dormida 

y te aureola: comenzamos a quererte 

con cierta piedad, 

10 pero tus ojos 

tus ojos se abren rápidos como avisados, y revive en ellos 

un animal de ternura demasiado severa. 

Tus ojos de ajadísimo alrededor 

son el resto indemne 

15 del personaje central que fuiste entre nosotros, 

cuando alta y enhiesta 

alargabas el candil hacia la oscuridad 

y llamabas susurrando 

14 HN, p.165 
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a nadie. Las sombras en el muro y los gatos 

20 detrás de la frontera terrible 

eran inocentes. Tú, señora, eras el miedo. 

Cinco cuyes pronto estarán servidos en la mesa. 

Otros eran los del rito curador, los de entrañas abiertas y 

sensitivas 

que revelaban nuestras enfermedades. 

25 Estos son de diente, de presa. No dirán 

que tú eres nuestra más antigua dolencia. 

El locutor poético discurre con motivo de la celebración de los 

75 años de la madre, sobre su rol matriarcal dentro de la familia y 

de su deterioro. Asimismo, recuerda que los cuyes, menú del feste- 

jo, cumplen una doble función dentro de la comunidad. 

A diferencia del tono neutral habitual en los primeros versos 

de los poemas, en este, son de solemnidad. Anuncian el cumpli- 

miento de un ritual preestablecido: los cinco cuyes ya están de- 

gollados. Lo sangriento está expresamente amplificado por las ac- 

ciones: “caído”, “degollados”, “sacrificados” y los nombres, “sangre” 

y “cuchillo”. La adjetivación “reina vieja”, a pesar de sus connota- 

ciones despectivas por referirse a la edad del deterioro, es el equi- 

valente del título nobiliario “reina madre”. La escena de ofertorio 

refleja una relación de vasallo al más alto escalón del poder abso- 

luto. Si nos remitimos a los ancestros del norte peruano, una de las 

escenas más representadas en la iconografía mochica es la de los 

sacrificios humanos, donde la sangre del prisionero es recibida por 

la sacerdotisa “en una escudilla” y ofrecida al gobernante. 

A partir del verso 7, hasta el 21, el locutor poético describe 

una imagen de la madre que mantiene aún el último bastión de su 

vigor y poder: la viveza de su mirada que simétricamente son eco 

de “alta y enhiesta”. Así como las expresiones de senectud no dejan 

de aludir a la realeza en los seis primeros versos, en esta estrofa se 

sugiere santidad con la aureola luminosa que rodea la imagen senil. 

En la comparación, antes y después, se conserva el vocativo “seño- 

ra”, indicio de respetuosa distancia, remanente de la transición del 
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miedo a la piedad. 

No podemos dejar de asociar la expresión: “alargabas el can- 

dil hacia la oscuridad / y llamabas susurrando / a nadie” con una 

escena plástica de Picasso: la actitud del personaje femenino de 

“Guernica”, probablemente también una madre. 

Los últimos cinco versos son más serenos y de reflexión con- 

ciliadora. Los cuyes sacrificados adquieren su función: la celebra- 

ción del cumpleaños y su justo contexto en la mesa. Sin embargo, 

la voz lírica recuerda la mágica asociación de cuyes y revelación de 

enfermedades. Los versos finales explicitan y separan los dos roles 

de los cuyes lo cual le permite diagnosticar negando: “Estos son 

de diente, de presa” y ¿No dirán / que tú eres nuestra más antigua 

dolencia”. 

Dentro de la evolución del ciclo vital, encontramos el deterio- 

ro de la autoridad materna por efecto de la edad (“tus ojos de aja- 

dísimo alrededor”) como implicando un cambio en la relación con 

los hijos: la reacción de miedo de la infancia es reemplazada por 

una de piedad. El yo poético, consciente del cambio, lo ha reprodu- 

cido intencionalmente en el ritmo de la narración poética: empieza 

con una introducción tan solemne que podría estar acompañada 

de trompetas para contrastarla luego con la realidad del momento, 

donde el cambio es casi total; solo persiste el vigor en la mirada aún 

vivaz de la anciana. 

LA MURIENTES 

1 Tus hijas pasan llevándote olorosas sopitas 

para alimentar tu vaga substancia: 

oh, ya eres de agua, de casi nada, de agua 

o de lentos movimientos como esculturas de la consunción. 

5 Yo entro a tu cuarto de muriente suavizando mi presencia 

y mirándote de soslayo: 

si te miro de frente siento que soy tu testigo perverso. 

Tu antigua y deslumbrante perspicacia aún vive 

15 HN, p.167 
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y sabes que cuando tu cuello se alarga buscando el aire 

10 yo ruego que se alargue hacia el mito: 

tú decías que las cabezas se arrancaban de los cuerpos 

y volaban 

desgreñadas, hambrientas, mordiendo el vano aire. 

(Y los regantes decían sí, sí, anoche cruzaron 

15 la luz de mi lámpara.) 

Tengo la carne como en salmuera, 

muerde si te salva. Lo dije para que sonrieras. 

Tú nunca morderías carne de idiota, no dices. 

Lo hubieras dicho con displicente humor 

20 y una palabrota. 

Bromeo para el tiempo de la pena. Tú sabes cómo es eso: 

tu llanto desgarrado por mi padre muerto 

fue haciéndose suave y ritual, más homenaje 

que llanto. 

2 Frente a ti, ya estamos en ese esfuerzo. 

“La muriente” trata de la preparación para el duelo -o duelo an- 

ticipado- de los familiares ante la enfermedad terminal de la madre. 

Guarda relación temática con el poema precedente: “Mamá cumple 

75 años” y con el que le sigue: “Casa joven con dos muertos”. El adje- 

tivo sustantivado del título indica la acción en proceso de realización, 

una extinción lenta y gradual. 

Como en los últimos poemas analizados (“Alrededor de mi her- 

mano Juan” y “Mamá cumple 75 años”) el poeta ha escogido el após- 

trofe íntimo, esta vez, tierno y triste. En la descripción sucinta de la 

realidad (v.1-7), la madre, en estado de consunción solo recibe dietas 

líquidas. La expresión de incomodidad: “si te miro de frente siento 

que soy tu testigo perverso” puede comprenderse vinculado al poe- 

ma anterior (Mamá cumple 75 años”): la perversidad de ser testigo 

de ver consumirse a la “alta y enhiesta” señora que infundía miedo. 

En la segunda estrofa, introduce la creencia popular, otrora na- 

rrada por la madre, de que las cabezas se arrancan del cuerpo y vue- 

lan, con el deseo de que ese tránsito mítico se cumpla (v.8-15). El 

ofrecimiento de su propia carne para salvarla como sacrificio, por 
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inútil, tiene que ser justificado como broma para evitar la recrimi- 

nación. El estado de la madre cambia el tipo de relación con ella. De 

allí la torpeza y la incomodidad de su actitud. Finalmente, buscando 

la empatía, resume el trabajo de duelo de ella por la pérdida de su 

esposo: “Tú sabes cómo es eso: / tu llanto desgarrado por mi padre 

muerto / fue haciéndose suave y ritual, más homenaje / que llanto” 

(v.16-24). El último verso concluye: “Frente a ti, ya estamos en ese 

esfuerzo”. Que los hijos están sintiendo una pena honda como la que 

ella tuvo. La empatía establece la transmisión familiar del duelo y la 

reunificación de los esposos. 

LA JURADO**? 

1 Dolorosas mudanzas de entrecasa 

han convertido el cuarto de la difunta 

en este desordenado escritorio 

donde leo poemas de cien jóvenes 

o) y con ignorancia 

califico. 

En la pared 

queda una suave mancha de grasa 

donde la difunta apoyaba su coronilla 

10 de madre. 

Desde allí 

viene a leer conmigo. 

Ella siempre fue petulante: yo soy el jurado 

pero ella me adelanta 

1 en el juicio, me condena otra vez 

a hijo. 

En las páginas de ustedes, muchachos, la muerte 

tiene más nombres que la vida 

y baila 

20 ebria, 

sonora, las mejillas pintadas como muñeca 

de teatro y literatura. 

Sólo un verso brillante, sólo dos, y el resto 

16 CC, pp.237-238 
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puras fintas, me dice 

Pes la jurado. La muerte 

de verdad 

es como la poesía: mírala venir 

como una forma 

de la templanza. 

Que la madre careciera de preparación académica no la exo- 

neraba de sabiduría: “Mi mamá era una persona muy sabia, tenía 

una sabiduría popular que había heredado de sus ancestros andi- 

nos” (Sakuga). La posesión de esa sabiduría natural y la experien- 

cia del tránsito de la muerte la convierten en experta indiscutible 

en el tema del más allá de la vida, y con ese dominio se acerca al 

mundo literario de su hijo, con autoridad de madre “petulante”; 

sobre todo en el tópico de la muerte, a la cual los noveles poetas 

la describen lujuriosamente: “ebria, / sonora, las mejillas pintadas 

como muñeca / de teatro y literatura”. 

Así como en el afán de acercarse a sus hijos pequeños las ma- 

dres infantilizan su lenguaje (Tapia, 1999), “La jurado” se mimetiza 

con el lenguaje de su hijo experto en poesía, tanto para criticar y 

aconsejar a los jóvenes poetas que abordan el tema de la muerte 

con aparatosidad como para ofrecer, con doble autoridad de ma- 

dre fallecida, la última enseñanza al hijo, no solo para hacer buena 

poesía, sino también para bien acoger a la muerte: “La muerte / de 

verdad / es como la poesía: mirala venir / como una forma / de la 

templanza” 

El autor introduce a la madre en su territorio o más bien deja 

que ella lo invada (recordemos la causalidad circular); la petulan- 

cia parece ser solo una justificación. Así consigue que sus dos fuen- 

tes vitales confluyan en su quehacer poético: del padre recibe el 

saber estético cultivado, de la madre el saber vital cotidiano, que 

incluye el saber morir. Ambos también coinciden en la actitud que 

después el poeta definiría como “refrenamiento” y que aquí llama 

“templanza”. La madre ingresa, así, al círculo explícito de idealiza- 

ción de la familia iniciado con el padre. 
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EL DESTETE” 

1 Con qué paciencia 

la madre envuelve su magro seno con lana de oveja 

negra. Y el seno ya no es más 

el sitio de la ternura. 

5 Agotada la dulce leche, la madre hace el ancestral rito 

del destete: 

el niño viene y encuentra 

el animal de lana negra en el pecho amado 

donde sólo el viejo pezón nutricio 

10 asoma todavía como una provocadora 

trampa. 

El niño huye escarmentado 

y ahíto 

de su primer gran miedo. 

15 Su amor renacerá de ese miedo. Y ella 

será la madre 

que le temblará siempre en la boca. 

La estrategia del destete es descrita en la primera parte del 

poema (v.1-11) empleando una técnica aversiva doméstica: al 

acercarse al seno materno, el niño lo encuentra rodeado de lana 

de oveja negra, trastocado. La textura, el color y el olor inespe- 

rados producen un efecto desconcertante, aterrador. La voz lírica 

califica la reacción del niño escarmentado como “su primer gran 

miedo” (v.14). La última parte, de síntesis conclusiva, concilia la 

imagen del seno benéfico con la terrorífica; pero con secuelas: “Su 

amor renacerá de ese miedo. Y ella / será la madre / que le temblará 

siempre en la boca” (v.15-17). 

La auto observación le condujo a puntualizar, en el procedi- 

miento del destete, la causa primaria de los ingredientes contra- 

dictorios amor y miedo en la relación con su madre, como queda 

explícito en los poemas “Mamá cumple 75 años” y “Responso ante 
el cadáver de mi madre”. 

17 PA, p.375 
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RESPONSO ANTE EL CADÁVER DE MI MADRE!* 

1 A este cadáver le falta alegría. 

Qué culpa tan inmensa 

cuando a un cadáver le falta alegría. 

Uno quiere traerle algo radiante o gustoso (yo recuerdo 

5 su felicidad de anciana comiendo un bife tierno), 

pero Dora aún no regresa del mercado. 

A este cadáver le falta alegría, 

¿alguna alegría aún puede entrar en su alma 

que está tendida sobre sus órganos de polvo? 

10 Qué inútiles somos 

ante un cadáver que se va tan desolado. 

Ya no podemos enmendar nada. ¿Alguien guarda todavía 

esas diminutas manzanas de pobre 

que ella confitaba y en sus manos obsequiosas 

15 parecían venidas de un árbol espléndido? 

Ya se está yendo con su anillo de viuda. 

Ya se está yendo, y no le prometas nada: 

le provocarás una frase sarcástica 

y lapidaria que, como siempre, te dejará hecho un idiota. 

20 Ya se está yendo con su costumbre de ir bailando 

por el camino 

para mecer al hijo que llevaba a la espalda. 

Once hijos, Señora Coneja, y ninguno sabe qué diablos hacer 

para que su cadáver tenga alegría. 

El yo poético monologa una letanía dolorosa y desesperada 

ante la muerte de su madre, teniendo como motivo la ausencia de 

sonrisa en su cadáver. 

A pesar de su uniforme intensidad, el poema distingue tres 

momentos evolutivos en la expresión del dolor: 

El primero comprende los versos 1 al 15. En las dos primeras 

estrofas es notable la repetición de la frase (completa o en parte): 

“a este cadáver le falta alegría” (v.1), acompañada de sentimientos 

18 BN, pp.393-394 
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de culpa: “Qué culpa tan inmensa” (v.2) y el deseo de reparación: 

“Uno quiere traerle algo radiante o gustoso” (v.4), “alguna alegría 

aún puede entrar en su alma” (v.8). Luego, en la tercera estrofa, 

se introduce un momento de aceptación de la impotencia ante la 

empresa: “Ya no podemos enmendar nada” (v.12), para reiterar el 

intento de buscar algo agradable a la madre: “¿Alguien guarda to- 

davía / esas diminutas manzanas de pobre” (v.12-13). Es la estrofa 

de la madre no contenta. 

El segundo momento está constituido por los versos 16-22 y 

comienza con la cuarta estrofa que introduce, cual nueva letanía, 

la expresión: “ya se está yendo”, cuyo adverbio introductorio “ya” 

se ha anunciado en la estrofa anterior: “Ya no podemos enmendar 

nada” (v.12). El verso completo: Ya se está yendo con su anillo 

de viuda” (v.16) resume la lealtad al esposo fallecido muchos años 

antes y la posibilidad del reencuentro. Es la única alusión indirec- 

ta al más allá. La repetición del “Ya se está yendo” al inicio de las 

estrofas son anuncios desesperados de la inminente separación 

definitiva sin resignación, pues las muestras de vida y vigor en los 

recuerdos que evoca, están presentes: el temor a sus respuestas sar- 

cásticas y la imagen de “ir bailando / por el camino / para mecer 

al hijo que llevaba a la espalda” (v.20-22). Es la estrofa de la ida. El 

gerundio resalta la idea del trance de irse sin culminación. 

El momento final lo conforman los últimos versos 23 y 24, en 

tono de apóstrofe: “Once hijos, Señora Coneja, y ninguno sabe qué 

diablos hacer / para que su cadáver tenga alegría”. Patentizan la im- 

potencia y la culpa gestoras de la rabia vertida como recriminación 

a los once hijos, lo cual incluye a los dos fallecidos (una referencia 

tangencial al más allá, también impotente), y a la misma madre, 

por no tener hijos “capaces de”. 

En los referentes poéticos de la familia, la madre es severa y 

cálida pero distante, incita al miedo; despierta sentimientos con- 

tradictorios en los hijos, una mezcla de amor y miedo o resenti- 

miento. En los poemas de Watanabe se puede rastrear esos senti- 

mientos: “El destete” atestigua las secuelas del tratamiento aversivo 
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para cumplir con la separación de la lactancia materna: “su amor 

renacerá de ese miedo. Y ella / será la madre / que le temblará 

siempre en la boca”. “Mamá cumple 75 años” (HN) lo confirma: 

“que tú eres nuestra más antigua dolencia”. El poema “Desagravio” 

(CC) está motivado por sentimientos de culpa y lo mismo puede 

decirse de “La piedra del río” (PA), en cuyo desenlace dice: “Mi 

madre, en cambio, ha muerto / y está desatendida de nosotros”. Los 

sentimientos contradictorios acentúan los sentimientos de culpa 

-propios de la reacción de duelo- y promueven una interpretación 

acusadora en la falta de sonrisa. 

Las emociones que hallamos coinciden con lo descrito por 

los estudiosos de las reacciones ante la muerte y el morir. Es am- 

pliamente conocida la contribución de Kúbler Ross (Kúbler Ross, 

1979) en este campo; ella describe, en las primeras fases de la reac- 

ción: negación, rabia y “regateo” tanto en los pacientes terminales 

como en sus familiares. 

La palabra “Responso” en el título del poema define su conte- 

nido: se trata de una oración por los difuntos que forma parte del 

repertorio ritual católico; sin embargo, en el poema no se hace nin- 

guna alusión a la fe o a ritos religiosos. Esta ambigiedad coincide 

con ciertas declaraciones del autor: ÍNunca pude decir “soy ateo” 

de modo abierto, tranquilo; siempre tenía una especie de remordi- 

miento” (Batalla, 1). La indefinición religiosa del poeta es evidente 

en la ausencia de la divinidad en este fresponso”. Es una actitud de 

dolorosa y angustiada rebeldía ante la muerte del ser querido, con le- 

janas reminiscencias del “Tú no tienes Marías que se van” de Vallejo 

y también del poema “Masa”. La comparación permite mostrar las 

profundas diferencias entre los dos vates liberteños en el tratamien- 

to de la negación de la muerte: en Vallejo la humanidad logra vencer 

a la muerte en el obrero; es un canto épico a la solidaridad humana; 

en Watanabe, por el contrario, es más bien una resignación ante la 

muerte, con una íntima y dolorosa rebeldía por la frustración de 

toda la familia cuyos once hijos no logran, no la resurrección, sino 

un modesto gesto de alegría en el cadáver de su madre. 
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La madre como pareja paterna 

En los dos poemas que siguen, solo el primero refleja la inte- 

racción de los padres, en el siguiente, están descritos por separado. 

EL SALMÓN ROJO” 

1 Si sombras son ahora de esposa y esposo 

¿cuál su cielo? 

Un cielo desadornado, que así les agradó 

tenerlo en la tierra. 

5 Practicaban 

la admirable belleza del amor huraño 

donde el macho se queda rondando por ahí, 

oliendo la tierra, las plantas, el lecho, 

esperando otro llamado áspero. 

10 De pronto, en ese ardor seco, una gentileza: el esposo le 

obsequió a la esposa 

una bata con un salmón rojo en la espalda. 

La esposa, turbada por la inusual gracia, 

vistió la prenda de seda 

y el cielo estoico se rasgó por primera vez: 

15 un rayo de luz iluminó al salmón 

que parecía subir a gusto por la cascada 

de los hermosísimos cabellos azulados de la esposa: 

una bella imagen que ella, tan conmovida, no podía ver. 

Digasela usted, padre, para que deje de llorar. 

El poema se deja segmentar en tres unidades: la primera com- 

prende los nueve primeros versos que describen la distancia expre- 

siva en la relación de pareja: “practicaban / la admirable belleza del 

amor huraño”. 

La segunda (v.10-18) está marcada por la ruptura inesperada 

de la inexpresividad: el esposo regala a su cónyuge “una bata con 

un salmón rojo en la espalda”. El efecto visual del gesto amoroso 

19 BN, p.421 
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transforma al salmón en “una bella imagen que ella, tan conmovi- 

da, no podía ver”. La esposa expresa su emoción con lágrimas y el 

esposo no verbaliza la emoción estética que le embarga; un desen- 

cuentro entre la emoción y la palabra. 

Entre las dos emociones media la única voz directa que, al ex- 

hortar al esposo descubre su relación de parentesco con los espo- 

sos: “Dígaselo usted, padre, para que deje de llorar”. Es una invoca- 

ción a establecer la palabra. 

“El salmón rojo” ejemplifica la ética poética de Watanabe. De- 

sarrolla, a partir de una escena familiar, la distancia entre la con- 

templación estética y la emoción revelada con el llanto. El goce 

estético como disfrute personal es emoción que está al mismo ni- 

vel que otras emociones; solo cuando se lo traduce en palabras y 

se lo comparte con otros —por el artificio obrado en lo verbal- se 

transforma en arte y en comunicación. El tema fue abordado por 

él mismo: 
se trata de crear un objeto bello para compartirlo con otros. Y 
siento que si no lo hago yo no lo va a hacer nadie. Lo digo desde 
mi propia experiencia, una experiencia muy privada, que no per- 

tenece a otro sino a mí. Siento que si yo no escribo eso, se va a 

perder. Si no traduzco la versión de mi experiencia en poesía, ésta 

simplemente no existirá como objeto literario (Rabí Do Carmo). 

Y en el mismo sentido está su preocupación por la accesibili- 

dad del lenguaje, que —esta vez- enfatiza la presencia del receptor 

en la comunicación poética: 

a mí me preocupa eso, que la poesía se entienda. La poesía tiene 

varios niveles, pero hay un nivel en que debe ser entendida por 
cualquier profano [...] De eso se trata, de que el lector sienta que 

esos poemas también le pertenecen, que él los habría escrito si 

hubiera tenido cierto dominio del lenguaje [...] esa es la función 

de la poesía (Higa, 2). 

La preocupación de Watanabe por el quehacer poético y su 

recurso, la palabra, es distintivo de su obra; aparece por prime- 

ra vez, explícitamente, en su segundo libro El huso de la palabra, 

que contiene una sección nominada “Lo mismo la palabra”. En los 
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14 poemas reunidos en esta sección aflora una sensibilidad hasta 

por la palabra no dicha o no escrita, similar al uso de los silen- 

cios musicales. De este grupo podemos revisar: “A propósito de los 

desajustes”, “Poema del inocente” y “Trocha entre los cañaverales”. 

Historia natural termina con la sección “Coda” integrada por dos 

poemas: “De la poesía” y “Arte poética”. De Cosas del cuerpo he- 

mos analizado “La jurado”. La piedra alada también tiene una coda 

poética nominada “Epílogos” que incluye dos poemas: “He dicho” 

y “Simeón el Estilista”, en cuyos últimos versos se explicita la fun- 

ción vinculante de la palabra (de Simeón): *y luego / habla / y su 

palabra / es un fragor llameante que funde ángeles y rampantes.” 

(PA, p.385). 

Desde el punto de vista técnico el poema es especialmente 

ejemplar: el orden en que suele estratificar su mensaje, el deslum- 

bre estético de coda. El poeta, que ha desdoblado sus ingredientes 

habituales, usa de otro modo el factor sorpresa con la aparición 

súbita de una tercera voz que invoca a la acción dialógica, el pe- 

dido de evitar el desborde emocional a favor del refrenamiento, 

requisito indispensable para la apreciación estética percibida por 

el observador lírico y su padre. El deslumbre estético precede a la 

invocación, pero con un efecto de contención que imposibilita su 

estallido: “un rayo de luz iluminó al salmón / que parecía subir a 

gusto por la cascada / de los hermosísimos cabellos azulados de la 

esposa: / una bella imagen que ella, tan conmovida, no podía ver”. 

De esta manera la visión poética cede el paso a un nuevo tipo de 

deslumbre final: el ético, la responsabilidad de compartir la emo- 

ción estética. 

En lo que respecta a la vida familiar, el poema también es ex- 

cepcional por su contenido: es la única alusión a la relación de los 

padres del yo lírico como pareja conyugal. Se encuentra en ella 

el “refrenamiento” que Watanabe dice haber vivido en su familia, 

proveniente tanto de los factores de personalidad como de los mo- 

delos culturales: la relación de la pareja oriental y andina son des- 

critas, estereotipadamente, como distantes en sus manifestaciones 
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sociales de afecto y además, con diferencias de género en cuanto 

a la expresión de las emociones. En eso, este poema también es 

único porque el poeta generalmente describe una madre severa y 

adusta, no dada al llanto. 

La intromisión del yo lírico en la relación de pareja transfor- 

ma la díada de “esposa y esposo” en una interacción triangular de 

respetuosa e involuntaria lid de códigos comunicativos: el regalo 

concreto frente a la palabra abstracta; el desborde emocional frente 

a la contemplación estética. Ante esta disyuntiva, el hablante lírico 

interviene para sugerir la solución del impase comunicacional con 

el imperativo “dígasela usted, padre”. Con ello no solo descubre su 

filiación de hijo sino también su filiación artística: la de traductor 

de bellas imágenes en poesía (“habla / y su palabra / es un fragor 

llameante que funde ángeles y rampantes”). 

Esta interacción triangular también ejemplifica el principio de 

la cibernética de la cibernética, donde el observador se incluye en 

lo observado: el padre hace un regalo a la madre, quien reacciona 

con llanto. Ante este mensaje traducible como conmoción por el 

regalo (por el objeto y por su significado), el padre observa en si- 

lencio. La participación del tercer miembro es la de quien observa 

al padre observador, convirtiéndolo en observado. Esta ampliación 

del sistema que involucra al observador confirma nuestra propues- 

ta interpretativa del poema, pues la interacción descrita es básica 

en los procesos éticos sociales. 

LA IMPUREZA” 

1 Otra vez despiertas con el cuerpo poco, bien poco. 

Otra vez tu vida oscila en el monitor cardiaco 

pero más en tu miedo. 

Ya no es la hipocondría. Ya te saltó el verdadero animalito. 

5 Mas no patetices. Eres hijo de. No dramatices. 

¡Mira que tu miedo es la única impureza en este cuarto aséptico! 

¿O nunca conseguiré realmente ser hijo de? 

20 HP pp.112-113 
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El japonés 

se acabó “picado por el cáncer más bravo que las águilas”, 

10 sin dinero para la morfina, pero con qué elegancia, escuchando 

con qué elegancia 

las notas : 

mesuradas primero y luego como mil precipitándose 

del kotó 

15 de La Hora Radial de la Colonia Japonesa. 

Y la serrana 

que si descubre que miran condolidamente su vejez 

protesta con el castellano castizo que se conserva de Otusco para 

adentro: 

20 “Más arrugas hay en tus compañones que en mi majoma, carajo”, 

y asombrosamente sigue matando pollos, cuyes, cabritos, 

sin un gesto compasivo 

y diciendo, como si dictara la suprema lección moral: 

“Deja el tiesto sobre las brasas, hijo, para que coja más temple” 

25 Ellos no vendrán, pues, a tomar tus manos 

y acaso estás a punto de no ser hijo de nadie. Entonces 

el pensamiento imposible que te viene y te deja va haciéndose 

posible. Acógelo: ten miedo, ten miedo, 

y justamente con tu miedo quizá vuelvas a ser hijo de, 

30 como antes, niño, 

cuando ellos todavía te abrazaban con alguna piedad. 

El tema es el intento de sobreponerse al miedo y a la soledad 

frente a la muerte rememorando el ejemplo y la compañía de los 

padres. 

El yo poético se describe a sí mismo en su situación de en- 

fermo hospitalizado y relata su reacción de miedo (v.1-4). Intenta 

tranquilizarse obligándose a mantener la compostura por ser he- 

redero de la valentía de sus padres. Pero el miedo, “la única impu- 

reza en este cuarto aséptico” (v.5 y 6) enturbia las expectativas de 
sí mismo. 

El leitmotiv “ser hijo de” aparece con variados matices que 

muestran la angustiante inestabilidad de su sentimiento de fragili- 

dad y orfandad: aparece con un imperativo de autoafirmación para 
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invocar a la ecuanimidad: “eres hijo de” (v.5); pero le sigue una re- 

flexión interrogativa de futuro incierto: “¿O nunca conseguiré real- 

mente ser hijo de?” (v.7); se torna casi negativo en: “a punto de no 

ser hijo de nadie” (v.26) y finaliza con un subjuntivo esperanzador: 

“quizá vuelvas a ser hijo de” (v.29). La segunda estrofa está con- 

formada solo por un verso único que plantea la duda central: $0 

nunca conseguiré realmente ser hijo de?” (v.7) que da pie para que, 

en la tercera, se evoque el estoicismo del padre frente a la muerte 

y de la madre ante la vejez. El padre, con elegancia escuchando 

música de su país (v. 8-15) y ella -más aguerrida que elegante- en 

el duro papel de sacrificar “pollos, cuyes, cabritos” (v.16-24). En 

la parte final (v.25-31) el yo poético desconsolado evoca directa- 

mente a sus padres, y ante la posibilidad de una orfandad absoluta, 

decide aceptar su miedo con la esperanza de volver a ser “hijo de, 

/ como antes, niño, / cuando ellos todavía te abrazaban con alguna 

piedad”. 

Los gentilicios directos y tajantes que emplea para nombrarlos: 

“el japonés” y “la serrana”, señalan tanto lo desgarrado de su viven- 

cia personal cuanto las antípodas de las procedencias, diferencias 

culturales y existenciales. Rememora la imagen del padre muriente 

que ha recurrido, él también, a sus propias imágenes paternas revi- 

vidas en las notas precipitadas del kotó. Lo relevante de esta evoca- 

ción reside en la enseñanza paterna de cómo morir sin descuidar 

el aspecto estético del final: “pero con qué elegancia, escuchando 

/ con qué elegancia”. La inaccesibilidad a la consolación del padre 

corre pareja a la de la madre; de quien, sin embargo, aún recibe 

expresiones directas, no muy elegantes, pero cargadas de vitalidad. 

La remembranza también indica, como la actitud del padre, un 

repliegue del yo poético a su cultura básica materna: “Más arrugas 

hay en tus compañones que en mi majoma, carajo”. En esta otra 

halla la enseñanza que le infunde consuelo: “Deja el tiesto sobre las 

brasas, hijo, para que coja más temple”, una expresión metafórica 

equivalente a “la experiencia de la enfermedad te hará más resis- 

tente”, un ejemplo más de connotación positiva que encontramos 
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en el concepto médico moderno de resiliencia o resistencia ante los 

agentes patógenos. 

Pedro Laín Entralgo (1966), al reflexionar sobre la experien- 

cia de la enfermedad, puntualiza que los múltiples modos de vivir 

psicológicamente la enfermedad pueden ser reducidos “a cuatro 

sentimientos cardinales” que denomina “de aflicción, de amenaza, 

de soledad y de recurso” (p.64). En este poema hallamos aflicción 

y amenaza en: “Otra vez despiertas con el cuerpo poco, bien poco. 

/ otra vez tu vida oscila en el monitor cardiaco / pero más en tu 

miedo”; soledad en: “Ellos no vendrán, pues, a tomar tus manos / y 

acaso estás a punto de no ser hijo de nadie”; y recurso en: “Acógelo: 

ten miedo, ten miedo, / y justamente con tu miedo quizá vuelvas 

a ser hijo de”, la enfermedad le permite la regresión a la infancia y 

ser consolado por ellos, ante el fracaso de su identificación adulta. 

En la realidad clínica, se ha verificado que quienes más consuelan a 

los pacientes graves son los familiares (Li Ning Tapia, 1999). 

Más que en cualquier otro poema, en este, el tono vallejia- 

no asoma tanto en el ritmo como en la intensidad, sobretodo en 

el arranque del poema: "Otra vez despiertas con el cuerpo poco, 

bien poco”; pero también en otras expresiones: “hijo de”; “y asom- 

brosamente sigue matando pollos, cuyes, cabritos”; “Ellos no ven- 

drán, pues, a tomar tus manos”; “Acógelo: ten miedo, ten miedo”; 

“cuando ellos todavía te abrazaban con alguna piedad”. Son evi- 

dencias de que el yo poético ha recurrido no solamente a sus tute- 

lares imágenes familiares para calmar su angustia, sino también a 

su dialecto materno y por él, ese parentesco expresivo con el poeta 

tutelar: Vallejo. Se trata del “castellano castizo que se conserva de 

Otusco para / adentro”, que en términos de la realidad lingúística 

corresponde al castellano andino de La Libertad. 
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EL PADRE 

La gran influencia paterna, crucial en la poética de Watanabe, 

no se corresponde con los datos numéricos: su aparición explícita 

se manifiesta solo en siete poemas, tres de ellos en el primer libro; 

luego, los otros cuatro, en libros diferentes: 

“Informe para mi hermano muerto en la infancia” (AF) 

“Las manos” (AF) 

“Diatriba contra mi hermano próspero” (AF) 

“La impureza” (HP) 

“Este olor, su otro” (HN) 

“El vado” (PA) 

“El salmón rojo” (BN) 

La escasa cantidad en cifras; sin embargo, es inversa a la pre- 

sencia cualitativa: después del primer libro aparecen los haikus y 

se perfila un mecanismo de poetizar ligado a la poesía japonesa 

que describimos bajo el epíteto de “efecto haiku”. El numen pater- 

no crece e impera de manera internalizada y sublimada. De igual 

manera, los indicios señalan al padre como inspirador del libro 

Habitó entre nosotros. 

Reconstruimos la etopeya del padre reuniendo las caracterís- 

ticas espirituales dispersas: tierno, tolerante, acogedor, mediador; 

generoso hasta el fin de sus días, elegante, estoico ante la enferme- 

dad, el dolor y la muerte. Amante del país que lo acogió, se adaptó 

a sus usos y costumbres. El yo poético lo recuerda como incon- 

dicional apoyo en sus años formativos, modelo de identificación 

que añora. Actualiza una figura paterna dotada exclusivamente de 

cualidades positivas. Solo en “El salmón rojo” lo presenta como 

un esposo que practicaba “la admirable belleza del amor huraño” 

que cuando sorprende a su esposa con un regalo, ella reacciona 

conmovida por el gesto, aunque no por la belleza que el esposo 
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disfruta sin comunicar. “Las manos” y “Este olor, su otro”, de Ál- 

bum de familia e Historia Natural, están escritos en loor del padre. 

Ningún otro miembro de la familia Watanabe Varas heredó la 

vena artística del padre (pintor y lector de poesía japonesa); las in- 

clinaciones del hijo hacia las actividades plásticas (modelaba figu- 

ritas de barro) fueron resaltadas y estimuladas por el padre. Llegó 

a confesar que fue el hijo preferido de su padre: 

Yo era el único hijo que sacaba a pasear, a contemplar el campo, el 

río, a caminar entre cañaverales. Había un pequeño bosque que en 

Laredo se llama Los Pinos. Me llevaba por allí. No hablaba, pero yo 

estaba con él. A mis otros hermanos no los sacaba así. Y él, claro, 
como argumento decía, antes del almuerzo, en vacaciones, “él no 

va a almorzar bien si no pasea primero para que tenga hambre”. 
Era un pretexto para salir con el hijo que sentía más cercano (De 

Paz, 2010, p.40). 

Sin un par generacional que comparta su vocación, idealiza 

este partenaire con el que establece, en ausencia, una total identifi- 

cación que incluye rasgos de su personalidad que calificó de *refre- 

namiento”. Fue su modelo desde temprana edad: quiso ser pintor 

como él; se inscribió en una escuela de bellas artes. Después se 

dedicó íntegramente a la poesía y, en esa línea, rescató al haiku y lo 

incorporó a su poética. La idealización es patente cuando escribe 

versos en la forma clásica del haiku y lo firma con el nombre de 

su padre. Adquiere visos de divinización cuando tiene una inspi- 

ración poética súbita: lo atribuye a una “ayuda” de su espíritu. La 

imagen de padre pintor fue adecuándose a la de padre haijin (poe- 

ta escritor de haiku). Bajo esta perspectiva, Habitó entre nosotros es 

un poemario-plegaria a la figura paterna, escrito bajo influencia de 

la doctrina en la que fue criado por su madre; pero con el escepti- 

cismo del padre que profesaba una fe diferente. 

La fuerte autoafirmación de su vertiente japonesa parece pro- 

venir tanto de la admiración de la vena artística de su padre como 

en su temprano fallecimiento, en plena adolescencia del poeta (ese 

año también dejó de existir súbitamente su primer amor y sintió 

la necesidad de escribir su primer poema). La penosa ausencia del 
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padre se tornó en omnipresencia: nunca dejó de hablar de él. La 

discriminación y hostilidad por ser inmigrante asiático contra- 

tado, reagudizados durante la Segunda Guerra Mundial también 

deben haber reforzado su identificación como una forma de adhe- 

sión y respaldo. 

Esta imagen paterna contrasta con la descrita por otros escri- 

tores peruanos, como la del consagrado por el Premio Nobel, Ma- 

rio Vargas Llosa (1993) en sus Memorias y en el análisis que le hace 

Max Silva Tuesta (2005); y la de Jaime Bayly (2009), quien escribió, 

a propósito de la muerte de su padre: “Yo odiaba todo lo que a él le 

gustaba [...] Y él me odiaba”. 

Los tres primeros poemas con mención paterna, pertenecien- 

tes a Álbum de familia, han sido discutidos en la sección dedicada 

a ese libro”; “La impureza” (HP) y “El salmón rojo” (BN) son los 

únicos que permiten visualizar a la pareja poética de padres con 

sus diferencias individuales. Están incluidos en el capítulo de la 

madre” (forman parte de la antología Tu nombre viene lento, de- 

dicada a ella). Aquí comentamos “Este olor, su otro” (HN) y “El 

vado” (PA); y presentamos, como legado paterno, una interpreta- 

ción de la influencia del haiku en la poética de Watanabe. 

ESTE OLOR, SU OTRO* 

1 Mi hermana mayor pica perejil 

con habilidad que se diría congénita, 

y el olor viaja instantáneo a fundirse 

con su otro. 

5 Su otro está en una lejana canasta de hierbas de sazón 

que bajaba del techo, una canasta 

ahora piedra fósil 

suspendida 

en el aire de nuestra cocina que se acabó. 

10 El perejil anunciaba a mi padre, Don Harumi, 

esperando su sopa frugal. 

22. Cap. VI 

23 HN, p.162 
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Gracias de este país: 

un japonés que no perdonaba 

¡la ausencia en la mesa de ese secreto local de cocina! 

15 Creo que usted adentraba ese secreto en otro más grande 

para componer la belleza de su orden casero 

que ligaba 

familia y usos y trucos de esta tierra. 

Los hijos de su antiguo alrededor 

20 hoy somos comensales solos 

y diezmados 

y comemos la cena del Día de los Difuntos 

esparciendo 

perejil en la sopa. Ya la yerba sólo es sazón, aroma 

AS) sin poder, 

nuestras casas, Don Harumi, están caídas. 

El título aparenta una incongruencia gramatical vallejiana. 

Está compuesto por dos frases elípticas, separadas por una coma 

que parece sustituir a la conjunción copulativa coordinante: “este 

olor y su otro”, su gemelo, su doble, su sosías. La elección de la con- 

frontación directa entre “este” y “otro” crea un clima de enigmáti- 

ca presencia. El tema es la evocación del padre ausente producida 

por una yerba aromática, el perejil. El estímulo olfatorio también 

aparece en “Sugerencias” (AF) y “Planteo del poema” (HP). En 

“Desagravio”, de Cosas del cuerpo, asocia sensaciones olfativas al 

recuerdo de la ternura materna. 

El yo poético describe las circunstancias gastronómicas que 

provocan la evocación del padre y alaba en él tanto su capacidad 

para armonizar sabores como para integrar y fortalecer a la fami- 

lia. En la segunda estrofa lamenta su situación actual: dispersa y 

sin vigor. 

El “Don Harumi” implica respeto a través de la fórmula de 

tratamiento cortés; pero también indica distancia, como reclamo 

encubierto en el reconocimiento de que sigue siendo indispensa- 

ble. Es la misma familia; pero los tiempos gramaticales: presente y 

pasado esbozan dos subsistemas disímiles con la misma constela- 
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ción de elementos: 

Presente: hogar sin padre, disperso, casas caídas, olor sin poder. 

Pasado: hogar con padre, unido, casa ordenada, olor con poder. 

EL VADO” 

1 Si vas por la playa donde se vadea el río 

verás, 

plantadas en el limo, 

largas varas de eucalipto. Están allí 

5 para los caminantes que van a la otra ribera. 

Una será tu cayado: 

con ella tantearás, sin riesgo, un camino 

entre las aguas turbias 

y las piedras de resbaloso musgo. 

10 Cuida de dejar hundida la vara 

con gratitud 

en la otra orilla: otro viene 

acaso mi padre 

que en las tierras amarillas busca sandías silvestres, 

15 acaso yo 

que regreso, retrasado y viejo, 

mirando ansioso mi pueblo que tras el río 

ondula o se difumina en el vaho solar. 

Allí, 

20 según costumbre, sembraron mi ombligo 

entre la juntura de dos adobes 

para que yo tuviera patria. 

Deja el cayado clavado en el limo. 

El escenario es la orilla de un río con largas varas de eucalipto 

plantadas en el limo para cruzar el vado (v.1-9). El yo poético se di- 

rige al interlocutor textual, le da recomendaciones sobre el uso de 

las varas para ese cruce, en ambas direcciones (v.10-22). La breve 

tercera parte final (v.23), a pesar de la forma imperativa del verbo, 

es una exhortación en tono de súplica. 

- 24 PA, p.368 
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El actuante yo poético y su padre son recursos para subrayar 

la trascendencia de un pedido personal y general de todos cuantos 

cruzan el río (de la vida o de la muerte); es una invocación a la so- 

lidaridad comunitaria, a considerar las repercusiones de nuestros 

actos. Resalta la pertenencia al lugar de nacimiento y el derecho al 

retorno, cuya realización depende de los otros, de allí el pedido de 

colaboración. 

En el verso final el efecto de “extensividad” de otros poemas 

es reemplazado por la “intensividad” de una súplica íntima, expre- 

sión de esperanza final ante la nostalgia por el terruño: involucra y 

compromete al lector por su sentido de “en tus manos encomiendo 

mi retorno”. 

En todos los poemas de la serie paterna prima la añoranza. 

En Álbum de familia, cuando el poeta tenía la edad de 21 años, el 

yo lírico intenta recibir noticias y comunicarse con él: “¿Te ves con 

papá?” (“Informe para mi hermano...”). En “Este olor, su otro”, a 

los 48 años, evalúa los efectos de la ausencia de don Harumi en 

la familia. “El vado” pertenece al penúltimo poemario, cuando 

frisaba los 60 años. Bajo esta perspectiva de vida transcurrida, el 

poema recupera un sentido más personal: la utilidad bidireccional 

del cayado implica que el yo poético y su padre comparten la con- 

dición de transeúntes del mismo camino y hace posible el mítico 

reencuentro en cualquiera de las dos orillas. De allí la imperiosa 

necesidad de cuidar el cayado. 

El vocablo 'cayado” alterna y reemplaza insensiblemente a 

“vara de eucalipto, con lo cual agrega un toque bíblico al clima de 

irrealidad trascendente: la vara encorvada (cayado) pertenece al 

universo de pastores, no al de sembradores de caña de azúcar. 

Habitó entre nosotros 
Dedicado a la memoria del padre, este libro apareció en el año 

2002 cuando el poeta tenía 57 años de edad. Consta de 23 poemas, 

todos son paráfrasis de los Evangelios, episodios de la vida de Jesu- 

cristo. La idea de escribirlos surgió al considerar a algunas pinturas 
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de temas bíblicos como motivos de sus poemas (Cabrera Alva, J. y 

col., 2005). Es probable entonces, que la decisión de dedicar el libro 

a su padre surgiera posteriormente. 

Los nombres de los poemas bien pueden ser de cuadros sacros: 
“La natividad” 

“El bautismo” 

“La tentación en el desierto” 
“El descanso en la fuente” 

“El endemoniado” 
“El ciego de Jericó” 
“Multiplicación de los peces y panes” 
“La adúltera” 

“Razón de las parábolas” 
“El sembrador” 
“Marta y María” 
“Resurrección de Lázaro” 
“Las llaves del reino” 
“El mercader” 
“La última cena” 
“Oración en Getsemaní” 
“Los discípulos dormidos” 
“Negación de Pedro” 
“Judas” 

Jesús ante Pilatos” 

“Camino al Gólgota” 
“La crucifixión” 
“El descendimiento” 

La manera de desarrollar la temática religiosa rompe la línea 

de motivos personales e intimistas; lo cual no fue bien recibido por 

la crítica literaria: 

Los poemas de Watanabe tenían la posibilidad de salirse de los es- 

trechos límites de la ortodoxia religiosa para entregarnos un evan- 

gelio mucho más crítico y actual (Ágreda, 4,5). 
...Queda en lo puramente decorativo y efectista (Granados, 2005). 
...sería calificado de excéntrico por el poeta Eduardo Chirinos (De 
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Paz, 2010, p.199). 

L «C Salió “de los estrechos límites de la ortodoxia religiosa” en tres 

poemas de nuestra serie dedicada a la familia, tres años después de 

Habitó entre nosotros. “El pan” -de La piedra alada- formula una 

queja contra los profetas charlatanes “que repetían monsergas en 

nombre de un dios / prometedor, pero cruel. / Ninguno trajo lluvia 

sobre los campos yermos / ni hizo el milagro de una simple lechu- 

ga”; en “Cuestión de fe”, parodia el sacrificio de Abraham: “Ella, 

al primer sol, huyó asustada, / me negó / su joven cuerpo para el 

sacrificio / y yo no pude demostrarle / mi fe neurótica a Dios”. Fi- 

nalmente, parodia la venida del Espíritu Santo en “Las piedras de 

mi hermano Valentín”: su hermano alivia su panadizo de próstata 

sentándose sobre piedras calientes y que cuando se levanta “queda 

sobre las piedras / una lengúita de fuego de Pentecostés,” 

En Habitó entre nosotros no hay tonos fuertes; el mayor recla- 

mo proviene de Pedro frustrado y desilusionado ante su Maestro 

desvalido; una reacción de rabia contenida: “Si mi alma te niega 

como lo anunciaste / no sé si será por miedo / o por esta deses- 

peranza / que mejor nombrada es cólera” (“Negación de Pedro”, 

p.323). El tono que prevalece es de creyente frente a Dios, de hijo a 

padre. Sin embargo, no se utiliza el apelativo “padre, pues los per- 

sonajes se dirigen a Jesús con la antigua y tradicional fórmula de 

respeto, “Señor”: 

“Señor, Tú sabes que bajo los cielos...” (“Multiplicación de los peces y 

panes”, p.308); 

“No soy un endemoniado, Señor, mas / desespero...” (“Las llaves del 

reino”, p.317). 

El apelativo “padre” está reservado para Jesús cuando se dirige 

al Padre Eterno. Veamos cuánto están representados los miembros 

de la Sagrada Familia: 

María solo en dos poemas: en el del nacimiento y el de la 

muerte de su hijo. Es la voz lírica en “La crucifixión” (pp.327-328), 

donde plantea una velada queja o protesta de madre: “Era necesa- 

rio / que la carne de mi carne / sea entregada como alianza / entre 
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la ingrata tierra y el cielo?”. La sumisa madre de Cristo es cono- 

cedora del destino de su hijo desde el momento de su llegada al 

mundo; en “La Natividad” (p.301) enuncia su mismo desacuerdo 

revelado por la voz de José: “Tu madre, / [...] no cantó / una can- 

ción de cuna. Mirándote / solo murmuró inacabablemente: / es es- 

pantoso esperar de Él / lo que esperan” (p.301). Los dos lamentos 

de María abren y cierran un vía crucis materno, más extenso que el 

representado en la imaginería cristiana como “Dolorosa”. 

San José tiene una aparición mínima, sugerida, en “La nativi- 

dad”. Su voz se dirige a su hijo para hablarle de su nacimiento y de 

su madre: “Esta es tu patria, hijo mío, / un establo donde tu madre 

/ ya duerme / de regreso a nuestra especie:” y también se describe 

a sí mismo: “Soy un hombre añoso, he visto / todo. Sin embargo, / 

me sobrecoge mirarte, mi recién nacido:” Las imágenes icónicas de 

San José y del Padre Eterno se superponen: ambos son represen- 

tados como hombres añosos; pero el verso “de regreso a nuestra 

especie” confirma la naturaleza humana del padre hablante. 

Las referencias al Padre Eterno son explícitas, no hay que de- 

ducirlas: en “El bautismo” (p.302), Juan menciona a Dios Padre 

para respaldar su potestad de bautizar y para afirmar que el Padre 

está distante de las contingencias humanas: *Inclínense / ante el 

ardor que el Padre ha puesto en mí / y quedarán limpios como los 

niños” y luego, sorprendido ante la presencia de Jesús, se dirige a 

él, que no tiene pecados, “excepto / acaso una marca de nacimien- 

to: / la fijeza del Padre / que vive en un solo y eterno día”. En “La 

oración en Getsemaní” (p.320-321), la voz poética se dirige a Jesús 

para compartir su comprensión empática desde la experiencia del 

enfermo: “¿Percibes ahora, Señor, lo que el enfermo que se despier- 

ta / de madrugada / y siente que la soledad le entristece cada ór- 

gano, / y la noche y su pesar / le parecen más vastos que Dios?”. El 

poema culmina consagrando la experiencia agónica de Getsemaní 

en una transfiguración con el Padre: “Tal vez nunca has estado más 

cerca del Padre. / Ya estás en el Padre. / La muerte que se acerca / 

será solo una sangrienta anécdota.” 
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“El descendimiento” (p.329) es el último poema, cuya voz lí- 

rica pertenece a uno de los participantes (¿otro José, el de Arima- 

tea?). Describe el escenario de los hechos, el sufrimiento de María 

y testimonia haber escuchado una sobrenatural exclamación de 

Jesús que confirma su linaje divino: “Sé que ahora me desmienten, 

pero oí la voz / del muerto / susurrando: / subiré hasta mi Padre 

con este mismo cuerpo, e incorrupto. / ¿Incorrupto, y sin sudores 

ni llagas, otra vez limpia carne / de leche? / Entonces / verdadera- 

mente éste era el Hijo de Dios,” 

El tratamiento del tema paterno apela a una superposición de 

niveles en el paralelismo entre el poeta y Jesús, por la sublimación 

de la relación padre-hijo. Empecemos por Jesús y sus padres. De 

acuerdo con la historia sagrada, Jesucristo tuvo un padre divino 

y otro putativo: José. "Tres evangelios callan los años de infancia; 

solo podemos imaginar la relación padre-hijo. La única referencia 

de esa época es su desaparición cuando visitaban el templo. María 

y José lo encontraron discutiendo con los doctores de la más alta 

jerarquía eclesiástica, después de tres días de búsqueda (San Lucas 

2:40-52). 

De San José, el testimonio evangélico ha registrado solo su hu- 

milde tarea de trabajar la madera, alejado de toda preocupación 

teórica o teológica. La precocidad de Jesús establecía un abismo 

intelectual entre él y su familia; su conocimiento era comparable 

solo con aquel de los jerarcas de la Iglesia. Jesús era consciente, a 

esa edad, de que José no era su padre; pues dio como explicación 

de su ausencia: “¿No sabíais que es preciso que me ocupe en las co- 

sas de mi padre?” (Lucas 2:49). Todo indica que, intelectualmente, 

Jesús se consideraba huérfano de padre. Solo los tres últimos años 

de su vida fueron de plena relación con su distante padre divino, 

que culminó con la reunificación total, después de la resurrección 

por él anunciada y deseada. 

Como asidero para una interpretación psicológica de las mo- 

tivaciones del poeta, planteamos la imagen de Dios como imagen 

paterna, aplicándola al caso de Jesús, a la parte humana de su doble 
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condición de Dios y hombre. De ser así, ¿podríamos colegir que la 

relación de Jesús con el Padre Eterno proviene de una idealización 

(divinización) compensatoria de la figura paterna real (San José) 

que no colmaba sus expectativas y capacidades? 

Al superponer la vida de José Watanabe y la vida de Jesús, en- 

contramos como vínculo la relativa condición de orfandad paterna 

que nos permite correlacionar: José es a Harumi Watanabe como 

Jesús es al Padre Eterno. Orfandad y añoranza del padre que con- 

ducen, en última instancia, al recurso sobrenatural de la resurrec- 

ción y la ascensión del hijo al padre. En el caso humano, con un 

mecanismo de sentido opuesto, de descenso del padre hacia el hijo 

mediante la incorporación, introyección y la identificación: “con 

estas manos / también enterrarán un poco a mi padre / a su venida 

desde tan lejos” (“Las manos”) o mediante la fantasía de transitar el 

mismo camino que requiere cruzar el río con apoyo de un cayado 

(El vado”). 

El coincidente nombre de “José” en las dos historias también 

establece una relación cruzada de los personajes: por un lado, el 

poeta, es hijo “humano” de un padre idealizado (diremos, para 

nuestros fines, divinizado) y; por otro lado, San José, padre “hu- 

mano” de un hijo divino. Este entrecruzamiento de las categorías 

divino/humano se evidencian en el epígrafe y el título del poema- 

rio: el versículo “Y el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros” 

(Lucas 1:14). La afirmación categórica de la naturaleza divina de 

Jesucristo está en el epígrafe del poemario, sin embargo el título 

del libro recoge solo la segunda parte del versículo: “habitó entre 

nosotros”. Así, y solo así, debido a la elisión u omisión, se oculta el 

lado divino y se torna aplicable a un mortal. 

En los evangelios, la vida de Jesús sigue los designios de su Pa- 

dre, pero también los acompañantes de Jesús se dirigen a él como 

a un padre, es decir, Jesús es hijo y padre. Va en el mismo sentido 

de la dogmática cristiana católica que nos dice que Padre e Hijo 

son dos de las tres personas integrantes de la Santísima Trinidad; 

en la praxis, los creyentes se dirigen a Jesucristo como a un padre, 
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mediante la oración Padre Nuestro enseñada por Jesús mismo para 

dirigirnos a su propio padre, a Dios Padre. Es decir, todo esto con- 

tribuye a establecer una red de relaciones entre hijo y padre que 

parece haber sido aprovechada por el poeta: solo en la dedicatoria 

del libro (paratexto), José Watanabe se dirige asu padre; en los 

poemas (textos), el creyente se dirige a Jesucristo como a un padre 

y éste, a su vez, se dirige al Padre Eterno. En la percepción del lec- 

tor, los planos se superponen y ante él, el yo poético o el creyente 

se dirige con veneración a un padre cuya identidad divina pare- 

ce englobar al padre humano de la dedicatoria. En este contexto, 

el verso final del libro: “verdaderamente éste era el Hijo de Dios”, 

con la divinización del hijo, cobra dimensiones de reconocimiento, 

veneración y consagración de la figura paterna que conjuga y tras- 

ciende los límites histórico-biográficos. 

Llama la atención el tema eminentemente religioso de este li- 

bro; pues las imágenes de ese tipo, en el resto de la poesía de Wata- 

nabe, son escasísimas. La ausencia de temas religiosos es un rasgo 

que contribuye a vincularlo al espíritu oriental japonés: la actitud 

de contemplación y comprensión del mundo y de la naturaleza es 

mucho más cercano al panteísmo sintoísta y al budismo zen que al 

monoteísmo cristiano. He aquí una declaración suya sobre la reli- 

gión a propósito del efecto de trascendencia en su poesía: 

Yo, la verdad, no busco que el poema exprese una trascendencia. 

Yo tengo más o menos una visión panteísta del mundo y creo que 

allí está la trascendencia en mis poemas. Por mi propia visión re- 

ligiosa entiendo que la religión está más allá de cualquier religión 

institucionalizada- y en esa medida creo que allí se filtra ese deseo 
de trascendencia (Sotomayor, 2005). 

Su actitud contrasta con la fuerte impronta religiosa cristiana 

de la poesía de Vallejo. Por eso sorprende este poemario-plegaria. 

Carlos Batalla, en su nota necrológica titulada “La humanidad de 

José Watanabe”, ha registrado algunas declaraciones del poeta que 

apuntan en la misma dirección de nuestras propuestas de interpre- 

tación: 
Dios o la imagen de una divinidad fue algo que nunca dejó de inte- 
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resarle. “Creo que creo”, decía para la desesperación de sus amigos 

religiosos. Pero hubo un libro especial donde reveló por lo menos 

su interés poético sobre el tema, se llama Habitó entre nosotros 

(2002), su poemario sobre los evangelios, donde creía encontrar 

coincidencias con su propia vida. Cosas de José. 
1eeS Para él Cristo estaba más cerca del mundo de “aquí” que del mun- 

do de “allá”. Me decía en una entrevista: “No afirmo que fue al cielo 
(Cristo), no está el poema de la “resurrección” y tampoco he escrito 

uno sobre la “anunciación” [...] Yo he escrito un poemario a un 

hombre extraordinario, al margen de si tenía, o no, carácter divino” 
al 
“Nunca pude decir “soy ateo” de modo abierto, tranquilo; siempre 

tenía una especie de remordimiento”, esas palabras ahora retumban 

en mi memoria. El creer o no creer en el caso de José fue algo más 

que personal, filial. Una religiosidad popular vivida desde niño. 

Por eso, Habitó entre nosotros lo escribió con una extraña alegría 
encima. “Es como si cumpliera con algo o alguien, con mi madre 
que iba a la Virgen de la Puerta de Otuzco, no sé” (Batalla, 2007) 

(los subrayados son nuestros). 

Según estas declaraciones, Watanabe escribió el libro pen- 

sando en la religiosidad de su madre; el padre no era creyente. Lo 

esperado, entonces, hubiera sido que el libro esté dedicado a ella. 

Suponemos que no lo hizo porque, en realidad, era la plegaria al 

padre la que estaba pendiente y pugnaba por expresarse. El credo 

que enmarca la plegaria es el que recibió en su infancia; pero, de 

acuerdo con las informaciones de Carlos Batalla, no es totalmente 

el de la madre (aunque lo parezca) ni tampoco el del padre (aun- 

que se le aproxime); sino un credo en cuya denominación se ten- 

dría que incorporar el concepto de mestizaje (sincretismo), porque 

en él se conjugan —o separan- la divinidad y la humanidad del hijo 

que los creyentes invocan como padre: “Yo he escrito un poemario 

a un hombre extraordinario, al margen de que sí tenía, o no, ca- 

rácter divino”. En otro lugar dijo: “Es verdad, estos son versos que 

recrean ciertos pasajes de la vida de Cristo, pero el contenido no 

necesariamente está circunscrito a los evangelios, sino a mi propia 

vida, a mi visión del mundo” (De Paz, 2010, p.200). 

En la entrevista con Silvia Sauter, al comentar sobre las 
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amenazas siempre presentes, tanto en la naturaleza como en la in- 

seguridad de la vida de los latinoamericanos, el poeta verbalizó la 

superposición de conceptos “Dios-padre” que estamos describien- 

do: “acá uno sale y no sabe si llega, vamos rezando por así decirlo. 

Recurrimos a convocar a lo sagrado: “Ayúdame, sea a quien sea a 

Dios o a papá muerto” (Sauter, 2006, p.197) 

La deificación del padre es una constante en la obra de Wa- 

tanabe desde su aparición en el primer libro, Álbum de familia. 

Allí, el yo lírico emparenta a don Harumi nada menos que con la 

mitología clásica: “mi padre, por ejemplo, el lamentable Prometeo 

/ silenciosamente picado por el cáncer más bravo que las águilas”. 

Y como veremos luego, lo entronca en la larga tradición de consa- 

grados autores de haiku. 

LOS HERMANOS 

Nueve poemas contienen referencias fraternas en las que se 

manifiestan, como distintivos de este vínculo, la confianza, la inti- 

midad, el pesar, la añoranza y también la discrepancia. 

Los tres primeros fueron publicados en Álbum de familia: 

“Informe para mi hermano muerto en la infancia”, “Cine mudo” y 

“Diatriba contra mi hermano próspero”. “Este olor, su otro” (HN) 

está comentado en la parte dedicada al padre. En la sección de- 

dicada al haiku se comenta “Casa joven con dos muertos” (HN). 

Aquí reseñamos cuatro poemas: “Los iguana”, “Alrededor de mi 

hermano Juan (i.m.)”, “La vuelta” y “Las piedras de mi hermano 

Valentín”. 

El hermano fallecido en la infancia es evocado en los dos pri- 

meros poemas de la lista; en ellos el yo poético intenta acercárse- 

le como confidente y espera su mediación para comunicarse con 

su padre; ambos comparten la condición de ausentes y añorados. 

El hermano mayor, el próspero de Álbum de familia, representa el 
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éxito económico y por eso la diatriba. Como primogénito, asumió 

las funciones del rol paterno con un estilo que no coincidía con la 

imagen paterna idealizada por el yo poético. Después de su falle- 

cimiento, le tributa expresiones tiernas y de fraterna solidaridad. 

Se le menciona en tres poemas (“Diatriba contra mi hermano el 
> 

próspero”, “Alrededor de mi hermano Juan” y “Casa joven con dos 

muertos”). 

El segundo hermano (el Negro) permanece en la casa antigua 

de Laredo; aparece en tres poemas (“Los iguana”, “La vuelta” y “Las 

piedras de mi hermano Valentín”). Con él dialoga tiernamente por 

compartir afinidades de carácter y ser el lazo vivo con el pueblo 

natal. Al tercer hermano mayor (el Viche) solo se le halla en la 

dedicatoria del primer libro. 

LOS IGUANA” 

1 Repasa con tu mano las paredes, las puertas, las ventanas 

y dime: ¿no sientes que todo es arena 

milagrosamente conglomerada y erguida 

en casas, como la mía, la antigua, donde mi hermano Valentín 

5 cuida el candil 

como una lámpara votiva? 

Mi pueblo debe muchísimos años. 

Todos heredamos esa deuda de tiempo. 

Vivimos esperando que un día el tiempo penetre como un 

10 violento cansancio 

en la arena, y la arena vuelva a ser fina y dispersa, materia 

de rápida erosión, desdibujando salas dormitorios corrales el 

pueblo. 

Una mañana será bastante para la completa dispersión. 

15 Por la tarde despertaremos en nuestra nueva y escueta patria: 

un arenal y a lo lejos un espino. 

Allí pagaremos nuestra deuda, 

quietamente, pero durando 

como la iguana gris que sólo baja los párpados displicentes 

20 para ver contra el sol 

el color de su sangre. 
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Así también nosotros sabremos si la sangre todavía nos circula 

roja 

O si ya se nos cuajó negra y muerta. 

25 Y si roja, nuestra alegría será íntima y tácita 

como la alegría de la iguana que no tiene voz para celebrar. 

El tema es la destrucción del pueblo natal por acción del tiem- 

po y la posible supervivencia de algunos pobladores. Describe la 

amenaza del tiempo sobre el pueblo: su larga duración expresada 

en términos de deuda hace previsible que un día las paredes se 

desmoronen y desaparezcan (v. 7-13). A partir del verso 14, todo 

está enunciado en tiempo futuro, son visionarios: en una mañana 

el poblado se transformará en un arenal con un pino lejano. En los 

últimos diez versos (v. 17-26) se sentencia que el pueblo saldará su 

deuda con el tiempo y la arena volverá a la arena. 

El futuro de los humanos es el presente de las iguanas: el de- 

sierto exige su experiencia (o sabiduría). Los hombres con propie- 

dades de iguana -los iguana- celebrarán en silencio la alegría de 

vivir o de sobrevivir. La adaptación a la aridez del medio ambiente 

requiere perder la voz y la libertad de movimiento. 

La fragilidad de la vida, la amenaza de la destrucción total 

vuelve a ser tema poético en Watanabe. Reiterativo también es el 

recurso a la fábula, al modelo de los animales para compararse con 

ellos y, en una especie de mimetismo, adquirir cualidades privadas 

para la naturaleza humana. El ojo del poeta encuentra en los seres 

animados (animales, plantas) como inanimados (piedras, monta- 

ñas) aspectos o características especiales que le permiten estable- 

cer un diálogo con ellos, en relación simétrica, de igual a igual. 

Una “integración del yo en la naturaleza” (Galindo, 2003). 

El referente familiar, el hermano Valentín, marca la pertenen- 

cia del yo poético al lejano pueblo natal, el cual es una metáfora 

de todo el planeta en esta visión apocalíptica, aunque mesurada, 

al modo watanabeano, donde los únicos sobrevivientes serán los 

que logren adquirir las cualidades de las mudas iguanas grises. La 

deuda sugiere una culpa que bien podría ser la soberbia de nuestra 
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especie y, en ese sentido, el poema cobra dimensión de advertencia 

ecologista de un destino que puede ser la pérdida de la condición 

humana, expresada en pérdida de la palabra. 

10 

15 

20 

25 

30 

26 HN, pp.163-164 

ALREDEDOR DE MI HERMANO JUAN (i.m.)?* 

Nunca hemos estado tan callados, nunca con las manos así, 

quietas y tontas sobre las faldas. Sin embargo, mira: 

otras manos nacen de nuestros hombros y se toman, hacen 

ruedo 

y tú quedas en el centro, pero tendido, desganado, sin jugar. 

Ni siquiera muerdes la cristalina fruta del chimbil. 

No parece fruta de cactus ni nosotros, sin los aspavientos 

de la circunstancia, tus hermanos. 

Según costumbre, han colgado una lámpara en la puerta de 

la calle. 

¿Ves en la plaza un ángel 

que refulge más que cien lámparas? 

Un amigo psiquiatra me ha dicho que es un sueño 

compensatorio. 

Si puedes verlo ahora, dínoslo 

con una señal mínima, no rompas tu seriedad 

por la noticia que probablemente ya no nos consuele. 

La bicicleta que compraste trabajando en el desyerbe 

ha venido 

y se ha parado en la puerta como un flaco caballo. 

Tú dirás que yo arreglo las cosas, 

pero hay una paloma dormida en su montura. 

¿Oyes en la habitación contigua 

el apurado traqueteo de la máquina de coser? 

Es mamá 

que entalla su viejo traje negro a su nuevo encorvamiento. 

Nuestra antigua batea se ve bastante desubicada 

en esta casa de aspirante clase media, pero ahora tú ves 

el cuerpo que allí se baña, el cuerpo de siempre, 

incorrupto en agua de eucalipto. 

Algún día todos seremos ese cuerpo, los ocho a tu alrededor. 

Hoy entra tú en él como en una cripta viva. 
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El eje referente es el velatorio de los restos mortales de su her- 

mano Juan. Formalmente, es un apóstrofe ternísimo, plenas de 

desconsolación las preguntas retóricas a su interlocutor (el difunto 

Juan), frente al cual se halla el yo poético y con quien se afana en 

compartir recuerdos, como si este aún viviera. 

En los primeros ocho versos, se describe a sí mismo y al resto 

de sus hermanos sentados alrededor de Juan. La mención al juego 

sugiere que se resitúan en la infancia y da sentido a los primeros 

versos, donde se presentan los hermanos callados, con las manos 

“tontas sobre las faldas” y recurre a una sugestión lúdica: “mira: / 

otras manos nacen de nuestros hombros y se toman, hacen / ruedo 

/ y tú quedas en el centro, pero tendido, desganado, sin jugar” (v. 

1-5). Asimismo, introduce un clima de extrañeza ante lo percibi- 

do; la fruta por ser recuerdo, está desubicada: “No parece fruta de 

cactus”; de igual modo, la actitud callada de los hermanos parece 

fuera de contexto: “ni nosotros, sin los aspavientos / de la circuns- 

tancia, tus hermanos,” (v.6-8). 

A partir del verso 9, el yo locutor, en la flexibilidad del após- 

trofe, pasa de un asunto a otro siguiendo una asociación que gira 

en torno a la muerte y el morir; le describe, a manera de informe 

(como para el hermano muerto en la infancia), el ambiente de exe- 

quias que vive la familia, sus recuerdos de vivencias compartidas y 

sus fantasías. La superposición de los planos de la vida y la muerte 

hallan un enlace al final del poema: los hermanos se encuentran en 

ronda alrededor del ataúd y le invita a asumir su rol de fallecido, a 

tomar posesión de su cuerpo inerme (que todos serán ese cuerpo, 

los ocho a su alrededor): “Hoy entra tú en él como en una cripta 

viva”. El desenlace enmarca al poema como un encuentro de des- 

pedida. 

La muerte de uno de los nueve hermanos produce solo silen- 

cio; pero unión del grupo fraterno, que bien traduce la espaciali- 

dad de la expresión “alrededor de”. La ronda imaginada, poética 

de manos-alas, con que el yo lírico metaforiza el vínculo fraterno, 

es la vida trascendiendo la muerte. Este círculo de vida presente, 
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trazado al inicio y al final del poema, es atravesado por escenas 

sucesivas del pasado, del presente y hasta del futuro. El yo lírico ha 

extraído a su hermano del centro del círculo para dialogar con él 

y despedirse. 

Desde el punto de vista psicológico, el poema nos muestra la 

reacción ante la muerte de un ser querido importante, el hermano 

mayor, el primero del subsistema fraterno. Hallamos la primera 

fase de negación de la pérdida al hablarle directamente como si le 

escuchara, en un franco regateo para postergar la pérdida, y luego 

el trabajo de duelo propiamente dicho, consistente en reminiscen- 

cias de lo vivido y finalmente la aceptación y resignación al invitar- 

le a ocupar sus restos (Kúbler-Ross, 1979). El momento doloroso 

une a los hermanos y es el anuncio propedéutico —en tono resig- 

nado y esperanzador- de lo que irremediablemente va a ocurrir: 

“Algún día todos seremos ese cuerpo”. 

LA VUELTA” 

1 El muchacho de la escuela veinticuatro 

cero 

cuatro 

escribe poemas. Vengan a celebrarlo 

5 bajo la ramada de la pasionaria cuyos frutos cuelgan 

como plenitudes de este verano. 

La silla de junco para el poeta. Siéntate sin perturbar al perro 

que hace veinte años duerme 

bajo el sol que otra vez es un regocijo. 

10 El corazón, en la vuelta, es un péndulo azorado 

que va de este patio áspero al suave pueblo de tu memoria. 

Bebes y escuchas: 

ojalá te den el premio Nobel, hermanito, 

cuando todavía puedas hacer el amor. A propósito, 

15 ¿la poesía te da privilegios 

de himeneo? El resto es literatura. ¿También son rubios 

27 CC, pp.224-225 
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los coños 

que sueñan eternamente nuestros dedos oscuros? 

De pronto el perro gime en su sueño. Sin despertar 

20 persigue con angustia su cola greñuda 

como si fuera un dorado vellocino. 

Tú, poeta, quieres consolarlo, calmar sus giros, 

acariciar su lomo, 

pero detenemos tu mano y bajo nuestra antigua pasionaria 

25 te increpamos el olvido: 

déjalo, aquí la vida es así. 

Las tres estrofas (v.1-11) aluden al primer subtema: la visita 

del poeta: anuncio y bienvenida. La participación de locutores y 

de interlocutores, o la ausencia de estos últimos, construyen un 

escenario de dos dinamismos: uno amplio, de júbilo exteriorizado 

y festejo grupal, otro breve en el fuero interno del yo poético, de 

emociones íntimas asociadas a las reminiscencias de la casa y del 

pueblo. 

El otro subtema, de celebración y cuestionamiento (v.12-18), 

introduce —mediante una voz fuera de escena— los comentarios y 

preguntas fraternas sobre el éxito literario: el premio Nobel y las 

conquistas amorosas. 

En las dos estrofas finales (v.19-27), el perro que gime presa 

de sueños angustiantes es la representación de proyectos adorme- 

cidos, y la voz intrusa que impide la acción de calmarlo es el pueblo 

que señala el extrañamiento. 

El yo poético transmite la satisfacción del triunfador en la gran 

ciudad; los éxitos que justifican su migración reflejan una efectiva 

adaptación al mundo citadino. Estos hechos son compartidos con 

alegría y orgullo por todo el pueblo (el apelativo “hermanito” im- 

plica vínculo sanguíneo y también coparticipación de grupo etario 

y paisano); sin embargo, se advierte que el olvido de las costumbres 

es indicio de cuánto se alejó de él. 

El desarraigo de “La vuelta” (Cosas del cuerpo) se engarza te- 

máticamente con la desadaptación de “A propósito de los desajus- 
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tes” (El huso de la palabra), donde después de visitar a los mucha- 

chos del pueblo, la desadaptación se hace patente al reincorporarse 

a su familia citadina recién formada. 

En el interior de la familia de origen se escenifica la disparidad 

entre valores citadinos y rurales del proceso de cambio: al mun- 

do intelectual de la gran ciudad se enfrenta el mundo del campo 

donde priman las satisfacciones vitales inmediatas como muestra 

del respeto a la vida y a la naturaleza. La disyuntiva metafórica re- 

suelta aquí con la expresión tajante: “aquí la vida es así”, en defensa 

del modo de vida aldeano. Esta solución es tan antigua que evoca 

al sumerio Gilgamesh recibiendo la recomendación de asumir su 

destino junto a su mujer e hijos, de abandonar la búsqueda de la 

inmortalidad; o el mandato bíblico de dejar padre y madre para 

formar pareja; o el verso de Vallejo, más reciente y cercano al tono 

de Watanabe: *vamos, cuervo, a fecundar tu cuerva” (en “Intensi- 

dad y altura” de Poemas humanos). 

Entre los dos mundos paralelos de “La vuelta”, el nexo revela- 

dor de sus diferencias es un eco de “la vida es sueño”: los sueños de 

los hombres conquistadores del botín intelectual (premio Nobel) 

o amatorio (coños rubios) y los sueños de los residentes estables 

(cola greñuda como dorado vellocino), con sus pesadillas, cuya 

apacible continuidad se respeta. 

Desde el punto de vista técnico, la polifonía, los cambios de 

hablantes, el yo lírico, su voz interna y la voz fuera de escena “en 

off” con predominio de los diálogos “en exteriores”, en una diná- 

mica sucesión de planos visuales que incluyen al fzoom” (patio- 

pueblo), nos permiten delinear la influencia cinematográfica; es 

uno de los numerosos ejemplos que median entre los explícitos 

“Cine mudo” de Álbum de familia y el “inédito” “Film de los paisa- 

jes” “(Guión) (Homenaje a Oquendo)” de Poesía completa (pp.452- 

454). “La vuelta” es un ejemplo de feliz sinergia entre recursos poé- 

ticos verbales y visuales. 

Por otro lado, la casa paterna es el reencuentro con el pasado, 

“la vuelta” es la dimensión temporal contenida en el trazo espa- 
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cial recorrido, asociado a un vaivén pendular, donde las texturas 

configuran un diseño (espacio-temporal) de difuminado en la 

distancia, en la profundidad y amplitud del pasado: “de este patio 

áspero al suave pueblo de tu memoria” (v.11). En esta conjunción 

de dimensiones dialoga con la conciencia popular y el péndulo se 

mueve a ritmo del clásico vals criollo de César Miró, en cuya letra 

“todos vuelven a la tierra en que nacieron, bajo el árbol...” Pero 

también, con elementos de lo clásico greco-romano en el “dorado 

vellocino” de la cola de los animales y de las mujeres conquistadas. 

LAS PIEDRAS DE MI HERMANO VALENTÍN** 

Nuevas recién llegadas de Pingyin 

me informan que mi hermano vive todavía. 

TU FU 

1 Después que Juan murió abrazando 

su atormentado vientre, 

tú eres nuestro hermano mayor. Necesitamos 

un hermano mayor 

5 por cuestiones de responsabilidades 

de la memoria. 

Sé que tú durarás más que nosotros 

porque en nuestro pueblo 

sólo el río 

10 que te da aire fresco y camarones 

va rápido. La vida 

transcurre como una lenta ceremonia 

y el tiempo es más mesurado. 

Cuídate. No bebas demasiado 

15 cuando mis mentirosas palabras 

aparecen en los periódicos. Cuídate, sigue 

buscando esas piedras calientes 

tan benéficas para tu panadizo de próstata. 

Felizmente nuestro pueblo sólo tiene piedras y barro. 

20 Me olvidaba:... y sol que calienta las piedras 

28 PA, pp.346-347 
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donde te sientas para aliviar tu punzante dolor. 

Ay, hermano, perdona esta risa irreverente, 

pero imagino 

que cuando te vas 

25 queda sobre las piedras 

una lengúita de fuego de Pentecostés. 

El poema está redactado a manera de una misiva formal en 

cuya primera parte (hasta el verso 18) el yo poético se dirige a su 

hermano lejano, como sucesor en el mayorazgo. Supone que vi- 

virá más que los otros hermanos porque en el pueblo el ritmo de 

vida es más lento “y el tiempo es más mesurado”. Sin embargo, le 

da consejos para su salud. En la segunda parte (v.19-21) alaba las 

cualidades elementales del pueblo, donde el calor del sol prepara 

las piedras medicinales. La última parte es un desenlace con buena 

dosis de humor irreverente, pues pide disculpas al hermano por la 

situación que se imagina. 

En el desarrollo de la supuesta misiva notamos una transición 

del humor a medida que transcurre su discurso: empieza en tono 

solemne, promueve al segundo de sus hermanos a la más alta jerar- 

quía de la familia; luego, después de presagiarle una larga vida, le 

aconseja, como si fuese su hermano menor, para terminar en una 

tierna y fraternal tomadura de pelo. 

Lo sorprendente del final radica en la inesperada utilización 

de la imagen del fuego de Pentecostés que, según la tradición cris- 

tiana, anuncia la presencia del Espíritu Santo sobre las cabezas de 

los apóstoles y de la madre de Cristo. Y, en este poema, se la aso- 

cia a las piedras calientes y a las partes anatómicas menos nobles 

del cuerpo humano. Esto implica una desacralización del fuego de 

Pentecostés y, a la vez, una elevación de la categoría de las piedras 

y de la región perineal del cuerpo humano. Debemos recordar que 

Watanabe ha buscado poetizar con los tópicos menos “literarios” 

que se pueda imaginar, como heces y orines, entre otros, lo cual 

confirma su llamada aversión al lugar común, su apego a lo po- 

pular y a la tradición oral que la gran Literatura regional recoge. 
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La piedra alada contiene un grupo de catorce poemas inspirados 

en las piedras. En su versión de la historia “El zorro y el conejo” 

incluida en El mundo es ancho y ajeno, Ciro Alegría (Alegría, 1986, 

p.348) cuenta que el conejo se fingió muerto y cuando el zorro se 

acercó soltó un cuesco para que su predador creyera que estaba 

pudriéndose. Estamos tentados a aseverar categóricamente que es 

heredad cultural materna; pero también los haiku de Basho contie- 

nen referencias a lo mismo: “Piojos y pulgas; / mean los caballos / 

cerca de mi almohada” (Basho, 1981, p.84). 

La solemnidad de la primera estrofa corresponde muy bien 

a la figura de un verdadero pater familias preocupado “por cues- 

tiones de responsabilidades / de la memoria” Preocupación que 

le otorga la capacidad de consagrar la sucesión de la representa- 

tividad de la familia. Esta asunción de un papel que no le corres- 

ponde constituye una tónica de carnavalización. La facilidad para 

adoptar aquí el rol paterno, siendo hermano menor, contrasta con 

las aparentes dificultades para asumirlo que se pueden colegir de 

los textos de “Planteo del poema” y “A propósito de los desajustes”, 

sobre su familia personal. Esto confirma las inferencias de nues- 

tros hallazgos, en el sentido de que para el yo poético, la familia 

de origen es más relevante que la familia personal. Su ubicación 

como hermano intermedio también debe influir en esta actitud, 

que refleja un deseo de mantenerse entre los mayores de la familia. 

El yo poético carnavaliza en la aparente usurpación de fun- 

ciones, de allí que como en ningún otro poema, termine descali- 

ficando la autoridad que asumió al calificar de “mentirosas” a sus 

propias palabras que aparecen en los periódicos, y al terminar con 

una broma irreverente, patentice la inversión de roles y retorne a 

una posición de igualdad o de hermano menor travieso. Visto así 

es un reconocimiento risueño a las formalidades, en este caso, de 

la familia. 
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LAS HERMANAS 

Dos hermanas están mencionadas en seis poemas. Aquí pre- 

sentamos cuatro. “Este olor, su otro” y “Responso ante el cadáver 

de mi madre” han sido discutidos en las secciones dedicadas al 

padre y a la madre, respectivamente. 

La hermana mayor, Dora, está retratada en cinco poemas en 

quehaceres domésticos y en actitud sobreprotectora. Su imagen 

llega a coincidir con la de su madre: en “La impureza” (HP) la ma- 

dre es representada “matando pollos, cuyes, cabritos”, mientras que 

en “Piedra de cocina” (PA), la hermana “secciona en presas cabri- 

tos o conejos”. A Dora le dedicó el libro Historia Natural con la 

nota “desde hace tiempo”; es personaje principal en “En su carta 

mi hermana Dora dice que” y en “La turbia”. 

Teresa es la hermana acompañante y cuidadora del poeta en 

los momentos álgidos de la enfermedad. El libro El huso de la pala- 

bra está dedicado a ella y a un amigo alemán (Bertram Hanssum) 

con la explicación: “Cuando abría los ojos, ellos estaban siempre 

allí, alrededor de mi cama”. En “Los ríos” la voz poética describe las 

visitas cotidianas de Teresa en el hospital de Alemania. 

Frente a Dora y Teresa, sobre todo a la primera, los sentimien- 

tos son más filiales que fraternos. Ellas son imágenes maternas, a 

diferencia de los varones, quienes solo despiertan emociones de 

hermanos. No es difícil deducir que para Antígona recurrió a sus 

vivencias con sus hermanas. Por eso, incluimos su comentario en 

este capítulo. 

EN SU CARTA MI HERMANA DORA DICE QUE 

1 ha creído verme cruzando 

el jardín del fondo, del limonero a la mampara 

de la sala. 

De puro hermana, sabiendo que estoy aquí, adonde me envía su 

a carta, 

29 HP pp.110-111 
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adonde, aprensivo 

y sobrecogido, leo y me digo: ¿no estaré recogiendo 

mis pasos? 

El que desanda ignora que desanda. Otros lo ven, silencioso, 

10 volviendo 

sin razón real para volver, o tal vez para comprender 

sin ansia 

que pudo acceder o permitirse más. 

Razones históricas, dicen, explican las vidas, no fatalismos, pero 

15 de qué 

sirven 

si ya bien definitivo es lo que alcancé 

de veras, seres con volumen y peso, y que seguramente ahora, 

desandando, rodeo 

20 y que seguramente ahora 

son fósiles. 

¿Dónde andaré en mi desande? 

Si me he sobrecogido es prueba de que aún no llego 

al chivo: otro espíritu yo tendría. 

25 Les explico brevemente lo del chivo. 

Yo era un muchacho tras los frutos de los cactus de cerro, 

y lo vi 

y para esta hora pedí ser como él, chivo en el alto roquerío 

que sabe estarse con arrogancia ante el vacío. 

Una carta es leída por el yo lírico como premonitoria: le evoca 

la creencia de que las almas recogen sus pasos antes de morir. Una 

carta de ese tipo no tiene la intención de angustiar al destinatario, 

sino transmitirle afecto y esperanza diciéndole que lo extraña y 

que lo visualiza saludable. Sin embargo, la “visión” es leída como 

premonitoria, angustiante: la hermana, que se anuncia en el título, 

ha visto a su alma recogiendo sus pasos y desencadena la toma de 

conciencia del riesgo de perder la vida, para lo cual no está pre- 

parado. La arrogante imagen del chivo, al final, es modelo de su 

enfrentamiento; cumple la misma función que el padre muriente 

en “La impureza” (HP): “escuchando / con qué elegancia / las notas 
[...] del kotó”. 
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En medio (v.17-21) —-entre el miedo despertado por la misiva 

y la arrogancia del recuerdo- la evaluación mesurada del ciclo de 

la vida, exenta de “fatalismos” y más bien impregnada de “razo- 

nes históricas”. El poema ilustra cuán dependiente de las circuns- 

tancias vitales y culturales del receptor es la interpretación de un 

mensaje. En este sentido, el poeta trasciende la creencia popular 

de recoger los pasos —aparentemente como anuncio fantasmal de 

la muerte próxima- como la evaluación in extremis del muriente 

sobre el sentido de su vida. 

Técnicamente, el título es único en toda la poesía de Watana- 

be: es el primer verso que se inserta en los siguientes, sin solución 

de continuidad. El apresuramiento por entrar directamente en el 

asunto es indicio de lo angustiante que resultó su contenido. 

LA TURBIA” 

1 A mi hermana Dora le debo 

la limpieza de mis camisas 

y de mi alma. 

Mujer más solidaria 

5 no hay: 

cuando me hieren 

ella odia por mí. 

Si te miro con limpieza 

es porque ella está turbia. 

El yo poético encomia a Dora por su dedicación y cuidados, 

por su sobreprotección; le sirve de caja de resonancia afectiva. 

La solidaridad de Dora se expresa en la atención de sus nece- 

sidades domésticas (“limpieza de mis camisas”) y emocionales, al 

punto de cargar con sus resentimientos (“cuando me hieren / ella 

odia por mí”). Los dos últimos versos están dirigidos al lector; lo 

involucra como deudor de la empatía de su hermana: $Si te miro 

con limpieza / es porque ella está turbia”; la limpieza de su mirada 

se debe a que su odio está asumido por ella. El lector reacciona con 

30 CC, p.232 
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un sentimiento de “touché” agredido por el posible encono del yo 

poético, sin posibilidad de responder, por la triangulación de las 

emociones; otro escarceo paradojal. 

Denomina solidaridad a la abnegación que sobrepasan los lí- 

mites fraternos. No los llama amor materno, por consideración a 

la madre que nunca perdió autoridad. En la entrevista concedida 

a Silvia Sauter, dijo: “Ella es mi segunda madre, se quedó solte- 

ra, criando hermanos y sobrinos, y ahora me sigue criando a mí” 

(Sauter, 2006, p.213). Recordemos nuevamente la dinámica de las 

familias numerosas, donde los hermanos mayores asumen funcio- 

nes delegadas por los padres, sin desplazarlos como autoridades. 

En este sentido, el poema es un reconocimiento a la dedicación 

ilimitada de su hermana Dora, que contrasta con los sentimientos 

contradictorios despertados por su propia madre: “Es a quien más 

menciono en mis poemas [...] Dora es el animal querendón [...] 

es la matrona, la madre, no sé, es el animal en el mejor sentido, el 

que te cobija, el que te atiende” (De Paz, 2010, p.65). 

El mecanismo poético se sustenta en la actitud de la hermana, 

un ejemplo de odio por procuración. Se encuentra con frecuencia 

en terapia familiar: el sufrimiento, la depresión o la rabia de un 

miembro de la familia es expresada por otra persona de la misma 

familia; mientras que la afectada directamente mantiene la apa- 

rente tranquilidad. Por ejemplo, cuando una esposa agredida por 

su esposo no manifiesta su resentimiento, lo hacen los hijos. Bajo 

esta perspectiva, podemos leer “Cielo de hospital” como el lamen- 

to —hecho propio- de la hermana al perder su útero. 

PIEDRA DE COCINA”! 

1 

1 Esto sucede en la cocina cada domingo: 

mi hermana secciona en presas 

tiernos cabritos o conejos. 

Los animales, despellejados sobre la tabla, 

31 PA, pp.352-353 
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5 proverbialmente vivaces y elásticos, 

parece que guardaran memoria de su muerte 

que aquí se prolonga. 

Mi hermana, en su crueldad funcional y sin pesar, 

compromete a una piedra, la hace cómplice. 

10 Es un canto rodado negro 

con el que golpea el lomo del cuchillo. 

Las presas adobadas 

se hacen en el fuego manjar familiar, tribal, 

que en la mesa bendecimos 

15 con vino 

y sin escrúpulos. 

2 

Es más fácil coger un cuchillo de día que de noche, 

O una taza, O UN AzUCAarero. 

De día las cosas son dóciles, se avienen 

20 a nuestro dominio. 

De noche, en el silencio y la penumbra, nos resisten, 

tienen otro peso, decantan su porte, aunque algunas 

se revelan más frágiles. 

Esta noche distinguí en la cocina 

y el canto rodado negro. Era 

un pequeño animal que se abrazaba fuertemente a sí mismo 

o se devoraba hacia adentro 

en su apretada intimidad. 

No era la piedra dura que golpea el lomo del cuchillo 

30 y destaza 

los animales de la comida. 

Yo la oí llorar, y era blandita. 

La primera parte, realista (v.1-16), describe la preparación del 

almuerzo familiar dominical a cargo de la hermana mayor, quien 

suele utilizar una piedra como utensilio de apoyo. La segunda par- 

te es la apreciación subjetiva de que, durante la noche, las cosas 

adquieren cierta autonomía. El último verso de la tercera parte es 

un desenlace mágico: en la noche la piedra se anima. 
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La hermana del yo lírico aparece en dos ocasiones realizando 

la actividad “cruel” pero necesaria en la cocina: “secciona en presas 

/ tiernos cabritos o conejos” (v.2-3). Esta actividad “sin pesar” (v.8) 

es compartida por los que disfrutan el “manjar familiar” (v.13). 

Bendecir la comida con vino no es una costumbre habitual en una 

hacienda azucarera; más parece una alusión a la contrastante so- 

lemnidad de la misa: “en la mesa bendecimos / con vino / y sin 

escrúpulos” (v.14-16). Todo esto nos hace pensar que se describe 

una actividad escandalizadora para quienes protegen a los anima- 

les; pero rutinario en las cocinas del mundo. Es el yo poético el que 

reacciona con culpa ante un hecho cotidiano aceptado y necesario. 

La crueldad vivida en las manos de la hermana es transferida a su 

cómplice, al canto rodado negro, quien llora su culpa *blandita” 

durante las noches; lamenta su función de verdugo: “Era / un pe- 

queño animal que se abrazaba fuertemente a sí mismo / o se devo- 

raba hacia adentro / en su apretada intimidad” (v. 25-28) 

El yo lírico introduce a la piedra para hacer que ella admita 

(confesión de parte) y sienta la acusación de su sensibilidad orien- 

tal de antigua raigambre animista y de las modernas sociedades 

protectoras ecologistas. 

Si en “La piedra del río” del mismo poemario (PA), el yo poé- 

tico deconstruye la metáfora al separar la piedra de la madre para 

decantar la culpa, en “Piedra de cocina” realiza lo inverso, constru- 

ye la metáfora con la culpa asumida por la piedra. Además de estos 

mecanismos que permiten elaborar el sentimiento de culpabilidad 

vinculado a las figuras maternas, otro rasgo común es el califica- 

tivo de “impenetrable intimidad” en el primer poema y de “apre- 

tada intimidad” en el segundo. La capacidad de vibración interna 

(“intimidad”) atribuida por el ojo del poeta a la piedra, le otorga 

también la capacidad de interactuar y participar en la triangula- 

ción relacional humana; originalidad en franca oposición a lo que 

nuestros ojos perciben. Tomemos en cuenta los versos de Rubén 

Darío en “Lo fatal”: alaba la dicha de “la piedra dura, porque esa 

ya no siente”; y Freud, en “Más allá del principio del placer”, por 
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las mismas razones que Darío, afirma que existe una tendencia de 

la materia viva a regresar a la paz del mundo inorgánico (de las 
piedras). 

Finalmente, “Piedra de cocina” también nos recuerda el poe- 

ma precedente, “La turbia” (CC) por la utilización de otro recurso: 

allí el yo poético explícitamente comenta que su hermana mayor, 

Dora, odia cuando lo hieren, que si el yo lírico tiene la mirada lim- 

pia es porque “ella está turbia”. Al reunir los poemas, podemos ob- 

servar la Secuencia seguida por el poeta: la hermana Dora odia -y 

sufre— los resentimientos y penas del yo poético y la piedra sufre 

las (supuestas) culpas de la hermana. Según los términos de Mi- 

nuchin, se puede decir que entre el yo poético y su hermana Dora 

existe un alto grado de resonancia afectiva, definida esta como ca- 

pacidad de compartir afectos. 

LOS RÍOS? 

Estos son mis ríos. 
GIUSEPPE UNGARETTI 

1 Mi hermana viene por el pasillo del hospital 

con sus zapatos resonantes, viejos, peruanos. 

De pronto 

alguien hace funcionar el inodoro, y es el río Vichanzao 

5 terroso 

corriendo entre las piedras. 

Ah, las heces 

curiosidad primera de los médicos. Si fueron impecables 

habrá curación para ese alguien. 

10 ¿Habrá curación para mí, hermana? 

Si comes tu kraft-bruhe, tal vez. Los corderos alemanes 

son como los alemanes: optimistas, y corren 

blancos 

por los campos verdes. Come. 

15 Y mi graciosa hermana abre el caño 
y lava el plato, y esta vez es el Moche, cristalino 

y benéfico, 
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entrando por las heridas de mis costados 
abiertas como dos branquias. 

20 Rico ser pez entonces: una sensualidad que me permite 

este dolor. 

El tema es la remembranza del yo poético de los ríos de su lu- 

gar natal suscitada por sus vivencias en un nosocomio germánico. 

Este poema ha sido analizado por Moisés Sánchez Franco 

(2005) en su ensayo sobre las imágenes femeninas en Cosas del 

cuerpo. Sánchez encuentra tres partes en el poema: en la primera 

halla que “La hermana porta los recuerdos de un orden distinto, 

natural y lleno de vida” y que “hay una relación paradójica entre 

la presencia natural, prístina y esperanzadora de la hermana y el 

discurso científico, radical, determinante e indolente de los médi- 

cos”; en la segunda parte, de diálogo con la hermana, el yo poético 

explicita su congoja e incertidumbre y es tranquilizado y alentado 

por ella acudiendo a la imagen mediadora del cordero que, siendo 

el ingrediente de un producto representativo del mundo industrial 

alemán, también es “símbolo de inocencia y pureza”. Finalmente, 

en la tercera parte, Sánchez encuentra expresiones de recuperación 

en la imagen final pues *se transforma en un pez (otro animal ri- 

tual)” y £marca la inminente recuperación del enfermo, su vuelta a 

los orígenes, a un orden natural más auténtico, placentero y bene- 

factor” (pp.33-34). 

La urgencia de sentirse rodeado de su ambiente primario, 

comprensible en estas circunstancias, se hace más patente si recor- 

damos la definición que hace el poeta de su peruanidad: “primero 

mi cuerpo, luego Laredo” (Rabí, 3). En el poema se sintetizan cuer- 

po con suelo patrio atravesado por sus ríos. 

La hermana y su encantamiento ha logrado connotar posi- 

tivamente al dolor postoperatorio: ha transformado los orificios 

quirúrgicos en branquias receptoras de una sensualidad contenida 

en la evocación de sus ríos benéficos, gracias a que todo individuo, 

dentro de su identidad, tiene integrado su sistema ecológico pri- 

mario que lo acompaña en todo lugar. Aquí, la hermana cataliza la 
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compañía consoladora de ese sistema ecológico: es el hada madri- 

na embajadora cuya presencia —y todo lo que toca- se convierte en 

reminiscencia viva y vivificante de su pueblo natal. 

Desde el punto de vista médico, verificamos una recuperación 

anímica; pues no podemos dejar de imaginarnos al yo poético — 

después de la intervención quirúrgica con tubos de drenaje en 

las heridas “abiertas como dos branquias”. Ha recurrido a dejarse 

llevar por la imaginación y rodearse mentalmente del paisaje más 

agradable para combatir la desesperación de la incomodidad de 

estar postrado en cama, inmovilizado. La presencia tranquiliza- 

dora de su hermana hizo posible la aplicación de este conocido 

método relajante. 

Antígona 
El destino quiso que Etéocles y Polineces, los hermanos va- 

rones de Antígona, se enfrentaran en batalla y fallecieran ambos, 

cuando se disputaban el derecho a la corona de Tebas. El cadá- 

ver de Etéocles recibió honores de héroe por defender a la ciudad; 

mientras que el de Polineces fue condenado al aprobio de ser de- 

vorado por los animales de carroña sin recibir sepultura: había ata- 

cado a Tebas reclamando sus derechos. Aquí empieza el drama de 

Antígona, “triangulada” entre dos lealtades: su lealtad al hermano 

(que la obliga a sepultarlo, como lo exigen los dioses) y su lealtad 

a la ley de Tebas, por el castigo decretado. Se decide por el honor 

del hermano e intenta sepultarlo por todos los medios a su alcance; 

pero fracasa. Su desobediencia es sancionada con el encierro en 

una cueva donde, desesperada, se suicida. 

La tragedia de una familia real griega sirvió de metafórica pro- 

testa frente a la violencia que sacudía al país. Antígona se gestó 

en un acuerdo entre el grupo de teatro Yuyachkani y Watanabe, 

motivados por el drama de las sobrevivientes: “quién no recuerda 

a las mujeres buscando familiares desaparecidos, las tumbas NN, 

la soledad de los desplazados” dicen la actriz y el director en el 

catálogo del extreno: 
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Antígona está dedicado a: Rayda Cóndor, Gisella Ortiz, Rubina 
Rivera, Rofelia Vivanco, Soledad Díaz, Angélica Mendoza de 

Ascarza, Silvia Gonzales, Nelly Huamán, Justina Cruz, Virginia 

Eguavil, Ofelia Antezana, Antonia de Huaña, Delia Méndez, Geor- 

gina Gamboa, Paulina Tipo, y a todas aquellas mujeres que han 

sufrido en carne propia la violencia dela guerra interna que vivió 

el Perú en años recientes (Ralli y Rubio, 2000). 

Por su parte, Watanabe declaró en una entrevista: 

Creo que un gran porcentaje de gente que vio la obra pudo percibir 

nuestra intención. No es casual que hubiéramos puesto Antígona 

en esta época. Las alusiones son muy claras y no hubo necesidad de 
mudarse de Tebas para eso (Rabí Do Carmo). 

Las repercusiones no se hicieron esperar, la poeta Rosina Val- 

cárcel (Valcárcel, 2005) opinó en ese sentido: 

de un modo sutil, me remite a las revueltas y masacres de los penal- 

es de 1986 (El Frontón, Lurigancho, Callao) y de 1992 (Miguel Cas- 

tro Castro) en Lima y Callao, a los muertos NN insepultos (p.229). 

A pesar de las motivaciones sociales de esta obra, que sustentó 

su exclusión de nuestro recuento inicial, la tenemos en cuenta en 

esta parte del estudio de la familia, porque el autor bien ha podido 

empatizar con la heroína por sus experiencias fraternas. Desde ese 

punto de vista, es un homenaje a la dedicación a toda prueba de sus 

hermanas. No es una simple coincidencia: detrás de la Antígona 

de Watanabe está la actriz Teresa Ralli, que no es la única Teresa 

motivadora. 

Multimaternidad y androginia 

Las dos facetas a las que hemos tenido que acudir para agru- 

par los poemas: madre nutricia y madre crítica, la sitúan como eje 

de una encrucijada que marca la relación del yo lírico con el sexo 

opuesto. El doble modelo que la madre porta sobre sí misma es 

escindido en la relación del hijo con el universo femenino que le 
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rodea: sus hermanas y sus hijas son partes del lado nutricio, tierno 

de la madre. Su lado crítico se adscribe a las esposas, apoyando lo 

que los terapeutas de orientación psicoanalítica (Bowen, Framo) 

opinan: que los hijos introyectan los aspectos perturbadores de sus 

padres y posteriormente los reproyectan en sus cónyuges. Solo con 

su última esposa, tiempo después del fallecimiento de su madre 

y de haber saldado cuentas con ella, la relación conyugal inspira 

versos de bienestar y satisfacción. 

Los sentimientos ambivalentes que despierta la madre aso- 

man tras la dedicatoria *(i.m.)” y el título de “El desagravio” (CC), 

confirmados por el mismo poeta: “porque antes había escrito uno 

más duro que se llama Mamá cumple 75 años”. Lo mismo se des- 

prende de su declaración a propósito de “Responso ante el cadáver 

de mi madre”: “Este poema ha sido el más duro y además intento 

que sea el último que escribo sobre mi madre, como que le rindo 

un homenaje, porque a veces he escrito poemas un poco duros 

sobre ella” (Sánchez Barrero, 2007). 

En los poemas, la madre es el centro organizador de la familia 

de once hijos (dos fallecidos cuando eran bebés). Severa y enér- 

gica, de lenguaje directo, áspero, rudo; es autoridad que infunde 

respeto y temor, pero también proveedora de ternura. Orgullosa 

y leal a sus creencias tradicionales y a sus expresiones lingúísticas. 

Nutricia y guardiana de la salud de sus hijos, su recuerdo despier- 

ta ternura, pesar y culpa. Nuestro recuento registra nueve poemas 

donde la madre aparece protectora y en seis, crítica. 

La antología Elogio del refrenamiento (2003) concluye con un 

texto en prosa cuyo título ha nominado a todo el libro”. Allí, Wa- 

tanabe atribuye a su padre y a la influencia de la lírica japonesa la 

mesura (el refrenamiento) de su poesía. Cabe señalar que de los 

catorce párrafos del texto, solo los dos últimos están dedicados a 

su madre y se inician con la siguiente expresión: “Cuando hablo 

de la actitud de refrenamiento de mi padre, siento que no le hago 

justicia a mi madre”. El año 2006 publicó Tu nombre viene lento, 

33 véase cap.VII: Encuentro de ancestros 
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un libro especial, una antología que reúne los poemas de numen 

materna; “le hace justicia” y en ese sentido, el libro es equivalente a 

Habitó entre nosotros, dedicado al padre. 

Nuestra identidad de terapeuta sistémico, concordante con la 

libertad de intentio lectoris, nos faculta para que, a partir de la pro- 

puesta de que el Paraíso es una metáfora de la vida intrauterina, 

podamos plantear una hipótesis del mundo infantil de Watanabe: 

Laredo fue el Paraíso perdido del poeta. 

Durante los primeros once años de su vida fue el hijo engreído 

de su padre, lo cual es inhabitual para el hijo de en medio de una 

familia numerosa, quien suele pasar inadvertido. Él y don Harumi 

paseaban por las chacras de Laredo como Adán y Dios Padre en 

el Paraíso Terrenal. La lotería que cambió la suerte de la familia y 

trajo el acceso al árbol del saber produjo la salida de Laredo; la cual 

pronto se asoció a la muerte del padre, a la pérdida del Edén. Se 

puede colegir, entonces, que Laredo, el Paraíso perdido tuvo una 

ubicación intrauterina de raigambre paterna. La “androginia” del 

padre explica y da sentido a la “androginia” del hijo, no solo por 

poseer caracteres bisexuales, sino por provenir de dos úteros. 

La función uterina circula en el universo metafórico de Wa- 

tanabe; se inicia en el primer libro con un sustituto de la matriz: 

“duro cascarón de la familia” (“Los amigos”). Al nacer su primera 

hija, en “Planteo del poema” (HP) cristaliza en la imagen de una 

marsupia que “edípicamente” lo envuelve a él mismo. Finalmente, 

en “Mi casa” (CC) dice que: “es membranosa y viva, pero no es 

asunto / uterino”. 

Dos poemas presentan al yo poético como andrógino: uno es 

“El baño” (comentado en la sección dedicada a la esposa), donde 

admite el deseo de poseer los senos de su mujer. El otro es “Cielo 

de hospital”, un lamento por la triste despedida del útero de la voz 

lírica, extirpado y cremado en un hospital (explicó que operaron 

a una de sus hermanas). El poema** comienza con la siguiente 
estrofa: 

34 CC., pp.201-202 
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Mi útero de humo 

sale por la chimenea y se disuelve como nimbo 

en el cielo que nunca tiene violencias. 

Una violencia de cielo me hubiera consolado más. 

Y termina con esta otra estrofa: 

La muerte se me acunó como hijo 

y ahora también es humo de crematorio. 

La cólera 

o el ansia de belleza que impulsa a los árboles 

a restituir la rama podada, está conmigo. Todo será 

restablecido. 

Voy a formar 

una matriz nueva, un cuenco hondo como dos manos juntas, 

no para fruto, no importa si huera 

pero ahí. 

La asociación entre útero y padre se establece si tomamos en 

cuenta que la nueva matriz anhelada se amolda “como dos manos” 

y que en el primer poema dedicado al padre en Álbum de familia, 

admite que la única herencia paterna son sus manos (véase “Las 

manos” en la sección dedicada al primer libro). El perfil psicoló- 

gico del padre es el de proveedor de la ternura; mientras que la 

madre es restrictiva. Su amiga Ribbeck sentenció tajantemente “ha 

querido muchísimo más a su padre que a su madre. Entonces, La- 

redo significa su papá” (De Paz, 2010, p.144) 

“Nuestra leona” es otra licencia poética andrógina: una me- 

táfora femenina del sol o, a la inversa, el sol es una metáfora mas- 

culina de la leona; en realidad son dos imágenes (interpretantes) 

del mismo referente paterno-materno (objeto). Nuestros criterios 

lo excluyeron del corpus poético por carecer de vocablo de paren- 

tesco, evitándonos el conflicto de encontrarle ubicación dentro de 

la familia, los interpretantes: sol-leona o leona-sol tienen como ob- 

jeto ¿a la madre? ¿al padre?¿o a la hermana mayor? En todo caso, 

en esta duplicidad de interpretantes, la androginia no evita la 

dualidad de la pareja paterna; la sintetiza e incluye a la hermana 

mayor (al trío paterno) y así la amplía a la familia completa y por 
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extensión, a Laredo: el representamen según la terminología Peirce, 

quien plantea la posibilidad de una semiosis infinita. 

NUESTRA LEONA”? 

1 Sé que el sol va y viene, inquieto, husmeándome 

entre los cañaverales. 

Sé que se demora en el cenit mirando ansiosamente el valle. 

El sol era nuestra leona. 

5 Una imagen, aun de humilde imaginación verbal como ésta, 

va a la mente 

y le pide que condescienda 

con el poeta. Es el trato. 

Esta vez no, esta vez sólo pido vuestra mirada inmediata 

10 y literal: 

¿Quién, tan esbelto, salta de la ventana a mi tarima 

y me levanta de la nuca con sus suaves fauces 

y me lleva al río 

si no es el sol? 

15 El sol era nuestra leona. 

Un aliento cálido me envuelve siendo aquí, en Baja Sajonia, 

invierno: 

es la imagen creando su espacio en mi cuerpo enfermo, 

es el sol que me husmea como a hijo falto, 

20 allá en el norte de mi país, 

donde me enseñó a caminar obligándome con el hocico. 

En los poemas solo hay genealogía pasada, no hay futura. Las 

hijas poéticas aparecen fugazmente y se extinguen; su nieto no 

existe. Para sí mismo, el único atisbo de futuro que se permite está 

en o tras la muerte: “Algún día todos seremos ese cuerpo” dice en 

“Alrededor de mi hermano Juan (i.m.)” y, además de anhelar la 

prolongación del placer carnal en “Orgasmo”, está el mítico reen- 

cuentro con el mítico padre que aparece en el primer libro, Álbum 

de familia, cuando se siente desolado en “Diatriba contra mi her- 

mano próspero”: 

35 HB, p.106 
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A veces pienso en mi padre 

que nos aguarda a todos entre la niebla 

bebiendo el licor de las botellas vacías 

seguro se alegra 

seguro me invita a un trago 

si le arribo sin chequera 

y de todos el más escaldado. 

El posible reencuentro se reedita -insinuado— en la madurez 

del penúltimo libro, La piedra alada, en “El vado”: pide por las va- 

ras para el tránsito por la vía de retorno a la tierra natal, al Paraíso 

perdido: 
Cuida de dejar hundida la vara 

con gratitud 

en la otra orilla: otro viene 

acaso mi padre 

que en las tierras amarillas busca sandías silvestres, 

acaso yo 

que regreso, retrasado y viejo, 

mirando ansioso mi pueblo que tras el río 

ondula o se difumina en el vaho solar. 

En la línea fraterna de nueve hermanos, José ocupa exacta- 

mente el quinto lugar, el centro. Es de notar que todos sus herma- 

nos mayores han circulado en las dedicatorias y poemas; algunos, 

varias veces. De los menores, solo Teresa (la dedicatoria de El huso 

de la palabra y el poema “Los ríos”). Los otros tres hermanos me- 

nores no son mencionados. 

La preocupación del poeta por los mayores y por el manteni- 

miento del orden jerárquico de la familia la encontramos en “Las 

piedras de mi hermano Valentín” (PA): “tú eres nuestro herma- 

no mayor. Necesitamos / un hermano mayor / por cuestiones de 

responsabilidades / de la memoria”. Una asunción a pater familias 

transitorio (por su identificación con el padre, sustituyéndolo) para 

transmitir el cargo al segundo de los hermanos, cuyo temperamen- 

to es más parecido al padre. Los dos hermanos mayores represen- 

tan dos actitudes diferentes: Juan (el de la diatriba) sigue el modelo 
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materno, exigente, restrictivo y práctico; se mudó a Lima en busca 

de un mejor futuro para la familia. Valentín permaneció fiel a su 

pueblo natal, donde fantasea sobre el mundo exterior sin codiciar- 

lo y cuida su salud con métodos tradicionales; parece seguir el mo- 

delo paterno (“vive todavía” dice el epígrafe de Tu Fu). Por eso, el 

yo lírico reacciona con sentimientos diversos: desafío juvenil a las 

exigencias del mayor; aunque pesar y ternura ante su fallecimien- 

to. Con el que permanece en Laredo, la relación es mucho más 

igualitaria y de confianza, con intimidad y humor. El desconocido 

hermano muerto en la infancia suscita añoranza culposa. 

A las hermanas las retrata maternales: preocupadas, sobre- 

protectoras, dedicadas a cuidarlo. De su hermana mayor dijo: “es 

la matrona, la madre”; la misma impresión guardan quienes la co- 

nocieron (De Paz, 2010, p.65 y 111) (Silva-Santisteban, 2007). Las 

hermanas amplificaron la parte “buena” de la figura materna. Con 

ellas no hay conflictos como con la madre. 

De ellas debe proceder el calor fraterno que inflama las pági- 

nas de Antígona. No menciona a tres de los cuatro hermanos me- 

nores (dos varones y una mujer); tampoco a la hermana fallecida 

en la infancia. 

En las familias numerosas, los hijos mayores son parentali- 

zados con tareas y responsabilidades de adultos; mientras que los 

menores siempre son motivo de cuidado. Los hijos del centro ocu- 

pan menos la atención de los padres; son los menos atendidos, con 

la ventaja de ser los menos vigilados; tienen mayor independencia. 

El caso de Watanabe es poco frecuente por haber sido el favorito. 

Por otro lado, el fallecimiento del padre obligó a los hermanos ma- 

yores a asumir completamente los roles parentales. Por eso, tanto 

ellos como la madre ocupan un lugar importante en la representa- 

ción familiar. 

El orden de los hermanos dentro de la fratría es algo que ha 

llamado la atención a los estudiosos (Dunn, 1984) (Adler, 1962) 

(Bowen, 1991) (Toman, 1976). Describen que los hermanos ma- 

yores y menores desarrollan cierto tipo de habilidades interperso- 
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nales que suelen ser cruciales en su vida ulterior, sobre todo en la 

vida de pareja. 

Ante los mayores, los hermanos reaccionan de manera dife- 

rente que ante los menores. Así, la reacción normal de celos ante el 

nacimiento de un hermano. Freud, afirma: “Sabido es que los niños, 

cuando en ellos despiertan ya las pasiones, no desarrollan nunca re- 

acciones intensas contra los hermanos que ya encuentran a su lado, 

sino que orientan su hostilidad contra los que luego nacen” (“Un 

recuerdo infantil de Goethe en Poesía y verdad”, 1917). En nuestro 

caso, no podemos aplicar a pie juntillas la expresión de Freud por- 

que no se registra hostilidad en los poemas, pero sí omisión. 

Por otro lado, Muriel Meynckens-Fourez (Meynckens-Fourez, 

1999), al tratar sobre los hermanos desde el punto de vista eco- 

sistémico, opina que: “El niño del centro de tres hermanos puede 

sentirse aparte de su familia, ni el mayor ni el menor, y se encuen- 

tra frustrado, sin saber cómo llamar la atención de los demás” y 

agrega: “En las familias numerosas, constatamos a menudo una 

dificultad para diferenciarse y para vivir su lugar propio, y por el 

contrario, una facilidad para desarrollar competencias de media- 

dor en subgrupos y una preocupación por la solidaridad” (p.43)*. 

En el caso de Watanabe, su temprana sensibilidad artística lo hizo 

el preferido del padre, mientras vivió. 

La familia poética Watanabe es un ejemplo de los recursos del 

sistema fraterno, cuya importancia clínica ha sido relevada por Til- 

mans y Meyckens (1999). Nuestros datos muestran que, después 

de la esposa y la madre, las hermanas y los hermanos (la fratría) 

son los más frecuentes (véase cuadros 2, 4 y 5). Lo que explica un 

cierto repliegue de la familia tendiente al aglutinamiento (alta reso- 

nancia), con flexibilidad para adecuarse a las diferentes crisis que 

enfrentó: “si no hubiera sido por mi familia que es tan tribal me 

hubiera muerto de soledad, de abandono” (De Paz, 2010, p.168). 

36 Traducción del autor 
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VII. LOS LEGADOS MÍTICOS 





LEGADO PATERNO: INFLUENCIA DEL HAIKU 

atanabe siempre admitió que su conocimiento y admi- 

ración por el haiku provenían de la influencia paterna 

(Cabrera, Prado y Sánchez, 2005; Ortega y Ramírez, 

2007; Sánchez y Tumi), tanto como para adjudicarle una función 

mediadora en su relación con él: “Recuerdo que me llamaba y en 

medio de un corral, entre patos y pollos, trataba de traducirme 

haikus” (Rabí, 3) 

Por otro lado, los críticos (Fernández, 2009; Jaramillo, 2008; 

Martos, 2012) concuerdan en reconocer esa impronta japonesa 

confirmada por él mismo: “Creo que mantengo desde siempre 

cierto espíritu del haiku”.* Con el tiempo, sin embargo, para evitar 

ser encasillado en un estereotipo poético, intentó precisar esa in- 

fluencia: “Yo, si alguna influencia tengo del haiku, que sí reconoz- 

co, es en el inicio del poema”; y resaltó otros factores para explicar 

su peculiar arte poética: 

¿Influencia del haiku? Honestamente, no lo sé. Se me atribuye, pien- 

so que en exceso, esta influencia, pero creo que he sido llevado a 

esta poética por mi propio temperamento. Soy contemplativo por 

naturaleza. Acaso esto, y no el impulso de mi ascendiente japonés 

me llevó a leer a los haikuistas o haijin, a la vez que admiraba a los 

poetas occidentales que también vieron cómo la naturaleza objeti- 

va en algún momento, súbitamente, se hace subjetiva: Robert Frost, 

Eugenio Montale, Giuseppe Ungaretti, Theodore Roetke y muchos 

otros (Ortega y Ramírez, 2007, p.6). 

A las características de su personalidad, les añade las de su 

1 entrevista de Abelardo Sánchez y Francisco Tumi, 1988 
2 entrevista de Carlos M. Sotomayor, 2005 
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familia: 
Tengo una especie de pudor que no sé si he aprendido de la poesía 

japonesa, especialmente del haiku, o si me viene por tradición fa- 

miliar, pues mi familia es antipatética, totalmente desdramatizada 

(Sánchez y Tumi, 1). 

Su movimiento biográfico transmite la orgullosa aceptación 

de sí mismo, pero oscilante entre el ascendiente individual del pa- 

dre por un lado, y la tradición de su grupo familiar por el otro: 

Su padre fue un campesino japonés y su madre una peruana de 

tierra adentro. Como diría Arguedas, nuestro poeta vivió feliz estas 

dos patrias porque, nunca se cansó de repetirlo, siempre se sintió 

integrado (Escribano y Campos, 2007). 

Por otro lado, ha hecho manifiesta su incomodidad cuando es 

presentado como representante de dos razas: 

Mucho me quieren estereotipar, me quieren japonizar. Hay mu- 
chos estudios que están haciendo ahora en EE.UU.* sobre mi po- 

esía, donde me estereotipan bastante. O sea soy producto de dos 

grandes culturas, la japonesa y la andina. Y yo no me siento repre- 

sentante de dos grandes culturas (Higa, IPC Digital). 

Sin embargo, la denotación étnico-cultural es reconocida por 

el mismo Watanabe cuando la convierte explícitamente en el eje de 

los rasgos básicos de su identidad peruana: 

Lo que pasa es que para mí ha sido difícil conseguir interiorizar 

el concepto de patria, porque soy birracial, como dicen ahora en 

Estados Unidos. Mi padre es japonés y mi madre peruana, peruana 
chola, entonces yo he vivido en estos dos mundos. Claro y uno dice 
“soy peruano”, pero en realidad yo tuve que conseguir ser peruano 
(Rabí, 2000). 

Las repercusiones poéticas de esa identidad también las ha 

destacado Marcos Martos en la semblanza: “José Watanabe: Des- 

cubrir lo diferente” puntualiza que siendo respetuoso de la cultura 

de sus ancestros orientales, reconoce que en él: “la cultura campe- 

sina está arraigada” (Martos, 2012, p.196). 

3 Probablemente se refiere al estudio de Silvia Sauter citado en nuestras 

referencias bibliográficas. 
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Hemos seguido las huellas de la herencia paterna a través del 

haiku (que va más allá del inicio del poema). Partimos del pro- 

totipo del haiku, la obra de Matsuo Basho, por quien Watanabe 

guardó particular admiración. La conformación de un grupo de 

poemas cuyos textos incluyen la forma haiku ha permitido obser- 

var su utilización estilística, compararla con la de Basho, y deducir 

su integración en la estructura general de su poética. 

El haiku, el haibun y el “efecto haiku” 

El haiku es una composición brevísima de tres versos. Tal cual 

lo conocemos es producto de una evolución, como todas las gran- 

des formas poéticas. Sus orígenes se remontan al siglo XIV, a los 

poemas cortesanos de cinco versos denominados waka. El haiku es 

la popularización de esa forma aristocrática (Kato, 2002). 

Octavio Paz (1981) resume la evolución del haiku: 

El poema clásico japonés (tanka o waka) está compuesto de cin- 
co versos divididos en dos estrofas, una de tres líneas y otra de 

dos: 3/2. La estructura dual del tanka dio origen al renga, sucesión 

de tankas escrita generalmente no por un poeta sino por varios: 

3/2/3/2/3/2/3/2... a su vez el renga adoptó, a partir del siglo XVI 

una modalidad ingeniosa, satírica y coloquial. Este género se llamó 
haikai no renga. El primer poema de la secuencia se llamaba hokku 

y cuando el renga haikai se dividió en unidades sueltas -siguiendo 

así la ley de separación, reunión y separación que parece regir a la 
poesía japonesa— la nueva unidad poética se llamó haikkú, com- 

puesto de haikai y de hoku. El cambio del renga tradicional, regido 
por una estética severa y aristocrática, al renga haikai, popular 

y humorístico, se debe ante todo a los poetas Arakida Moritake 
(1473-1549) y Yamazaki Sokán (1465-1553) (pp.11-12). 

El poeta mejicano describe la estructura del haiku: 

Desde un punto de vista formal el haikú se divide en dos partes: 
una da la condición general y la ubicación temporal o espacial del 

poema (otoño o primavera, mediodía o atardecer, un árbol o una 

265 



COSAS DE FAMILIA 

roca, la luna, un ruiseñor); la otra, relampagueante, debe contener 

un elemento activo. Una es descriptiva y casi enunciativa; la otra, 

inesperada. La percepción poética surge del choque entre ambas 

(Paz, 1981, p.45). 

La admiración declarada de Watanabe por Matsuo Basho nos 

remite a este poeta del siglo XVII: nació en 1644 en Ueno y falleció 

en Osaka en 1694. Sendas de Oku, su libro de mayor renombre, 

es un diario de viajes escrito en prosa y verso haiku; esta combi- 

nación recibe el nombre haibun. Existe una traducción al español 

realizada por Octavio Paz y Eikichi Hayashiya (1981) en cuya parte 

introductoria, el poeta mejicano (1981) explica: 

Basho escribió cinco diarios de viajes, verdaderos cuadernos de 

bocetos, impresiones y apuntes. Estos diarios son ejemplos perfec- 

tos de un género en boga en la época de Basho y del cual él es uno 

de los grandes maestros: el haibun, texto en prosa que rodea, como 
si fuesen islotes, a un grupo de haikú. Poemas y pasajes en prosa se 

completan y recíprocamente se iluminan (p.48). 

Al leer Sendas de Oku, como señala Paz, encontramos que 

los haibun cuentan con uno o varios haiku distribuidos sin regla 

fija; generalmente en la parte central o al final (ver Anexo 1), pero 

ninguno al comienzo. Es de notar también, que hay episodios des- 

criptivos exclusivamente en prosa, sin haiku. La presencia de prosa 

pura no ha sido señalada por el crítico mejicano en su comentario 

introductorio; pero de este tipo son las dos prosas poéticas de Wa- 

tanabe: “Cristina” (p.75) y “El envío” (p.107). Ambas están inclui- 

das en El huso de la palabra, el mismo libro donde despuntan los 

haibun con haiku. Estos no parecen fortuitos, sino más bien, una 

aplicación disciplinada de las enseñanzas de Matsuo Basho. Por 

otro lado, no carecen de lo que estamos nominando “efecto haiku” 

El haibun es una forma menos difundida que el haiku. Sin em- 

bargo, junto con el tanka o waka, encuentra cultores contemporá- 

neos occidentales. Prueba de ello es la publicación bianual Modern 

Haibun + Tanka Prose, editada por Jeffrey Woodward, que sale a la 
luz en Baltimore, EE.UU. 
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Poemas relacionados con el haiku 

Solo conocemos tres poemas de Watanabe con haiku explí- 

cito: “Imitación de Matsuo Basho”, “Mi ojo tiene razones” y “Casa 

joven con dos muertos”. Los dos primeros forman parte del libro 

El huso de la palabra (1989) y el último, de Historia Natural (1994); 

segundo y tercer poemario, después de Álbum de familia (1971). 

Es decir, los haikus aparecen 18 años después de su primer libro. 

En Historia natural, además del haiku de Moritake, incluido 

en “Casa joven con dos muertos” se encuentra un haiku de Koba- 

yashi Issa bajo una modalidad distinta: es el epígrafe de la sección 

“La zarza”. En uno de los poemas que integran esa sección, “En el 

cauce del río”, se hace referencia al contenido del epígrafe de Issa, 

asumiendo que el lector conoce el antecedente. Por declaraciones 

de Watanabe se sabe que Historia natural Marca quizás la decisión 

tardía de que ese es el estilo que quisiera usar y seguir usando” 

(Sánchez Barreto, 2007). 

En el último poemario, Banderas detrás de la niebla, hay dos 

poemas muy emparentados con el haiku: “Orgasmo” y “Basho”; el 

primero es ligeramente más breve que el haiku y es lo más cerca- 

no al haiku que haya publicado, según las declaraciones del autor 

(Sánchez Barreto, 2007). El segundo es más extenso: “Basho” es un 

homenaje al poeta japonés; parodia al más famoso de sus haiku, 

cuya forma clásica se permite alterar para evidenciar la paráfra- 

sis. Ambos poemas son asimilaciones de la forma japonesa; o bien 

muy cercanos a ella. “Imitación de Matsuo Basho” sigue la forma 

del haibun de Basho con un solo haiku final. 

IMITACIÓN DE MATSUO BASHO* 

Fuimos rebeldes y audaces. Yo la convencí de la nueva moral que ni 

aun yo tenía y huimos sin ceremonia ni consentimiento. Ella trepó ágil- 

mente a la grupa de mi caballo y así cabalgamos hasta las primeras es- 

tribaciones de la sierra. Bordeábamos los poblados y con ramas desga- 

4 HP, pp.64-65 
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jadas íbamos cubriendo nuestras huellas. Nos detuvimos en una aldea 

cuyo nombre alude a la contemplada limpidez del río que la atraviesa. 

Había clara luz de tarde cuando el posadero nos abrió la pesada puerta 

de palo. A pesar de reconocer en él a un hombre sin suspicacias, le 

mentimos nuestros nombres. Le encargué una buena habitación para 

nosotros y cuidados para nuestro caballo. Ella, azorada y hambrienta, 

mordía a mi lado una manzana. 

El cuarto era blanco y olía a resinas de eucalipto. Aunque ofrecido con 

excesiva modestia por el posadero, allí hallamos seguridad. Desde el 

pie de nuestra ventana los trigales ascendían hasta las faldas riscosas 

donde pastaban los animales del monte. Las cabras se perseguían con 

alegre lascivia y se emparejaban equilibrando peligrosamente sobre las 

aguas rocosas. Ella cerró la ventana y yo empecé por desatar su largo 

cabello. 

Fuimos rebeldes y audaces. Sin embargo, ahora nos perdonan nuestras 

familias y nos perdonamos nosotros mismos. Nuestro hogar ha sido 

tardíamente consagrado. Eso es todo. Nunca traicioné otras grandes 

verdades porque quizá no las tuve, excepto el amor que me hizo edificar 

una casa, excepto el amor que nunca debió edificar una casa. 

A veces pienso cabalgar nuevamente hasta esa posada para colgar en 

su puerta estos versos: 

En la cima del risco 

retozan el cabrío y su cabra. 

Abajo, el abismo. 

Desde el punto de vista del contenido, en relación con la for- 

mación de la familia, está el tema de la fuga; bien podría ser una 

continuación de “El rapto de la amada Sabina, sin caballo y con 

mucha cortesía” de Álbum de familia. 

Podemos reconocer fácilmente la estructura de las narracio- 

nes de Basho. El haibun que consta de una primera parte en prosa 

que contextualiza el remate final en forma de haiku: versos y pasaje 

en prosa “se completan y recíprocamente se iluminan”, como diría 

Octavio Paz (1981, p.48). 

El tema del viaje es otra similitud con Basho. Pero a diferencia 

de las descripciones paisajísticas o las anécdotas de viaje del autor 

japonés, el texto de Watanabe relata una fuga amorosa. A la segunda 

parte, que trata sobre la llegada a la posada, le sigue aquella breve 

268 



LOS LEGADOS MÍTICOS 

descripción del interior de la habitación con una ventana abierta 

por la cual se deja ver una escena paralela a la escena amorosa del 

interior: “Las cabras se perseguían con alegre lascivia y se empare- 

jaban equilibrando peligrosamente sobre las aguas rocosas” 

Luego, da cuenta de la reconciliación de los fugitivos con sus 

respectivas familias de origen; la sociedad recupera a sus rebeldes y 

los cobija nuevamente. El retorno a la formalidad, después del tor- 

bellino pasional, justifica su postura ética: “Nunca traicioné otras 

grandes verdades porque quizá no las tuve, excepto el amor que me 

hizo edificar una casa, excepto el amor que nunca debió edificar 

una casa.” 

Finalmente, el haiku de remate es precedido de una línea en 

prosa que expresa el deseo de volver a la posada para colgar una 

proclama universal en haiku: “En la cima del risco / retozan el ca- 

brío y su cabra. / Abajo, el abismo” La línea en prosa (colgar versos 

en la puerta) también es una paráfrasis del primer haibun de Sen- 

das de Oku (Basho, 1981). Antes del haiku final, Basho escribe: “En 

uno de los pilares de mi choza colgué un poema de ocho estrofas” 

(p.55), luego en el haibun titulado “Unos días en Kurobane” que 

contiene cuatro haikus, antes del último dice: “Escribí estos versos 

allí mismo y los dejé pegados en uno de los pilares de la ermita:” 

(p.63). 

El tema del amor se repite en la prosa y en el verso. La esencia 

del mensaje está sintetizado en el poético haiku. Vista la estruc- 

tura, podríamos establecer tres segmentaciones del poema: fuga 

(los 3 primeros párrafos), reconciliación social (cuarto párrafo) y 

haiku final. 

En la forma de seguir a Basho, Watanabe emplea efectos vi- 

soespaciales: la primera parte en prosa es extensa y rica en descrip- 

ciones y enumeración de detalles y culmina con la forma más bre- 

ve y escueta del verso. El contraste visual en la forma es evidente: 

la prosa masiva y el verso minúsculo. 

Esta forma visual encuentra eco en la temática porque la 

última palabra, “abismo”, transforma al haiku en peñasco cuyo 
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extremo es el límite frente al vacío. El haiku es la bisagra entre el 

bloque de prosa que describe la vida y el vacío de la página en 

blanco. La vida (el amor) se enfrenta —a solas, cara a cara- al vacío. 

“En la poesía de Watanabe hay un ingrediente que es japonés: ha- 

cer pintura con palabras, me dice Marco Martos” (De Paz, p.139). 

Veamos una declaración de Watanabe, a propósito de su rela- 

ción con el cine: 

Más de una vez he dicho que mi poética es la del ojo, consiste en 

ver, en mirar. Y trato de describir como se describe en cine, con 

cierta objetividad, aunque el texto sea eminentemente subjetivo. 

Lo que quiero decir es que me interesan las imágenes objetivas” 

(Rabí, 4). 

Desiderio Blanco (2009), en un análisis semiótico, a propósito 

del haiku más citado de Basho (“Un viejo estanque. / Salta una 

rana: / Despertar del agua.”), explicita la correspondencia entre el 

efecto visual de la escritura y la intensidad: 

La fuerza incoativa del “despertar del agua” se difunde a todo el 

poema y va más allá, hasta inundar toda la página, y, escapando 

de la página, invade el espíritu con el movimiento generativo de 

las ondas emotivas que se expanden. Alta intensidad empapando 

una reducida extensidad, pero ampliando sus ecos poéticos a los 

espacios vitales del lector virtual (p.72). 

Este efecto que podríamos nominar “efecto haiku”, de amplia- 

ción infinita del sistema, es una de las características apreciadas 

por los lectores y críticos de la obra de Watanabe y proviene de la 

estética Zen. Octavio Paz (1981), al comentar el espíritu Zen de 

Zeami, el gran autor de teatro Nó, dice: 

...para la estética del NÓ, el arte no convoca a una presencia sino, 

más bien, a una ausencia. La cima del instante contemplativo es un 

estado paradójico: es un no ser en el que, de alguna manera, se da 
el pleno ser. Plenitud del vacío” (p.44) 
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MI OJO TIENE RAZONES? 

1 Creo que mi ojo tiene un arbitrario criterio de selección. 

Obviamente hubo más paisaje alrededor, 

imposible que sólo fuéramos ella y yo en el rompeolas. 

Soy de repeticiones, como todos. Entonces puedo suponer que 

5 si hubo niebla 

le dije: botes en la bruma pueden ser sólo reflejos, espejismos, 

y le mencioné el antiguo haiku de Harumi: 

“Entre la niebla 

toco el esfumado bote. 

10 Luego me embarco”. 

Si hubo sol 

le tomé fotografías con el hueco de la mano y acaso la azoré 

diciéndole: posa con los senos hacia el viento. 

Si pasaron gaviotas y ella las admiró, le recordé 

15 que eran aves carniceras y que únicamente su feo canto es 

honesto. 

Mi ojo todo lo veía, no descartaba nada. 

Entramos en el mar por el rompeolas de rocas cortadas. 

Sobre una roca saliente ella recogió su falda 

y deslizó sus pies hacia el agua. 

20 Sus muslos desnudos hallaron comodidad en la piedra. 

Era particularmente raro 

El contraste de su muslo blanco contra la roca gris: 

su muslo era viviente como un animal dormido en el invierno, 

la roca era demasiado corpórea y definitiva. 

25 Hubiera querido inscribir mi poema en todo el paisaje, 

pero mi ojo, arbitrariamente, lo ha excluido 

y sólo vuelve con obsesiva precisión 

a aquel bello y extremo problema de texturas: 

el muslo 

30 contra la roca. 

La forma haibun del poema anterior, “Imitación de Matsuo 

Basho”, tal como ha sido empleado por Watanabe, se repite en “Mi 

ojo tiene razones”, con la diferencia de que la parte reservada a 

5 HP, pp.59-60 
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la prosa aquí está versificada, reemplazada por verso. Además, el 

haiku no está al final sino en su interior, como ocurre en algunos 

haibun de Sendas de Oku. 

Una primera segmentación: versos del 1 al 15. Es la parte de la 

posibilidad, todo es suposición. En ella queda incluido “el haiku de 

Harumi” (Fernández Cozman duda de la existencia de este poeta 

y supone que el autor es Watanabe bajo el nombre japonés de su 

padre) que contribuye al clima de incertidumbre: la memoria está | 

tan borrosa como la niebla. 

La segunda segmentación abarca desde el verso 16 hasta el 

24. La memoria está clara, certera y describe la acción femenina: 

levanta su falda para mojarse los pies, dejando el muslo desnudo. 

La tercera parte, desde el verso 25 hasta el 30, expone el con- 

flicto interno entre el yo consciente (la razón) que desea incluir a 

todo el paisaje en el poema y otro de raíz instintiva, biológica, el 

ojo, que se impone para seleccionar un detalle del paisaje. El uso 

del subjuntivo para el yo y el indicativo para el ojo es indicio de 

que, en el conflicto, el ojo se impone para que prevalezca “aquel 

bello y extremo problema de texturas: / el muslo / contra la roca” 

Nótese en primer lugar, tres partes diferentes en todo el poe- 

ma. La primera parte incluye un haiku que refuerza el efecto de la 

descripción imprecisa. La segunda parte, la de los hechos reales, 

que suele estar al comienzo de los poemas de Watanabe. La tercera 

parte es el “estallido” del “efecto haiku”, que a su vez termina en un 

verdadero haiku, al que podríamos agregar un primer verso locati- 

vo que resuma los versos previos: 

[En la playa rocosa, o, Bajo el sol del verano,] 

aquel bello y extremo problema de texturas: 

el muslo contra la roca. 

La composición entonces incluye dos haiku de Watanabe, 

como la forma haibun de Basho: prosa (que aquí es verso descrip- 

tivo-narrativo) con un haiku intercalado y otro al final, donde el 

primero es ambientador y el segundo es el remate poético. El mus- 

lo contra la roca se convierte en la parte más destacada, más nítida 
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como el enfoque del lente de una cámara fotográfica. Es un haiku 

eminentemente visual de ojo de pintor que lo emparenta con los 

clásicos pintores chinos y japoneses que pintan un detalle repre- 

sentante del todo, p.e. el extremo de una rama en flor para sugerir 

el árbol y la primavera entera frente al espacio infinito (como en 

“Imitación de Matsuo Basho”). El poeta ha eludido la formulación 

de los versos finales en la forma explícita de haiku. Como en mu- 

chos otros remates poéticos, Watanabe lo mantiene en el “efecto 

Haikiga A 

“Paisaje” atribuido a Shubun, 

s.XV, período Muromachi 
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CASA JOVEN CON DOS MUERTOS? 

(A mi madre y a mi hermano) 

1 La escalera va del patio a la azotea y en el tercer peldaño 

el sol relumbra, 

el solecito de los condenados relumbra siempre 

y debidamente. 

5 El tercer peldaño es una estación 

donde el cuerpo es leve y blanco como una pastilla 

y el pensamiento intenso. Y todo es tibio 

menos los propios huesos. 

Por eso 

10 haya invierno en todo el hemisferio, pero haya siempre el 

[milagro del sol en la escalera. 

Las almitas sentadas allí descansaban como al borde de un 

abismo 

y a veces nos miraban como si nosotros fuéramos el abismo. 

Mi casa es joven para tener un frondoso y primaveral limonero. 

15 Del limonero viene ahora el haiku del poeta Moritake: 

Cae un pétalo de la flor 

y de nuevo sube a la rama 

Ah, es una mariposa. 

Una equivocación bella y hórrida 

20 cuando sobrevuelan el patio dos mariposas pálidas. 

El tema es la aparición de dos mariposas pálidas en el patio de 

la casa, a las que el yo poético asocia con las almas de dos miem- 

bros de la familia: la madre y el hermano mayor. 

El paratexto (título y dedicatoria): “Casa joven con dos muer- 

” (A mi madre y a mi hermano)” es la única mención a los 

referentes reales, a los que se alude en el contenido del poema. El 

título es una contraposición entre los conceptos juventud y muerte 

que da cierto dramatismo pues no se espera que una casa joven ya 

tenga dos muertos. Al incluir en el paratexto todas las referencias, 

el autor deja libre al cuerpo del poema, lo abstrae de personajes 

tos 

6 HN, p.168 
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humanos concretos. Sin embargo, ellos están presentes como en 

un telón de fondo para dar sentido a los hechos. 

En los primeros cinco versos, describe la ubicación de la esca- 

lera de su casa: va del patio a la azotea. Se detiene en señalar que en 

el tercer peldaño es el lugar donde “el solecito” de los condenados 

relumbra siempre / y debidamente”. Es el espacio “real” del poema, 

el lugar de la casa. 

La segunda estrofa (v.5-18), de elucubración subjetiva, co- 

mienza dando más detalles sobre lo que acontece en el tercer pel- 

daño: el sol llega allí todo el año; probablemente por eso “las al- 

mitas” se sentaban a tomar el sol, según se deduce, para abrigarse 

los huesos y para meditar: “donde el cuerpo es leve y blanco como 

una pastilla / y el pensamiento intenso. Y todo es tibio / menos los 

propios huesos”. El término “alma” implica la contraparte del cuer- 

po, pero también puede referirse a personas vivas, a las personas 

fallecidas cuando estaban vivas. También es ambiguo el término 

“condenados” que puede implicar tanto “las almas condenadas” 

como los condenados por sufrir una dolencia física o los “conde- 

nados” a vivir o a morir. Es necesario señalar que las almas que 

“penan”, almas que deambulan en este mundo, forman parte de 

nuestras creencias populares más enraizadas y que fueron motivo 

de un poema que ya hemos analizado (“En su carta mi hermana 

Dora dice que”, HP, p.110). 

Los versos 11, 12 y 13: “Las almitas sentadas allí descansaban 

como al borde de un / abismo / y a veces nos miraban como si no- 

sotros fuéramos el abismo” contienen sentidos contradictorios por 

la oposición arriba/abajo, pues se mira a un abismo desde arriba y 

un tercer peldaño de una escalera es más bien una parte baja, con- 

siderando la dimensión humana. La apariencia de contradicción 

desaparece si la implicancia es que el mundo de los vivos —del yo 

poético- es un abismo. Después de esta descripción, que puede 

corresponder tanto a personas dolientes como a sus almas, aparece 

un verso vinculante entre la descripción previa y el poema japonés 

7. En la edición original dice “solcito”. 
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que seguirá: “Mi casa es joven para tener un frondoso y primave- 

ral limonero” (también para tener dos muertos). La alusión a la 

juventud de la casa explica la carencia de árbol frondoso que deje 

caer sus flores para asociarlas a las imágenes del hermoso haiku de 

Moritake que sigue. 

Los dos versos finales: “Una equivocación bella y hórrida / 

cuando sobrevuelan el patio dos mariposas pálidas” establecen la 

síntesis con el contenido del haiku: dos almas descienden (caen) 

al (o del) tercer peldaño de la escalera y ascienden dos mariposas 

pálidas. Esta síntesis ilusoria produce un efecto desconcertante por 

ser, a la vez, bella y hórrida: almas transformadas en mariposas. 

El poema está estructurado en el eje espacial arriba/abajo 

marcado por la alternancia cinética de subir y bajar: la escalera 

conduce del patio a la azotea, el limonero ausente es frondoso y 

el sol cae sobre la escalera. El centro es el tercer peldaño, el lugar 

donde las tibias almitas se abrigan bajo el sol y pueden mirar ha- 

cia arriba o hacia abajo, al abismo de los vivos. Esta elaboración 

es reforzada por el haiku de Moritake: el pétalo cae y la mariposa 

sube. En el final, la imagen de sobrevolar es percibida por el lector 

como una franca ascensión, y tanto los pétalos murientes como las 

almitas caen; pero se elevan convertidas en mariposas vivientes en 

una imagen esperanzadora de resurrección. 

Desde el punto de vista formal, este poema también tiene as- 

pectos especiales. Recordemos que un haiku es un poema cortísi- 

mo compuesto por tres versos condensados en los cuales el prime- 

ro o los dos primeros contextualizan el contenido del poema y el 

verso final presenta un efecto sorpresa que produce el “estallido” 

poético. 

Si observamos detenidamente la forma haibun de Basho, po- 

demos descubrir que la forma total (prosa-verso) sigue la estructu- 

ra de una de las partes, del haiku (verso). Veamos: la primera parte 

descriptiva (en prosa), puede ser considerada como el primer o los 

dos primeros versos del haiku, y el haiku mismo (en verso) como 

la parte del contraste que produce el estallido espiritual del haiku. 
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Es decir, existe una analogía entre el haibun como forma total y 

el haiku, forma parcial. La estructura del sistema se refleja en el 

subsistema y viceversa. 

El poema que analizamos, con estructura de haiku, contiene 

como una de sus partes a un auténtico haiku. Es decir, un haiku 

dentro de otro haiku, a la manera de “cajas chinas” o “muñecas 

rusas”. 

En este caso, el “efecto haiku” del poeta peruano producido 

por los dos versos finales se nutren de la onda expansiva del haiku 

japonés. El poema de Moritake es la primera parte del haiku o 

“efecto haiku” de Watanabe. 

El contexto trata de dos mundos: las almas deambulando por 

la escalera (creencia popular peruana) y las mariposas del haiku de 

Moritake (elemento cultural japonés). Todo el poema contiene la 

estructura del haiku, aunque más extenso y con ingredientes na- 

cionales. La madre y el hermano fallecidos se unen al padre encar- 

nado en el haiku. Esta es la síntesis poética formal que conjuga las 

dos vertientes culturales de Watanabe. 

Desde el punto de vista emocional y del ciclo vital de la fami- 

lia, encontramos, en el temperamento del poema, la tranquilidad 

del duelo consumado, si lo comparamos con los poemas que des- 

criben el momento crítico. Las expresiones de dolor han quedado 

atrás y se recupera el reposo y la capacidad de contemplación dan- 

do lugar a una poesía con menos referentes dolorosos intensos y 

más emoción estética controlada. 

EN EL CAUCE VACÍO? 

1 En verano, 

según ley de aguas, el río Vichanzao no viene a los cañaverales. 

Los parceleros lo detienen arriba 

y lo conducen al panllevar. 

od Aquí en el cauce queda fluyendo una brisa, un río 

invisible. 

8 HN, p.130 
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Camino pisando los cantos rodados enterrados en el limo 

y mirando los charcos donde sobreviven diminutos peces grises 

que muerden el reflejo de mi rostro. 

10 Los pequeños sorbedores de mocos ya no los atrapamos en 

botellas. 

Tampoco tejemos trampas para camarones 

y nuestro lejano bullicio se esfuma 

sin dolor. 

15 Supuse más dolor. En el regreso todo se convierte en zarza, 

dijo Issa. 

Pero yo camino extrañamente aliviado, 

ni herido ni culposo, 

por el cauce en cuyas altas paredes asoman raíces de sauces. 

20 Las muerdo 

y ese sabor amargo es la única resistencia que hallo 

mientras avanzo contra la corriente. 

Este poema forma parte de la sección “La zarza” de Historia 

natural. En él solo se hace una mención al haiku de Kobayashi Issa: 

“Supuse más dolor. En el regreso todo se convierte en zarza / dijo 

Issa” (v.15-16). El texto íntegro sirve de epígrafe a toda la sección: 

“Regreso a mi pueblo: / todo lo que encuentro y toco / se vuelve 

zarza “(p.123). 

La primera parte (v.1-9) es la acción presente y la ubicación: 

un recorrido por el río Vichanzao sin caudal. 

En la segunda parte del poema (v.10-19), frente a los recuer- 

dos de las vivencias de la infancia, lo extraño para el yo poético es 

que no haya el dolor esperado, la culpa. Si la primera parte es el río 

sin agua, esta es la reminiscencia sin dolor. 

La tercera parte está compuesta por los tres últimos versos 

(v.20-22) cuyo efecto de “estallido” radica en la revelación de que 

está avanzando contra la corriente y solo las raíces le producen un 

sabor amargo de resistencia. Es decir, haber migrado le ha signifi- 

cado abandonar la tradición del pueblo; pero el andar por el cauce 

vacío, es reconciliador. 

Los versos 15 y 16 resumen el contenido esencial del haiku 

de Issa: “En el regreso todo se convierte en zarza, / dijo Issa” y 
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recuerda su sentido. Habiéndolo usado como epígrafe de un con- 

junto de poemas que incluye al poema mismo; “En el cauce va- 

cío” lo actualiza como una parte esencial. La referencia a los versos 

preexistentes en otro lugar del mismo libro, su bilocación, amplía 

el universo contextual y ubica al lector en un punto de vista que 

incluye al libro como objeto. Los límites entre libro y poema se 

vuelven difusos: uno y otro se incluyen, en ambos sentidos. Este 

recurso, que da unidad al todo y a la parte, es una utilización más 

que Watanabe hace de esta forma poética y convierte al poema en 

un nuevo haibun con un haiku intermedio, otro fuera de él (el del 

epígrafe) y con propio “efecto haiku” final. 

Antes de analizar el poema *Basho” de Watanabe, veamos el 

famoso haiku de Basho que le sirvió de inspiración. Ofrecemos dos 

versiones. La primera es una traducción directa del japonés reali- 

zada por Octavio Paz y Eikichi Hayashita (1981, p.46): 

Un viejo estanque: 

salta una rana ¡zas! 

chapaleteo. 

La segunda versión es una traducción empleada por Desiderio 

Blanco (2009, p.72), sin mencionar traductor: 

Un viejo estanque. 

Salta una rana: 

Despertar del agua. 

Aquí, el homenaje de Watanabe a Basho: 

BASHO” 

El estanque antiguo, 

ninguna rana. 

El poeta escribe con su bastón en la superficie. 

Hace cuatro siglos que tiembla el agua. 

Watanabe responde al famoso haiku de Basho con otro simi- 

lar. El poeta laredino mantiene los elementos originales: estanque 

9 BN, p.413 
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antiguo, rana y agua sacudida. Se ha agregado tres nuevos elemen- 

tos: el maestro, su bastón y el transcurrir de cuatro siglos. El pri- 

mer verso es el mismo; en el segundo, no hay rana que salta, en 

su lugar (tercer verso), el maestro escribe con su bastón sobre la 

superficie del agua (reemplaza al salto); el cuarto verso, agregado, 

convierte el despertar del agua del poema original en una metáfora 

de la continuidad secular de la poesía de Basho. 

Watanabe evita, conscientemente, la forma consagrada del 

haiku de Basho añadiendo un verso más (los dos primeros versos 

podrían unirse en uno solo; aunque también existen haiku de cua- 

tro versos) y alargando los versos propios, a su pausada manera, 

por necesidades intrínsecas al poema; pero también para diferen- 

ciarse del maestro. 

ORGASMO” 

¿Me dejará la muerte 

gritar 

como ahora? 

En el último de sus libros, donde se encuentra el homenaje a 

Basho, publicó el poema “Orgasmo” que según el autor es lo más 

cercano a un haiku que haya publicado, con la única excepción 

del haiku de “Imitación de Basho”, por tratarse de “una imitación” 

(Sánchez Barreto, 2007). 

Decíamos que tanto el poema previo como el presente no 

cumplen con las reglas de haiku porque “Basho” es más extenso y 

“Orgasmo” más breve que la forma clásica consagrada. En realidad 

este último poema podría decirse que solo consta de un verso que 

ha sido fraccionado para marcar un ritmo y alargarlo. Sin embar- 

go, como el autor mismo lo explicara en la entrevista a Sánchez 

Barreto, el título es parte del poema: “ahí el título lo explica todo”. 

Es decir, la primera parte de sus poemas, donde suele describir la 

realidad objetiva (emocional esta vez), está contenida en el título, 

10 BN, p.400 
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el cual contextualiza y da sentido a la contradicción contenida en 

el poema propiamente dicho que contrapone el grito del orgasmo 

(vida) a la muerte. 

Esta relación entre la muerte y el sexo no es casual en Wata- 

nabe. En la entrevista citada, Watanabe explicó que enfrentar a la 

muerte por una enfermedad grave: 

...me dejó una secuela de pensamientos, a veces, tenebrosa. Pero yo 

trato de combatir eso, quisiera que la muerte misma sea, sin exagerar, 

algo erótica. Pero que no tenga esa carga final, sino que con la muerte 

se pueda jugar también” (Sánchez Barreto, 2007). 

En el mismo sentido está la declaración que recogió Maribel 

de Paz (2010): “me gustaría erotizar la muerte” (p.235). 

Recordemos que después de la muerte del macho por la hem- 

bra en el clímax del apareamiento descrito en el poema “La mantis 

religiosa”, el poeta imagina, en la boca “abierta y muerta” del cas- 

carón vacío del macho, “la posibilidad de una / palabra de agrade- 

cimiento” (HP, p.67). 

Finalmente, no podemos dejar de remitirnos a las representa- 

ciones eróticas precolombinas de la zona norteña del país, que con 

seguridad conoció Watanabe, donde un cadáver masculino (“car- 

cancha”) es representado con el miembro viril en -diríase— triunfal 

erección y en actitudes eróticas, solitarias o acompañadas de una 

mujer viva. Es decir, el contenido mágico o mítico tradicional, pro- 

veniente de los más lejanos ancestros culturales peruanos está pre- 

sente en este brevísimo poema tipo haiku; con la misma intensidad 

que el poema “Basho” lo está para la vertiente japonesa. 

La estructura tripartita 

El extenso haibun tiene dos partes bien diferenciadas: la prosa 

y el haiku. Esta base bipartita puede encontrarse en la brevedad 

del haiku, en el cual se ha reconocido dos partes funcionales. La 

primera ubica la acción, es descriptiva, y la segunda, interpretativa 
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e inesperada. Por la extensión de los poemas de Watanabe, nos pa- 

rece que su forma concuerda más con el haibun; solo que el verso 

sustituye a la prosa; finalmente, se manifiesta, ya no el haiku, sino 

el “efecto haiku”. 

La primera parte de los poemas de Watanabe (que correspon- 

derían a la prosa del haibun) suele tener dos partes: una realista, 

objetiva, y otra de naturaleza subjetiva que sirve de puente o pre- 

para el desenlace final y por eso cobra individualidad. De allí que 

en sus poemas se puedan delimitar tres partes, contando el remate 

final, las cuales podemos resumir así: 

1. La primera suele ser una descripción objetiva del estímulo 

ofrecido por la realidad cotidiana; sirve de base al poema. 

2. La segunda es eminentemente reflexiva o de elucubración 

subjetiva de índole biológica, social o mágica o puramente 

imaginativa personal. Aquí se dan las disquisiciones contra- 

puestas, el “conflicto”, la dialéctica mediante el símil o el diálo- 

go con un alocutor (persona, animal o cosa) o consigo mismo 

(desdoblamiento de la voz lírica). 

3. La tercera, es de síntesis, solución o conclusión, general- 

mente inesperada (o inconclusa), que desencadena lo que 

estamos nominando “efecto haiku”. Suele ser breve, aunque 

no siempre. Es aquí donde “la naturaleza objetiva [...] súbita- 

mente, se hace subjetiva” según sus propias palabras (Ortega y 

Ramírez, 2007, p.6). 

Esta esquematización teórica del “efecto haiku”, y las partes de 

los poemas que lo estructuran, es una propuesta para comprender 

el mecanismo de la incorporación del haiku, como símbolo pater- 

no, en la poética de Watanabe. Consideramos que esta tripartición 

es un reflejo del clásico esquema narrativo literario: presentación, 

nudo y desenlace, una de las formalidades constantes y propias de 

la lógica humana, de allí su presencia en las estrictas disquisiciones 

filosóficas: los diálogos platónicos o la dialéctica hegeliana; en la 

semiótica de Peirce; y, más allá del mundo verbal, en música, en la 

forma sonata aplicada a sinfonías y conciertos. 
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Como es de esperar, la aplicación del esquema no es rígida; el 

poeta maneja y controla los elementos creativamente, sobre todo 

en las dos primeras partes: intercambia sus posiciones y varía la ex- 

tensión, desde muy amplia hasta muy breve. También la parte final, 

que desencadena el “efecto haiku”, no siempre tiene la misma in- 

tensidad y la misma importancia, al punto que algunos la encuen- 

tran discutible, sin negar su efecto poético. Ágreda comentando en 

La piedra alada la oposición: humano / pétreo dice: 

Estas diferencias se remarcan en los versos finales de los poemas, 

las “moralejas” que algunos críticos han señalado como añadidos 

innecesarios. Sin negar que algunas veces resultan un tanto enfáti- 

cos y efectistas, estos versos finales son los que marcan la evolución 
de las piedras desde lápidas hasta esa última piedra “oronda, sober- 
bia, casi respirando” (Ágreda, 5). 

Watanabe ha reconocido la influencia del haiku “en el inicio 

del poema” (Sotomayor, 2005); “Yo tengo influencia de haiku en la 

medida que trato de describir una situación” (Sauter, 2006, p.204). 

Creemos que estas declaraciones ponderan únicamente las coinci- 

dencias evidentes: efectivamente, solo el comienzo “descriptivo” de 

los poemas de Watanabe es muy semejante al haiku; lo restante se 

distancia de la forma japonesa, pues está reinterpretado por asimi- 

lación y conduce al efecto haiku. 

Tal como la estamos definiendo, la estructura tripartita está 

nítidamente diferenciada a partir del segundo libro de Watanabe. 

En el primero, Álbum de familia, se la percibe embrionariamente; 

la delimitación entre las partes no está definida: el tono narrativo 

predomina en la mayoría de los poemas; y la parte final no es tan 

sorpresiva o efectista como en los libros siguientes. En estos, las 

tres partes se suelen encontrar agrupadas en bloques y muchas ve- 

ces hasta siguen el orden descrito. 

Las descripciones de Watanbe sobre su propio proceso crea- 

tivo aluden a una correspondencia con la estructura tripartita 

(Escribano, 2004; Rabí, 2000; Sánchez y Tumi, 2). Veamos una de 

ellas, con subrayados nuestros: 
Camino, observo y de repente encuentro algo, un hecho, un gesto, 
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un objeto [parte 1] y de inmediato busco la escenografía en Laredo. 

Entonces veo escenas [parte 2] y en esas escenas trato de encontrar 

alguna señal de sabiduría implícita [parte 3]. Cuando escribo no 

tengo un esquema de desarrollo del poema. Generalmente apelo 

a la descripción [parte 1] y hacia el final busco el efecto de una 

parábola [parte 2], por así decirlo, el efecto de algo que aluda a lo 

que está más allá del mismo poema [parte 3] (Rabí, 4). 

La crítica literaria suele proceder a la segmentación de los 

poemas en el proceso de interpretación. En el caso de Watanabe, 

hemos hallado trece poemas estudiados -con ese método- por 

diferentes autores: Sarco, Galindo, Fernández (2009), Sánchez 

(2005). En la mayoría (nueve poemas) coinciden en diferenciar 

tres segmentos; en la minoría restante, dos o cuatro. 

Existe una relación directa entre los dieciocho años de silencio 

editorial y la aparición de poemas con haiku de una neta estructu- 

ración tripartita. Ese lapso parece haber sido de intensa y persis- 

tente búsqueda estilística hasta que el haiku fue reelaborado: 

Nunca dejé de escribir en el tiempo transcurrido entre mis dos 

primeros libros. Creo que estaba hibernando, más bien. Corregía 

mucho, rompía enorme cantidad de poemas. El huso de la palabra 
debe ser el diez por ciento de los poemas que escribí durante esos 

dieciocho años (Rabi, 4). 

En las palabras preliminares del libro de su reingreso al mun- 

do editorial, El huso de la palabra, el autor intenta explicar su modo 

de escribir y acuden a su memoria su padre, los haiku y Basho: 

Mi padre empezó a traducirme los primeros haiku cuando yo tenía 

alrededor de doce años. Dudo que los haya entendido realmente. 
Basho describía el salto de la rana en el estanque antiguo y yo no 
sabía que estaba hablando de nuestra condición: un efímero ruido 
de agua interrumpiendo un gran silencio (Watanabe, 1989, p.7). 

Se puede deducir una búsqueda de la asimilación en detri- 

mento de la imitación: ha evitado la utilización directa de la forma 

japonesa, como ha evadido, siempre, recurrir al “Lugar común”; y 

es explícita en sus declaraciones periodísticas, en las cuales trasun- 

ta casi una aversión al empleo del haiku: 
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Siempre me atribuyen una excesiva influencia del haiku. Será por 

mi cara, digo. Pero efectivamente tengo influencia del haiku. No 
tanto como forma, sino como espíritu, como actitud; esa actitud 

del hombre que contempla y que traslada la escena que ve a otros 

hombres. La traslada cuando intuye que hay algo que está más allá 
de la escena, algo de aparición súbita que lo toca y lo eleva. Es la 

actitud del haijin la que me gusta (Cabrera, Prado y Sánchez, 2005, 
p.75). 

En la misma entrevista reiteró su adhesión a la actitud y al 

espíritu del haiku que encontró en otras latitudes: 

Yo no escribo haikus propiamente, pero sí me interesa la actitud. 

Esa cosa que no pretende, que no tiene ínfulas de plantearte un 

gran poema. Creo que esa actitud hace que el autor se acerque 

más al lector. En mi poesía, también deben estar los herméticos 

italianos y los poetas norteamericanos posteriores a Eliot, como 

Theodore Roethke, y quién sabe cuántos más (p.76). 

Dentro de estos “cuántos más” se encuentran: el norteameri- 

cano Robert Frost, el español Antonio Machado, los italianos Eu- 

genio Montale y Giuseppe Ungaretti, el sueco Harry Martinson y el 

francés Francis Ponge (Higa,IPC Digital; Ortega y Ramírez, 2007, 

p.6; Cabrera, Prado y Sánchez, 2005, p.76). 

Sobre este aspecto, ha sido insistente: 

¡No soy zen, carajo! Un zen podría permitirse decir eso. No, en- 

fáticamente, yo no soy zen. Tengo influencia del haiku pero no 

tanto como suponen. En general tengo influencia de los poetas que 

hablan de la naturaleza, como el norteamericano Robert Frost (De 

Paz, 2007). 

A nuestro parecer, el despliegue de esta amplia gama interna- 

cional de poetas de la naturaleza refleja la intensidad de su búsque- 

da de cómo integrar en su poética la forma japonesa que tanto ha 

admirado: de todos los poetas de quienes declara haber recibido 

influencias, o más propiamente con quienes se ha sentido afín, solo 

cita dos poemas, uno de Martinson y el otro de Roethke, ¡por su 

similitud con el haiku!: 
[Martinson] tiene incluso un poema que es casi un haiku, el po- 

ema del hacha. Dice: “He encontrado un hacha clavada en la tierra 
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del bosque, / parece que alguien hubiese querido partir la tierra en 

dos” (Cabrera, Prado y Sánchez, 2005, p.76). 
[Theodore Roethke] tiene un poema que traducido al castellano 

se llama La garza, que es la versión en varios versos del poema de 
Basho del estanque antiguo. El sentido es idéntico. Es una garza 

que está en una laguna sobre una pata y hunde el pico en el agua 
para coger un pez; entonces el viento peina sus plumas hasta que 

en un momento se impulsa y sale volando. Entonces el poema ter- 
mina algo así: donde estuvo la garza sólo quedan círculos que se 

van expandiendo (Sánchez, 2007). 

Watanabe no se planteó como objetivo escribir haiku; buscó y 

consiguió ser un haijin peruano: “Yo no escribo haikus propiamen- 

te, pero sí me interesa la actitud”. 

Unas palabras finales sobre la “actitud del haijin”: “Camino, 

observo y de repente encuentro algo, un hecho, un gesto, un obje- 

to”. La actitud corresponde exactamente a la del pintor figurativo 

buscador de temas pictóricos. Si nos limitamos a la primera parte 

de la estructura tripartita, la descripción objetiva de una escena 

es propia de la pintura; fija o congela la escena en un cuadro y 

“traslada la escena que ve a otros hombres”. Watanabe no lo hace 

del todo, busca “la escenografía en Laredo”, donde la acción se de- 

sarrolla en el tiempo narrativo y así, la pintura se acerca al cine, 

manteniéndose visual. La segunda parte de la estructura tripartita, 

argumentativa, es eminentemente verbal. El estallido poético final 

proviene pues, del encuentro de estas dos vías: lo concreto visual y 

el vuelo verbal. 

Tapia (2008, 2012) da cuenta de la concepción del espacio 

plástico en la poética del poeta pintor José María Eguren, desde la 

perspectiva del arte europeo. El caso de Watanabe, enmarcado en 

la poética japonesa, requiere considerar -además- que en el extre- 

mo oriente, los límites entre pintura, caligrafía y poesía son menos 

precisos que en occidente: en un cuadro coexisten las tres artes, 

consideradas como pares, más allá del empleo del mismo pincel. 

Lo apreciamos líneas arriba, en la ilustración adjunta al comen- 

tario de un poema eminentemente pictórico por el imperio de lo 
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visual, anunciado desde el título: “Mi ojo tiene razones”. 

En conclusión, pensamos que en la estructura de los poemas 

de Watanabe se reelabora la estructura del haibun con haiku final: 

la primera parte en prosa es sustituida totalmente por verso libre, 

con abundancia de versos largos; y el haiku final es disimulado o 

reemplazado por su esencia en el “efecto haiku”. Esta estructura 

mantiene el legado paterno, junto al espíritu de contemplación del 

mundo y de la vida. 

LEGADO MATERNO: LOS MITOS Y EL HABLA 

LIBERTEÑOS 

El ancestro materno y los mitos liberteños 

En la primera parte de este estudio, hemos detectado que el 

único ascendiente de la familia de origen que figura en la poética 

watanabeana es el abuelo materno, don Calixto Varas. Se constitu- 

ye así en símbolo poético de la fuente de los mitos y de la sabidu- 

ría popular de la zona andina vinculada a Laredo. Sabemos que la 

abuela materna “procedía de la sierra de Otuzco y que había bajado 

como enganchada a Sausal” (Fernández, 2008, p.30). Aquí presen- 

tamos el poema dedicado al abuelo, ancestro materno. 

EL NIETO" 

1 Una rana 

emergió del pecho desnudo y recién muerto 

de mi abuelo, Don Calixto Varas. 

Libre de ataduras de venas y arterias, huyó 

5 roja y húmeda de sangre 

hasta desaparecer en un estanque de regadío. 

11 pp.103-104 
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La vieron 

con los ojos, con la boca, con las orejas 

y así quedó para siempre 

10 en la palabra convencida, y junto 

a otra palabra de igual poder, 

para conjurarla. 

Así la noche transcurría eternamente en equilibrio 

porque en Laredo 

15 el mundo se organizaba como es debido: 

en la honda boca de los mayores. 

Ahora, cuando la verdad de la ciencia que me hurga 

es insoportable, 

yo, descompuesto y rabioso, pido a los doctores 

20 que me crean que 

la gente no muere de un órgano enfermo 

sino de un órgano que inicia una secreta metamorfosis 

hasta ser animal maduro y dispuesto 

a abandonarnos. 

25 Me inyectan. 

En mi somnolencia siento aterrado 

que mi corazón 

hace su sístole y su diástole en papada de rana. 

El título “el nieto” plantea una secuencia de tres generaciones: 

actualiza a las dos precedentes, especialmente a la de los abuelos, 

de quienes es heredero y representante. 

El tema es el encuentro de dos culturas en el momento de la 

vivencia de la enfermedad con riesgo de muerte. El yo poético re- 

curre a un ancestro como fuente de la cultura tradicional de su 

pueblo natal, cuyo empirismo mágico enfrenta al empirismo racio- 

nal del mundo médico científico. 

La primera de las tres estrofas del poema (v.1-16), describe la 

concepción tradicional sobre la muerte; es producto de la suprema 

independencia y metamorfosis de uno de sus órganos: del pecho 

del abuelo emergió una rana que huyó y se dirigió a un estanque 

(v.1-6) cuya realidad quedó “en la palabra convencida” y -como 
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equilibrio en la palabra de conjuro, en la “honda boca de los ma- 

yores” (v.7-16). El nieto, identificado plenamente con su cultura 

ancestral, se enfrenta al saber oficial moderno en la segunda estro- 

fa (v.17-24). En la tercera (v.25-28), los médicos se imponen coac- 

tivamente; sin embargo, el yo poético siente -en plena sedación— 

que ya su corazón está en pleno cambio. 

La separación de los dos mundos conceptuales se formaliza 

con las dos primeras estrofas del poema, correspondientes a los 

mundos descritos. El yo poético exige que se considere su linaje, 

que es heredero de las creencias de su pueblo y de su manera de 

morir: con el corazón convertido en batracio. Que se comete un 

error en la interpretación del proceso: su muerte no se anuncia por 

un órgano enfermo sino por su metamorfosis. Exige “descompues- 

to y rabioso” -sin ser comprendido- la palabra del conjuro, que no 

llega. La expresión final: “siento aterrado / que mi corazón / hace 

su sístole y su diástole en papada de rana” equivale a créanme, ¿no 

ven que ya estoy cambiando?” 

Lo sorprendente del desenlace radica en el cumplimiento de la 

predicción paradójica, sin llegar a convencer a los seguidores de la 

ciencia: se muere porque se vive, o viceversa, el órgano vive porque 

el cuerpo muere, posición aceptable solo desde el punto de vista 

mítico, mágico. Como heredero de la tradición familiar, el yo lírico 

se muestra convencido y obligado a defenderla por su simplicidad 

(“en Laredo / el mundo se organizaba como es debido”), sobre todo 

cuando las indagaciones médicas se tornan agobiantes. Por otro 

lado, el desenlace es un mecanismo de negación —parcial- de la 

muerte en el sentido de que el órgano la trasciende; pero no deja 

de aterrar su cercanía. Después de todo, la transformación implica 

una pérdida de la unicidad de la identidad. 

Desde el punto de vista de nuestro marco teórico, encontramos 

un desgarrador ejemplo de sistema, cuya definición implica la par- 

ticipación de todos sus miembros: la claudicación de uno de ellos 

trastorna al sistema total, sea por degeneración, órgano enfermo de 

la visión médica, sea por su autonomía, órgano transformado de 
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la visión mágica. Desde el punto de vista pragmático, las dos pro- 

puestas son idénticas: ambas posibilidades culminan con la muer- 

te del sistema-individuo. La diferencia radica en la oposición de 

las ideologías subyacentes, determinantes de la denominación que 

ocasiona la separación del órgano. El etiquetamiento del proceso 

cobra importancia; se muestra útil en una tercera posición —inter- 

media entre los extremos planteados en el poema- en los moder- 

nos trasplantes, donde el órgano donado continúa la vida cuando 

el resto del cuerpo claudica. De la ideología subyacente depende el 

mecanismo reparador, terapéutico. 

Frente al enfrentamiento ideológico planteado en el poema, 

los teóricos de la cibernética de la cibernética aplicada a la terapia 

familiar han propuesto la necesidad de que nuestra visión racional 

del mundo occidental se complemente con las propuestas orienta- 

les para que la visión del observador sea más ecológica y estética. 

Bradford P. Keeney, en su libro Estética del Cambio (p.159), citando 

a Cook, otro autor de la cibernética de la cibernética, dice: 

En ecología las partes y las totalidades no son uno ni son dos. 
Nuestra ecología íntegra requiere de las complementariedades 

cibernéticas de sus partes —vida y muerte, éxito y fracaso, salud y 
patología—. Haciendo referencia al budista Zen D. T. Suzuki, Cook 

nos insta a comprender en forma más cabal esta visión ecológica: 

Como dijo Suzuki en su comentario al haiku de Basho, 

Piojos, pulgas, 

el caballo está orinando 

junto a mi almohada 

el mundo real no es sólo un mundo de mariposas 

sino también de piojos, no sólo de champaña añejo 

sino también de tábanos; y para la persona que ha 
comprendido verdaderamente esto, una cosa es tan 

buena como la otra (pág. 11). 

Las creencias populares o mitos liberteños que emanan de la 

poesía de Watanabe han sido analizada por Edmundo Sbarbaro 

(2005) y Camilo Fernández Cozman (2008). Este último autor ve- 

rificó en Laredo la existencia de las creencias referidas en algunos 

poemas. Puntualizamos que los poemas empleados en estos dos 
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análisis provienen fundamentalmente de Historia natural, coinci- 

diendo con la aparición de los haiku; tal vez por la presencia de 

estos dos rasgos estilísticos Watanabe comentó de ese libro: “es el 

estilo que quisiera usar y seguir usando” (Sánchez, 2007). 

Edmundo Sbarbaro (2005) en “Mitología privada, la represen- 

tación laredina en la poesía de José Watanabe” analiza ocho poe- 

mas, dentro de los cuales se encuentran cinco referidos a la familia: 

“Mi mito que ya no” (HP), “El nieto” (HP), “La cura” (HN), Mamá 

cumple 75 años” (HN) y “La muriente” (HN); los otros son “Ani- 

mal de invierno” (CC), “El esqueleto” (HN) y “En el desierto de 

Olmos” (HN). El autor señala el vínculo estrecho entre tradición 

popular y familia: 

...los antepasados y otros personajes mayores aparecen reiterada- 
mente. Ello porque los concibe como depositarios de un universo 

de valores y modelos de comportamiento que ha configurado su 

orientación, sensibilidad e inteligencia. Por ello, el poder revelador 
y certero de la palabra de los mayores se hace notar también en el 
poema “El nieto” (pp.51-52). 

Y luego continúa: 

Aquellos relatos (la rana-corazón que emerge del tórax, la cabeza 

que vuela desasida del cuerpo muerto) están en la memoria del poe- 

ta porque han sido registrados en su infancia a través de sucesivos 

relatos orales pertenecientes a memorias anteriores (de la madre, 

del abuelo, del viejo talador o de cualquier otro fsoporte viviente”, 
las que, a su vez, se han nutrido de memorias aún más antiguas, 

cuyo origen se desconoce, pero que constituyen, finalmente, una 

memoria colectiva, “social”, que Watanabe recupera y fija por me- 

dio de su escritura poética (p.53). 

Finalmente nos da una opinión de la función de la representa- 

ción mítica en la poesía watanabeana: 

...la representación de Laredo establece notorias relaciones con la 

mentalidad religiosa que rige el mundo de las sociedades tradi- 
cionales: el vínculo entre tiempo sagrado y profano; la concepción 

de espacios sagrados como la montaña; la sabiduría de los an- 

tepasados; el poder de la palabra como generadora de creencias y 

verdades; el simbolismo asociado a los ritos caseros y las prácticas 
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curanderiles. La creación de esta mitología personal, confrontada 

siempre con el presente, dota a su poesía de los elementos necesa- 

rios para una reflexión auténtica y profunda sobre la enfermedad, 

el dolor, el tiempo y la muerte (p.53). 

Fernández Cozman (Fernández, 2008) en Mito, cuerpo y mo- 

dernidad en la poesía de José Watanabe nos relata las fuentes del 

conocimiento tradicional del poeta: “La madre había nacido en la 

hacienda Sausal. Era hija de una mujer que procedía de la sierra de 

Otuzco y había bajado como enganchada a Sausal. Allí comenzó a 

transmitir, a través de relatos de aparecidos, el legado de la cultura 

andina” (p.14). 

Asimismo, Fernández Cozman emplea los poemas “El nieto” 

(HP) e “Interior de hospital” (HN) para subrayar los aspectos in- 

terculturales: “traduce la cosmovisión de un hombre que, siendo 

de la costa, se ha nutrido de elementos del pensar mítico andino 

y de componentes de la tradición japonesa (el haiku) [...] de las 

tradiciones, las costumbres y el pensar mítico de Laredo” (p.50) 

No queremos dejar de citar el testimonio del poeta sobre su 

convivencia temprana con las creencias míticas: 

Antes de sacarnos la lotería, mi hermano mayor llegó asustado di- 

ciendo que lo había perseguido un caballo blanco; a mi padre lo 

orinó un gato una noche; ocurrieron otras cosas así. Hasta ahora 
mi madre no puede dejar de creer que esos fueron buenos anun- 

cios, como tampoco que fueron malos anuncios otros signos que 
precedieron a la muerte de mis dos hermanos. Ese mundo de mi- 

tos que aparece en mis poemas yo lo he vivido de chico, no lo he 

inventado. He vivido el mito sin saber que era un mito. Eso está en 

mí y no puedo liberarme. En este libro que voy a publicar aparecen 

con mayor nitidez esos mundos [El huso de la palabra] (Sánchez y 
Tumi, 2). 

Finalmente, señalamos que, la segunda parte de elucubración 

subjetiva del “efecto haiku” que hemos descrito, suele ser el lugar 

donde aparece el mundo de los mitos o costumbres populares que 

se contradicen con el mundo moderno llamado civilizado. Es el 

lugar de las tradiciones maternas. 
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El habla de La Libertad 

A lo largo de nuestro análisis de poemas, sobre todo en “La 

impureza”, hemos señalado las expresiones del castellano andino 

norteño del Perú, matizado de algunos refranes. En el siguiente 

segmento de entrevista el poeta se refiere al habla de su madre: 

Mi mamá es una persona muy sabia, tenía una sabiduría popular 

que había heredado de sus ancestros andinos. Lo que yo más apre- 

ciaba de ella eran las frases que tenía, perfectas para determinadas 

situaciones. Y una vez me dijo una de esas frases cuando yo le en- 
tregué un poemario mío, creo que fue “Historia natural” donde 

incluso hay un poema duro sobre ella. Yo bromeando le dije: € Y? 
¿Te gustó?”. Dijo: “Sí, está bonito, tú envuelves mierda en papel bo- 

nito” (risas). Y creo que es una buena definición de lo que pretendo 

hacer, o sea decir cosas más o menos fuertes, intensas, pero con un 

lenguaje más o menos diáfano, transparente (Higa, IPC Digital). 

A continuación damos algunos ejemplos que nos parecen 

propios del habla popular andina liberteña con marcado acento 

vallejiano. Solo hemos considerado a los poemas con referente fa- 

miliar que forman parte del corpus de análisis de este estudio para 

facilitar la lectura de los poemas completos. 

Veamos el poema “La impureza” de El huso de la palabra. Allí 

encontramos las siguientes expresiones: 

“Otra vez despiertas con el cuerpo poco, bien poco” 

“hijo de” 

“de Otusco para adentro” 
“y asombrosamente sigue matando pollos, cuyes, cabritos” 

“ellos no vendrán pues a tomar de tus manos” 

“acógelo, ten miedo, ten miedo” 
“cuando ellos todavía te abrazaban con alguna piedad” 
“más arrugas hay en tus compañones que en mi majoma, carajo” 

“deja el tiesto sobre las brasas, hijo, para que coja más temple”. 

En el mismo libro, encontramos: 

“De puro hermana”; “¿Dónde andaré en mi desande? (“En su 

carta mi hermana Dora dice que”) 
“el pescuezo deja ver el triste tragar”, “empellejó todas sus metá- 
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foras” (“Mi mito de ya no” 

“Pude hablar de tanto, pero me dio pereza” (“En el Museo de 

Historia Natural”) 

“llamarte con mocos, lágrimas y babas” (“Mejor lacónico”) 

En Historia natural: 
”» « “Este olor, su otro” “la yerba sólo es sazón, aroma sin poder” 

(“Este olor, su otro”) 

Y en Banderas detrás de la niebla: 

“a este cadáver le falta alegría” (“Responso ante el cadáver...”) 

A través de este castellano andino liberteño, Watanabe se in- 

serta en la línea genealógica de otros poetas y narradores de la re- 

gión: Abelardo Gamarra El Tunante, Luis Valle Goicochea, César 

Vallejo y Ciro Alegría. De ellos queremos rescatar algunos rasgos 

característicos que los emparenta en el talante y la ternura con la 

que describen a sus terruños, pero sobre todo, lingúísticamente: 

De El Tunante opinó Mariátegui en su ensayo sobre la literatura: 

Del indio tiene el Tunante la tesonera y sufrida naturaleza, la 

panteísta despreocupación del más allá, el alma dulce y rural, el 

buen sentido campesino, la imaginación realista y sobria. Del crio- 

llo, tiene el decir donairoso, la risa zumbona, el juicio agudo y 

socarrón, el espíritu aventurero y juerguista. Procedente de un 

pueblo serrano, el Tunante se asimiló a la capital y a la costa, sin 

desnaturalizarse ni deformarse (Mariátegui, 1994, p.268). 

Aurelio Miró Quesada, en el prólogo a Las canciones de Rino- 

no y Papagil de Luis Valle Goicochea emitió la siguiente opinión: 

Las canciones de Rinono y Papagil representaron [...] una reacción 

lozana y saludable frente a la retórica barroca y hasta a las estri- 
dencias “vanguardistas”: una verdadera vuelta a la sencillez (Miró 
Quesada, 1974, p.12). 

En sus memorias Mucha suerte con harto palo, Ciro Alegría 

habla del castellano de los personajes de sus novelas -todos norte- 

ños- y del de César Vallejo: 

Los indios y cholos que aparecen en El mundo es ancho y ajeno, y 
todas mis novelas, hablan en la vida real español. Son norteños y 
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en su extensa región, excepción hecha del Callejón de Huaylas y la 

pampa de Cajamarca, no se parla en quechua más [...] 

El mismo César Vallejo, tan dado a emplear giros clásicos, según 

apunta Bergamín, no echó mano de cuantos su tierra le ofrecía. 

De seguro resolvió encajarlos únicamente cuando eran esenciales, 
sin mengua de esa libertad expresiva que le llevó a puntualizar con 
irónica cortesía indígena: “Así se dice en el Perú, me excuso”. Es de 

notar que el fenómeno Vallejo, como lenguaje santiaguino, se da 
más acusadamente en poesía (Alegría, 1976, pp.396-397). 

En Ciro Alegría hemos encontrado la expresión “Asiés en 

todo” (Alegría, 1957, p.22) como conclusión a la historia de los pe- 

rros Gieso y Pellejo en Los perros hambrientos: el personaje Simón 

Robles sentencia así la intervención del azar y la oportunidad en 

una discusión sobre la utilidad de los nombres de los perros que le 

sirvieron a su anciana propietaria para salvarla de un ladrón. “Así / 

en todo” es la expresión final del “Poema del inocente” (HP) don- 

de Watanabe intuitivamente hace una poética ejemplificación del 

principio sistémico de la causalidad circular: la causa del incendio 

del árbol se debió a que el niño prendió fuego pero —-también- por- 

que el árbol estaba seco, predispuesto para quemarse. La coinci- 

dencia con la expresión recogida por Alegría en la sierra liberteña 

que no es sólo léxica sino también semántica, sólo puede entender- 

se si aceptamos la presencia de un lenguaje común. 

Jorge Díaz Herrera (Díaz Herrera, 2009) ha realizado una am- 

plia revisión de coloquialismos de César Vallejo en su libro El pla- 

cer de leer a Vallejo en zapatillas. Con la intención de demostrar la 

presencia del humor en los versos del poeta santiaguino, recopila 

una serie de expresiones propias de su región y hace un comenta- 

rio que bien puede extenderse a Watanabe: 

una de las columnas más sólidas sobre las que se afirma la tras- 

cendencia de la poesía vallejiana es el haber universalizado su ha- 

bla ancestral, su entorno expresivo más íntimo, su lenguaje familiar. 

La nutriente materna, las palabras del hogar permanecían engran- 

decidas en los versos del poeta (pp.14-15). 

Fernández Cozman, al tratar del estilo coloquial de Watanabe 
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hace mención al coloquialismo de Vallejo: 

Claro está que en Vallejo (quien no estuvo influido por Pound) hay 

otro tipo de coloquialismo visible en el empleo de la anécdota y en 
el diálogo casi teatral de personajes (Fernández, 2009, p.72). 

Watanabe tuvo conciencia de su pertenencia lingúística al ha- 

bla andina liberteña compartida con Vallejo; al comentar sobre la 

frase materna “Más arrugas hay en tus compañones que en mi ma- 

joma, carajo” del poema “La impureza” (HP) explicó: 

Ese es un norteñismo. Majoma es un arcaísmo del rostro. En el 

norte, yo participo de alguna manera de la misma variante que 

Vallejo, porque Vallejo es de Santiago de Chuco y la gente de San- 

tiago de Chuco emigra hacia Laredo a trabajar, traen su lenguaje, 

su variante del castellano. Yo he participado de ese lenguaje, de esa 

variante que participa Vallejo. [...] Compañón es testículo. Allá se 

usa mucho eso” (Parte de la entrevista de Silvia Sauter, no publi- 

cada, proporcionada por Micaela Chirif). 

Vallejo surge en primer lugar cuando habla de sus influencias: 

“le agradezco a un montón de peruanos porque yo me he basa- 

do en ellos. Me he basado en Vallejo, en Eguren, en Oquendo de 

Amat” (De Paz, Maribel, 2010, p.213) 

Finalmente, Alberto Escobar en la parte introductoria de su 

estudio lingúístico de los personajes balseros de La serpiente de oro 

de Ciro Alegría realza la importancia del contraste idiomático en 

la obra literaria como indicio lingúístico: 

Medio eficaz para reconocer fronteras sociales y literarias es el uso 

idiomático. A través de este rasgo de estilo se suele identificar el lu- 
gar de origen, el ambiente social, el nivel de instrucción del hablan- 

te, etc. Por estas condiciones sirve espléndidamente a la intención 

estilística del escritor, que gracias al contraste entre la lengua rural 

y la corriente, deslinda con el uso dialectal el sello peculiar de las 

personas, y en forma simultánea menciona la realidad y los objetos 
(Escobar, 1993, p.45). 

La relevancia del haiku como forma poética novedosa en la 

poesía de Watanabe se enlaza con la parábola, forma narrativa pro- 

veniente de la vertiente occidental, cristiana, española, que desde 
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luego es legado materno. Javier Ágreda, al comentar Habitó entre 

nosotros se refirió a ella, a propósito del tema bíblico del libro: 

El otro elemento central es la función de la palabra y de la parábola 

como forma discursiva. Los poemas de Watanabe siempre han 

tenido mucho de parábolas (“Pienso que el nivel expresivo más alto 
es la parábola” afirmó en una entrevista) (Ágreda, 4). 

En palabras del poeta, la influencia de las fábulas en su poesía 

asocia la parábola al mundo mítico, y proviene de la línea materna: 

“A mí me interesan sólo en el sentido que permiten ingresar a un 

universo mítico, a alcanzar la parábola” (Escribano, 2004). En el 

mismo sentido podemos ubicar la declaración a propósito de su 

procedencia provinciana: “La verdad es que las imágenes urbanas 

no me provocan, no me seducen tanto, entre otras cosas porque no 

propician la parábola” (Rabí Do Carmo). 

ENCUENTRO DE ANCESTROS 

A esta larga tradición cultural, transgeneracional, de la línea 

materna, transmitida en forma directa y vivencial, Watanabe ha 

propuesto otra larga tradición paterna, que a falta de vínculos 

sanguíneos (no hay mención a antecedentes paternos), está com- 

puesta por Harumi, Moritake, Kobayashi Issa y Matsuo Basho; el 

“abuelo” Basho cuyo corazón no se convirtió en rana, solo contem- 

pló su rastro en el eterno agitar del agua del estanque. La inclusión 

de don Harumi en esta genealogía comenzó con la traducción de 

haiku en un corral de Laredo y luego, con el tiempo, se convirtió 

en alter ego poético: 

Hay una parte del proceso en que sientes que sí, que tienes un con- 

trol más o menos racional, pero hay otra parte que es muy oscura, 

muy extraña que uno siente que es una voz que se mete dentro de 

mí y me va dictando estas frases porque a mí normalmente no se 

me ocurrirían estas frases. Incluso yo admiro más las frases que 

se me ocurren de ese modo. Parece que vienen de un mundo muy 
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lejano, inexplicable, muy arcano. Frases, imágenes que a mí me 

sorprenden y digo: Yo no tengo la inteligencia como para hacer 

estas frases, debe ser alguien que me las dicta. Yo se las atribuyo un 

poco graciosamente, humorísticamente a mi padre y digo: “Viejo, 

me estás ayudando” (Sauter, 2006, p.195). 

Visto desde esta perspectiva, la sospecha de Fernández Coz- 

man (2008) de que el poeta “Harumi” no existe y de que solo se tra- 

ta de un pseudónimo de Watanabe usando el nombre de su padre, 

cobra sentido. En la página 230 de La memoria del ojo, un “Haiku 

de Harumi Watanabe” acompaña la foto de una anciana japonesa: 

“No me inquieta el silencio / del campo: mañana / todos los gor- 

jeos”. Papá Harumi (padre idealizado) se convierte así en el vínculo 

genealógico familiar y poético que termina en el “abuelo” Basho. 

Esta fantasía interpretativa resulta más sorprendente cuando halla- 

mos que ambos abuelos están unidos —en la representación poética 

de Watanabe- por la imagen real y metafórica de la rana. No re- 

sulta difícil imaginar que en los poemas la rana salta del pecho de 

Don Calixto Varas y cae en el estanque de Matsuo Basho uniendo 

las dos orillas de un océano que vincula el mito a la poesía. 

La rana es un anfibio muy común y apreciado tanto en el Perú 

como en el Japón. Cuenta con la preferencia de Watanabe al ele- 

girla -en su versión diminutiva: ranita- como imagen poética para 

referirse al cuerpo femenino en dos poemas de franco contenido 

erótico. El primer poema es “A tus orejas” (HN, p.158) a las que 

denomina “dos ranitas estrujadas” cuando escuchan atentas al yo 

poético narrar historias fantásticas durante el introito amoroso; y 

el segundo poema se titula, precisamente, “La ranita” (CC, p.211), 

“tu ranita lúbrica / llamada clítoris” a la cual -dice el poema- “na- 

die la comprende. / Sólo yo”. La rana es pues, un símbolo de vida y 

pasión en la poesía de Watanabe. 

De acuerdo con Cirlot (1969), la rana “representa la transi- 

ción entre los elementos tierra y agua, e inversamente. Debe a su 

carácter de anfibio esta relación con la fecundidad natural” El Dic- 

cionario de Símbolos continúa precisando que “figura en muchos 

ritos para desencadenar la lluvia”, que son consideradas “heraldos 
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de la fertilidad” y que “fue uno de los principales seres asociados a 

la idea de creación y resurrección” (p.385). Rescatamos esta idea de 

resurrección porque subyace en el poema cuyo título es “El nieto” y 

trata de un hecho mítico transmitido por los ancestros maternos y 

personificados en el poema por el abuelo don Sixto Varas. 

En suma, Watanabe vivió esta unión de vertientes, aparente- 

mente, sin traumas: “Lo occidental y lo oriental, específicamente, 

lo japonés, no están peleados dentro de mí. No tengo que conciliar 

estos dos referentes. Se han ido conciliando solos. Es un aspecto de 

mi mestizaje” (Cabrera, Prado y Sánchez, 2005, p.79). Es más, en- 

contró que la cultura japonesa y la andina comparten semejantes 

actitudes ante la naturaleza; pero con diversa mirada estética: 

En el fondo las dos culturas son panteístas, ésa es la mayor cer- 

canía entre las dos culturas. En la cultura japonesa hay panteísmo 
y animismo incluso [...] siendo las dos culturas de la naturaleza, la 

diferencia está en la forma, en la mirada estética. El indio tiene una 
estética distinta frente a la naturaleza que la han reprimido, que la 

han fracturado (Sauter, 2006, pp.206-207). 

Si retomamos la teoría de la heterogeneidad cultural de Cor- 

nejo Polar, las diversas miradas estéticas frente a la naturaleza -de 

las dos líneas ancestrales— conllevan diversas maneras de transmi- 

tirla: la oralidad y la escritura. 

“Elogio del refrenamiento” 
El texto siguiente apareció en la antología editada en Sevilla 

el año 2003 y dio título al libro. Una versión previa, dedicada a su 

hija Issa, apareció en la revista Quehacer de 1999 y contiene una 

versión inicial de “El salmón rojo” bajo el título “El kimono”. Wa- 

tanabe atribuye el clima mesurado de su poesía al temperamento 

de su padre y de sus ancestros culturales. En la parte final recono- 

ce, también, el aporte materno. Por eso nos parece indispensable 

reproducir este texto que es el testimonio personal del proceso de 

su mestizaje. 
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ELOGIO DEL REFRENAMIENTO 

Los hijos de los inmigrantes japoneses escuchamos en nuestra 

infancia que algún día toda la familia iría a Japón. Era un sueño 

poco convincente, aún para nuestros padres. El sueño se fue dilu- 

yendo y la cultura del entorno nos fue dando a nosotros, sus hijos, 
una identidad que terminaría siendo irrenunciable. Hoy somos un 

nuevo grupo de mestizos que forma parte insoslayable del com- 

plejo tejido social del Perú. 
Mi padre llegó en 1916. Era un hombre alto y magro. Nunca pude 

imaginarlo trabajando como agricultor en los latifundios azucare- 

ros de la costa peruana, adonde empezaron a llegar los inmigrantes 

desde 1899. Siempre estaba sosegado. Parecía que todos sus actos 
tenían un impecable anclaje interior. Esa contención natural fue el 

aspecto que más le aprecié, el que más me impresionaba. Mis her- 
manos y yo terminamos por controlar nuestras expansiones ante 

él. Nunca nos lo pidió, pero de alguna manera supimos que siem- 

pre esperaba de nosotros un comportamiento más discreto, más 
recogido de maneras. No es que hayamos reprimido nuestros mo- 

dos expresivos, sino que aprendimos a no hacer inútiles aspavien- 

tos. Su actitud serena parecía decirnos que hay un orden natural 

que no requiere comentarios agregados e innecesarios a nuestros 

actos. Pecho adentro pueden estar las tragedias, las intensidades, 
los abismos, pero éstos no deben expresarse con largos ademanes. 
Hay ocasiones en que le atribuyo a mi padre algunas de mis reac- 

ciones, pero creo que su actitud modifica especialmente mi con- 

ducta en circunstancias críticas. Ante la adversidad extrema, me 

viene a veces una pulsión recóndita que me señala una responsabi- 
lidad: sé como tu padre. 

En 1986, en un hospital de Alemania, después de escuchar un dia- 

gnóstico terrible, sentí la infinita tentación de descomponerme, de 

gritar mi angustia e impotencia. Vino entonces a mí un íntimo re- 

proche y me sentí “la única impureza en ese cuarto aséptico”. Años 

después, sobreviviente ya, convertí esa frase en un verso y la con- 
tinué con otras líneas: 

Mas no patetices. Eres hijo de. No dramatices. 
El japonés 

se acabó «picado por el cáncer más bravo que las águilas», 

sin dinero para morfina, pero con qué elegancia, escuchando 
con qué elegancia 
las notas 
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mesuradas primero y luego como mil precipitándose 
del kotó 
de La Hora Radial de la Colonia Japonesa. 

Esta conducta de imperturbable serenidad ante una situación 

límite compuso desde muy antiguo el modo de ser nuestros padres. 

Ellos crecieron escuchando historias de samuráis que luego nos re- 
pitieron. Las enseñanzas implícitas en los argumentos abundaban 

en la dignidad ante las situaciones límites y, particularmente, ante 
la muerte. Abrevio aquí una de esas historias que mi padre con- 

taba: dos samuráis amigos habían acordado combatir juntos para 

defenderse mutuamente las espaldas. En una batalla, uno de ellos fue 

flechado en un ojo por los arqueros del bando contrario. El herido 

se dejó caer cerca de un árbol mientras su compañero dejaba la 

espada para auxiliarlo. Se dispuso a poner su zapatilla en el lado 

sano del rostro de su amigo para fijarlo y tirar de la flecha. El herido 

lo detuvo con un gesto y le susurró: «Nadie, ni tú, mi honorable 
amigo, puede poner su zapatilla en mi cara». Enseguida le indicó 

que lo ayudara a recostarse en el árbol para esperar, con majestad, 

la muerte. 
Buscar una muerte digna y no dejar el cadáver en una posición ver- 
gonzosa es parte del espíritu del Bushido, aquel conjunto de nor- 
mas éticas con que los samuráis gobernaron durante siete siglos el 

Japón. Con el tiempo, las normas también pasaron a determinar 

la conducta de la sociedad civil. El Bushido nunca fue escrito pero 

estaba en el espíritu de todos los japoneses y se transmitía de modo 

consuetudinario. 
Sospecho que la influencia de mi padre también está en la conten- 

ción de lenguaje que me place practicar. Sé que es imposible expli- 

car convincentemente por qué un poeta escribe como escribe, pero 

estoy convencido de que el fraseo poético nace de nuestro modo 

de ser, no de los estilos literarios. Podemos abrirnos a todos los 
ideales de poesía, pero se decanta en nosotros el que coincide con 

nuestra personalidad y se procesa con nuestra biografía. Percep- 

ciones poéticas y lenguaje acaso sean anteriores a nuestro primer 

y ya lejano poema. 
Chikamatsu, el gran dramaturgo de bunraku, a comienzos del siglo 
XVIII dijo: «Cantar los versos con la voz preñada de lágrimas, no 

es mi estilo. Considero que el pathos es enteramente una cuestión 

de refrenamiento. Cuando todas las partes de un drama están con- 
troladas por el refrenamiento, el efecto es más conmovedor». 

301 



302 

COSAS DE FAMILIA 

Creo que mi padre nunca conoció a Chikamatsu, pero lo imagino 

haciéndole una suave venia de aceptación, especialmente cuando 

ejercía uno de sus varios oficios, el de restaurador de vírgenes y 

santos caseros, aquellas estatuillas que la gente velaba en las repisas 

de sus salas o dormitorios. Antes de ser arrastrado por la aventura 

hasta el Perú, mi padre había sido un joven estudiante en una es- 

cuela de arte de Okayama. Era budista, pero ponía el más devoto 

empeño en resanar las imágenes católicas. Nunca tuvo reclamos, 
excepto con los Cristos. Su fe sosegada y sin dramatismos lo lle- 

vaba a pintarle a los Crucificados solo una herida discreta en el 

costado. Entonces sus clientes le exigían las huellas de la pasión, la 

sangre estridente de la tragedia. 
Mi padre era lector de haikus, que no están lejos de la poética de 

Chikamatsu. En medio de los pollos y patos del corral de mi casa, 

me traducía, entre grandes pausas reflexivas, esos breves poemas 
que entonces yo no entendía claramente. Ese fue el primer lenguaje 
poético que conocí. El haiku es un ejercicio de pudor frente al pro- 

pio descubrimiento de la belleza. El poeta Shoogui dijo: 

Lirios del valle 
pensad que se halla de viaje 
el que os mira. 

Shoogui no quería que los lirios se percataran de su presencia 

porque, al estar allí, se sometía al riesgo de tener que escribir el 

poema. Teóricamente, el haijin, o escritor de haikus, preferiría no 

tener que escribir su hallazgo poético. Desearía que todos los hom- 

bres estén junto a él y que todos, unánimemente, tengan la misma 

instantánea percepción. Pero está solo. Entonces, sin afectaciones 

y del modo más notarial posible, intenta provocar o reproducir en 
el lector la experiencia que a él le fue revelada. 

Cuando hablo de la actitud de refrenamiento de mi padre, siento 
que no le hago justicia a mi madre. Ella era peruana, hija de bra- 

ceros de un enclave azucarero. Los japoneses venían sin pareja y 

cuando deseaban constituir una familia recurrían al matrimonio 
por poder. Previamente, los retratos de los varones en Perú y de 

las casaderas en Japón, embellecidos por los retoques fotográficos, 

cruzaban el océano en busca de una concertación conyugal. Mi pa- 
dre fue uno de los pocos que no siguió esa tendencia endogámica 
de “importar” una esposa. 

Mi madre había heredado de sus orígenes andinos la impronta 
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de templanza que lucía en todas sus actitudes. Pero su conten- 

ción tenía un matiz de dureza o de aire áspero. Yo admiraba sus 
frases. Eran bellas. Estaban relacionadas con cosas cotidianas que 

de pronto alcanzaban la densidad de lecciones morales a veces des- 

piadadas. Muchas de sus frases, pronunciadas como sorpresivos 
azuzamientos o estímulos para remontar nuestras debilidades, 

han terminado imponiéndose en mis poemas. Nunca terminaré de 

agradecerle a mi madre su ayuda para sobrevivir con dignidad: “la 

olla de barro se hace más dura en el fuego", sentenciaba desde su 

altura de jueza o matrona. 
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VIM. RESUMEN Y COMENTARIO 

FINAL 





a conformación de un corpus de 56 poemas con palabras de 

parentesco, de un total de 188, patentiza la importancia del 

referente familiar en la poesía de Watanabe. En la clasifica- 

ción y cuantificación de los vocablos de parentesco, los personajes 

más numerosos son la madre y las esposas, una muestra del mayo- 

ritario universo familiar femenino. La relación directa entre las pa- 

labras de parentesco contenidas en los poemas (dependientes del 

yo poético) y las personas de las dedicatorias de libros y poemas 

(dependientes del poeta), respaldan la impresión de que la familia 

poética corresponde a la familia biográfica; deducción confirmada 

por las declaraciones del poeta. 

El subsistema paterno reflejado en los poemas muestra carac- 

terísticas psicológicas complementarias: padre tolerante y protec- 

tor, idealizado después de su fallecimiento (“hoy somos comen- 

sales solos / y diezmados”); mientras que la madre ejercía la real 

función restrictiva y exigente dentro de la familia (nuestra más 

antigua dolencia”). La relación entre los padres es el tema de un 

poema (“El salmón rojo”). A pesar de la singularidad de esta refe- 

rencia directa, y teniendo en cuenta algunas observaciones sobre 

la familia peruana, se podría colegir que se trata de una relación 

de transición entre familia paternalista y familia igualitaria. En la 

paternalista, la división del trabajo entre los miembros de la pareja 

es neta, también lo es el ejercicio del poder (autoridad paterna). En 

la igualitaria, se comparten deberes y obligaciones (Sara Lafosse, 

1984, 2009) (Castro de la Mata, 1964, 1972). 
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En el subsistema fraterno, son palmarias las alusiones a tres 

hermanos mayores y una menor. Como suele ocurrir en las fami- 

lias numerosas, el primogénito asumió el papel paterno ante la au- 

sencia del padre; la segunda, compartió con la madre la función 

materna, apoyada por la hermana menor quien se ha mantenido 

vigilante y cuidadora de su salud (“casi hijo de sus hermanas”, es- 

cribió Rocío Silva-Santisteban); el tercero, afincado en Laredo, ha 

servido de nexo con el lugar natal. Están tematizadas la muerte de 

la madre y del hermano mayor; así como la soledad y la angustia 

por el padecimiento de una enfermedad maligna, cuyo enfrenta- 

miento fue posible gracias a la característica “tribal” de su familia. 

Asimismo, da cuenta de las fases de constitución de una nueva 

familia, la personal. Reproduce la tradición heterodoxa de “robar a 

la novia”, que en la versión poética es la fuga, como inicio de la vida 

en pareja. Lo poético registra el nombre de la primera y la tercera 

esposa; silencia el nombre de la madre de dos de sus tres hijas. 

Además, son motivos de inspiración poética los desajustes previos 

a la consolidación de la nueva familia; el resentimiento, dolor y 

soledad por las desavenencias conyugales que culminaron con la 

separación de la segunda esposa. Hay poemas de cuyo contenido 

se desprenden satisfacción, gozo y comprensión; sobre todo en su 

última experiencia conyugal. 

Los resultados señalan que el yo poético privilegia a la fami- 

lia de origen, la cual se presenta como fuertemente cohesionada 

(conectada) y flexible según la terminología de Minuchin (1983) 

y según el cuestionario FACES de Olson y col. (1979): como flexi- 

blemente conectada. En la familia personal, la cohesión es más laxa 

y también más flexible: flexiblemente separada, ambos tipos se en- 

cuentran considerados como balanceados, junto al tipo estructu- 

ralmente conectada prevalente en el Cusco (Quiroz y col., 1995). 

La comparación lleva a considerar a la familia cusqueña como más 

“tradicional” que las familias poéticas reflejadas en los textos (véa- 

se los parámetros de Olson en el Anexo 3). El registro de dos sepa- 

raciones y tres esposas contribuye a considerar un mayor apego a 
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la familia de origen: el yo poético parece ser más hijo que padre de 

familia. En este sentido, “la familia poética”, desde el punto de vista 

demográfico, se perfila como una conjunción de ambas familias 

(de origen y conyugal), fenómeno bastante frecuente en nuestro 

medio. El apego a la familia de origen se puede encontrar en las 

familias numerosas fuertemente cohesionadas alrededor de la ma- 

dre. En el caso de Watanabe, parece que la conformación estruc- 

tural de su dinámica familiar ha sido catalizada por la presencia 

permanente de la enfermedad: mal diagnosticada en la infancia 

(pseudo cardíaca) hasta que fue real y maligna en la madurez. 

En las expresiones contenidas en los versos, la relación con 

las hermanas es francamente positiva, ellas son maternales en el 

amplio sentido de la palabra. La presencia de las hijas es muy mo- 

desta en los textos; es más notable en las dedicatorias (paratextos); 

las declaraciones extraliterarias denuncian un vínculo tan unívoco 

como con las hermanas (las únicas mujeres sin constancia poética 

de conflictos). Con la madre el vínculo es variado o ambivalente; 

con las esposas es difícil, la plena satisfacción marital le llegó tar- 

díamente. La relación inversa entre calidad del vínculo afectivo y 

frecuencia numérica de representación poética concuerda con la 

autodefinición que siempre Watanabe hizo de sí mismo: que no era 

un poeta del amor. 

El liderazgo materno consolidado a partir del fallecimiento 

del padre y el predominio femenino en la poética familiar sugieren 

una estructura familiar matriarcal, como la estudiada en Melanesia 

por Malinowski (1924), cuyas observaciones no coincidieron con 

la descripción psicoanalítica del complejo de Edipo. Sus hallazgos 

fueron publicados en 1924 en Imago, la revista editada por Sig- 

mund Freud, en un artículo que plantea la existencia de un fcom- 

plejo nuclear” (“Kernkomplex”) variable, de acuerdo con el tipo de 

parentesco de cada grupo social. En nuestra sociedad patrilineal, 

el complejo nuclear es del tipo Edipo, cuya versión resumida con- 

siste en la represión del deseo de matar al padre para casarse con 

la madre; en las islas Trobriand es diferente: se reprime el deseo de 
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matar al tío materno y de casarse con la hermana. Esta elasticidad 

interpretativa introducida por el célebre antropólogo cracoviano 

nos permite señalar particularidades de la familia que estudiamos 

e integrar la androginia discutida a propósito de la imagen paterna. 

En Álbum de familia, los destinatarios del rencor son el hermano 

mayor y el jefe de la oficina, quienes -coincidiendo con el esquema 

malinowskiano- no serían substitutos de la imagen paterna. Ro- 

bert Graves (1958) en su estudio sobre los mitos griegos concluye 

que en sus orígenes fueron matrilineales, tanto entre dioses como 

entre los reyes y, en esa perspectiva, el mito de Edipo sólo es un 

intento de sustituir la sucesión matrilineal por la patrilineal. 

En cuanto a la dinámica familiar en relación con la función 

poética, la discusión de los temas cotidianos del quehacer domésti- 

co conduce a la reflexión de los temas trascendentes de la vida. 

Junto al tópico de la familia aparecen otros, igualmente impor- 

tantes, en el sustento de sus mitos personales: la palabra y la poesía, 

la enfermedad y la muerte; la libertad y el desarraigo. 

En la forma de poetizar de Watanabe, hemos podido desta- 

car la trascendencia de los pilares paternos: el aporte de la línea 

paterna se encuentra evidente en el empleo de las formas poéticas 

japonesas haiku y haibun asimiladas de manera personal en lo que 

hemos denominado “efecto haiku”; el aporte materno está en la 

utilización del español andino liberteño, los mitos, el paisaje y la 

forma literaria de la parábola. Hemos propuesto una genealogía 

de la poética de Watanabe que, por un lado, se inicia con su pa- 

dre Harumi Watanabe, a quien le atribuye la autoría de dos haiku, 

uno de ellos como parte de un poema; se continúa con los haijin 

clásicos Kobayashi Issa y Moritake (cuyos poemas cita) y culmi- 

na con Matsuo Basho, a quien imita en un homenaje. Por el otro 

lado, además de presentar a su madre fallecida como experta en 

poética de la muerte y al abuelo materno como fuente de los mitos 

que circulan en su obra, está el lenguaje liberteño coloquial que 

lo emparenta con los escritores y poetas de esa región: Abelardo 

Gamarra, Luis Valle Goicochea, Ciro Alegría y César Vallejo. Su 
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poética recibe pues, dos caudales que se funden bajo el contexto 
del paisaje laredino. 

La confluencia de culturas diferentes en la genealogía de Wata- 

nabe nos sitúa en la problemática del mestizaje, de la heterogenei- 

dad de las culturas andinas en los términos de Antonio Cornejo 

Polar y en el marco de las culturas híbridas definidas por Néstor 

García Canclini. En este caso específico con un elemento del lejano 

Oriente, pero siempre dentro de la dicotomía oralidad/escritura, 

que enriquece la variopinta cultura nacional donde se encuentran 

“todas las sangres”. En ese sentido, nos hemos remitido al estudio 

del primer escritor mestizo de Latinoamérica, Garcilaso de la Vega 

el Inca (Hernández, 1993). En ambos casos se da el encuentro de 

dos culturas muy disímiles. 

En Watanabe el mestizaje se realiza en condiciones totalmente 

diferentes a las de Garcilaso en cuanto a la imposición de un gru- 

po étnico sobre el otro. La inmigración japonesa estuvo integrada 

fundamentalmente por campesinos contratados para el trabajo 

agrícola. El padre de Watanabe fue una excepción que nos hace 

pensar que vino en el segundo período de la inmigración japonesa 

motivada no por los contratos sino por la invitación de los inmi- 

grantes residentes. Con todo, se integró al país como sus conciu- 

dadanos. A sus labores del campo se agregaron otras especiales: 

pintar y esculpir imágenes religiosas y allí, en condiciones de igual- 

dad, se casa con una peruana dedicada al trabajo hogareño. En este 

caso, la situación de Garcilaso parece invertirse en Watanabe: los 

inmigrantes asiáticos se encontraban en situación de inferioridad 

oficial por la preferencia peruana por los inmigrantes europeos, 

con un no disimulado desprecio por los asiáticos. Esta situación 

social se ve agravada durante la II Guerra Mundial cuando los ja- 

poneses fueron objeto de persecución, saqueos y deportaciones 

como prisioneros de guerra. Quién sabe si esta actitud social haya 

repercutido en el reforzamiento de la intención estética de re- 

valorar la alta cultura poética japonesa. 

A pesar de las diferencias marcadas en la forma de la consti- 
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tución del mestizaje en Garcilaso y Watanabe, nos parece eviden- 

te que la procedencia étnica de los padres y el contexto histórico, 

social y económico, son cruciales en la materialización de la pro- 

ducción literaria de ambos escritores. Nuestra intención se orienta 

a resaltar las condiciones similares de mestizaje, dejando de lado 

las cualidades estéticas de cada uno de ellos. Es decir, en exten- 

sión, el fenómeno que describimos es probable que se presente en 

todo escritor -o más bien, en todo mestizo- cuyos orígenes estén 

entroncados en culturas diferentes. José María Arguedas es otro 

hombre de letras mestizo tan paradigmático como Garcilaso para 

la teoría de la heterogeneidad cultural porque “asume el antago- 

nismo y la contradicción como modo de ser” (López, 2003, p. 47). 

En ese sentido, son coincidentes las palabras de Watanabe sobre su 

propio mestizaje: 

Yo no me siento mestizo. Mestizo es cuando las culturas se imbri- 

can, se mezclan, se fusionan, se sincretizan. Creo que en mi caso 

las culturas están peleando siempre dentro de mí. Pero creo que 

eso es bueno. No me siento incómodo. A veces soy más japonés. A 

veces soy más peruano. Y en lo criollo hay algo de andino (De Paz, 

2010, pp.188-189). 
Sobre los ramales paternos ostensibles en la producción de 

Garcilaso, el estudio de Hernández (1993) cita a W.D. Ilgen, quien 

“ha reparado en un aspecto esencial de los Comentarios. Estos se- 

rían producto de la idealización del problema personal del Inca, 

proyectada en la historia de su patria” (p.173). 
Como el hombre y el universo andrógino de León Hebreo, los 
Comentarios están compuestos de un elemento femenino, el Perú 

incaico de su madre, y un elemento masculino, la Nueva Castilla 

española del padre conquistador. Este y no sólo el intento de expre- 
sar su devoción filial, dedicando la primera parte a su madre y la 
segunda a su padre, es el verdadero sentido de la división que hizo 
Garcilaso en sus Comentarios (Ilgen 1974:46). 

La observación de Ilgen coincide con el comentario de Wata- 

nabe, en cuanto a la vivencia del mestizaje; sin embargo, en la obra, 

lo que en el Inca se separa, en Watanabe se injerta. 

Por otro lado, el hallazgo de mecanismos sistémicos en la 
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técnica poética de Watanabe nos ha llevado a considerar que su fa- 

cilidad para ampliar el campo perceptivo y para colocarse en la po- 

sición del otro debe provenir de la manera de asumir su mestizaje; 

está habituado a desplazarse entre dos mundos: el occidental y el 

oriental. De allí el efecto sorprendente de sus poemas. Coinciden- 

temente, la sensibilidad para lo sistémico, moderno y occidental, 

es afín con el antiguo y tradicional ramal oriental en lo que con- 

cierne a la visión ecológica del mundo como síntesis de lo racional 

y lo intuitivo, propuesto para la terapia familiar por Keeney (1987) 

en Estética del cambio. La tesis de Keeney se basa en los escritos 

de Gregory Bateson, considerado el padre de la terapia sistémica, 

quien, a su vez, se remite a los escritos orientales, entre los que se 

destaca el budismo zen y la visión mágica latinoamericana descrita 

por Castañeda (Castañeda, 2008). No menos importante -como 

lo resalta Edith Tilmans-Ostyn- debe haber sido su condición de 

hermano de en medio de una familia numerosísima, de once hijos, 

de los cuales sobrevivieron nueve. En su familia “tribal” ha tenido 

que disputar, colaborar y negociar escuchando las múltiples voces 

de sus mayores y menores. En Watanabe lo sistémico es parte de 

su esquema mental. 

Veamos algunas otras coincidencias entre el texto de Hernán- 

dez sobre el historiador y algunas declaraciones del poeta. Comen- 

ta sobre la condición de autodidacta de Garcilaso —también por 

eso similar a Watanabe- y su esfuerzo por instruirse. Igualmente, 

subraya su recurso al lenguaje y a la escritura como autoafirmación 

y autorrealización; lo cual es una constante en los escritores: 
Cerrados los espacios sociales solamente le era posible procesar 

las contradicciones en el plano intelectual y en el dominio de la 

sensibilidad estética [...] Desarrolló sus capacidades cognosciti- 

vas y afinó su sensibilidad. La vocación de escritor y la de intelec- 
tual se desplegaron paralelamente [...] Nuestro ingenio lego —tal 

era el nombre que en la época correspondía al contemporáneo 

de intelectual autodidacta- fue, decididamente, un hombre del 

renacimiento, a la española. [...] Intentó “reconciliar los dos mun- 

dos, el español y el indígena mediante el lenguaje” (Jákfalvi-Leiva 
1984:56) [...] Pupo-Walker (1982:32) ha insistido en que los escri- 
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tos de Garcilaso remiten a una crisis de identidad personal. Así se 

explica que “texer las historias” fuera adquiriendo urgencia tenaz. 

“[L]a relación que él percibía entre los textos que redactaba y su 
propia existencia, debió ser el mayor acicate para su trabajo” (op. 

cit., pp.188-215). 

Watanabe, de manera similar, opinó sobre su dedicación a la 

escritura como recurso para conocerse a sí mismo y hasta como 

refugio terapéutico: 
Pero yo siento que escribo para conocerme, para saber cómo soy 
[...] Si me dijeras que me voy a morir mañana me desesperaría, 

diría “voy a morir sin saber quién soy”. Tengo esperanza (De Paz, 

2007b, p. 59). 
Cuando dicen que de algún modo la poesía es terapéutica yo tengo, 

de algún modo, bastante como para decir que sí lo es (Sauter, 2006, 

p.200). 
Si el linaje de Garcilaso fue herencia de dos imperios reunidos 

por la conquista, él construyó o conquistó su sitial literario; Wa- 

tanabe hizo lo suyo a partir de una hacienda azucarera de nuestra 

costa norteña. La atingencia es pertinente si consideramos que su 

formación y vida literaria se inscriben en una generación de admi- 

radores de los obreros subversivos contra el poder de San Peters- 

burgo, con mártires en una real lucha por la justicia social. Wata- 

nabe ha conseguido que su cultura popular conquiste las cimas de 

la belleza y la sabiduría: se convirtió en un verdadero haijin como 

Garcilaso en un escritor del siglo de oro español. 

Finalmente, queremos repetir la declaración de Watanabe a 

Rabi Do Carmo sobre su identidad. Nótese que no es casual que se 

haya planteado la pregunta cuando revisaba el material fotográfico 

de la historia de la migración japonesa: 
Y cuando llegó el centenario de la migración japonesa al Perú pu- 

bliqué La memoria del ojo. Cuando vi las fotos que se iban a incluir 
en el libro, sentí una especie de conmoción que me condujo a pre- 
guntarme por cuál era mi sentimiento de patria. Y comencé a es- 

cribir explorando, buscando esa patria y he llegado a la conclusión 
de que Laredo es la única patria que he tenido y que el resto de 

lugares, incluyendo a Lima, son sólo lugares de paso. Cuando me 

pregunté por mi patria, me dije: primero mi cuerpo, luego Laredo. 
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Los demás han sido y son lugares de paso, manteniendo siempre la 

sensación de estar en el lugar equivocado. Ese Laredo que vive en 

mi corazón o en mi imaginación, es el único lugar donde me siento 

realmente bien (Rabí, 2000). 

La premisa de que la familia es la mediadora entre el indivi- 

duo y la sociedad nos faculta para situar al tema de nuestro estudio 

en ese espacio que media entre “su cuerpo” y “Laredo”, si es que 

“Laredo” y “familia” no son significantes del mismo significado: 

en la añoranza nostálgica del poeta son una fusión patronímico- 

gentilicia, pues ante su mirada las piedras y la arena al viento de su 

terruño son vívidas imágenes maternas. Asimismo, a la luz de sus 

otras impresiones parentales, permite construir la imagen metafó- 

rica de Laredo como el paraíso perdido, equivalente a una idílica 

existencia intrauterina paterna. 
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LOS CUASI GEMELOS NO DECLARADOS 

imilitudes y diferencias pueden deducirse en el estudio de 

José Ei Ning, entre él y el poeta José Watanabe. El mismo 

nombre no es más que un detalle. La similitud en su estilo de 

escritura y de lo que evocan en el lector potencial son los elemen- 

tos principales. El estilo es compacto y preciso como el haiku lo 

exige. Las emociones deben deducirse en los dos autores. El mate- 

rial observable es la base de cada idea desarrollada y las metáforas 

sorprenden y se abren hacia el mundo asociativo. La vida privada 

de los dos autores queda imprecisa, sobretodo lo del aquí y ahora. 

Así, José Li Ning no indica en qué parte de él nace el interés por este 

autor. Podría ser por su país de origen, por su recorrido de migra- 

ción e integración como segunda generación en otro país, o por la 

práctica y el interés por el arte y la filosofía. 

Ninguno de los dos toma posiciones extremas o polémicas. Así, 

José Watanabe hace alusiones a vivencias e imágenes en su familia 

de origen, pero su rol de padre frente a su hija de su primer matri- 

monio o su vivencia de pareja no aparecen en los textos estudiados. 

Quisiera abrir la reflexión sobre otro aspecto: ¿podría ser que 

los dos José sean hijos de en medio en sus familias de origen? 

Al haber trabajado regularmente el tema de los hermanos en 

las familias de origen y su efecto estructurante sobre el desarrollo 

de la personalidad, la elección de pareja, el posicionamiento institu- 

cional, el estilo del terapeuta, etc., estoy impresionada de que las ca- 

racterísticas de estilo relacional del hijo de en medio estén tan pre- 

sentes en el autor y en el poeta'. Como a menudo atestiguan estos 

adultos sobre su pasado, han crecido en la sombra. No fueron el hijo 

1 Tilmans-Ostyn E. £ Meynckens-Fourez M. (ed.) (1999). Les ressources de 

la fratrie. Ramonville Saint-Agne, Éditions Éres. 
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mayor que hace a los adultos padres, que maravilla por cada nueva 

adquisición, no fueron el benjamín más que por un corto tiempo. 

Benjamín que, como la hermana de J. Watanabe, guarda un lugar 

particular frente a sus padres y frente a los hermanos. Crecen con 

las ventajas y las desventajas de su posición: menos control perma- 

nente de los padres con las expectativas hacia el éxito social, ¡más 

disfrute de la zona de libertad que se encuentra en la sombra! El 

tema de la libertad está subrayado varias veces en la obra. Li Ning, 

por su lado, se la permite entre otras cosas, al introducir en la facul- 

tad de medicina un estudio sobre un artista reconocido en su país. 

Los hijos de en medio suelen ser también, buenos mediadores 

entre los menores y los mayores, por haber conocido las variaciones 

de las alianzas en su familia de origen. En las instituciones toman 

a menudo un rol de pacificador y reunificador. También en el re- 

gistro literario, las metáforas dicen sin decir explícitamente y unen 

diferentes niveles. Una metáfora, según el Petit Robert, es un pro- 

cedimiento del lenguaje que consiste en emplear un término con- 

creto en un contexto abstracto por sustitución analógica. Se tratará 

entonces, de una co-construcción del creador de la metáfora y del 

receptor, ya que hay el entre-dos como elemento constitutivo, “el 

entre” de R. Juarroz?. El “in-between” relacional en el cual la metá- 

fora tiene también función de mediación. 

No sabemos si la alianza que se reencuentra entre el poeta y 

su padre no se haya desarrollado sobre el hecho de que este último 

también haya sido hijo de en medio. La atracción y las resonancias 

entre padre e hijo se nutren de la similitud de posición en la fratría. 

El guiño entre el padre y el hijo con la misma posición en su familia 
de origen. 

2  Juarroz R. (1993). Poesía Vertical, 1958/1982 £ 1983/1993, Emecé Edi- 

tores, Buenos Aires. 

3 Saint-Georges M.C. (de) (2004). Léveil de Partiste dans le thérapeute. 
Le modele de la formation á la thérapie familiale d'Edith Tilmans-Ostyn, 
Bruxelles, De Broeck 

Labaki C. £ Duc Marwood A. (2012). Langages métaphoriques dans la 
rencontre en formation et en thérapie. Sur les traces d'Edith Tilmans-Ostyn, 
Toulouse, Editions Éres. 
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Si la sombra permanece, si los dos autores se mantienen im- 

precisos en su vivencia directa, el regalo que nos hacen es aún más 

fuerte. Somos introducidos y guiados por José Li Ning en los te- 

mas del Haiku, diferentes tipos de migración, de la convergencia 

en la regulación de afectos tanto por la cultura japonesa como por 

la cultura andina. La mirada sobre tres generaciones en su contexto 

socio-cultural e histórico se precisa a cada instante. El vector, tanto 

vertical (las generaciones que preceden) como horizontal (la fratría 

y la pareja conyugal, menos parental), y las fases de vida familiar 

con los acontecimientos particulares como enfermedad, duelo y 

muerte, están allí desarrollados. 

José Li Ning no interpreta los poemas de J. Watanabe, los hace 

vivir subrayando rasgos comunes, ampliando el contexto. El con- 

junto permanece descriptivo y centrado en lo esencial. Cada poema 

puede entonces ser leído con múltiples voces del trasfondo que en- 

riquecen su lectura . El goce no puede más que aumentar. 

Los poemas de J. Watanabe hacen vibrar las resonancias en el 

lector y sorprenden en su simplicidad y en todo lo que el lector 

puede leer “entre líneas”! 

El elogio de la contención, del freno, yo lo he subrayado desde 

el inicio de mi trabajo como formadora y terapeuta, particularmen- 

te en la atención dada a los comportamientos de los hijos pequeños 

en terapia familiar”. 

Una obra para recomendar y ofrecer “como un presente”. 

Kortenberg (Bélgica), setiembre de 2012. 

Edith Tilmans-Ostyn 

4 Tilmans-Ostyn E. (1981). La thérapie familiale dans son approche spéci- 
fique des jeunes enfants. Thérapie Familiale, Genéve, 2,4, pp.329-335. 

'5 Paz O. (1991). La quéte du présent: Discours de Stockholm, Paris, Gallimard. 
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ANEXOS 

Anexo 1 

“UN SONETO ME MANDA HACER VIOLANTE” 

Un soneto me manda hacer Violante, 

que en mi vida me he visto en tal aprieto; 

catorce versos dicen que es soneto: 

burla burlando van los tres delante. 

Yo pensé que no hallara consonante 

y estoy a la mitad de otro cuarteto; 

mas si me veo en el primer terceto 

no hay cosa en los cuartetos que me espante. 

Por el primer terceto voy entrando 

y parece que entré con pie derecho, 

pues fin con este verso le voy dando. 

Ya estoy en el segundo, y aún sospecho 

que voy los trece versos acabando; 

contad si son catorce, y está hecho. 

Lope de Vega 
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Anexo 2 

PASAJES DE SENDAS DE OKU DE MATSUO BASHO 

(Traducción de Octavio Paz y Eikichi Hanashiya, 1981) 

PARTIDA' 

Salimos el veintisiete del Tercer Mes. El cielo del alba envuelto 

en vapores; la luna en menguante y ya sin brillo; se veía vagamente 

el monte Fuji. La imagen de los ramos de los cerezos en flor de 

Ueno y Yanaka me entristeció y me pregunté si alguna vez volvería 

a verlos. Desde la noche anterior mis amigos se habían reunido en 

casa de Sampu, para acompañarme el corto trecho del viaje que 

haría por agua. Cuando desembarcamos en el lugar llamado Senju, 

pensé en los tres mil ri de viaje que me aguardaban y se me enco- 

gió el corazón. Mientras veía el camino que acaso iba a separarnos 

para siempre en esta existencia irreal, lloré lágrimas de adiós: 

Se va la primavera, 

quejas de pájaros, lágrimas 

en los ojos de los peces. 

Este poema fue el primero de mi viaje. Me pareció que no 

avanzaba al caminar; tampoco la gente que había ido a despedirme 

se marchaba, como si no hubieran querido moverse hasta no ver- 

me desaparecer. 
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KUROZUKA Y LA PIEDRA? 

Torciendo a la derecha desde Nihonmatsu, fuimos a echar un 

vistazo a la cueva de Kurozuka. Nos hospedamos en Fukushima. 

Al amanecer salimos hacia el rumbo de Shinobu, para contemplar 

la piedra con que imprimen los dibujos en las telas. La encontra- 

mos, medio cubierta de tierra, en un pueblo en la falda de la mon- 

taña. Los muchachos del lugar se acercaron y nos dijeron: “Antes 

estaba en la punta del cerro pero las gentes que pasaban por aquí 

cortaban las plantas de cebada, que luego machacaban con la pie- 

dra. Los campesinos se enojaron y la echaron al valle. Por eso la 

piedra está boca abajo”. 

Manos que hoy plantan el arroz: 

ayer, diestras, dibujos 

imprimían con una piedra. 

LA DESPEDIDA DE LA PAREJA DE GAVIOTAS? 

A Sora se le ocurrió enfermarse del vientre. Tiene un pariente 

en Nagashima en la provincia de Ise, y decidió adelantarse. Al par- 

tir me dejó este poema: 

Ando y ando, 

si he de caer, que sea 

entre los tréboles. 

La pena del que se va y la tristeza del que se queda son como la 

pareja de gaviotas que, separadas, se pierden en la altura. Yo tam- 

bién escribí un poema: 

Hoy el rocío 

borrará lo escrito 

en mi sombrero. 
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Anexo 3 

TIPOS DE FAMILIA: 

MODELO CIRCUMPLEJO DE OLSON (FACES II) 

VARIABLES DE ADAPTABILIDAD Y COHESIÓN 

Los 16 tipos de familias del Modelo Circumplejo de Olson (FACES II) se obtienen 

combinando las características correspondientes a los ejes de Adaptabilidad y Co- 

hesión. 
Los tipos balanceados (normales) son los siguientes: flexiblemente separada, 
flexiblemente conectada, estructuralmete separada y estructuralmente conectada. 

Los extremos (patológicos): caóticamente desconectada, caóticamente aglutina- 
das, rígidamente desconectadas y rígidamente aglutinada. 
Los de rango medio: flexiblemente desconectada, flexiblemente aglutinada, 

caóticamente separada, caóticamente conectada, estructuralmente desconectada, 

estructuralmente aglutinada, rígidamente separada y rígidamente conectada. 

EJE DE ADAPTABILIDAD 

CAÓTICA 
+ Liderazgo limitado y/o ineficaz. 

+ La disciplina es muy poco severa habiendo inconsistencia en sus conse- 

cuencias. 

+ Las decisiones parentales son impulsivas. 

+ Hay falta de claridad en los roles. Existe alternancia e inversión en los 
mismos. 

+ Frecuentes cambios en las reglas que se hacen cumplir inconsistentemente. 

FLEXIBLE 

+  Elliderazgo es igualitario, permite cambios. 

+ La disciplina es algo severa negociándose sus consecuencias. 

+ Usualmente es democrática. 
+ Hay acuerdo en las decisiones. 

+ Se comparten los roles. 

+ Las reglas se hacen cumplir con flexibilidad. 
+ Algunas reglas cambian. 
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ESTRUCTURADA 

+  Enprincipio, el liderazgo es autoritario, siendo algunas veces igualitario. 

+ La disciplina rara vez es severa, siendo predecible sus consecuencias. 
+  Esuntanto democrática. 

+ Los padres toman las decisiones. 

+  Losroles son estables pero pueden compartirse. 

» Las reglas se hacen cumplir firmemente. Pocas son las que cambian. 

RÍGIDA 
+  Elliderazgo es autoritario, existiendo fuerte control parental. 
+ La disciplina es estricta, rígida y su aplicación severa. 
+  Esautocrática. 

+ Los padres imponen las decisiones. 

»  Losroles están estrictamente definidos. 
+  Lasreglas se hacen cumplir estrictamente, no existiendo la posibilidad de 

cambio. 

EJE DE LA COHESIÓN 

DISPERSA O DESCONECTADA 
+ Extrema separación emocional. 

+ Falta de lealtad familiar. 

+ Seda muy poco involucramiento o interacción entre sus miembros. 

+  Lacorrespondencia afectiva es infrecuente entre sus miembros. Hay falta 

de cercanía parento-filial. 
+ Predomina la separación personal. 

+ Rara vez se pasa el tiempo juntos. 

+ Necesidad y preferencia por espacios separados. 

+  Setoman las decisiones independientemente. 

+  Elinterés se focaliza fuera de la familia. 
+ Los amigos personales son vistos a solas. 
+ Existen intereses desiguales. 

+  Larecreación se lleva a cabo individualmente. 

SEPARADA 
+ Hay separación emocional. 

.  Lalealtad familiar es ocasional. 
+  Elinvolucramiento se acepta prefiriéndose la distancia personal. 

+ Algunas veces se demuestra la correspondencia afectiva. 

+  Loslímites parento-filiales son claros con cierta cercanía entre padres e 

hijos. 
+  Sealienta cierta separación personal. 
+ El tiempo individual es importante pero se pasa parte del tiempo juntos. 
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+ Se prefieren los espacios separados compartiendo el espacio familiar. 

+ Las decisiones se toman individualmente siendo posibles las decisiones 

conjuntas. 

+  Elinterés se focaliza fuera de la familia. 
+ Los amigos personales raramente son compartidos con la familia. 

+  Losintereses son distintos. 
+  Larecreación se lleva a cabo más separada que compartidamente. 

CONECTADA 

+ Hay cercanía emocional. 
+  Lalealtad familiar es esperada. 
+  Seenfatiza el involucramiento pero se permite la distancia personal. 

+  Lasinteracciones afectivas son alentadas y preferidas. 

+ Los límites entre los subsistemas son claros con cercanía parento-filial. 

+  Lanecesidad de separación es respetada pero poco valorada. 

+. Eltiempo que se pasa juntos es importante. 

+  Elespacio privado es respetado. 

.  Seprefieren las decisiones conjuntas. 
+  Elinterés se focaliza dentro de la familia. 

+  Seprefieren los intereses comunes. 

+.  Seprefiere la recreación compartida que la individual. 

AGLUTINADA 

+ Cercanía emocional extrema. 
+ Se demanda lealtad hacia la familia. 

+  Elinvolucramiento es altamente simbiótico. 

+ Los miembros de la familia dependen mucho unos de otros. Se expresa la 

dependencia afectiva. 

+ Hay extrema reactividad emocional. 

+ Sedan coaliciones parento-filiales. 
+ Hay falta de límites generacionales. 
+ Hay falta de separación personal. 

+ La mayor parte del tiempo se pasa juntos. 
». Se permite poco tiempo y espacio privado. 

+ Las decisiones están sujetas al deseo del grupo. 

+  Elinterés se focaliza dentro de la familia. 
+  Seprefieren los amigos de la familia a los personales. 

+  Losintereses conjuntos se dan por mandato. 

342 
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Somos introducidos y guiados por 

José Li Ning en los temas del Haiku, 

diferentes tipos de migración, de la 

convergencia en la regulación de afectos 

tanto por la cultura japonesa como por las 

cultura andina. 

La mirada sobre tres generaciones en su 

contexto socio-cultural e histórico se 

precisa a cada instante. El vector tanto 

“vertical (las generaciones que preceden) 

como horizontal (la fratría y la pareja 

conyugal, menos parental) y las fases de 

vida familiar con los acontecimientos 

particulares como enfermedad, duelo y 

muerte están allí desarrollados. 

José Li Ning no interpreta los poemas de J. 

Watanabe, los hace vivir subrayando rasgos 

comunes, ampliando el contexto. El 

conjunto permanece descriptivo y centrado 

en lo esencial. 

Cada poema puede entonces ser leído con 

múltiples voces del trasfondo que 

enriquecen su lectura [...] Una obra para 

recomendar “como un presente”. 

Edith Tilmans-Ostyn 



Un factor importante de cambios es en el siglo XIX las 
migraciones china y japonesa, incorporaciones orientales 

a la peruanidad que no han cesado en el siglo XX y 
continúan en el siglo XXI. 

José Watanabe y José Li Ning son vivos representantes de 
esos cambios. Puede ser un azar su nacimiento en la misma 
zona del Perú, en el departamento de La Libertad. No es 

casualidad sin embargo que dos jóvenes, ávidos de saber en 
una sociedad provinciana, amantes del arte, hayan tenido 

los mismos maestros, no los de la escuela, sino los elegidos, 

como el pintor Azabache, los mismos amigos. Detrás, como 
telón de fondo, estaba el espíritu oriental. 

Lo japonés y lo chino, tan parecido y tan diferente, se unen 
en lo peruano a través de la actividad científica de José Li 

Ning y la actividad artística de José Watanabe. 

¿Sabe el lector que José Li Ning pudo desarrollar una 
carrera como pintor? ¿Sabe que José Watanabe tenía 

vastos conocimientos de biología y de medicina, adquiridos 
nadie sabe cómo? 

Cuando uno lee a un poeta de calidad como José 
Watanabe, está acercándose, de forma concentrada, a la 

historia del mundo, no la de los reyes y gobernantes, sino 
la de los seres humanos a lo largo de siglos. Este libro de 
José Li Ning toca ese misterio: cómo la poesía puede ser 

una forma elevada de conocimiento. 

Marco Martos 
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