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INTRODUCCION



[—

En el poema “Simeon, el estilita” que se encuentra en el libro La piedra
alada, José Watanabe esboza una poética:

Hagamosle caso a Simedn, oigamos

sus consejos, sus prédicas, sus advertencias
porque nos habla desde un sitio perfecto.

La sabiduria

consiste en encontrar el sitio desde el cual hablar.

Simeon nos habla desde lo alto de una columna
de piedra marmorea
que ha tallado

y plantado en medio del desierto.
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No esta, pues, ni en el cielo ni en la tierra.=

[...]

La sabiduria consiste en encontrar el sitio desde el cual hablar, ese sitio es, en
principio, el poema, el espacio desde donde se alza la voz para decir. El poeta es
para Watanabe un constructor; construye, como Simeodn, una plataforma que
lo sostenga, un espacio en el que puedan habitar sus palabras. “Hacer una
escenografia, dice Watanabe, es como escribir un poema, pero con cosas, tienes

un espacio vacio y debes crear un ambiente.”> Pero no basta con llenar el
vacio, no basta con colocar determinados objetos o palabras, “el asunto central
de la poesia no es una coleccién de objetos sélidos, estaticos, extendidos en el

espacio, sino la vida que es vivida en la escena que compone”.& Y esa vida, la



vida que se vive en el poema, estd intimamente relacionada con la vida del
poeta. Vida y obra encuentran en un didlogo continuo su engranaje en el
espacio del poema. Ahi convergen sentimientos, pensamientos, lecturas,
percepciones, recuerdos, tradiciones, experiencias, conocimientos diversos;
todos ellos en busca de una forma que los contenga, o lo que es lo mismo, de
un paisaje que los abrace. En la obra poética de José¢ Watanabe ese paisaje, ese
espacio o escenario que permite la vida en el poema es Laredo, el lugar de su
infancia, la piedra de toque a la que el poeta vuelve una y otra vez.

He llegado a pensar que si no hubiera nacido en Laredo, no escribiria
como escribo, tal vez si seria poeta pero no escribiria como lo hago; el
Laredo que yo vivi no pasaba de cinco, seis calles y con dos campamentos
obreros, uno en el norte y otro en el sur, yo tenia que caminar kilometro y
medio para llegar a mi colegio, con los zapatos al hombro para no
enterrarlos, era un lugar polvoso, seco. [...] Mi infancia en Laredo es como
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una especie de gran depdsito ahora, de donde yo saco las imagenes.2

6

Para Watanabe, Laredo es paisaje interno® y externo, es memoria e imaginacion.
En sus poemas, no es el Laredo real el que se representa, sino el otro, el Laredo
que Watanabe ha creado con el paso de los afos en su interior. Laredo
funciona en sus poemas como un microcosmos en el cual se integran, de
manera armonica, diversos elementos culturales y afectivos, elementos que,
transfigurados a partir de su imaginacion, configuran un nuevo espacio: ahi
dialogan los mitos andinos con los mitos de la cultura mochica (cultura que
florecid precisamente en el norte del Pert), las leyendas y refranes populares
que el poeta aprendié a través de sus abuelos maternos (procedentes de la
sierra de Otuzco) y de su madre, con la vision y la ética del budismo
(inculcadas por su padre), y la austeridad y sutileza del arte japonés (el haiku, las
pinturas del mundo flotante, etc.), los mitos biblicos y el uso de la parabola
con el paisaje desértico como fondo constante de sus poemas. También forman
parte de ese dialogo los hermanos, la casa de la infancia, la experiencia de la
migracion de Laredo a Trujillo y de Trujillo a Lima, la confrontacién con la
ciudad, la enfermedad y la conciencia profunda de la muerte. Todos estos
elementos estructuran ese paisaje interno desde el cual construye sus poemas;



todos conforman el espacio del Laredo de Watanabe. Es por esto que se habla de
paisaje interno, paisaje que se corresponde, pero que ademas anade, transforma
y modifica elementos del paisaje exterior.

En verano,
segun ley de aguas, el rio Vichanzao no viene a los cafaverales.
Los parceleros lo detienen arriba
y lo conducen al panllevar.
Aqui en el cauce queda fluyendo una brisa, un rio
invisible.
Camino pisando los cantos rodados enterrados en el limo
y mirando los charcos donde sobreviven diminutos peces grises
que muerden el reflejo de mi rostro.
Los pequenios sorbedores de mocos ya no los atrapamos en
botellas.
Tampoco tejemos trampas para camarones
y nuestro lejano bullicio se esfuma
sin dolor.
Supuse mas dolor. En el regreso todo se convierte en zarza,
dijo Issa.
Pero yo camino extranamente aliviado,
ni herido ni culposo,
por el cauce en cuyas altas paredes asoman raices de sauces.
Las muerdo
y este sabor amargo es la tnica resistencia que hallo

mientras avanzo contra la corriente.z

En el espacio del poema se articulan diversos espacios conocidos, vividos,
imaginados, y también se entretejen distintos pliegues del tiempo. El regreso de

Issad (poeta japonés del siglo XVIII) a su pueblo natal y el regreso del propio

Watanabe se funden en una misma experiencia, pero al mismo tiempo se
separan: el dolor de Issa, es solo sabor amargo para el poeta peruano. El
regreso para Watanabe no abre una herida, como en el caso de Issa, sino ante
todo supone la construccién y recuperacion de un paisaje, el paisaje de su



infancia, y por lo tanto la recuperaciéon del mundo afectivo, mundo que
posibilita su estabilidad: el rio Vichanzao, los canaverales, la sequia, las raices
de los sauces, los cantos rodados enterrados en el limo. La memoria se
transforma, se hace maleable y construye una realidad posible, alterna. En ese
ir de regreso, en ese caminar contra la corriente, se redefine el tiempo; el
pasado, el presente y el futuro se reinen en el presente del poema, en ese
“ahora del decir”, como lo llama Jacques Roubaud: “Para la poesia el tiempo es
agustiniano, no hay pasado de presente ni de futuro; hay un presente del

pasado, un presente del presente, un presente del futuro”.2 En la poesia toda
memoria tiende a reimaginarse, a reinventarse para vivificarse, para lograr una
vibracién interna, una espesura que supere la densidad y la aspereza de la
realidad.

“Cada uno deberia de hablar de sus carreteras, sus encrucijadas, sus bancos.
Erigir el catastro de sus campifnas perdidas. Thoreau dice que tiene el plano de

los campos inscrito en el alma [...]”.1—O Las palabras de Gaston Bachelard
refuerzan lo dicho anteriormente: el “espacio interior”, el “paisaje interno”
suponen las huellas que se han ido imprimiendo en el interior del poeta, el
mapa que se ha ido formando, y que se filtra poco a poco en la escritura,
configurando una mirada personal, un tono, una concepcion unica, particular
del mundo.

En poesia lo esencial es siempre desde donde se mira, y desde ahi saber y
decidir desde donde se habla. Lo que importa es el paisaje en el cual se inscribe
el poeta o bien el paisaje que se inscribe en el poeta. Lezama Lima en su libro
La expresion americana senala: “Ante todo, el paisaje nos lleva a la adquisiciéon
del punto de mira, del campo dptico y del contorno [...] Paisaje es siempre
dialogo [...] Cuando decimos naturaleza el panta rei engulle al hombre como un
Leviatan de lo extenso. El paisaje es la naturaleza amigada con el hombre [...]
En América dondequiera que surge posibilidad de paisaje tiene que existir

posibilidad de cultura” 11

Paisaje y cultura al dialogar el uno con el otro configuran el estilo del poeta.
Cuando se habla de cultura, no se debe olvidar que lo que enriquece a toda
cultura es precisamente la capacidad que un individuo tiene de incorporar,
seleccionar, sintetizar y renovar las influencias de otras culturas con la propia,

12

en un intento de unificar== aquello que se encuentra fragmentado; pero



unificarlo aportando un tono, una textura distinta, una visiéon personal. Este
proceso, retomando el término del cubano Fernando Ortiz, se denomina
transculturacion, y es precisamente el proceso que subyace en la obra poética de

Watanabe.
13

Jos¢ Watanabe presenta este rasgo transculturador= como una
caracteristica de su personalidad que inevitablemente modela toda su obra. El
mismo Watanabe sefala los vinculos que se dan entre su escritura y su
herencia familiar:

Sospecho que la influencia de mi padre también estd en la contencion del
lenguaje que me place practicar. Sé que es imposible explicar
convincentemente por qué un poeta escribe como escribe, pero estoy
convencido de que el fraseo poético nace de nuestro modo de ser, no de los
estilos literarios. Podemos abrirnos a todos los ideales de poesia, pero se
decanta en nosotros el que coincide con nuestra personalidad y se procesa
con nuestra biografia. Percepciones poéticas y lenguaje acaso sean

anteriores a nuestro primer y ya lejano poema.M

Mi madre habia heredado de sus origenes andinos la impronta de
templanza que lucia en todas sus actitudes. Pero su contencion tenia un
matiz de dureza o de aire dspero. Yo admiraba sus frases. Eran bellas.
Estaban relacionadas con cosas cotidianas que de pronto alcanzaban la
densidad de lecciones morales a veces despiadadas. Muchas de sus frases,
pronunciadas como sorpresivos azuzamientos o estimulos para remontar
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nuestras debilidades, han terminado imponiéndose en mis poemas.=2

En la poesia de Watanabe este proceso de didlogo cultural se da sin violencia.
En sus poemas se van integrando distintos elementos sin que éstos pierdan su
especificidad, logrando una poesia equilibrada, austera, serena.

Un buen ejemplo de intercambio cultural sin violencia, que puede
funcionar como analogia de lo que sucede en el interior de la poesia de
Watanabe, lo podemos encontrar, como lo sefala Rodolfo Hinostroza, en la
cocina peruana:

...los peruanos somos hermanos de paladar, por encima de la raza o la



condicion social. Nuestro prodigioso paladar mestizo es herencia, placer,
memoria y responsabilidad. Nuestra cocina es uno de los productos mas
logrados del mestizaje del occidente en América y no nos ha causado dolor,
como otras formas mds violentas y dramaticas del choque de razas, sino mas
bien deleite. Deleite y desde el primer momento, porque fue en la cocina
donde se realizo el “maridaje nutricio”, de fuerte sabor erotico de una
cocina con otra, fue ahi donde se mantuvo el trasvase continuo de una
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culinaria a otra, hasta lograr una cocina propia.=—>

Ingredientes de distintas partes del mundo, formas diversas de entender y
practicar la cocina, el encuentro entre sabores exdticos y austeros, todo se
fusiona, se integra, para lograr una cocina peruana. No es arbitrario hablar de
cocina cuando se habla de poesia, la cocina requiere también de creatividad y
de oficio; ademas, tanto la cocina como la lengua son productos que se van
formando y modificando con el paso del tiempo, y por lo tanto poseen y
ofrecen una memoria. Dentro del capitulo “La cocina moderna”, Hinostroza
habla del fenomeno nikkei. Al referirse a la cocina nikkei sefiala la aportacion
japonesa al cebiche, uno de los platos tradicionales del Peru:

Los nisei consiguieron un cebiche mas sabroso, supremamente fresco y
depurado, que no tarddo en imponerse en todo el territorio nacional,
condenando a la obsolescencia el cebiche recocido de nuestros padres y
consagrando el cebiche-casi-crudo como nuestro plato de bandera [...] a
principios de los 80 comenzaron a aparecer los primeros restaurantes
nikkei, aquellos que producian una cocina japonesa-criolla, que aliaba la
salsa peruana al rigor nipén [...] Como consecuencia de todo este proceso,
la cocina peruana se aligerd. No sélo en lo que se refiere a ingredientes,

sino que su sazon se volvié menos cargada a las especias.l—z
Unos capitulos antes Hinostroza se refiere a la dieta prehispanica:

La cocina nativa era radicalmente distinta a la espafiola, pues precisamente
como en el Pert no habia especias era la sobriedad misma. Es lo que ahora
llamariamos una cocina ecoldgica, sin salsa alguna que disfrace el sabor de



las cosas, salvo un poco de aji y hierbas aromaticas. Y como todas las viejas
cocinas que en el mundo han sido, no se habia desligado de su funcion de
curar al par que alimentar; en eso se parecia a las artes culinarias de chinos
y japoneses, ricas en hierbas curativas y en ingredientes machos y hembras,
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calidos y frios, yang y yin, que regulaban el equilibrio humano.~©

Hinostroza destaca el rigor y la austeridad de la cocina japonesa, y al mismo
tiempo senala la sobriedad de la cocina prehispanica. Ambas, en su momento,
cumplen la funcion de equilibrar a las otras cocinas que podriamos llamar
dominantes: la espafola y la criolla.

Esta afinidad entre la dieta prehispanica y la cocina nikkei, y su capacidad de
asimilar y equilibrar los fuertes sabores de la cocina espanola o criolla, me
parece interesante en relacion con la combinacion de elementos en la poesia
de Watanabe. Podria, incluso, aventurarse la hipotesis de que en la poesia de
José Watanabe sucede ese mismo intercambio cultural con resultados similares.
El ingrediente japonés (el padre) al fusionarse con el ingrediente andino (la
madre) en el suelo criollo (Lima), llevan a su poesia a participar de estos
choques y afinidades que al final, por las correspondencias entre la cultura
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japonesa y la cultura andina,®~2 se resuelven en ese refrenamiento que la
caracteriza, en ese equilibrio, en ese silencioso rigor que se desprende de toda
su obra, y que se superpone al desgarre que supone todo choque cultural. En
su poema “La impureza”, Watanabe habla de esa herencia:

Otra vez despiertas con el cuerpo poco, bien poco.
Otra vez tu vida oscila en el monitor cardiaco
pero mas en tu miedo.
Ya no es la hipocondria. Ya te salt6 el verdadero animalito.
Mis no patetices. Eres hijo de. No dramatices.
iMira que tu miedo es la tnica impureza en este cuarto aséptico!
;O nunca conseguiré ser hijo de’

El japonés
se acabo “picado por el cancer mas bravo que las dguilas”,
sin dinero para la morfina, pero con qué elegancia, escuchando



con qué elegancia

las notas

mesuradas primero y luego como mil precipitindose

del kotd

de la Hora Radial de la Colonia Japonesa.

Y la serrana

que si descubre que miran condolidamente su vejez

protesta con el castellano castizo que se conserva de Otusco para
adentro:

“M4s arrugas hay en tus compafiones que en mi majoma, carajo”

y asombrosamente sigue matando pollos, cuyes, cabritos,

sin un gesto compasivo

y diciendo, como si dictara la suprema leccion moral:

“Deja el tiesto sobre las brasas, hijo, para que coja mas temple”

Ellos no vendran, pues, a tomar tus manos

y acaso estds a punto de no ser hijo de nadie. Entonces

el pensamiento imposible que te viene y te deja va haciéndose

posible. Acogelo: ten miedo, ten miedo.

y justamente con tu miedo quizd vuelvas a ser hijo de,

como antes, nino,

d.20

cuando ellos todavia te abrazaban con alguna pieda

El padre y la madre, de forma distinta, presentan afinidad en la templanza.
Desde un presente desgarrado por el miedo y la enfermedad, Watanabe
recuerda el equilibrio del hogar. El caracter de la madre y el anclaje interior del
padre son los factores que le permiten reconocer su miedo. El poema muestra,
a través del desequilibrio mismo que sitta al poeta entre la vida y la muerte, la
necesidad de un equilibrio, de un orden que inevitablemente lo remite a la
infancia, permitiéndole recuperar ese mundo afectivo que lo protege y le
devuelve estabilidad. El poema muestra también la integracion de distintos
referentes culturales, integracion que se hace posible en el espacio que construye
el poema y que permite el didlogo y la confrontacion de varias culturas y de
diversos tiempos; culturas modernas y premodernas, occidente y oriente: el
hospital como simbolo de la modernidad, la alusién al mito de Prometeo, el



sonido del koto, la actitud serena y digna del padre ante el dolor y la muerte,
—actitud que muestra fuertes resonancias con la postura de los samurais— los
refranes y el habla castiza de la madre, y la tradicién popular que nutre algunas
creencias del pensamiento mitico, “ya te salto el verdadero animalito”, escribe
Watanabe refiriéndose a una vieja creencia de los habitantes de Laredo.
Camilo Fernandez Cozman, en su libro Mito, cuerpo y modernidad en la poesia de
José Watanabe recoge el testimonio de Alberto Moya: “Dicen que la persona
cuando estd agonizando siente un raro movimiento en su pecho. Después algo
sale de su cuerpo. Es el corazon que se convierte en rana y se escapa

»A

inesperadamente del cuerpo del fallecido”.

Laredo, por su situacién geografica, politica y econémica fue un foco de
migracion, circunstancia que le dio, junto a otras haciendas azucareras, una
configuracion particular, que puede detectarse sobre todo en las narraciones
que conforman la memoria colectiva del lugar. “Como hubo una migracion
andina muy importante de trabajadores que vinieron a realizar la faena con la
cana de aztcar, se observa en estos relatos la primacia de un imaginario
campesino muy acendrado que se fusiona con las costumbres del hombre de la
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El intento de unificar, de encontrar el espacio donde se armonice la
diversidad, supone, al mismo tiempo, el reconocimiento de la imposibilidad de
esa integracion. El poema “Este olor, su otro” muestra la integracién vy

. . . s
costa y de los migrantes de origen japonés”.

desintegracion que asume la poesia de Watanabe como fuerzas motrices, como
tensiones que dinamizan su obra.

Mi hermana mayor pica perejil

con habilidad que se diria congénita,
y el olor viaja instantaneo a fundirse

con su otro.

Su otro estd en una lejana canasta de hierbas de sazon
que bajaba del techo, una canasta

ahora piedra fosil
suspendida
en el aire de nuestra cocina que se acabo.
El perejil anunciaba a mi padre, Don Harumi,



esperando su sopa frugal.

Gracias de este pais:
un japonés que no perdonaba
ila ausencia en la mesa de ese secreto local de cocina!
Creo que usted adentraba ese secreto en otro mds grande
para componer la belleza de su orden casero

que ligaba
familia y usos y trucos de esta tierra.

Los hijos de su antiguo alrededor
hoy somos comensales solos
y diezmados
y comemos la cena del Dia de Difuntos
esparciendo
perejil en la sopa. Ya la yerba solo es sazon, aroma
sin poder,

23

nuestras casas, Don Harumi, estdn caidas.=2

Mostrar un orden, un equilibrio, un lugar de pertenencia y al mismo tiempo
mostrar la fragilidad, la inestabilidad del mismo. En este poema el perejil, con
su olor que se expande, permite el recuerdo y la integraciéon. El poema plantea
la necesidad de un nuevo orden, una patria creada por Don Harumi. A pesar
del desarraigo se aspira a la reintegracion que en el poema se resuelve en el
hogar.

Ese mismo movimiento, esa misma tensidon que observamos como fuerzas
generadoras del poema, se encuentran en la sociedad peruana actual, pero con
resultados muy distintos: confusion y choque en la sociedad; equilibrio y
armonia en la poesia de Watanabe.

La cultura peruana, desde sus inicios, plantea este problema: una cultura
multicultural y un complejo tejido social que borra, una y otra vez la
posibilidad de identidad, de identificar el lugar de“lo peruano”. Mario Vargas
Llosa en su libro La utopia arcaica: José Maria Arguedas y las ficciones del
indigenismo escribe:



Salvo en un sentido administrativo y simbolico —es decir el mas precario
« ”» . , . .

que cabe— “lo peruano” no existe. Sélo existen los peruanos, abanico de

razas, culturas, lenguajes, niveles de vida,

usos y costumbres, mas distintos que parecidos entre si, cuyo denominador

comun se reduce, en la mayoria de los casos, a vivir en un mismo territorio

y sometidos a una misma autoridad 24

Como espejo de la afirmacién de Vargas Llosa, transcribo lo que el poeta
Enrique Verastegi dice al respecto:

;Poesia en el Peri! Carecemos de una imagen de la poesia porque
carecemos de nuestra propia imagen [..] Sin embargo no estoy
proponiendo una poesia del Pert sino que trato de lograr una situacion
pues como sabemos el Pertl es la reunion de muchas culturas: no solo la
diferenciacién (que en ultima instancia es una relacién) de los famosos
clanes develados por Lévi Strauss, sino que ademdas podemos descubrir
otros signos-productos de las inmigraciones: africanas, chinas, japonesas,
italianas, alemanas, polacas. Quiero negar pues la existencia de una poesia
peruana. Ya lo dije: si el Peru es/son una reunién de culturas, reunion que
es una pluralidad, entonces el pais no existe sino como un marco de
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referencia geo-politica, nada mas.=2

;Como situar desde este enjambre de divergencias, choques y oposiciones un
lugar de pertenencia?, ;cémo integrar lo que intimamente esta desintegrado?
José Watanabe logra en sus poemas la integracion armonica de los diversos
elementos precisamente porque encuentra ese sitio desde donde hablar, ese
microcosmos o “paisaje interno” en el que retine, como en una constelacion, el
brillo de sus distintas estrellas. En una entrevista el poeta reflexiona al respecto:

Cuando llego el centenario de la migracion japonesa al Perti publiqué El ojo
de la memoria. Cuando vi las fotos que se iban a incluir en el libro senti una
especie de conmocién que me condujo a preguntarme por cual era mi
sentimiento de patria y comencé a escribir explorando, buscando esa patria
y he llegado a la conclusion que Laredo es la unica patria que he tenido y
que el resto de los lugares, incluyendo Lima, son solo lugares de paso.



Cuando me pregunté por mi patria, me dije: primero mi cuerpo, luego

Laredo.2—6

La patria es entonces el propio cuerpo del poeta. La patria como ese lugar
fisico, material, a partir del cual se hace posible el encuentro con el mundo. Y
ahi, junto al cuerpo, Laredo, el Laredo que vive anidado en su memoria.

Volviendo al poema “Este olor, su otro”, volvemos al mismo tiempo al lugar
de la infancia: el padre esperando la sopa, la familia reunida, la belleza del
orden casero. Watanabe se desplaza del presente al pasado sin aspavientos,
pero al mismo tiempo sefala la herida de ese desplazamiento. Aquel orden se
ha roto, los hijos diezmados por la muerte comen la sopa, el perejil ha perdido
su poder de reunion, en el presente es solo una yerba que sazona. Sin embargo,
ante esa desintegracion se alza el poema como un nuevo orden.

Esta necesidad de encontrar un equilibrio, de reconstruir el todo perdido,
me lleva a pensar en el mito de Incarri, que me parece, puede aportar cierta luz
a la poesia de Watanabe: Incarri viene del quechua inka y de la palabra
castellana rey, es un dios capaz de detener al sol y a los vientos, y es ademas el
fundador de todo lo que existe. Fue apresado en la conquista por el rey
espanol, martirizado y decapitado. Su cabeza fue enterrada en la antigua capital
del Incario y ahi permanece viva y a la espera, porque a partir de ella el cuerpo
del Incarri lentamente se ira reconstruyendo dentro de la tierra. Cuando logre
rehacerse por completo, Incarri volvera al mundo y tendra lugar el juicio final.
El poema “La estacién del arenal” es interesante en este sentido (transcribo
algunos fragmentos):

Esta era la estacion del arenal.
Queda un trecho de la via desdibujada por la herrumbre,
un durmiente que se quiebra como una hojarasca,
[...]
Abandono este lugar. Y yéndome siento una porosidad en mi
propio cuerpo,
una herencia: aqui mi madre ofrecia su vendeja de frutas
a los viajeros. La siento correr
a mis espaldas
como un cuerpo de arena que sin cesar se arma y se desintegra con su



canasta.ﬁ

No solo en este poema, sino en muchos de los poemas de Watanabe, algo o
alguien se arma y se desarma, se integra y se desintegra para volver después a
reintegrarse, como si el poema permitiera, dentro del espacio que compone,
que se generen ambos movimientos a un mismo tiempo. En este poema
aparece el desierto como paisaje de fondo. El cuerpo, o mejor dicho, la
memoria del cuerpo a partir de su porosidad, permite la entrada, como en una
rendija, del pasado: la madre con su canasta se mimetiza, en el poema, con el
paisaje. Ambos son de arena como el desierto: fragmento y anhelo de unidad.
Como lo explica Sologuren: “La configuracion de una nueva cultura en el
Pert es todavia un proceso en marcha en el que la complejidad se traduce en
confusion (...) El péndulo debe igualmente volver hacia las otras fuentes

occidentales y orientales en busca de un vital pluralismo universalista.”28 Sus
palabras van mads alld de las propuestas de hispanistas o de indigenistas, nos
hablan mas bien de una nueva vision del Perd, de una conciencia integradora,

una sintesis de la que ya Jorge Basadre22 habia hablado como una necesidad
imperiosa.

Esta vision integradora que tomo fuerza en el Peru a partir, sobre todo, de
los sesenta, me parece que puede encontrarse en la poesia de Watanabe. En esa
tension entre equilibrio y desequilibrio, entre integracion y desintegracion, la
balanza apunta hacia un posible orden, y es justamente eso, a nivel de lenguaje,
lo que recibe el lector. Un lenguaje sereno, equilibrado, austero, a pesar de que
en su interior bullen las heridas. En ese sentido, se puede percibir en sus
poemas un continuo contraste entre lo que se dice y el cémo se dice. El qué
senala lo terrible, la aspereza de la realidad, el desgarramiento que ésta produce
en el hombre, el choque, la enfermedad, la muerte. En el cémo, en cambio, lo
terrible se cifie a la armonia del lenguaje, encuentra ahi su estabilidad. No hay
fractura ni grito. El drama se oculta precisamente en esa tensién que se genera
entre el grito y el silencio. El poema “El grito (Edvard Munch)” muestra lo
anterior y puede ser tomado también como una poética.

Bajo el puente de Chosica el rio se embalsa
y es de sangre,



pero la sangre no me es creida.

Los poetas hablan en lengua figurada, dicen
y yo porfio: no es el reflejo del cielo crepuscular, bermejo,

en el agua que hace de espejo.
;Opyen el grito de la mujer
que contemplaba el rio desde la baranda

pensando en las alegorias de Heraclito y Manrique

y que de pronto vio la sangre al natural fluyendo?
Ella es mujer verdadera. Por su flacura

no la sospechen metafisica.
Su flacura se debe a la fisiologia de su grito:
recoge sus carnes en su boca

y en el grito
las consume.
El viento del atardecer quiere arrancarle la cabeza,
miren como la defiende, cémo la sujeta
con sus Manos
a sus hombros: un gesto

finalmente optimista en su desesperacion.
Viene gritando, gritando, desbordada gritando.
Ella no esta restringida a la lengua figurada:

hay matarifes
y no cielos bermejos, grita.
Yo escribo y mi estilo es mi represion. En el horror
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solo me permito este poema silencioso.=

Podria hablarse efectivamente de poemas silenciosos cuando se habla de los
poemas de Watanabe. Es en el silencio del poema donde se resuelve el grito. La
contencién, la parquedad en el decir, son parte esencial del tono de sus
poemas. En un pequeno ensayo “Elogio del refrenamiento”, Watanabe cita a
Chikamatsu, el dramaturgo de bunraku que compuso sus obras a comienzos
del siglo XVII: “Cantar los versos con la voz preiada de lagrimas, no es mi
estilo. Considero que el pathos es enteramente una cuestion de refrenamiento.
Cuando todas las partes de un drama estidn controladas por el refrenamiento,



el efecto es méas conmovedor”. 2L Octavio Paz en su ensayo “Tres momentos de
la literatura japonesa” cita también a Chikamatsu: “Es esencial no decir: esto es
triste, sino que el objeto mismo sea triste, sin necesidad de que el autor lo

subraye.”ﬁ Este principio de la estética japonesa es asumido por Watanabe
como su propia vision estética y principio fundamental de su poética. “Yo
escribo y mi estilo es mi represion. En el horror s6lo me permito este poema
silencioso” nos dice Watanabe al final del poema, y es precisamente esa
represion, aprendida a través de sus padres, la que no permite que su lenguaje
se quiebre. El refrenamiento en Watanabe es una actitud que le permite lograr
ese tan anhelado equilibrio.

El estilo, senala el poeta norteamericano Woallace Stevens “no es algo
aplicado. Es algo inherente, algo que se infiltra. Podria decirse que es una voz
inevitable. [...] El estilo del hombre es el hombre mismo [...] La unidad de
estilo y del poema mismo es una unidad del lenguaje y vida que revela a ambos
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en un sentido supremo”.
Jos¢ Watanabe logré tomar consciencia de las distintas raices que lo

constituian y crear a partir de ellas sus poemas; logré encontrar el sitio desde el

cual hablar. Ese sitio es Laredo y Laredo no es otra cosa que el estilo del poeta:

Cuando digo que el estilo es el lugar donde poso mi alma, pues, mi estilo es

Laredo, es ahi donde poso mi alma.24
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distintos numeros de El poeta y su trabajo. Paralelamente, ha publicado la obra
de otros poetas peruanos como Vallejo, Moro, Sologuren, Eielson,
Westphalen, Montalbetti, etc.

2 José Watanabe, La piedra alada, Espafa, Pre-textos, 2005, p. 57.

3 Entrevista a Watanabe, tomada de la revista Si, Lima, 1988.

4 Wallace Stevens, El elemento irracional en la poesia, Puebla, Universidad



Auténoma de Puebla, 1987, p. 116.

5 Lina Zeron, Periodismo cultural, Entrevista a José¢ Watanabe, Lima, 2006.

6 El término “paisaje interno” lo utiliza la poeta norteamericana Denise
Levertov para hablar del entrecruzamiento o constelacion de experiencias que
permiten el surgimiento del poema.

7 José Watanabe, Historia natural, “En el cauce vacio”, Peru, Peisa, 1994, p. 17.
8 Cito el haiku de Issa del que se desprende el verso de Watanabe: Mi pueblo:
todo/lo que me sale al paso/se vuelve zarza. (Traduccion de Octavio Paz, en el
libro Sendas de Oku de Matsuo Basho).

9 Jacques Roubaud, Poesia, etcétera: puesta a punto, Madrid, Hiperion, 1995, p.
122.

10 Gaston Bachelard, La poética del espacio, México, FCE, 1985, p.42.

11 Lezama Lima, La expresién americana, México, FCE, 1993, p. 167.

12 Unificar, no homogenizar. La unificacion presupone una mirada que
genera a partir de diversos elementos un mundo (un buen ejemplo es el
mundo creado por Rulfo en su obra). La homogenizacion, en cambio, diluye
toda diferencia, intenta explicar el mundo desde una mirada unilateral, esta
mirada es ajena a la literatura, que al contrario de participar de ella, la resiste y
la confronta.

13 Javier Sologuren explica que “el proceso de transculturacion no significa
predominio unilateral de una cultura en su encuentro con la otra. Significa, en
cambio, las acciones en busca de una nueva identidad cultural mas rica y mas a
la medida de la actual situacién de universalizaciéon historica. Su meta vendria
a ser la consecucion de una unidad, siempre actuante en la diversidad”
(Grawvitaciones y tangencias, Lima, colmillo blanco, 1988, p. 47).

14 José Watanabe, Elogio del refrenamiento, Espafia, Renacimiento, 2003, p.
147.

15 Ibid, p. 149.

16 Rodolfo Hinostroza, Primicias de cocina peruana, Espafna, Everest, 2006, p.
94.

17 Ibid, p. 92-94.

18 Ibid, p. 31.

19 De las semejanzas entre ambas culturas hablan Mariategui, Basadre,
Sologuren y Eielson (entre otros).



20 José Watanabe, El huso de la palabra, Lima, Seglusa & colmillo blanco,
1989, p. 89.

21 Camilo Fernandez Cozman, Mito, cuerpo y modernidad en la poesia de José
Watanabe, Lima, Cuerpo de la metafora, 2009, p. 38.

22 Ibid, p. 37.

23 José Watanabe, Historia natural, Pera, Peisa, 1994, p. 61.

24 Mario Vargas Llosa, La utopia arcaica: José Maria Arguedas vy las ficciones del
indigenismo, México, FCE, 2004, p. 210.

25 José Miguel Oviedo, Estos 13, Lima, Mosca azul, 1973, p. 163-164.

26 Alonso Rabi Do Carmo, “El estilo es el lugar donde poso mi alma”, Revista

Alforja 35, invierno, 2005, p. 65.

27 José Watanabe, Historia natural, ed.cit., p. 11.

28 Javier Sologuren, Gravitaciones y tangencias, Lima, Colmillo blanco, 1988, p.
45,

29 Jorge Basadre, Perii: problema y posibilidad y otros ensayos, Venezuela, Biblioteca

Ayacucho, 1992

30 Jos¢ Watanabe, Historia natural, ed.cit., p. 83.

31 José Watanabe, Elogio del refrenamiento, Espafia, Renacimiento, 2003, p.
148.

32 Octavio Paz, Obras Completas, Tomo 2, México, FCE, 2003, p. 338.

33 Wallace Stevens, El elemento irracional en la poesia, Puebla, Universidad

Autonoma de Puebla, 1987, p. 39.

34 Alonso Rabi Do Carmo, “El estilo es el lugar donde poso mi alma”, Revista

Alforja 35, invierno, 2005, p. 65.



Bachelard Gastén, La poética del espacio. Trad. Ernestina de Champourcin.
México, FCE, 1985.

Cozman Fernandez, Camilo, Mito, cuerpo y modernidad en la poesia de José
Watanabe. Lima, Cuerpo de la metafora editores, 2009.

Hinostroza Rodolfo, Primicias de cocina Peruana. Espana, Editorial Everest,

2006.

Lezama Lima, La expresion americana. México, FCE, 1993.
Levertov Denise, El poeta en el mundo. Trad. Ugo Ulive. Venezuela, Monte

Avila Editores, 1979.
Oviedo José Miguel, Estos 13. Lima, Mosca azul editores, 1973.

Padilla José Ignacio, (Editor). Nu/do, homenaje a J.E. Eielson. Lima, Pontificia
Universidad Catolica del Peru, 2002.

Paz Octavio, Obras Completas Tomo 2. México, FCE, 2003.

Roubaud Jacques, Poesia, etcétera: puesta a punto. Trad. José Luis del Castillo
Jiménez. Madrid, Hiperion, 1995.

Sologuren Javier, Gravitaciones y tangencias. Lima, Editorial colmillo blanco,
1988.

Sologuren Javier, Obras completas, tomo VIII. Lima, Pontificia Universidad

Catolica del Pera, 2004.

Wallace Stevens, El elemento irracional en la poesia. Trad. Patricia Gola. Puebla,
Universidad Autonoma de Puebla, 1987

Vargas Llosa Mario, La utopia arcaica: José Maria Arguedas y las ficciones del
indigenismo. México, FCE, 2004.

Watanabe José, El huso de la palabra. Lima, Seglusa editores & Editorial
colmillo blanco, 1989.

Watanabe José, Historia natural. Pert, Peisa, 1994.

Watanabe José, La piedra alada. Espana, Editorial Pre-textos, 2005.



Watanabe José, Elogio del refrenamiento. Espania, Editorial Renacimiento, 2003.
Watanabe José, Poesia completa. Espana, Pretextos, 2008.

“Enrevista a Watanabe”, Tevista St Lima, 1988.
(http://josewatanabe.tripod.com/entrevista.htm.)

Alonso Rabi Do Carmo, “El estilo es el lugar donde poso mi alma”, Revista
Alforja, 35, invierno, 2005.

Lina Zeron, “Entrevista a José Watanabe”, Periodismo cultural, Lima, 2006.

Basadre Jorge, Peri: problema y posibilidad y otros ensayos. Venezuela: Biblioteca
Ayacucho, 1992

Rama Angel, “Literatura y cultura en América Latina”, Revista de critica literaria
latinoamericana, afio IX, No 18, 1983.

Rowe William, “la regionalizacion de los conceptos en los estudios de la

cultura”, Revista de critica literaria latinoamericana, afio XXV, No 50, Lima-
Hanover, 1999.



[ ALBUM DE FAMILIA |

(1971)



Esta manana han comprado un pajaro
como se compra una fruta
un ramo de flores.

Dicen que Hokusai compraba pajaros para liberarlos.

También Leonardo
pero midiéndoles el impulso y el rumbo.

Posiblemente en la infancia he pintado pajaros
pero jamas les he hallado relacion exacta con los aviones.

Estoy tentado a liberar este pdjaro
a devolverle
su derecho de morir sobre el viento.

Me van a pedir razones.

Sentiré la obligacion de hablar acerca de la libertad
pero mi familia que es muy légica
dird que afuera solo
con el viento
a ver qué hago.



Buena familia, sagrada familia,

una hermana que suefia mirar el poniente
en los rascacielos de Nueva York,

un hermano con posgrado y otros lagartitos
todavia sin futuro definido.

Pero nadie descubrio mi pata de fauno:
yo solo languido casto.

Tras las cortinas indagaban por mis referencias
y cuando nos dejaban solos

sus sospechas volaban como mariposas.

Ahora buscan nuestro rastro por las ultimas aldeas.

Ella duerme a mi lado y suefia una tierra de largo reposo.

Yo escucho el incesante ronquido
de las gentes a cuyo lado hemos pernoctado.

Cuando huiamos cayo de la mesa un angel de yeso
aureolado con los mas antiguos respetos de la familia,

A Diana



con la mas larga tradicion de biennacidos
biencasados
bienmuertos.
Asi sea.



Ahora no hay lugar a discusién ni defensa.
La peste tenia su oficio.

Fue duro verte rodar como una semilla.
Yo sobrevivo entre los muertos.

Caminamos por los pasillos como en esas silenciosas y vastas
posadas.

Respiramos el deseo de huir sin cancelar la cuenta.
Pap4 escancio su ultimo aire sobre nosotros.

Me acompana una muchacha parecida a una fuente.
Nos alimenta una licuadora.

Ya empieza el verano.

/Te ves con papd’

En general, me he vuelto un poco indiferente.

A veces pesa mucho el silencio de los cipreses y los muertos.



Mirando el amor,
tendido en los pastos,
si cierras un ojo tendras una estampa china.

;Dénde estd China?

Mi madre tenia una ventana y no pudo ver China.

La maquina 7 ha pasado por el cielo diciendo adios.

Pasé un manicero vendiendo mani. Adios.

No era un manicero: desconfia de las nubes que arrojan mani.

Ha bajado un caballo
y en el cielo la yegua espera acostada diciendo amor.

Esta pasando un entierro,

el muerto queria ir caminando

pero que comprenda que comprenda le dijeron
Le dijeron que la huelga continuaba ante la tropa y la bala.
Adids. Ultimo adios. Adios levantando un manojo de pasto.

;Como te llamas? No quiere hablar.

Como mi madre cuando mira por su ventana



No tengas miedo. En tu memoria

las yeguas han postergado su boda de blanco.
Ellos estan esperando noticias

y hermoso es el oficio de cartero bajo la tierra.

;Son blancas las calles bajo la tierra?
Saluda a mi hermano,
que levanté un manojo de pasto, asi le dices.



Mi padre vino desde tan lejos
cruzo los mares,
camino
y se inventd caminos,
hasta terminar dejandome solo estas manos
y enterrando las suyas
como dos tiernisimas frutas ya apagadas.

Digo que bien pueden ser éstas sus manos
encendidas también con la estampa de Utamaro
del hombre tenue bajo la lluvia.

Sin embargo, la gente repite que son mias
aunque mi padre
multiplico sus manos
solo por dos o tres circunstancias de la vida
O porque no quiso que otras manos
pesasen sobre su pecho silenciado.

Pero es bien sencillo comprender
que con estas manos
también enterraran un poco a mi padre,
a su venida desde tan lejos,
a su ternura que supo modelar sobre mis cabellos
cuando ¢l tenia sus manos para coger cualquier viento,
de cualquier tierra.



Mi hermano el prospero
sumergido en su sofa versallesco
preludia

como elefante en suave regocijo
su siesta.

Mira el mar en la falsa profundidad de la pecera
y organiza la tarde como si fuera un negocio.

Solo oigo girar la rueda de la fortuna
cuando me acerco sigiloso para mirar a través de su ojo
y el caracol que nos anuncié el mar que desconociamos
se ha convertido

en cornucopia.

Lo rodea un aire robusto, un aire de torre gorda
y menos que gusano soy
ante la concurrencia de parientes y publico en general.

A veces pienso en mi padre
que nos aguarda a todos entre la niebla
bebiendo el licor de las botellas vacias
seguro se alegra
seguro me invita a un trago
si le arribo sin chequera
y de todos el mas escaldado.



| EL HUSO DE LA PALABRA |

(1989)



Creo que mi ojo tiene un arbitrario criterio de seleccion.
Obviamente hubo mas paisaje alrededor,
imposible que solo fuéramos ella y yo en el rompeolas.

Soy de repeticiones, como todos. Entonces puedo suponer que
si hubo niebla
le dije: botes en la bruma pueden ser sélo reflejos, espejismos,
y le mencioné el antiguo haiku de Harumi:
“Entre la niebla

toco el esfumado bote.

Luego me embarco”.
Si hubo sol
le tomé fotografias con el hueco de la mano y acaso la azoré
diciéndole: posa con los senos hacia el viento.
Si pasaron gaviotas y ella las admiro, le recordé
que eran aves carniceras y que Unicamente su feo canto es honesto.

Mi ojo todo lo veia, no descartaba nada.
Entramos en el mar por el rompeolas de rocas cortadas.
Sobre una roca saliente ella recogio su falda
y deslizo sus pies hacia el agua.
Sus muslos desnudos hallaron comodidad en la piedra.

Era particularmente raro

el contraste de su muslo blanco contra la roca gris:

su muslo era viviente como un animal dormido en el invierno,
la roca era demasiado corporea y definitiva.



Hubiera querido inscribir mi poema en todo el paisaje,
pero mi ojo, arbitrariamente, lo ha excluido
y solo vuelve con obsesiva precision
a aquel bello y extremo problema de texturas:
el muslo
contra la roca.



En otro lado esta muchacha tendria hermosas piernas

y yo abriria las manos midiendo en el aire su cadera

o pensaria algo impudico y bello para nombrar sus senos.

Esta muchacha taquigrafa mecanografa de buena presencia

no me sonrie ni canta,
pero debiera.

Vive ocho horas diarias frente a mi

sentada sola y lejana

lejana en una larga perspectiva sobrevolada por estantes y escrito-
rios y palomas fijadas en el aire y una ventana que distor-
siona su propio marco y ella mas sola y lejana cada vez.

Oh, yo no
soy surrealista
soy empleado

y esta muchacha archiva mi oficio y beneficio, mi nombre
que flota como un globo entre los conserjes y los doctores.
A la hora del refrigerio ella abre su lonchera
y dispone sobre su escritorio su alimentacion de pajaro

como si estuviera debajo de un arbol.

Esta muchacha,

como si estuviera debajo de un arbol debiera cantar
y yo debiera ser galante con el suave color de sus mejillas.



Fuimos rebeldes y audaces. Yo la convenci de la nueva moral que ni aun yo
tenia, y huimos sin ceremonia ni consentimiento. Ella trepo agilmente a la
grupa de mi caballo y asi cabalgamos hasta las primeras estribaciones de la
sierra. Bordedbamos los poblados y con ramas desgajadas ibamos cubriendo
nuestras huellas. Nos detuvimos en una aldea cuyo nombre alude a la
contemplada limpidez del rio que la atraviesa.

Habia clara luz de tarde cuando el posadero nos abrio la pesada puerta de
palo. A pesar de reconocer en él a un hombre sin suspicacias, le mentimos
nuestros nombres. Le encargué una buena habitaciéon para nosotros y
cuidados para nuestro caballo. Ella, azorada y hambrienta, mordia a mi
lado una manzana.

El cuarto era blanco y olia a resinas de eucalipto. Aunque ofrecido con
excesiva modestia por el posadero, alli hallamos seguridad. Desde el pie de
nuestra ventana los trigales ascendian hasta las faldas riscosas donde
pastaban los animales del monte. Las cabras se perseguian con alegre
lascivia y se emparejaban equilibrando peligrosamente sobre las aguas
rocosas. Ella cerro la ventana y yo empecé por desatar su largo cabello.

Fuimos rebeldes y audaces. Sin embargo, ahora nos perdonan nuestras
familias y nos perdonamos nosotros mismos. Nuestro hogar ha sido
tardiamente consagrado. Eso es todo. Nunca traicioné otras grandes
verdades porque quiza no las tuve, excepto el amor que me hizo edificar
una casa, excepto el amor que nunca debié edificar una casa.

A veces pienso cabalgar nuevamente hasta esa posada para colgar en su
puerta estos versos:

En la cima del risco



retozan el cabrio y su cabra.
Abajo, el abismo.



Mi mirada cansada retrocedié desde el bosque azulado por el sol

hasta la mantis religiosa que permanecia inmovil a 50 cm. de
mis 0jos.

Yo estaba tendido sobre las piedras calientes de la orilla del
Chanchamayo

y ella seguia alli, inclinada, las manos contritas,

confiando excesivamente en su imitacion de ramita o palito seco.

Quise atraparla, demostrarle que un ojo siempre nos descubre,

pero se desintegré entre mis dedos como una fina y quebradiza
cascara.

Una enciclopedia casual me explica ahora que yo habia destruido
a un macho

vacio
La enciclopedia refiere sin asombro que la historia fue ast:
el macho, en su pequena piedra, cantando y meneandose, llamando
hembra
y la hembra ya estaba aparecida a su lado,
acaso demasiado presta

y dispuesta.

Duradero es el coito de las mantis.
En el beso
ella desliza una larga lengua tubular hasta el estomago de ¢l
y por la lengua le gotea una saliva caustica, un 4cido,
que va licuandole los 6rganos
y el tejido del mas distante vericueto interno, mientras le hace gozo,
y mientras le hace gozo la lengua lo absorbe, repasando



la extrema gota de sustancia del pie o del seso, y el macho
se continua asi de la suprema esquizofrenia de la copula

a la muerte.
Y ya viéndolo cascara, ella vuela, su lengua otra vez lengiiita.

Las enciclopedias no conjeturan. Esta tampoco supone qué ultima
palabra
queda fijada para siempre en la boca abierta y muerta
del macho.
Nosotros no debemos negar la posibilidad de una palabra
de agradecimiento.



Yo queria escribir un poema,

un estudio del canguro hembra que termina de procrear
su cangurito

en una bolsa membranosa que lleva a guisa de delantal.

Ampliando un poco la imagen

debia identificar esa bolsa materna con mi dormitorio.

Y dentro de la bolsa-dormitorio estaria mi hija recién nacida

y un tanto edipicamente yo mismo. Mi mujer,

la cangura, debia administrar esa bolsa de cemento como parte de
su cuerpo,

estableciendo su maternalismo sobre ambos, incluso sobre las
cosas.

Cuando llegd mi hija yo sospeché esta conversion, y tuve miedo.

Mi hija pudo tener alas y largarse por la ventana

pero decidio ser como papd y mama que no saben volar.

Por eso fue menester que la habitacion se convirtiera en marsupia

donde ella terminaria de criarse arrojiandome sus olores

de talco y caca, y convirtiendo los bellos pechos eroticos de mi
cangura

en pechos nutricios.

También debia hablar de mis actitudes de mono alrededor de su
cuna

diciéndole “cara de poto”, pero babeante, pero progenitor,

pero a sus 6rdenes.

Yo debi escribir ese poema. Espero hacerlo algun dia.



Los esquiladores imponen su fuerza sobre las ovejas,
las maniatan
y con una tijera les quitan su candorosa metafora
de nube.
Y las ovejas, subitamente magras y desgarbadas
se arraciman
avergonzadas
muy avergonzadas
y ahora el pescuezo deja ver el triste tragar.

Mas aqui el tiempo torna. El mito dice
que el tiempo taladra una espiral en la piedra
y alli duerme
y despertara
y vendra
y el vellon de la oveja se habra renovado
y la metafora.

Pienso en lo que a mi me rodea:
nada tiene regeneraciones estacionales.
Para entrar en el mito del eterno retorno primero hay que morir.
No tengo mitos inmediatos.
Era ella y ya no:
el tiempo bajo de su fino rostro a sus finos pies
y le empellejo todas sus metaforas.



En el museo de Historia Natural

Mi mano sobre el lomo de la pantera terrible

se desliza como si calmara las formas de otras amenazas

y el mandril asiente,

posando entre su pareja y su cria, el mandril asiente.

Tu piel y mi piel estaban disecAndose, mandrila, y nos quedaba el
cuerpo como frutas consumidas dentro de su cascara. Pude hablar
de tanto, pero me dio pereza.

Sobre la cabeza del mandril afios y afios cae el polvo de estopa

y cerca de sus pies
su propia pelambre y la de su familia.

Aqui todo esta muerto, solo el aire

gira levemente vivo,

pero a veces se agita y mueve las plumas y las pieles

y por un segundo nos hace creer en movimientos mas ostensibles

donde el aguila carnicera devore al petirrojo indefenso y solo bello

o la pantera complete su salto sobre el anca de la gacela.

Pero fue sélo el aire soplando

y es el poeta inobjetivo que mira e insiste:

el mandril quiso huir,
por la ventana, solo,
el mandril quiso huir.



...mdquinas ingenuas
que se llevan a los labios.
Luis Hernandez

/Te acuerdas de los pitos del alfarero Tineo

pajaros sapos vaquitas chivitos

apreciados en el cuenco de nuestras manos

y todos con su candorosa trompetita de una sola nota en el culo?

Yo sigo busciandolos en las ferias de los artesanos.

Estan en mi escritorio.

Y mis ojos que en la madrugada saben mas

me piden que los acepte como semejantes de mi corazén
que reprimo.

Mi corazén quiere gritar y llamarte con mocos,

ldgrimas y babas,

pero termina por aceptar la discrecion

de los pitos:

llevo uno a mis labios y soplo

y ese unico e inalterable sonido

me aconseja y advierte

que con una sola nota basta.



Los choferes
que durante anos recorren el largo desierto
tienen un recurso
para abreviarlo: nombran
sus tramos.
(Nosotros decimos facilmente
que el desierto es uno e inacabable).
Ellos van hacia préximas dunas, hondonadas y arenas
en suave contorsion, y cuyas toponimias
vienen comprensiblemente de su semejanza
con formas de mujer,
de sus partes nalgas piernas senos caderas
y de su sexo
que tiene innumerables remoquetes.
A ningun chofer le sorprende
que la mujer esté tan segmentada,
que no mantenga
orden anatémico o que se repita.
Saben que al fin y al cabo, y terminado cualquier desierto,
una mujer
se arma siempre en la cabeza.



Dicen que hay una ballena en el agua baja, varando.

Vamos a verla.

Vamos a ver si nuestro pequeno y desordenado 4nimo
resiste la imposicion de sus oscuras toneladas.

Vamos a ver como llora mostrando sus torpes aletas
que no pueden ofrecernos una flor

entre dos dedos.

Vamos a pedirle que, a cambio, nos cante un lamento
con su famosa voz de soprano.

Vamos a aprender que los animales de piel resbalosa
quedan, finalmente, solos.

Vamos a ver la agitada desesperacion de su gran cola
que bate arena, que quiere ganar

aguas mas hondas, navegables, donde se esté bien
CONsigo mismo.

;Y si ya refloté con la marea alta y no estd?
Pues nos sentaremos en la playa a contemplar el mar.
La metafora del mar desolado

puede reemplazar a la metafora de la ballena.



Las palabras no nos reflejan como los espejos, asi exactamente,
pero quisiera.
Escribo con una pregunta obsesiva en las orejas:
;Es esta la palabra exacta o es el amague de otra
que viene
no mas bella sino mas especular?
Por esta inseguridad
tarjo,
toda la noche tarjo, y en el espejo que atin porfio
solo queda una figura borrosa, mutilada, malograda.
Es como si se cumpliera la amenaza de la madre
sibilina
al nifio que estaba descubriéndose, curioso,
en su imagen:
“Tanto te miras en el espejo
que un dia terminaras por no verte’.
Los versos que irreprimiblemente tarjo
se llevaran siempre mi poema.



Refulge otra vez el sol sobre el rio,

siéntate en la hierba con espiritu tranquilo
y mira a los muchachos banarse y reir.
Acepta estrictamente esta vision.

(Has mirado tu sombra desde el puente
y te ha extranado
que no tuerza hacia la corriente.)

Tu también te banaste aqui

y entonces el rio era igualmente sucio, dejaba
estrias de barro en las comisuras de la boca
donde se formaba esa risa gratuita, risa

solo por estar alli, zambulléndose

y emergiendo con un Gnico conocimiento,

el de las cualidades tangibles del agua.

Ese era el sentido de la risa.

Acepta estrictamente ese sentido y declina

la especulaciéon poética. Porque es tu verso opaco
contra tu brillante alegria de muchacho.



Los muchachos que no emigraron cantaban en la esquina
y el sonambulo, yo,

se enteraba sin sorpresa del transcurrir de las cosas,

y esa noche el sonambulo

escribié notas para un poema vagamente melancolico:
“Han sucedido muertes y matrimonios

y el humo espeso de la cana molida sobrevuela todavia”.
También dijo: “Aun estoy a tiempo para reconciliarme”.

All4 quedaron los muchachos

y yo he regresado con alfajores de yema para mi desayuno

y he sorprendido en mi cama a una mujer con su cria

y me ha besado como si hace tiempo me conociera

y me esperara,

« , , »
supuse que vendrias hoy y te guardé un poco de carne con sal”,

dice.

Y he venido a esta maquina a explicarme:

;Soy yo el que trabaja para esta mujer y su cria?

;Qué sentido reconozco para esta mujer que duerme en mi cama’
;Qué afecto hacia cada palmo de mi tierra he olvidado,

qué costumbres

que a los muchachos les daba, seguridad y confianza para cantar’

Pero esta maquina —la poesia, digamos— es mas esquiva

que anguila, que mercurio, que cardumen entre las manos, y chapaleo,
y no hay leyes que ajusten



a los muchachos que cantaban / al humo de la cafia / a las muertes
y matrimonios
con la mujer que despierta y me mira / con la bebe colorada
con el sonambulo
que trata de decir bellamente sus palabras (de idiota).



Un cadaver puede provocar una filosofia del ensimismamiento,
sin embargo los estudiantes admirablemente
estaban entusiasmados con su muerto,
lo rodeaban
y discutian con fervor la anatomia de ese cuerpo de piel coridcea.
Yo aprendia otra leccion:
la vida y la muerte no se meditan en una mesa de diseccion.
Los estudiantes me previnieron
que iban a extraer el cerebro. Permaneci con ellos:
a veces soporto lo siniestro sin perturbarme demasiado.
No hay sofisticacion instrumental para retirar un cerebro,
una modesta sierra de carpintero
cortd el craneo a la altura de las sienes,
luego sumergieron el 6rgano mitico en un frasco lleno de formol.
Yo me dediqué a observarlo, solo, en otra mesa
mientras los estudiantes seguian cotejando su denso libro con el
muerto.
Sorpresivamente
una burbuja brillante broté del interior del cerebro
como un mensaje venido de la otra margen,
y no habia boca que lo pronunciara.
No habia boca.
La burbuja, muda, se deshizo en ese aire levemente podrido.



Bien voluntarioso es el sol

en los arenales de Chicama.

Anuda, pues, las cuatro puntas del pafiuelo sobre tu cabeza
y anda tras la lagartija inutil

entre esos arboles ya muertos por la sollama.

De delicadezas, la del sol la mas cruel

que consume arboles y lagartijas respetando su cascara.
Fija en tu memoria esa ensefanza del paisaje,

y esta otra:

de cuando acercaste al arbol reseco un fosforito trivial

y ardio demasiado subito y desmedido

como si fuera de pélvora.

No te culpes, quién iba a calcular tamafo estropicio!

Y acepta: el fuego ya estaba alli,

tenso y contenido bajo la corteza,

esperando tu gesto trivial, tu mataperrada.

Recuerda, pues, ese repentino estrago (su intraducible belleza)
sin arrepentimientos

porque fuiste td, pero tampoco.

Asi

en todo.



Los patos que van al sur

otra vez estan llegando al estuario de Végueta

y ante la elegante gaviota

arman su algazara con la gracia de los vulgares.

La gaviota hace un gesto hostil y vuela hacia las islas tranquilas.

Los patos quedan sumergiéndose, cuchareando el limo, buscando
desoves,

mientras el sol desciende como un globo y se detiene fragoroso

detras del arbol

que crece en la pequena isla salina del estuario.

Todos los elementos del paisaje parecen convergir en el sol.

De pronto el mundo cambia de orientacion y de animo:
ha resonado el disparo
de un cazador que acallando a su perro avanzé hasta el gramadal.
Los patos corren rasantes y con espanto sobre el agua
hasta alcanzar el vuelo y perderse detras del farallon,
pero el herido,
el herido queda manteniéndose dramaticamente en una media
altura,
sobre el arbol,
sobre el sol,
e inesperadamente se eleva casi vertical como si buscara acabarse
en el punto mas alto
del aire.
Cuando empieza a caer se forma en mi boca una frase piadosa,
una frase que él ni nadie podra oir en su caida:



“Estas cayendo hacia el sol”, le digo inttilmente.



Y de repente éramos dos hormigas en la vereda
casual,
ély yo,
asi moviendo las antenas, intercambiando datos, cordialidades,
diez afios.
Pero jpor qué estos encuentros se tuercen siempre’
;Sentias, amigo mio, cobmo nuestro viejo afecto
se hacia desinterés
y fastidio!

(Y los dos supimos
que ya estabamos listos para ignorarnos diez afos mas.)
Antes de despedirnos
él me punzé como un dato sombrio:
su padre, Don Ventura D., tenia un intratable cdncer renal.

Todo hecho es fragmentario hasta que el azar nos lleva
a su complemento.
Digo esto porque voy a hablar ahora de mi inesperado encuentro
con su padre, tres dias después.
Fue en el planetario del Ministerio de Aeronautica, en la feria.
Don Ventura D.
estaba bajo la gran cupula que copiaba el cosmos,
giraba trabajosamente sobre si mismo
solo
siguiendo el movimiento de los numerosos planetas y lunas
que se trasladaban lentos y luminosos



en la penumbra.
Una mirada concentrada
hacia de la capula un espacio abisal,
y €él la contemplaba asi
y con serenidad sobrecogedora,
ya entregandose.

Me descubri anotando
que la gravitacion universal no tiene contingencias, azar
ni cancer.
Estaba yendo hacia el poema
y me abstuve:
ese hombre estd en juego, dije.
Y sali del planetario y me entropé con la gente,
ninguna seguia, como los planetas, una orbita prevista.



Nunca escuchaste canto mds razonable

que el de los pajaro que anoche huian de la tormenta:

“Mas vale / estar asido / del aire”.

Porque en el peligroso borde palpas verso como ramita providencial
o frase de la filosofia como piedra para apoyar el pie.

Si, mas te hubiera valido aprender a asirte del aire.

Tendido, tu cuerpo suena sus tripas y te recuerda que

aun te quedan tus humildes voces

vegetativas. Sonries

y con ternura maternal oyes tu borborigmo y tu pedo,

y te serenas:

en el peligroso borde te afirmas como el peje-sapo en la roca marina,
con el vientre.

Callada tu mente y su prestigioso trabajo,

descubres, en el peligroso borde, que tu cuerpo es mas inteligente
y que es tuyo y de todos. Todo cuerpo es tétem.

Levantate y muestra tu desnudez al alba que ya empieza.

A las 7 los cirujanos te abrirdn el pecho con sus escalpelos.

No moriras: tus voces vegetativas siguen sonando

y ya son (y ya eres) parte del rumor panteista que viene del bosque
y, al parecer, de un alba mds remota.



Sé que el sol va y viene, inquieto, husmeandome
entre los cafaverales.
Sé que se demora en el cenit mirando ansiosamente el valle.
El sol era nuestra leona.
Una imagen, aun de humilde imaginacion verbal como ésta,
va a la mente
y le pide que condescienda
con el poeta. Es el trato.
Esta vez no, esta vez solo pido vuestra mirada inmediata
y literal:
;quién, tan esbelto, salta de la ventana a mi tarima
y me levanta de la nuca con sus suaves fauces
y me lleva al rio
si no es el sol?
El sol era nuestra leona.
Un aliento calido me envuelve siendo aqui, en Baja Sajonia.
invierno:
es la imagen creando su espacio en mi cuerpo enfermo,
es el sol que me husmea como a hijo falto,
alla en el norte del mi pais,
donde me enseii¢ a caminar obligaindome con el hocico.



Una delgada columna de sangre desciende desde una bolsa de polietileno
hasta la vena mayor de mi mano. ;Qué otro corazéon la impulsaba antes,
qué otro corazdon mas vigoroso y espléndido que el mio, lento y trémulo?
Esta sangre que me reconforta es anénima. Puede ser de cualquiera. Yo voy
(o iba) para misantropo y no quiero una deuda sospechada en todos los
hombres. ;Cual es el nombre de mi dador? A ese solo y preciso hombre le
debo agradecimiento. Sin embargo, la sangre que estd entrando en mi
cuerpo me corrige. Habla, sin retérica, de una fraternidad mas vasta. Dice
que viene de parte de todos, que la reciba como envio de la especie.



Ha creido verme cruzando

el jardin del fondo, del limonero a la mampara

de la sala.

De puro hermana, sabiendo que estoy aqui, adonde me envia su
carta,

adonde, aprensivo

y sobrecogido, leo y me digo: ;no estaré recogiendo

mis pasos’

El que desanda ignora que desanda. Otros lo ven, silencioso,

volviendo

sin razon real para volver, o tal vez para comprender

sin ansia

que pudo acceder o permitirse mas.

Razones historicas, dicen, explican las vidas, no fatalismos, pero
de qué

sirven

si ya bien definitivo es lo que alcancé

de veras, seres con volumen y peso, y que seguramente ahora,
desandando, rodeo

y que seguramente ahora

son fosiles.

;Doénde andaré en mi desande!?
Si me he sobrecogido es prueba de que aun no llego
al chivo: otro espiritu yo tendria.



Les explico brevemente lo del chivo.

Yo era un muchacho tras los frutos de los cactus de cerro,
y lo vi

y para esta hora pedi ser como él, chivo en el alto roquerio
que sabe estarse con arrogancia ante el vacio.



Otra vez despiertas con el cuerpo poco, bien poco.
Otra vez tu vida oscila en el monitor cardiaco
pero mas en tu miedo.
Ya no es la hipocondria. Ya te salté el verdadero animalito.
Mais no patetices. Eres hijo de. No dramatices.
iMira que tu miedo es la Gnica impureza en este cuarto aséptico!

;O nunca conseguiré realmente ser hijo de’

El japonés

se acabo “picado por el cancer mas bravo que las 4guilas”,

sin dinero para la morfina, pero con qué elegancia, escuchando

con qué elegancia

las notas

mesuradas primero y luego como mil precipitandose

del koto

de la Hora Radial de la Colonia Japonesa.

Y la serrana

que si descubre que miran condolidamente su vejez

protesta con el castellano castizo que se conserva de Otusco para
adentro:

“M4s arrugas hay en tus compafones que en mi majoma, carajo!”,

y asombrosamente sigue matando pollos, cuyes, cabritos,

sin un gesto compasivo

y diciendo, como si dictara la suprema leccion moral:

“Deja el tiesto sobre las brasas, hijo, para que coja mas temple”.



Ellos no vendran, pues, a tomar tus manos.

Y acaso estas a punto de no ser hijo de nadie. Entonces

el pensamiento imposible que te viene y te deja va haciéndose
posible. Acogelo: ten miedo, ten miedo,

y justamente con tu miedo quizd vuelvas a ser hijo de,

como antes, nino,

cuando ellos todavia te abrazaban con alguna piedad.



| HISTORIA NATURAL |

(1994)



La prodigiosa lagartija corre
y ya no la veo mas.
Oculta entre el color del médano, imperturbable, me observa
mientras el halcén huye de la resolana
y la arena cae suavemente desde las trombas de aire
sobre nadie.
Ningtn ruido la inquieta. Huiria
si resonara en el aire lo que confusamente esta dentro de mi:
discrimino una campana, la estridencia
de un tren
y un balido de oveja sobre las espaldas de un viajero.
Esta era la estacion del arenal.
Queda un trecho de la via desdibujada por la herrumbre,
un durmiente se quiebra como una hojarasca,
y ninguna sombra: el desierto calcino los ficus
y sembrd
sus propias plantas de largas espinas que se ensafnan
en el esqueleto de una cabra.
Aqui la inica sustancia viva es la arena, y nadie
que duerma en las bancas rotas del andén
la sacude de sus sombrero.
Abandono este lugar. Y yéndome siento una porosidad en mi
propio cuerpo,
una herencia: aqui mi madre ofrecia su vendeja de frutas
a los viajeros. La siento correr
a mis espaldas
como un cuerpo de arena



que sin cesar se arma y se desintegra con su canasta.



El viejo talador de espinos para carbon de palo
cuelga en el dintel de su cabana

una obstinada lampara de querosene,

y sobre la arena

se extiende un semicirculo de luz hospitalaria.

Este es nuestro pequeno espacio de confianza.

Mas alla de la sutil frontera, en la oscuridad,
nos atisba la repugnante fauna que el viejo crea,
los imposibles injertos de los seres del aire y la tierra
y que hoy son para su propio y vivo miedo:
la imaginacion trabaja sola, aun en contra.

La iguana si es verdadera, aunque mitica. El viejo la decapita
y la desangra sobre un cacharro indigno,
y el perro lame la cuajarada roja como si fuera su vicio.

Rapida es olorosa
la blanca carne de la iguana en la baqueta de asar.
El viejo la destaza y comemos
y el perro espera paciente los delicados huesos.

Impensadamente

arrojo los huesos fuera de la luz

y tras ellos el animal entra en el pais nocturno y enemigo.
Desde la oscuridad aulla estremecido



y seguramente queriendo alcanzar
entre la inestable arena

con ansia

nuestro pequeno espacio de confianza.

Oigo entonces el reproche del viejo: deja los huesos cerca,
el perro
también es paisano.



No sé si el chacarero tuvo intencion,

pero me dio su silla y me dejo mirando este admirable acuerdo:
el pajaro chotacabras

estd posado sobre la espalda del toro, confiadamente, sabiendo
que de las ancas a los cuernos

al toro le recorre siempre una pulsacion agresiva.

Pero con el chotacabras alli,

pareciera que la bestia entra en paz, en ocio, oye

el sonido sedante de las unas del pajaro rascando su piel,
siente

la lengtiita

que le limpia la sangre de la matadura

y el ala desplegada que le barre el polvo

y el pico como delicado instrumento de enfermera
buscandole

las larvas que le muerden bajo la piel.

El pajaro topiquero gana asi su alimento.

Ese es el intercambio ordinario,

pero el chotacabras gana mas: encima del lomo

regusta

una vasta ternura que nadie sospecha, la paradoja

de la bestia.



En verano,
segn ley de aguas, el rio Vichanzao no viene a los cafiaverales.
los parceleros lo detienen arriba
y lo conducen al panllevar.
Aqui en el cauce queda fluyendo una brisa, un rio
invisible.
camino pisando los cantos rodados enterrados en el limo
y mirando los charcos donde sobreviven diminutos peces grises
que muerden el reflejo de mi rostro.
Los pequenios sorbedores de mocos ya no los atrapamos en
botellas.
Tampoco tejemos trampas para camarones
y nuestro lejano bullicio se esfuma
sin dolor.
Supuse mas dolor. En el regreso todo se convierte en zarza,
dijo Issa.
Pero yo camino extranamente aliviado,
ni herido ni culposo,
por el cauce
en cuyas altas paredes asoman raices de sauces. Las muerdo
y este sabor amargo es la Uinica resistencia que hallo
mientras avanzo contra la corriente.



El cascaron liso del huevo
sostenido en el cuenco de la mano materna
resbalada por el cuerpo del hijo, alla en el norte.
Eso vi:
una mujer mas elemental que tu
espantando a la muerte con ritos caseros, cantando
con un huevo en la mano, sacerdotisa
mds modesta no he visto.
Yo la miraba desgranar sobre su regazo
los maices de la comida
mientras el perro callejero se disolvia en el relente del sol
lamiendo
el dolor arrojado a la tierra
junto con el huevo del milagro.
Asi era. La vida pasaba sin aspavientos
entre gente parca, padre y madre
que me preguntaban por mi alivio. El tinico valor
era vivir.
Las nubes pasaban por la claraboya
y las gallinas alineaban en su vientre sus santas ovas
y mi madre esperaba nuevamente el mas fresco huevo
con un convencimiento:
la vida es fisica.
Y con ese convencimiento frotaba el huevo contra mi cuerpo
y asi podia vencer.
En ese mundo quieto y seguro fui curado para siempre.
En mi se haran todos los milagros. Eso vi,



qué no habré visto.



Un hueso y otro hueso, los innumerables,
estan unidos por el delgado alambre que atraviesa
el canal donde estuvo el tuétano.
Y asi cuelga
y yo sélo puedo confirmar que cuelga solamente.
No puedo atribuirle desgano, indiferencia o desdén.
El ya esta libre de esos 4nimos nuestros. La carne
ya los ha pagado.
Mi amigo lo compré para su didactica de médico
y es irrespetuoso con él
por miedo.
Yo lo zarandeo amistosamente
al pasar

y mi gesto tampoco lo ofende, solo se balancea,

y debiera oirse una alegria,
como la dulce y multiple algazara
del movil o quitasueno del nifo de mi amigo.

Mas nada suena
y de subito

se propicia otro nino:
dormita enfermo en una cueva abierta hacia la noche
y no oye la algazara
sino el ruido insoportable de sonajas dseas

y la advertencia
del curandero que grita borracho y aterrado:
idespierta y pelea, muchachito, la puta
de los huesos



ya viene!



Tiendo a la noche

La noche profunda es silenciosa y robusta
como una madre de faldon amplio

Los que conocieron a donia Paula sabran que la metifora
es inmejorable.

Un psicoanalista me ha explicado en su jerga
que tiendo a la noche porque facilita la vuelta
de mi yo primario.

Y ese yo es el niflo que imagino ovillado

y en formol
que a veces despierta y me ordena que me acurruque en la
cama vacia
Y me obliga al goce de ese vergonzoso encogimiento.

Yo siempre supongo un lector duro y severo, desconfiado
de las muchas astucias
de los pobrecitos poetas.
Por él me levanto y me rehago hasta tocar el cielo oscuro
y la noche empieza a transcurrir como solar.
Pero el benigno mal de la vigilia hace 4spero mi rostro
y lo desencaja levemente.
Entonces digo que agua helada me vendria bien.
Voy a la cocina.
En la canastilla de mimbre hay papas amontonadas:



tienen lejanos relieves faciales
y estan velando en la penumbra
con sus ojillos hundidos
y sucios de tierra.

Miralas conmigo, incompasivo lector:
cualquier papa soy yo, el primario,
acaso nonato, y quién sabe si ya picado.



Una ardilla cumplida, diaria, viene a mi balcon.

Recoge nerviosamente el pan que le dejo y huye al bosque.
Su huida es como guiada

por otra ardilla que sale de si misma y la antecede

un segundo

siempre,

y aun detras de ella va dejando otra, un agil trazo

que se desvanece milagrosamente en el aire ordinario.

Asi la ardilla va como un curioso juego 6ptico de veloces figuras
que nunca encajan.

Es como la vibracién de alguien que corre detras de un verja.

Este fue un ejercicio muy subjetivo de descripciéon
que escribi antes de la cirugia en un hospital de Hannover.
Quedo inconcluso
porque no supe conducir con claridad su sentido.
Tal vez quise hablar de los animales de vida vibratil

y también capaces de ser de quietud
como la ardilla que se recoge en el fondo de una cueva
e hiberna
fetal
casi muerta

y el tiempo transcurre, pero no para ella.
O acaso quise hablar de resurrecciones. Yo buscaba
desesperadamente ese sentido. Si
porque cuando la ardilla vuelve trae todavia
la incredulidad de su despertar, y cambia,



y eventualmente
es una mujer, el verano, cualquier contento.



Mi hermana mayor pica perejil
con habilidad que se diria congénita,
y el olor viaja instantaneo a fundirse
con su otro.
Su otro estd en una lejana canasta de hierbas de sazon
que bajaba del techo, una canasta
ahora piedra fosil
suspendida
en el aire de nuestra cocina que se acabo.
El perejil anunciaba a mi padre, Don Harumi,
esperando su sopa frugal.
Gracias de este pais:
un japonés que no perdonaba
la ausencia en la mesa de ese secreto local de cocinal
Creo que usted adentraba ese secreto en otro mas grande
para componer la belleza de su orden casero
que ligaba
familia y usos y trucos de esta tierra.

Los hijos de su antiguo alrededor
hoy somos comensales solos

y diezmados

y comemos la cena del Dia de los Difuntos
esparciendo

perejil en la sopa. Ya la yerba solo es sazon, aroma
sin poder,

nuestras casas, Don Harumi, estdn caidas.



Nunca hemos estado tan callados, nunca con las manos asi,

quietas y tontas sobre las faldas. Sin embargo, mira:

otras manos nacen de nuestros hombros y se toman, hacen

ruedo

y ti quedas en el centro, pero tendido, desganado, sin jugar.

Ni siquiera muerdes la cristalina fruta del chimbil.

No parece fruta de cactus ni nosotros, sin los aspavientos

de la circunstancia, tus hermanos.

Seguin costumbre, han colgado una lampara en la puerta de la calle.

;Ves en la plaza un angel
que refulge mas que cien lamparas?
Un amigo psiquiatra me ha dicho que es un suefio compensatorio.

Si puedes verlo ahora, dinoslo
con una sefal minima, no rompas tu serenidad
por una noticia que probablemente ya no nos consuele.
La bicicleta que compraste trabajando en el desyerbe
ha venido
y se ha parado en la puerta como un flaco caballo.
Tu diras que yo arreglo las cosas,
pero hay una paloma dormida en su montura.
;Oyes en la habitacion contigua
el apurado traqueteo de la maquina de coser?
Es mama
que entalla su viejo traje negro a su nuevo encorvamiento.



Nuestra antigua batea se ve bastante desubicada
en esta casa de aspirante clase media, pero ahora tu ves

el cuerpo que alli se bafa, el cuerpo de siempre,
incorrupto en agua de eucalipto.
Algun dia todos seremos ese cuerpo, los ocho a tu alrededor.
Hoy entra ti en él como una cripta viva.



Cinco cuyes han caido
degollados, sacrificados, a tus pies de reina vieja.
Sangre celebra siempre tu cumpleafios, recibela
en una escudilla
donde pueda cuajar un signo brillante
ademas del cuchillo.

La bombilla de luz coincide con tu cabeza dormida
y te aureola: comenzamos a quererte

con cierta piedad,
pero tus 0jos
tus ojos se abren rapidos como avisados, y revive en ellos
un animal de ternura demasiado severa.
Tus ojos de ajadisimo alrededor
son el resto indemne
del personaje central que fuiste entre nosotros,

cuando alta y enhiesta
alargabas el candil hacia la oscuridad
y llamabas susurrando
a nadie. Las sombras en el muro y los gatos
detris de la frontera terrible

eran inocentes. T4, sefiora, eras el miedo.

Cinco cuyes pronto estardn servidos en la mesa.

Otros eran los del rito curador, los de entrafas abiertas
y sensitivas

que revelaban nuestras enfermedades.

Estos son de diente, de presa. No diran



que tu eres nuestra mds antigua dolencia.



Tus hijas pasan llevandote olorosas sopitas

para alimentar tu vaga substancia:

oh, ya eres de agua, de casi nada, de agua

o de lentos movimientos como esculturas de la consuncién.

Yo entro a tu cuarto de muriente suavizando mi presencia
y mirandote de soslayo:

si te miro de frente siento que soy tu testigo perverso.

Tu antigua y deslumbrante perspicacia atn vive
y sabes que cuando tu cuello se alarga buscando el aire
yo ruego que se alargue hacia el mito:
tu decias que las cabezas se arrancaban de los cuerpos
y volaban
desgrefiadas, hambrientas, mordiendo el vano aire.
(Y los regantes decian si, si, anoche cruzaron

la luz de mi lampara).
Tengo la carne como en salmuera,
muerde si te salva. Lo dije para que sonrieras.
Ta nunca morderias carne de idiota, no dices.
Lo hubieras dicho con displicente humor

y una palabrota.

Bromeo para el tiempo de la pena. Tu sabes cémo es eso:
tu llanto desgarrado por mi padre muerto
fue haciéndose suave y ritual, mas homenaje
que llanto.

Frente a ti, ya estamos en ese esfuerzo.



(A mi madre y a mi hermano)

La escalera va del patio a la azotea y en el tercer peldafio
el sol relumbra,
el solcito de los condenados relumbra siempre

y debidamente.

El tercer peldano es una estacion
donde el cuerpo es leve y blanco como una pastilla
y el pensamiento intenso. Y todo es tibio
menos los propios huesos.
Por eso
haya invierno en todo el hemisferio, pero haya siempre el milagro
[del sol en la escalera.
Las almitas sentadas alli descansaban como al borde de un abismo
y a veces nos miraban como si nosotros fuéramos el abismo.
Mi casa es joven para tener un frondoso y primaveral limonero.
Del limonero viene ahora el haiku del poeta Moritake:

Cae el pétalo de la flor
y de nuevo sube a la rama
Ah, es una mariposa.

Una equivocacion bella y horrida
cuando sobrevuelan el patio dos mariposas palidas.



Bajo el puente de Chosica el rio se embalsa
y es de sangre.
pero la sangre no me es creida.
Los poetas hablan en lengua figurada, dicen
y yo porfio: no es el reflejo del cielo crepuscular, bermejo,
en el agua que hace de espejo.

;Oyen el grito de la mujer
que contemplaba el rio desde la baranda
pensando en las alegorias de Heraclito y Manrique

y de pronto vio la sangre al natural fluyendo?
Ella es mujer verdadera. Por su flacura

no la sospechen metafisica.
Su flacura se debe a la fisiologia de su grito:
recoge sus carnes en su boca

y en el grito
las consume.
El viento del atardecer quiere arrancarle la cabeza,
miren cémo la defiende, cémo la sujeta
con sus manos
a sus hombros: un gesto
finalmente optimista en su desesperacion.
Viene gritando, gritando, desbordada gritando.
Ella no esta restringida a la lengua figurada:
hay matarifes

y no cielos bermejos, grita.
Yo escribo y mi estilo es mi represion. En el horror



solo me permito este poema silencioso.



El nifio entrd en la sombra de su arbol de extramuros
donde dejaba diariamente sus quehaceres de intestino
Y si otro nifio en arbol vecino se acuclillaba
y se aliviaba
brotaba entre ambos
la honrosa complicidad en la depuracion
del buen animal.
Esta vez, sin embargo,
una vision suspende al nifo, lo fija
con estupor
bajo su arbol:
en medio de una anterior limpieza
crecia
una incipiente y trémula plantita.
Y lo estremecid la imaginacién del viaje
de la pequefna menestra
a lo largo de su cuerpo, su recorrido indemne,
incontaminado
y defendiendo
en su intimo y delicado centro
el embrion vivo.
Y en la memoria del nifo,
con dificil contento,
comenzo a elevarse para siempre
la planta minima, tu principio, tu verde banderita,
poesia.



Deja tu alfiler de entomologo, poeta:
las palabras no son mariposas con teta.

Sentado en la cima del osario
preguntas: seré yo el nuevo notario?

Pasan muchas frases de hombro caido,
ta las quieres con un poquito de sonido.

Las palabras, o mejor, las vampiro
ya vienen volando con lujurioso suspiro.

Pronto serds tu, entre gozoso y aterrado,
el mamado.



| COSAS DEL CUERPO |

(1999)



Soy
lo gris contra lo gris. Mi vida
depende de copiar incansablemente
el color de la arena,
pero ese truco sutil
que me permite comer y burlar enemigos
me ha deformado. He perdido la simetria
de los animales bellos, mis ojos
y mis narices
han virado hacia un mismo lado del rostro. Soy
un pequeio monstruo invisible
tendido siempre sobre el lecho del mar.
Las breves anchovetas que pasan a mi lado
creen que las devora
una agitacion de arena
y los grandes depredadores me rozan sin percibir
mi miedo. El miedo circulara siempre en mi cuerpo
como otra sangre. Mi cuerpo no es mucho. Soy
una palada de 6rganos enterrados en la arena
y los bordes imperceptibles de mi carne
no estan muy lejos.
A veces sueio que me expando
y ondulo como una llanura, sereno y sin miedo, y mas grande
que los mas grandes. Yo soy entonces
toda la arena, todo el vasto fondo marino.



Los espinos nacen

bifurcados y en el aire vuelven

a bifurcarse para tejer un bosque intrincado
como el mapa de los nervios.

Hay que ser cabra

para vivir

en esta marana punzante. Hay que tener lengua
de cabra

para separar con resignacion pasto

de espinas

y engordar.

Sé, por los pastores, que en ocasiones
una cabra de este tranquilo rebano
entra en la locura.

Aqui también la cabeza quiere muy poco,
un roce leve, una vaguedad horrida,
para extraviarse.

Tal vez fue una puncion casual,
un pincho venial,
para que todas las espinas del bosque, todas,

A José Luis Li Ning,

mi amigo.



unanimes,

apuntaran hacia ella, la cabra que ya huye
y grita

y se deja en cada espina.



A los vegetales se entra

con hambre de animal longevo y apacible, y lentamente
se acaba

la lechuga.

A la carne se va distinto, se ingresa a ella

con ansia orgdnica, casi disputdndola
como si fuera carne

del dia de la resurreccién, y se acaba

el bife.

Recuerdas:

para que ta vivieras

tu familia depredaba la tierra para ti,
pollos patos reses cuyes cabritos carne
para convalecer y durar.

El alimento en la boca te relaciona
con el mundo. Hay dias de felino
y dias de paquidermo. Hoy sean bienvenidas
las benéficas ensaladas, la suave soya y las frutas
aunque tarde:
ya cincuenta aios que comes carne
y estds eructando miedo.

Pero hay dias que no tienes carnes ni vegetales
sino arena en la lengua. Te explicas: tal vez has comido



una sequedad inicial, insidiosa, de pecho, y nunca
se acaba, el desierto
nunca se acaba.



Otra vez es tiempo de ir a la montafa
a buscar una cueva para hibernar.

Voy sin mentirme: la montafia no es madre, sus cuevas
son como huevos vacios donde recojo mi carne
y olvido.

Nuevamente veré en las faldas del macizo

vetas minerales como nervios petrificados, tal vez
en tiempos remotos fueron recorridos

por escalofrios de criatura viva.

Hoy, después de millones de anos, la montana
estd fuera del tiempo, y no sabe

cémo es nuestra vida

ni cémo acaba.

Alli esta, hermosa e inocente entre la neblina, y yo entro
en su perfecta indiferencia
y me ovillo entregado a la idea de ser de otra sustancia.

He venido por enésima vez a fingir mi resurreccion.

En este mundo pétreo

nadie se alegrara con mi despertar. Estaré yo solo

y me tocaré

y si mi cuerpo sigue siendo la parte blanda de la montana
sabré

que aiin no soy la montana.



Mi vecino
estira su casa como un tejido que le ajusta.

No deberia burlarme,
si yo mismo vivo inmensamente pegado a mi casa, tanto
que a veces las paredes tienen manchas

de mi sangre o mi grasa.

Si, mi casa es biologica. En el aire
hay un latido suave, un pulso que con los afos se ha concertado
con el mio.

Mi casa es membranosa y viva, pero no es asunto
uterino. Estoy hablando del lugar de mi cuerpo
que he construido, como el pijaro aquel,
con baba
y donde espacio y funcién intercambian
carne.
Afuera soy, como todos, del trabajo y la economia, aqui
de mi cuerpo desnudo
y, a veces, de una mujer
que se aviene a ser, como yo, otro érgano dentro de este
pulposo
tercer
piso.



Mientras el agua cae
sobre tu cuerpo
yO pienso

que de todos los cuerpos del mundo
ti posees el mas preciso.
Tienes algo de intercambiable
conmigo, algunos 6rganos secretos,

los mas saludables y hermosos,
o el sabor
o la mirada.

Ayer

me acerqué por tus espaldas

y deslicé mis manos

bajo tus axilas

hasta tocar tus senos. De pronto
senti

el temblor de una restitucion:

si yo hubiera tenido tetas

serian

como las tuyas.



Por un flanco débil

y breve,

entre su seno y su axila,
mi madre era tierna.

Qué olor tan profundo, basal y glandular.
Su ternura
tenia intensa biologia.

;Por qué le exigias mas,
ojo con lagrimas!



La figura del mono

estd admirablemente inscrita

en toda la redondez del calabazo silvestre.
Humor

de serrano

le ha puesto en la boca quena de gente.
Mundo feliz el del mono

que se acomoda alli como en vientre,
como en huevo, y con musica.

Rueda

por todos los rincones de mi casa

CcOmo sonaja

y algunas noches me encuentra y susurra:
hazte redondo.

El mundo a mi alrededor es muy disperso
y la vida no tiene forma.
A mi edad, digo,
puedo desear menos, deberia
como el mono
acomodar mi cuerpo
solo en algunas de mis monadas.



El barco enrumbo hacia el mar abierto

y aparto las malaguas que habian amanecido en la bahia.
Yo iba como un mascaron sin gracia

pechando la llanura vacia

y como los espinos solos en los interminables desiertos
mi cuerpo empezd a definirse mejor: una intrusion,
un empaque

en el aire.

Abajo las malaguas flotaban como existencias mas perfectas:
casi agua

sobre agua.

Nosotros tenemos mucha presencia que tarda
demasiado

en desaparecer. Hay huesos, pelos, unas, carnes,
zapatos y libros.

Las malaguas van mas ligeras, cuerpos simples,
transparentes y sinceros

que la marea vara en la orilla. Yo las recuerdo

no sé si muertas

en la playa de mi infancia

junto a bafistas que huian de su viva urticaria.

Nadie veia cémo,

igual que cualquier gelatina, se disolvian bajo el sol

y regresaban al mar

con la ola que a mi me amenazaba.



Un cuerpo viejo pero trabajado para la pelea
madruga y danza
frente al mar de Barranco.

Se mueve como dibujando

una rubrica antigua, con esa gracia, y

sin embargo, esta hiriendo, buscando el punto
de muerte

de su enemigo, el aire no, un invisible

de mil afios.

Su enemigo ataca con movimientos de animales
agresivos

y el maestro los replica

en su carne: tigre, dguila o serpiente van sucediéndose
en la infinita coreografia

de evitamientos y desplantes

Ninguno vence nunca, ni él ni él,

y mafnana volveran a enfrentarse.

—Usted ha supuesto que yo creo a mi adversario
cuando danzo— me dice el maestro.

Y niega, muy chino, y solo dice: él me hace danzar a mi.



Duermes, mi complacida. Y veo
con qué perfeccidn, equidistancia y malicia
se disponen en tu cuerpo tendido
tus yemas de gusto
concupiscente.

Ahora tus yemas estan dormidas,
pero cuando estdn despiertas provocan muchas ocurrencias.
La que mas provoca es tu ranita labrica

llamada clitoris.

(Entre las hojas de los trépicos
he visto ranitas coloradas, miniaturas
de carne humeda
que se contraen o se adelgazan

y nadie las comprende
porque son temperamentales

como las muchachitas humanas).
Tu ranita no late contigo, tiene vida propia
pero no puede deleitarse sola.
La desmesura de su deseo
haria estallar su mintsculo cuerpo. Necesita
extender su gozo
en un cuerpo grande como el tuyo,

y asi sobrevive,
convidandote placer.

Antes de tu suefio



viene siempre un angel plumado y casto
que peina tu piel y censura
a nuestra ranita.

Es que nadie la comprende.

Solo yo.



Estos son mis rios.

Giuseppe Ungaretti

Mi hermana viene por el pasillo del hospital
con sus zapatos resonantes, viejos, peruanos.
De pronto
alguien hace funcionar el inodoro, y es el rio Vichanzao
terroso
corriendo entre las piedras.

Ah, las heces

curiosidad primera de los médicos. Si fueron impecables
habra curacion para ese alguien.

;Habrd curacion para mi, hermana?

Si comes tu kraft-bruhe, tal vez. Los corderos alemanes
son como los alemanes: optimistas, y corren

blancos

por los campos verdes. Come.

Y mi graciosa hermana abre el cafo

y lava el plato, y esta vez es el Moche, cristalino

y benéfico,

entrando por las heridas de mis costados
abiertas como dos branquias.

Rico ser pez entonces: una sensualidad que me permite



este dolor.



Mais trashumantes que los hombres
o mas desalojados
son los infinitos desiertos de mi pais.
Todavia no encuentran un sitio
para establecerse, y continuamente viajan
asi:
se elevan a 10 centimetros del suelo
y avanzan flotando
COmO una suave marea
de arena.
Hacia las cuatro de la tarde, con el viento,
cruzan las carreteras, y los viajeros
escuchamos
SUS SUSUTTOS:
tal vez no haya ningiin lugar en la tierra
donde acomodar los trastos
y los huesos.
De noche se recogen en dunas, como en pascana,
y bajo la luna de los desposeidos
parecen gigantes de gran lomo
que meditan una patria mientras defecan.



Era
un ojo de agua, una lagunilla
de donde bebiamos
gentes y caballos. La luz
no entraba en el agua, la oscuridad que venia del fondo
era mas poderosa. Los nifios
nos acuclilldbamos en su borde redondo
y esperabamos
los pobres envios de lo insondable.
En sus orillas habia una respiracion, la cadencia
de un animal muy remoto, un dios mudo
que desde su profundo lecho
mantenia la vida de todos nosotros.
Del fondo afloraban restos de algas, insectos abisales
que nadie podia cazar, pajitas, liquenes
pero todo era indescifrable.
En realidad no esperdbamos nada, solo el placer
de estar en el borde, no sabiendo nada claro, imprecisos
y un poquito idiotas.

A los cincuenta afnos

ya sabes que ningun dios te va a hablar claramente.
En el viejo ojo de agua

esta vez tampoco hay imagenes definitivas.

Aqui abandona tu arrogante lucidez

y bebe.



La senorita Esther H.
en el camino solitario, excepto
algin zorro, me pidioé que no la mirara, que
me volteara
porque iba a rociar el mundo. Yo escuché entonces
a mis espaldas
ese sonido sibilante de sus aguas entre las piedras.

Pichi de mujer

no es pichi de hombre, supe. Pichi de mujer

se expande y se hace atmosfera, marejada

concupiscente

que ese dia envolvio también al caballo, al buey que labraba,
a mi perro colero

y a cuanto macho que respiraba a la redonda.

La senorita Esther H. era mi maestra rural.
Ella dilaté por primera vez la nariz
de mi corazon.

Una arbitrariedad de nifio

sospecho su reconditez como fruta de rapido zumo.
Unas veces naranja, otras ciruela de Chile.

En la escuela rural sabiamos poco

pero sospechabamos mucho.



Y coincidimos en el terral

el heladero con su carretilla averiada

y yo

que corria tras los pijaros huidos del fuego

de la zafra.

También coincidio el sol.

En esa situacion coémo negarse a un favor llano:
el heladero me pidi6 cuidar su efimero hielo.

Oh cuidar lo fugaz bajo el sol...

El hielo empez6 a derretirse
bajo mi sombra, tan desesperada
como inutil.

Diluyéndose
dibujaba seres esbeltos y primordiales
que sélo un instante tenian firmeza
de cristal de cuarzo
y enseguida eran formas puras
como de montafa o planeta
que se devasta.

No se puede amar lo que tan rapido fuga.
Ama rapido, me dijo el sol.

Y asi aprendi, en su ardiente y perverso reino,
a cumplir con la vida:

yo soy el guardian del hielo.



A mi hermana Dora le debo
la limpieza de mis camisas

y de mi alma.

Mujer mas solidaria

no hay:

cuando me hieren

ella odia por mi.

Si te miro con limpieza

es porque ella esta turbia.



Dolorosas mudanzas de entrecasa
han convertido el cuarto de la difunta
en este desordenado escritorio

donde leo poemas de cien jovenes
y con ignorancia
califico.

En la pared

queda una suave mancha de grasa

donde la difunta apoyaba su coronilla

de madre.

Desde alli

viene a leer conmigo.

Ella siempre fue petulante: yo soy el jurado
pero ella me adelanta

en el juicio, me condena otra vez

a hijo.

En las paginas de ustedes, muchachos, la muerte
tiene mas nombres que la vida

y baila

ebria,

sonora, las mejillas pintadas como mufeca

de teatro vy literatura.

Solo un verso brillante, solo dos, y el resto
puras fintas, me dice



la jurado. La muerte

de verdad

es como la poesia: mirala venir
como una forma

de la templanza.



Abelardo me ha hecho un honor,

me ha pedido que presente su libro. Ay amigo,
eximeme de larga opinion. Bien sabes

que cuando un poeta honrado lee a otro honrado
solo le busca una palabra, una sola, la que hace sonar
a la otras.

“Rosebud”, dijo Kane. Una palabra ast,

como caida de un cielo. ;Como hallarla entre las astucias
de la poesia y del mucho ingenio

que banaliza los poemas!

Yo la estoy buscando sin prisa, entre todos

los honrados, y con un resabio de sangre en la boca
como si estuviera masticando

mi propia lengua.



[ HABITO ENTRE NOSOTROS |

(2002)



Los pastores de cabras
que cruzan el desierto

siguiendo largos caminos invisibles

te miran compasivos. Adivinan

que en tu quietud, recostado en la roca,
mientras ninguna hora avanza,

desmoronas igual que el sol a las piedras
las palabras del mal.

Cuando regresen de sus valles de pastura
(en la aridez

sonaria como agua la alegria

de los cencerros) ya no estaras. Sélo hallaran

en la roca

la huella de tu espalda
negra,

como si hubieras ardido.



Samaria, tierra poco amiga, miralo
sentarse junto al pozo, solo,
derrotado por los desiertos.

Olvidado de su sed, ensimismado, observa
los trigales sin viento,
las ovejas dormidas
en la colina, las inclinadas hojas
de humildes hortalizas,
el reflejo del agua profunda
abrillantando su ropa. En el mediodia

todo alcanza la limpieza de su origen,

su tranquila plenitud.

Ha encontrado una hora tnica e infinita, y esta
entrado en ella. Ahora
El esta convencido:
su eternidad es posible.

Dale ya de beber, samaritana.



La frase, la limpia precision de su logica,
detuvo el tumulto.

Ellos,
apretando quietamente la piedra empunada,
obedecieron sin poder oponerse

la orden de la frase: mirarse
en las simas de si mismos.

En el corro acallado
empezd a obrarse el milagro. Dicen
que El realiza prodigios increibles. Este,
tan esencial,
quizd sea el menos proclamado: hizo
que aceptaramos nuestras vilezas
con honestidad.

Por ese milagro

no fui lapidada. Como si hubieran pasado siglos

las piedras violentas cayeron de sus manos
convertidas en suave arena.



La palabra
siendo como es, divina, se pronuncia
con lengua de hombres,
lengua efimera pero tocada
por una gracia: la parabola,
aquella pequena historia
que guarda una serena ansia: ser de todos.

Por eso hablo asi, hilando
La Palabra en vides, en semillas de mostaza,
en trigo
y aun en cizafas y pedregales, cosas de la gente,
de sus manos,
que luego suben como un destello
a sus limpidas mentes.

Olvidé otra ansia de la parabola:
durar. Recordadas sean por siempre
todas
porque todas son una, La Palabra,
que por ahora soy yo.



| LA PIEDRA ALADA |

(2005)



Donde el rio se remansaba para los muchachos
se elevaba una piedra.
No le viste ninguna otra forma:

solo era piedra, grande y anodina.

Cuando saliamos del agua turbia
trepabamos en ella como lagartijas. Sucedia entonces
algo extrano:
el barro seco en nuestra piel
acercaba todo nuestro cuerpo al paisaje:
el paisaje era de barro.

En ese momento
la piedra no era impermeable ni dura:

era el lomo de una gran madre
que acechaba camarones en el rio. Ay poeta,
otra vez la tentaciéon

de una inutil metafora. La piedra

era piedra
y asi se bastaba. No era madre. Y sé que ahora
asume su responsabilidad: nos guarda
en su impenetrable intimidad.

Mi madre, en cambio, ha muerto
y estd desatendida de nosotros.



En la encanada

habia piedras como huesos de un animal prehistérico
que se desbarato

antes de alcanzar nuestro valle.

Un gran craneo
quedo detenido en la pendiente con la boca abierta
y el resto del cuerpo se dispersé hacia el rio.

Yo trepaba la pendiente
y me detenia frente a esa boca, una oquedad
donde el viento se huracanaba,
y escuchaba
murmullos, palabras que se formaban a medias
y luego, sin decir nada, se diluian.

Nunca hubo una frase clara. La boca

como un oraculo piadoso

trababa sus propias frases ante el nifio:
lo sé ahora

y le agradezco la vida ciega.



Para Alicia y Lucho Delboy

En el bosque que bordea la carretera

un arbol ha desenterrado una de sus poderosas raices
para abrazar una pefa blanca.

La tierra no le fue suficiente:
la raiz es una extremidad

donde el arbol se apoya para subir ain mas alto.

No conozco el nombre del arbol
pero sus largas ramas caen lacias y rapidas
como una cascada
sobre la pena.

El arbol sube y cae al mismo tiempo,
pero para nuestros 0jos
este doble movimiento es uno solo.

Como te lo digo: para el lenguaje
subir y bajar son dos conceptos enfrentados,
y nunca se funden.

Mejor ven a la carretera,
la mismidad del doble movimiento del arbol
solo se resolvera limpiamente en nuestros 0jos.



El pelicano, herido, se alejo del mar
y vino a morir
sobre esta breve piedra del desierto.
Busco,
durante algunos dias, una dignidad
para su postura final:
acabo como el bello movimiento congelado
de una danza.

Su carne todavia agonica
empezd a ser devorada por prolijas alimanas, y sus huesos
blancos y leves
resbalaron y se dispersaron en la arena.
Extranamente

en el lomo de la piedra persistio una de sus alas,
sus gelatinosos tendones se secaron
y se adhirieron
a la piedra

como si fuera un cuerpo.

Durante varios dias
el viento marino
batié inutilmente el ala, batio sin entender
que podemos imaginar un ave, la mas bella,
pero no hacerla volar.



Estuvieron desde siempre aqui, emergidos

de la tierra. Son el asomo
de rocas mas profundas. Las moles dibujan,
sin perfeccién escultdrica, toscamente,

dos bueyes de piedra,
no en yunta concordada
sino frente a frente, los cuerpos
dispuestos
para el arranque agresivo: un aire de fiera enemistad
los connubia, los une
eternamente.

Los bueyes dan nombre a este recodo del valle
donde levantan sus lomos grises
entre infinitos canaverales.

Cuando la zafra,
el fuego los pone en el centro del infierno. Ellos,
inmutables, son anteriores al fuego.

;Desde cuando no cejan sus voluntades!
;En el principio del mundo

volaron como dos rocas estelares,
agrediéndose

porque entonces ya pulsaba la célera?

Se plantaron aqui,
pero éste no es un lugar para resolver desafios:



ya crece otra vez el inocente retofno de la cana
que detiene, que diluye, que sosiega
todo rencor.



La piedra
entre la blanca arena rastrillada
no fue traida por la violenta naturaleza.
Fue escogida por el espiritu
de un hombre callado
y colocada,
no en el centro del jardin,
sino desplazada hacia el Este
también por su espiritu.

No mas alta que tu rodilla,
la piedra te pide silencio. Hay tanto ruido
de palabras gesticulantes y arrogantes
que pugnan por representar
sin majestad
las equivocaciones del mundo.

Tu mira la piedra y aprende: ella,
con humildad y discrecion,
en la luz flotante de la tarde,
representa
una montana.



Nuevas recién llegadas de Pingyin

me informan que mi hermano vive todavia.

Después que Juan muri6 abrazando
su atormentado vientre,
tu eres nuestro hermano mayor. Necesitamos
un hermano mayor
por cuestiones de responsabilidades
de la memoria.

Sé que tu duraras mas que nosotros
porque en nuestro pueblo
solo el rio
que te da aire fresco y camarones
va rapido. La vida
transcurre como una lenta ceremonia
y el tiempo es mas mesurado.

Cuidate. No bebas demasiado
cuando mis mentirosas palabras
aparecen en los periddicos. Cuidate, sigue
buscando esas piedras calientes
tan benéficas para tu panadizo de prostata.

Felizmente nuestro pueblo sélo tiene piedras y barro.

Tu Fu



Me olvidaba:... y sol que calienta las piedras
donde te sientas para aliviar tu punzante dolor.
Ay, hermano, perdona esta risa irreverente,
pero imagino
que cuando te vas
queda sobre las piedras
una lengiiita de fuego de Pentecostés.



Al amanecer
una decena de muchachas, como en un mito,
entran algunos palmos en el mar tranquilo.

Visten un traje negro
y buscan
entre las piedras
los cangrejos y las conchas que ha dejado la marea alta.

Una roca oscura se confunde con ellas. Solo asoma
hieratica,
con el agua baja. Si respirara el aire salino de las muchachas
reiria con ellas

que se lanzan cangrejos y comen almejas crudas.
Las muchachas ignoran que esa alegria vibratil

es su victoriosa debilidad.
Cuando la marea suba
huiran del avance de las aguas, la roca no.
Ella sera la hermana severa
que increiblemente pasa la noche bajo el agua.
Manana

volvera a emerger con la cabellera de rizadas algas
y el triste orgullo de no deberle nada a nadie.



La vida en ti fue un pez de 20 centimetros.
Tu remoto latido, hoy petrificado,
vive ahora en mi cuerpo

tan inverosimil como el tuyo.

Tu ya no puedes mirarte ni mirarme, no sabes

lo extrano que es ser pez u hombre.

Somos, te digo, inverosimiles, caprichos

de una madre delirante

que cuaja infinitas e insensatas formas en el mar
y la tierra.

El ruido alegre de los nifios en el museo
que se empinan a mirar otros fosiles
interrumpe mi habitual pesimismo,
y me enternece:
después de todo, pescadito,
tal vez alguna razon existe.



Esto sucede en la cocina cada domingo:
mi hermana secciona en presas
tiernos cabritos o conejos.
Los animales, despellejados sobre la tabla,
proverbialmente vivaces y elasticos,
parece que guardaran memoria de su muerte
que aqui se prolonga.

Mi hermana, en su crueldad funcional y sin pesar,
compromete a una piedra, la hace cémplice. Es un canto rodado
negro

con el que golpea el lomo del cuchillo.

Las presas adobadas
se hacen en el fuego manjar familiar, tribal,
que en la mesa bendecimos
con vino
y sin escrupulos.

Es mas facil coger un cuchillo de dia que de noche,
O una taza, O un azucarero.
De dia las cosas son déciles, se avienen

a nuestro dominio.



De noche, en el silencio y la penumbra, nos resisten,
tienen otro peso, decantan su porte, aunque algunas
se revelan mas fragiles.

Esta noche distingui en la cocina
al canto rodado negro. Era
un pequeno animal que se abrazaba fuertemente
a si mismo

o se devoraba hacia adentro

en su apretada intimidad.
No era la piedra dura que golpea el lomo del cuchillo
y destaza

los animales de la comida.

Yo la oi llorar, y era blandita.



;Como seria la luz de la madrugada

en que Abraham, el hombre de la cerrada fe,
subié al monte Moriah
llevando de la mano a su unigénito Isaac!

Tiene que haber sido una luz hondamente azul
como la de este amanecer: en aquel azul
Abraham imaginaba

la vibrante sangre de su hijo en el cuchillo.

La sangre vibra mas en el azul.
Lo sé porque mi piel, de tan sola ahora,
segrega sangre en la palma de mi mano:

el primer milagro de mi dia, o castigo,
por haber querido subir la cuesta de la montana
con una muchacha (mas hija que esposa).

Ella, al primer sol, huyé asustada,
me nego
su joven cuerpo para el sacrificio
y yo no pude demostrarle
mi fe neurodtica a Dios.



En el cauce del rio seco
una espigada yegua orina sobre un sapo agradecido.
Yo, que voy de paso, sonrio y recuerdo
una antigua ley de compensaciones
de la magia: mas feo el sapo
mas bello y deslumbrante el principe.

Ay, pero la abundante orina de la yegua no es amor
y, aunque amorosamente regada,

no rompe los hechizos mas perversos:
es s6lo un poco de agua acida en esta sequedad solar.

La yegua se aleja trotando aliviada, moviendo
las ancas
como una muchacha. Yo voy por los espinos resecos
recordando al sapo:

el pobre no tenia encantamiento
y se quedo solo
y soportando su fealdad inmutable

y ahora meada.



Para Micaela

He llegado a la tortuga.
Estoy frente a ella como ante una orilla
o un lugar limite donde uno se sienta a pensar.

Sobre la tortuga,
la inacabable e inutil agilidad de los monos
que derrochan sus cuerpos
entre las ramas de un arbol, como ellos, enjaulado.

Las tortugas viven impasibles
y aparentemente
sin sonar vuelos ni arranques elasticos
del cuerpo
o del espiritu.
Y entonces prejuiciamos
que a las pobres no les estd permitida la pasion
y sus euforias.

Sin embargo, llegado su tiempo de celo,
que no tiene cantos ni danzas,
las siete carnes miticas que guarda su caparazon
se encienden en silencio.
Y cuando macho y hembra
se encuentran, uno ya precipitado en el otro,
un ansia extrema



los inmoviliza,
y gozan sin meneo.

Teniamos igual fijeza, amor mio,
en el momento de nuestra pasion mas alta:
el pez dorado
en el rio inmovil, la quietud
que avanza, el estado de gracia
en la caida del suicida, callate
porque no habia palabras.



Si vas por la playa donde se vadea el rio
veras,
plantadas en el limo,

largas varas de eucalipto. Estan alli
para los caminantes que van a la otra ribera.

Una serd tu cayado:

con ella tanteards, sin riesgo, un camino
entre las aguas turbias

y las piedras de resbaloso musgo.

Cuida de dejar hundida la vara

con gratitud
en la otra orilla: otro viene:
acaso mi padre
que en las tierras amarillas busca sandias silvestres,

acaso yo
que regreso, retrasado y viejo,

mirando ansioso mi pueblo que tras el rio
ondula o se difumina en el vaho solar.

Alli,
segun costumbre, sembraron mi ombligo
entre la juntura de dos adobes

para que yo tuviera patria.

Deja el cayado clavado en el limo.



Cada vez que regreso aqui
mi corazon cambia de ritmo, aqui
donde lo que sin fe llamamos vida, se adormece
sobre la tierra caliente y pobre.
Es la primera o segunda hora de la tarde, no lo sé:
el reloj roto de la torre
nos dice que medir el tiempo,
mds infinito aqui,
es una arrogancia.
El cielo se ve grande y luminoso,
perfecto para una elevacion,
pero en esta plaza nada delira,
todo es terrestre:
pasan mis paisanos, siempre gente de paciencia
y razon.
Oh tierra natal, j;por qué no me diste tu sensatez!

Yo recuerdo:
en la puerta de la iglesia
un cabrito se descomponia entre moscas. Lo encontraron
mortinato en el pesebre
y con seis patas agarrotadas. Lo trajeron al atrio
como un reclamo a Dios: no debes alterar las cosas.

Oh tierra natal, perdoname, yo atin soy el necio
que aplaude a ese Dios de las equivocaciones,
y te huye.



Perdonen que lo diga sin pudor,
pero mi madre y yo viviamos en un pueblo
de hambrunas.
Las carencias
nos llevaban a todos a una especie de inocencia,
a un vivir
en el centro puro de nosotros mismos.
Asi es cuando ya no queda nada, salvo
la postura orgullosa de mi madre
que dormia como saciada.

Cada cierto tiempo pasaban profetas
que repetian monsergas en nombre de un dios
prometedor, pero cruel.
Ninguno trajo lluvia sobre los campos yermos
ni hizo el milagro de una simple lechuga.

Una tarde se asomo a nuestra puerta
un extranjero de mirada llameante, otro agorero,
pero no supimos quién ardia en él, si su dios
o su demonio.
Dijo llamarse Elias y tenia gran hambre como nosotros.
Se quedd mirando a mi madre
que en la artesa mezclaba un pufiado de harina Santa Rosa
con una cucharada de manteca sin nombre.



Estoy haciendo un pan para mi hijo y yo. Lo comeremos
y después, con la dignidad de los pobres satisfechos,
nos moriremos de hambre, dijo mi madre

en Reyes 17:12.



La luz del sol atraviesa las cafnas de la ramada
y cae moteada
sobre los helechos muertos.

Mais alla la luz es atmosfera. Aqui

es una lluvia de circulos intensos
que se hunden
entre el humus y las plantas putridas.

Amo esta luz
porque es el albor enterrado y fértil
que tiene toda serena corrupcion.



En esa casa, a puerta cerrada,
mataban chanchos.

Ver muertes y destripes

nos hubiera sido mas benigno:
ya habriamos olvidado.

Pero no: sentados en la vereda rota
solo oiamos gritos desesperados,

largos vagidos de agonia. Nuestra imaginacion
cre6 un animal casi humano.

Los ruidos de la muerte venian por el aire.
No respires, dijo alguien.
;Fui yo el que hablé? No lo s¢, pero todos intuimos
que esa agonia
entraba en nosotros
COMO UnN OSCUro veneno
que algun dia tenemos que devolver.



Con qué paciencia

la madre envuelve su magro seno con lana de oveja
negra. Y el seno ya no es mas

el sitio de la ternura.

Agotada la dulce leche, la madre hace el ancestral rito
del destete:
el nifio viene y encuentra
el animal de lana negra en el pecho amado
donde sélo el viejo pezén nutricio
asoma todavia como una provocadora
trampa.

El nifio huye escarmentado
y ahito
de su primer gran miedo.

Su amor renacera de ese miedo. Y ella
sera la madre
que le temblara siempre en la boca.



El algarrobo se inclina como una nube verde
sobre la tinica bodega del pueblo.
Detras del mostrador humilde
una gracil jovencita lleva nuestra mirada
a un tiempo sin malicia.

Tiene el cabello recortado
como un muchachito travieso. El proximo afo
tendra la cabellera larga. El cuerpo
sobrecoge de tan puntual y prolijo: cumplira
con el crecimiento de cada uno de sus cabellos
y hara sonar una musica

menos inocente.

Mientras tanto, ella guarda sus negros mechones
en un frasco de vidrio
junto a los caramelos y gomas de menta.
Eso es siniestro, pequena.
Tu, tan vivaz, hija
del solcito que venimos a buscar,
no deberias guardar nada muerto. No es justo
para los que ahora te miramos
como agtiita de yerba para el desasosiego.



El trinar de los gorriones entré por la ventana abierta,
pero yo desperté lleno de brumas: casi hasta el amanecer
busqué palabras sin provecho de belleza.
Los gorriones cantan una cascada
de notas rapidas y precisas.
Ellos ya resolvieron su problema
y cantan por oficio de sus cuerpos,
pero no los veo entre las espesas ramas del ficus.
Quiza ya se fueron,
quizd ya no existen gorriones en el mundo
y ahora el canto que persiste
es el gorrion verdadero, la dulce materia
de los gorriones que se extinguieron.

Y pregunto con solidaridad de insomne: jcuantos
buscaron
anoche
con agonico deseo
otras palabras
o un movimiento nuevo del cuerpo en la danza
o una melodia arrancada del inviolable silencio
de las estrellas
o un trazo de pincel
que dibuje el universo entero como queria Utamaro!

Acaso sea muy pronto para lograrlo, acaso
aun somos muy densos.



Mientras tanto

balbuceamos, pergefilamos,

pero nadie podra decir que no intentamos
llenar la sima de nuestra angustia.

Algun dia, Dios mio, alcanzaremos a decirte
de qué materia estamos hechos.



Hagamosle caso a Simedn, oigamos

sus consejos, sus prédicas, sus advertencias
porque nos habla desde un sitio perfecto.

La sabiduria

consiste en encontrar el sitio desde el cual hablar.

Simedn nos habla desde lo alto de una columna
de piedra marmorea
que ha tallado

y plantado en medio del desierto.

No est4, pues, ni en el cielo ni en la tierra.

Arriba, en el cielo,
vuelan los dngeles de ojos blancos
con sus pensamientos purisimos que
ninguna pasién humana agita
o enturbia.

Cuando Simeon baja la mirada a tierra

ve a los peregrinos
rodeando la base de su elevada columna, esperando
ansiosos
su palabra.

Observa tristemente

esos rostros demasiado afectados
por la inevitable vulgaridad de la vida terrestre, y luego



habla

y su palabra
es un fragor llameante que funde angeles y rampantes.



Qué rico es ir
de los pensamientos puros a una pelicula pornografica
y reir

del santo que vuela y de la carne que suda.

Qué rico es estar contigo, poesia
de la luz

en la pierna de una mujer cansada.



[ BANDERAS DETRAS DE LA
NIEBLA ]

(20006)



A este cadaver le falta alegria.

Qué culpa tan inmensa

cuando a un caddver le falta alegria.

Uno quiere traerle algo radiante o gustoso (yo recuerdo
su felicidad de anciana comiendo un bife tierno),

pero Dora atin no regresa del mercado.

A este cadaver le falta alegria,
;alguna alegria aun puede entrar en su alma
que estd tendida sobre sus 6rganos de polvo?

Qué inutiles somos

ante un cadaver que se va tan desolado.

Ya no podemos enmendar nada. jAlguien guarda todavia
esas diminutas manzanas de pobre

que ella confitaba y en sus manos obsequiosas

parecian venidas de un arbol espléndido?

Ya se esta yendo con su anillo de viuda.
Ya se estd yendo, y no le prometas nada:
le provocaras una frase sarcastica

y lapidaria que, como siempre, te dejara hecho un idiota.

Ya se estd yendo con su costumbre de ir bailando
por el camino



para mecer al hijo que llevaba a la espalda.
Once hijos, Sefiora Coneja, y ninguno sabe qué diablos hacer
para que su cadaver tenga alegria.



Aqui fue donde la serpiente
deshizo su rosca y se deslizo velocisima
bajo el cerco de laureles.

Con el alma aun suspendida, dudé:

;habia visto una serpiente

o me habia asaltado una vibracion, un vértigo antiguo
que dormia sobre la yerba y se habia despertado

a mi paso!

Aqui fue,

junto a esta bocatoma, donde vislumbré

hace tantos aios

la posibilidad de un mundo de movimientos remanentes
que quedan a flor de tierra: el aleteo

inutil de la torcaza quemada por el fuego de la zafra,

el correr erratico de lagartijas y ratas

perseguidas por el mismo fuego unanime,

la cojera del zorro herido por una escopeta de sal,

la fuga de aquella serpiente.

Aqui fue,
y aun despiertan como espectros entre mis pies.



Pon el oido en la tierra, escucha

la estampida de los bufalos

y dame la razon: jquién

mds terrestre y cuadriupedo que un bufalo!

Si hubiera algun conejo

en la ruta de los bufalos, la tierra

no nos traeria sus brincos asustados.

Ella solo recoge el furor ciego, no la muerte
del suave conejo

entre los cascos de la horda.



ORGASMO

;Me dejara la muerte
gritar
como ahora’



Este sefior insistente, consciente de su poder,
me dice: relajese, mire a través de la ventana,
coja el libro, finja que lo lee, perfecto.

Mas tarde, en su laboratorio, después de que la luz
imprima el papel fotografico

empezaré a asomar tenuemente, lentamente

en la bandeja del acido revelador. Apareceré

como él espera que aparezcan todos los poetas:
maricas mirando en lontananza

o angelotes ensimismados en las bellas letras.

;Y si en la oscuridad del laboratorio, de pronto,
sonara la voz de otro poder, un dios terrible
que me ordenara

que no me detenga en mis facciones, que siga
revelindome

sin interrupciéon

hasta mostrar las profundidades de mi carne,
mis células, mi entramado mds intimo?

;Solo el palpito inicial de donde vine
quedara temblando sobre el papel negro?



La meningitis mato en su cama al hijo del carnicero.
Tanta sangre hubo en esa casa

que una muerte limpia sélo fue aceptada

ante un espejo brillante, sin la opacidad de un resuello.

Desde entonces, los muchachos

empezamos a asomarnos con incredulidad a los espejos.
Nada pagaba

la luz que veiamos bailando en nuestros ojos

y la satisfaccion de la veladura en el cristal

tras echarle nuestro aliento, el mejor gesto de los vivos.

Mirandome en los espejos

y soplandoles tontamente mi halito

he persistido hasta hoy.

Si, ese sefior entrecano en el marco dorado

SOy yo.

Grito: ;Soy yo! ;Soy yo!

Y me da un enorme placer verlo, riendo y nublado. Soy yo
y si no lo fuera también diria que soy yo

porque quiero ser (y seguir siendo) en cualquier rostro vivo
con tal de no ser, como el hijo del carnicero, el muerto.



Esta es tu ultima noticia, cuerpo:
una radiografia de tus pulmones, brumas
inquietantes, manchas de musgo sobre la nieve sucia.

La tierra espera que algun dia

todos los érganos, como los perros, la husmeen
buscando la yerba benéfica. Tus pulmones,
entre hojas sedosas,

luciran sanos y tersos como recién nacidos

y concertaran con un joven buey

el ritmo amplio de su respiracion. Al fondo
habra un cielo luminoso y ninguna sombra,
sobre todo ninguna sombra aciaga.



Hay una vejez triste e indefinida en el puerto,

mas herrumbre en el muelle

y bares sospechosos en la ribera

donde antes habia casonas rodeadas de yerba tenaz.

Una noche, cuando una niebla densa y turbia
cubria el mundo, yo caminé a tientas

por el entablado del muelle. Adolescente aun,
acaso buscaba el terror gozoso de la evanescencia.

Iba confirmando con las manos la baranda, sus uniones

de metal, las cuerdas de las trampas de cangrejos

atadas a las cornamusas oxidadas. Los cangrejos

merodeaban de noche los restos del pescado eviscerado, tripas
que rodaban en el fondo marino

o se enroscaban como serpientes en las pilastras del muelle.

Escuchaba la suave embestida de las olas

en el costado de los pequenos botes

que en las madrugadas salian a recoger redes

cruzando entre los buques de guerra estacionados en la bahia.
Un perro abandonado en el fondo de un bote, tan ciego
como yo, gemia.

Entonces vi banderas que alguien, a lo lejos, agito
detras de la niebla.



Quedé¢ deslumbrado y mudo. Ninguna apostilla
sobre la belleza hablara realmente de aquellas banderas.



El sol ha regresado esta tarde al desierto
como una fiera radiante. Viéndolo asi,
tan furioso, se diria que viene de calcinar toda la tierra.

Ha venido a ensafarse

donde todo ya parece agonizar. Huyeron

del repaso de los muertos el zorro gris, los alacranes

y la invisible serpiente de arena.

Solo el algarrobo, acostumbrado como esta

a su vida intensa pero precaria, ha permanecido quieto,
solitario entre las dunas innumerables.

Este arbol nudoso, en su crecimiento

ha fijado posturas inconcebibles: alguna vez

cimbré la cintura como un danzante joven y desmanado.
alguna vez, aturdido,

estird erraticamente los brazos retorcidos,

alguna vez dejo caer una rama en tierra como una rendicion.
No hay cuerpo mas torturado.

Lo tnico feliz en él es su altisima cabellera verde que va
donde el viento quiere que vaya.

El algarrobo me pone frente al lenguaje.
En este paisaje tan extremadamente limpio
no hay palabras. El es la tinica palabra

y el sol no puede quemarla en mi boca.



La madreselva se cerrd al amanecer
y yo, sin su perfume, segui creyendo en la poesia.

Es dificil persistir en la poesia, mas aun
cuando ella misma nos desorienta:

en la desesperacion

yo escribi los poemas mas sosegados.
iCasi enloquezco pidiendo calmal

Ahora, después de la noche en blanco
y ningun verso, estoy en paz.
La madreselva, ya lo dije, se cerré al amanecer.

Otras flores habra a lo largo del dia.

Los lirios que pone mi mujer en la sala,

las rosas que dejan caer los cortejos funebres,

las flores carnivoras que se cierran tan violentamente
que apenas dejan ver a la abeja que matan.

De estas flores aprenderé, una vez mas,

que la poesia que tanto amo solo puede ser

una fugaz y delicada accion del ojo.



El estanque antiguo,

ninguna rana.

El poeta escribe con su baston en la superficie.
Hace cuatro siglos que tiembla el agua.



Mi madre dejaba su camison colgado de la percha
cuando se iba al mercado

0 a intercambiar infortunios con sus vecinas.

El camison de mi madre tenia tetas, tetas
inagotables.

Eran la mejor fabrica de ese mundo perdido,
considerando que habia otras igualmente silenciosas
donde se destilaban la sangre, las resinas,

y la savia de los grandes ficus de la plaza.

Mi madre, como los animales milagrosos, comia

hierba, miel y tierra

y producia leche de diferentes sabores, sin olvidar

los toxicos.

Primero alimentaba a los muertos. Las madres perdian
muchos ninos en el fondo de esas casas lugubres.

Ellos les merodeaban siempre los senos

y yo imaginaba que bebian

mientras ellas se limpiaban a solas los pezones en los patios.

Yo estoy vivo. Mira ahora mis huesos, limpios y blancos
como lirios

porque tuve, entre vestidos viejos,

los mejores surtidores de la tierra, dos tetas prodigas
dejadas cuidadosamente en un camisén de lino.



Si sombras son ahora de esposa y esposo
;cual su cielo?

Un cielo desadornado, que asi les agrado
tenerlo en la tierra.

Practicaban

la admirable belleza del amor hurano

donde el macho se queda rondando por ahi,
oliendo la tierra, las plantas, el lecho,
esperando otro llamado aspero.

De pronto, en ese ardor seco, una gentileza:

el esposo le obsequio a la esposa

una bata con un salmon rojo en la espalda.

La esposa, turbada por la inusual gracia,

vistio la prenda de seda

y el cielo estoico se rasgd por primera vez:

un rayo de luz iluminé al salmén

que parecia subir a gusto por la cascada

de los hermosisimos cabellos azulados de la esposa:

una bella imagen que ella, tan conmovida, no podia ver.

Digasela usted, padre, para que deje de llorar.



(GRABADO EROTICO DE HOKUSAI)

Abundantes ropas envuelven a los amantes,
s6lo un hombro o un muslo estin desnudos como pulpas

de luz

y los sexos en su quieta fiereza.

Si el acoplamiento es inmovil, las sedas de las ropas
no dejan de ondular. Las telas,

delicadamente estampadas

con menudas flores de una primavera geométrica,
se deslizan por toda la esterilla, avanzando

y acumulandose en pliegues breves y rapidos.

Si la luz de la carne es blanca,

las sedas fluyen como un rio de varia coloracion, un rio
que se desprende del cuerpo de los amantes

que, cerrados al mundo, ignoran

cdmo se agitan esas pequenas flores rojas.



En la calle de las compras

es admirable ver como las gentes van funcionando tan bien.
Caminan articulando tobillos, rodillas,

la cadenciosa coxofemoral

y cuantos goznes nos mantienen verticales y arrogantes.

(Tonterias que pienso

mientras mi mujer, algo abochornada,

compra la lenceria que luce la maniqui, tan fija
en el estereotipo de hembra deseable).

Mi mujer es bella, para decirlo sencillamente y mirdndola
de frente: no rio o fuente como se decia antes

sino carne esbelta

sostenida y elevada por sus huesos

que a veces, secreto y morbosos, toco como si buscara

las formas que la van a sobrevivir.

Todos pasan, ya lo dije, perfectamente vertebrados,

pero el deseo que llevan, si lo llevan, no tiene huesos

(la razon estd llena de esqueletos). El deseo no tiene nada
pero quema todos los cuerpos.

La que viene, la que se alza alla, es mi mujer.

Ay amor, el deseo de nuestros cuerpos
jugard esta noche, como el de todos los amantes,



con la muerte y la disolucion, y tanto
que después nos parecerd increible tener todavia pies
para seguir caminando.



Habia una pared de adobe

sin revestimiento donde se apoyaba mi cama.
En la madrugada, mi nariz contra la pared
aspiraba su olor profundo: tierra

traida de la encanada donde se entretejian,
como en un arabesco, raices muertas de pasto.

A mis espaldas mi familia dormia hacinada
como una tribu acampada en un lugar ruinoso.

Entonces yo ponia mi lengua en la pared
para dejar una mancha humeda antes de irnos.



[ EL OTRO ASTERION |



El adulterio de la madre con el toro era evidente por lo
insolito del monstruo hibrido. Minos decide alejar de su
palacio esta infamia y encerrarlo en una mansion
intrincada.

OVIDIO (Metamorfosis)

De tantos juegos el que prefiero es el del otro
Asterion. Finjo que viene a visitarme y que yo
le muestro la casa.

JORGE LUIS BORGES

(La casa de Asterion)



Miras al sol en su hora cenital

(los altos muros no te permiten otro sol) y su luz
ilumina tu cuerpo inverosimil.

De noche la luna pasa mirandote silente

en medio de la soledad brillante de las estrellas.
Ellas son eternas. Ellas no transcurren.

Solo tu transcurres, Asterion: tus 6rganos
palpitan y tienes hambre.

Cascas los huesos juveniles

que aun conservan el tremor del miedo.

No comprendes el miedo.

Crees que todos deberian resignarse a ti.

;Por qué los muchachos y las doncellas

aranaban los muros

queriendo huir por una escalera que no existia’
;Por qué se tendian inmoviles sobre el piso

como cadaveres indignos?

;Por qué rezaban!

Miras sobre el polvo las huellas de sus pies desesperados,
sus idas y venidas que tejian una red, una trampa,
en cuyo centro, como arafla monstruosa,

tu los esperabas.

Esta casa que me muestras, Asterion,



no es, cOmo en tus suenos, un desierto

donde inventas una arquitectura intricada. Existe
como tu biologia

que no conoceras nunca (ese ultimo nervio tuyo
tan fino

que se hace alma).

Tus dias son para andar y desandar estos pasajes
al azar

como ciego que tienta el aire

hasta encontrar su asiento perdido, y luego sonrie,
vencedor de su propia confusion.

A veces

un leve crujido entre dos piedras,

un grito lejano, un temblor del aire,
sobresaltan tu suefio. Tu pensamiento

es de sospechas.

;Crees que el mundo se esta desmoronando
por sus bordes

y estd cayendo en el mar?

;Crees que ya todo esta destruido

y esta casa flota en el espacio buscando un lugar
donde posarse?

Esta casa, Asterion, es como el 4guila
que cruza el cielo: ha nacido
del propio deseo de navegacion del infinito.

Los cretenses temen esta construccion, la evitan,

dicen, aunque no me consta: ;no hubiera sido mas simple
encerrarlo en una cueva tapiada

o entre cuatro paredes con un perro carcelero?



El Rey pudo haberte asesinado, Asterion,

y arrojado a los extramuros donde las aves de rapina
y los cerdos

se disputan los animales muertos.

Te exilié aqui como una advertencia.

Eres mas que la memoria de su verguenza:

en ti se cumplio la mas honda biologia, el deseo
que se realiza como en el suefo

donde lo atroz es una feliz inconciencia.

En ti esta la otra belleza,

la que encendié a tu madre,

la que podria desordenar el mundo.

3

Es joven y dice llamarse Teseo

y blande su espada refulgente alrededor de ti.
Vino creyendo encontrar a una fiera,

ahora sabe que no lo eres.

Mirando tu danza de esquivamientos
comparte contigo la razon peligrosa:

la vida depende de una falla en la cadencia.

El traspié ha sido tuyo, Asterion:

la espada ha entrado ciegamente en tus entranas:

qué verdadero es el metal en la blandura de un cuerpo,
y tu frente hirsuta

y tus agudas astas

caen ante este muchacho que te confiesa temblando
que tu eres su primer muerto.

Miralo irse apremiado por la gloria que lo espera.

Se va ovillando el hilo que fue tendiendo al entrar.

El no es de los audaces que se echan al camino ignoto
sin la certeza de volver.



No quiso la incertidumbre.
El hilo que lo guia hacia la salida
hace mediocre su brillante aventura.

Tu quedas como un derrumbe de piedras
y una debilidad infinita, casi placentera.
Tu mirada, ya casi transparente, descubre
en el polvo

las huellas inequivocas

de las sandalias atenienses de Teseo.
Entre tantas antiguas pisadas confusas,
ellas van claras y decididas hacia la salida.

De pronto el sol se enciende sobre tu cabeza
y su luz reemplaza a tu sangre en tus venas

y circula

COMO una gracia postrera.

Anda tras las pisadas de Teseo, Asterion,

y muere mirando el paisaje de los hombres.

4

;Puedes ver los campos que se extienden respirando cansinamente
como si una conciencia subterranea

aun deseara que el mundo fuese acogedor y eterno!

Mira: sobre la superficie, en el camino cercano,

la estatua degollada de un dios olvidado,

un anciano que sube penosamente por un sendero de cabras,
un asno que agoniza o duerme bajo un olivo,

un labriego que cosecha el trigo

que comerd manana caviloso y cansado.

Aunque no esperabas otra cosa, Asterion,

estds desencantado.

Pero ya cae la tarde y bajo el ultimo sol



solo brilla tu cuerpo que ya no existe.



APENDICE



[—

Subimos la escalera de caracol. A esa altura es posible respirar el olor salino del
mar; Watanabe nos espera, se disculpa por los carraspeos. Nos confiesa que un
mal bronquial lo afecta desde hace algunos anos: “el clima humedo de San
Miguel no es el mas propicio para tu salud”, le decimos. Entonces, a modo de
contraste, nos habla del clima seco y asfixiante de Madrid, del aire calido y sin
humedad de Berlin. Nos sentamos en la sala donde algunos cuadros de tamano
regular adornan las paredes; no tarda en ofrecernos un té. Al poco rato aparece
cargando una fuente con cuatro tazas humeantes de buen tamano: “éste es un
té ahumado”, nos explica. “Antiguamente los mercaderes llevaban en caravanas
el té desde la india hasta China. En su largo transitar, hacian algunas pascanas.
Alli encendian fogatas, el olor de los lefios se impregno en los costales, y de esa
forma casual descubrieron las bondades de este tipo de té”. Seducidos por la
historia, damos un sorbo a nuestra taza; el sabor del humo deja una sensacién
perenne y agradable en la boca.

Ajos & Zafiros: Hace poco estuviste en Espafia comprobando el éxito de tu
libro; te habras preguntado sobre el conocimiento que tienen los editores
espanoles de la actual poesia latinoamericana y, sobre todo, peruana.

José Watanabe: Claro, cuando conoci en Madrid a Abelardo Linares, duefio de
Renacimiento, le pregunté como trabajaba. Me interesaba saber si conocia la
literatura latinoamericana vy, sobre todo la peruana. Hablamos de algunos
autores nacionales. Entonces, le pregunté: “;Por qué no publicas a fulano o
zutano!” “Fulano no me interesa”, me respondié categéri-camente. Mas tarde
me di cuenta de que ellos no publican a alguien cuyo trabajo tenga un



equivalente en Espafia. Buscan la novedad.

A&Z: Espana se ha vuelto un mercado poco favorable para los escritores
peruanos; entonces, fuera de la calidad implicita del texto, ;por qué crees que
La piedra alada ha tenido tanta acogida’

J.W: No sé, hay una explicacion que me daban ellos. Al parecer, la poesia alla
estd dividida en dos grupos: los poetas de la experiencia y los poetas de la
diferencia o misticos (una division semejante a la que tuvimos aqui en los 50,
sociales y puros). Los poetas de la experiencia son, por decirlo con un aire
local, horazereanos, son poetas mas objetivos, poco reflexivos, vitales y de
lenguaje coloquial. Derivan de Jaime Gil de Biedma. Los poetas de la
diferencia son maés reflexivos, hacen poesia del propio lenguaje. José¢ Angel
Valente es su paradigma. Estas dos tendencias se han polarizado. Me contaba
un amigo que radica alla, que tal vez mi libro haya caido bien porque en mis
textos hay una experiencia que se hace reflexion, de suerte que sin querer mi
obra se ubica en medio de estos dos grandes grupos, de estas dos posturas
encontradas. Eso demuestra que el prestigio de la poesia depende muchas
veces del azar, de cuestiones aleatorias.

Los castillos verbales: la vocacion por la arquitectura y la vida en el aire

A&Z: Teniendo en cuenta que estudiaste arquitectura, jes posible que ésta
haya dejado alguna huella en tu poesia! Porque en tus textos se percibe esa idea
de la perspectiva, de lo simétrico, del apego al disefo.

J.W: Justamente llegué a la arquitectura porque me gustaban las estructuras; las
naturales: una hoja, una planta, los caracoles; y también, las disenadas por los
hombres. Por ello terminé estudiando arquitectura. Si abandoné pronto los
estudios fue por razones de tipo econdmico, y cierta pequena crisis existencial
que partié del horror que siento ante un trabajo permanente. Pensé que como
arquitecto iba a estar atado para siempre a un tablero. A mi me gusta que la
vida tenga su lado aleatorio, su incierto manana.

A&Z: ;Desarrollaste el gusto por algun tipo de arquitectura en especial?

J.W: Hay una arquitectura que es obviamente mds funcional, donde la
estructura es mucho mdas rigida. Pero hay arquitectos que son mas
imaginativos, los llamados visionarios, que plantean estructuras mads



escultoricas, como Gaudi o Le Corbusier. Hoy dia los nuevos materiales como
el acero o los cascarones de concreto permiten formas mas plasticas, lineas mas
continuas. Pero no tengo un paradigma definido. Es cualquiera que organice
formas, sean volimenes o frases.

A&Z: ;Como consideras que la arquitectura influye en tu poesia’

J.W: No sé cémo es el trasvase de este pensamiento de diseno de estructuras
arquitectonicas a la poesia, pero siempre queda algo, como un remanente.
Cuando empiezo a escribir un poema estoy pensando cémo disenarlo, qué
debe tener, como debe empezar y como debe terminar, y aunque en un inicio
no tengo la frase final, casi siempre sé cual debe ser el concepto integral del
texto.

A&Z: Siendo para ti la arquitectura una vocacion tan fuerte, ;por qué no
terminaste la carrera’

J.W: La respuesta es compleja. Yo podria ser muy lirico y decir que la poesia me
gano. Realmente hubo otras razones. Sin duda hubo mucho de influencia de la
poesia, pero confluyeron también una serie de problemas econdmicos y
personales. Ademas, tuve por esa época una pequena crisis existencial: en ese
momento pensaba que un poeta debia tener vida de poeta. No me gustaban los
poetas que estaban sujetos a un trabajo permanente. Pensaba que el poeta
debia vivir mdas a salto de mata, libremente. Creia que debia ser mas
aventurero, que su existencia debia ser lo menos rigida posible. Pensaba que
un tablero de arquitecto me iba a sujetar a un espacio determinado de por
vida.

A&Z: ;Ahora suponemos que ese concepto de poeta de vida libre se ha
atenuado!

J.W: No, sigo pensando igual. Si se fijan bien, no tengo nada que me sujete.
Claro, ahora tengo tres hijas y una esposa, pero felizmente puedo conciliar mi
responsabilidad de padre y esposo con mi vida en el aire.

Entre guiones: el testigo azorado de Fatima

A&Z: Has adaptado obras literarias como No una sino muchas muertes de
Enrique Congrains y La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa, jesta labor



responde a una vocacion implicita o fue sélo un trabajo alimenticio? Y si es
una vocacién, ;como nace ésta’

J.W: Mi primera experiencia cinematografica fue en Laredo, done habia un
cine que funcionaba solamente los fines de semana. Recuerdo que tenia seis o
siete ano cuando mi padre me llevd a ver mi primera pelicula, se llamaba Los
milagros de Fdtima. Imaginense mi asombro; era un nifio que no estaba
acostumbrado al mundo audiovisual. Estaba maravillado: nunca habia visto
algo que se moviera en una superficie plana. Me asombré mucho, la gente
parecia viva sobre la pantalla. Mi mirada era inocente y crédula. Mi impresion
fue tal que durante varios dias sali corriendo por el campo, preparando mi
reaccion cuando la virgen se me apareciera. Desde ahi empezo a gustarme el
cine. Siempre fui “cinemero”. Cuando en forma aleatoria conoci algunos
directores de cine y empecé a trabajar con ellos, lo hice sin tener mayor
conocimiento de lo que era un guién cinematografico.

A&Z: Y para ti, ;qué es un guion cinematografico?, ;qué es lo que mas aprecias
de hacer guiones!

J.W: Volvemos a las estructuras. Un guion es, basicamente, una estructura. A
mi me gusta el guion porque primero tienes que estructurarlo. No puedes
escribir la primera palabra del guion si no tienes toda la estructura completa, y
el guion tiene una estructura a veces muy rigida.

A&Z: ;Y cudl es el proceso de enfrentarse a textos literarios, incluso canonicos,
para llevarlos al cine?

J.W: Es que hay distintos modos de enfrentar una obra literaria para ser llevada
al cine. En el caso de No una sino muchas muertes, que termind siendo Maruja en
el infierno, no me propuse adaptar la novela, sino tomar algunos elementos y
recrearlos. Pero en lo que se refiere a la La ciudad y los perros, si tenia interés por
que la gente viera la novela en la pantalla, por lo que debia ser mas fiel. Es
cierto, toda adaptacién empieza por una fidelidad inicial, la cual consiste en
entrever el sentido final de la novela. Desde mi perspectiva, la novela de Vargas
Llosa propone que toda estructura vertical y rigida genera una
deshumanizacion y una implacable corrupcién. Ese concepto tenia que verse
reflejado en la pelicula.



La poética del ojo: el poeta que quiso ser pintor

A&Z: Dijiste alguna vez que los textos primeros de Habité entre nosotros
surgieron a partir de cuadros emblemadticos; en Historia natural tienes poemas
que se relacionan con cuadros de Goya, de Munch, etc. jPor qué esta relacion
tan vinculante entre tu poesia y la pintura’

J.W: Siempre digo que soy un pintor frustrado. Antes de estudiar Arquitectura,
quise ser pintor, por lo que estudié en la Escuela de Bellas Artes de Trujillo.
Por ese entonces, estaba muy influido por mi padre. Como bien saben, ¢l era
un migrante japonés. A pesar de trabajar en haciendas azucareras como la de
Laredo, porque en esa época no habia otro trabajo para los japoneses debido al
racismo peruano, mi padre tenia un nivel cultural mayor. El poseia libros de
pintura, y los conservo hasta hoy, textos de reproducciones de Cézanne, de
Camille Pissarro, entre otros. Ahora me da un poco de gracia y un poco de
pena imaginar a mi padre en medio de los canaverales, viendo a Cézanne o
admirando los cuadros de Pissarro entre otras personas que, seguramente,
tenfan otras habilidades, pero no necesariamente sabian apreciar la pintura. El
me influyd mucho, por lo que con el tiempo yo también quise ser un pintor.
Recuerdo que, a pesar de su modestia, me compraba colores muy caros, de esa
famosa marca francesa Caran D’ Arche. Me conmueve pensar cémo él, que no
tenia mucho dinero, que vivia tan ajustado, compraba colores tan caros para
que yo pintara. Creo que ¢l veia en mi, mas que en mis hermanos, una
vocacion por pintar o por modelar cosas de barro o de arcilla.

A&Z: De una manera u otra, tu padre queria formarte y, a la vez, llevarte a sus
terrenos pldsticos.

J.W:Y lo consiguio, porque, en cuanto acabé la secundaria, me matriculé en la
Escuela de Bellas Artes de Trujillo. Pero en esa época, lamentablemente, la
formacion de un pintor empezaba por elaborar bodegones de tipo indigenista,
vasijas, mantas huancainas, zapallos. Era simplemente aburridisimo.

A&Z: Pero mantienes algo de la técnica del pintor: de un paisaje determinado
tomas los elementos que te interesan vy, a partir de ellos, generas un poema.
Hay un ojo selectivo y determinante que se siente en tus textos. ;Qué pintor es
mds afin a tu sensibilidad?

J.W: Mi pintor preferido es Matisse. Siento que su arte es mas acorde con mi



sensibilidad. Ahora en Paris vi una exposicion: “Los ultimos 14 de Matisse”. El
tuvo una enfermedad muy grave y sobrevivio 14 anos. En ese tiempo siguio
pintando, sobre todo, recortando las famosas figuras, esos azules... y credé una
especie de arte grafico, pero paraddjicamente pictorico. En esa exposiciéon
parece preguntarse “;qué soy yo, artista plastico o pintor!” Hay un momento en
que Matisse logra convencerse de que es pintor a pesar de que recorte papeles.
Me gustan los pintores que, como él, evolucionan lentamente. Picasso daba
muchos saltos dramaticos.

A&Z: ;Te consideras un poeta cromatico!, ;te interesa sugerir, ser visual?

J.W: Por ahi hay una tesis sobre mi obra que se llama “La poética del ojo”
hecha por Luis Jara. Estoy de acuerdo con ¢él: mi poética es del ojo, de lo que
he visto, de lo que veo. Claro, muchas veces lo que veo estd armado en mi
memoria, no tengo que ver “naturalistamente” un paisaje para sentir deseos de
escribir un poema.

A&Z: Pero ya has escrito sobre eso. En tu poema Mi ojo tiene sus razones, se
percibe la importancia de poder distinguir los elementos relevantes de un
paisaje, para armar una escenografia.

J.W: Es cierto, lo primero que imagino es una escenografia. Imagino un
escenario, ese escenario puede estar armado de distintos escenarios. Luego
hago un croquis en el papel para decir: “esto acaba ac4, esto alld”. Creo que no
tengo mucha imaginaciéon verbal y por eso busco apoyarme en una
escenografia. Se escribe a partir del reconocimiento de las propias limitaciones.

Antigona: la dramaturgia como via de vindicacion

A&Z: Con respecto a tu labor en el teatro, jcomo evaluas tu trabajo
dramaturgico!?

J.W: Realmente no pensaba hacer teatro. Sin embargo, un dia me invitaron a
conversar los amigos del grupo Yuyachkani. Me propusieron hacer una
adaptacién de Antigona para un unipersonal. Les pedi un tiempo para pensar la
propuesta. Al llegar a mi casa, relei Antigona, la de Sofocles, obviamente (en
una excelente traduccion de Ignacio Errandonea), y otras, como la de Anouilh.
En un inicio pensé que no debia hacerlo. Me atemorizaba abordar una obra de
esa envergadura, pero me paso por la cabeza una idea, digamos, ética y, en



cierta forma, alentadora: todos los paises deben tener su propia adaptacion de
Antigona. Habiamos vivido los anos de la violencia y quedaban los
desaparecidos, los muertos insepultos, las fosas comunes. Habia que hacer
“nuestra” Antigona. Propuse hacer la adaptacion en verso porque senti que el
verso me iba a ser mas cémodo para elaborar la metafora de esos afios terribles.
A&Z: ;Aplicaste tu experiencia como elaborador de guiones en este trabajo?
JW: En gran medida. No exagero si digo que al comienzo trabajé esa
adaptacién como un guion de cine. Hice lo que en guion se llama escaleta: la
escaleta es poner en orden las distintas escenas de una pelicula, claro que
dentro de la estructura que has previsto. Este proceso del guion es muy
importante, porque ves la obra puesta, por decirlo asi, en un cordel donde vas
colgando las distintas escenas y donde puedes ir calculando la progresion
dramatica y el ritmo. Esta técnica es valiosa porque te permite hacer mas veloz
o menos veloz el ritmo de una escena sin perder la perspectiva de la totalidad
de la obra. A los de Yuyachkani les gustd esa forma de trabajar. Asi que cada
dos o tres dias les entregaba una escena: Teresa Ralli la aprendia y la ensayaba.
Yo iba escribiendo, ella iba ensayando. Estadbamos presionados, aun asi me
dieron el tiempo que necesitaba para terminar la adaptacion. A pesar de
algunos momentos de tension. Fue una hermosa experiencia. Ellos son muy
profesionales.

A&Z: Sin duda, ese 4nimo de enfrentarse al autoritarismo vertical fue lo que
mds te atrajo de este personaje, pero ;ademas utilizaste otras formas
cinematogréficas para tu adaptacion!?

J.W: Para mi fue interesante descubrir como la forma se hace contenido. Me di
cuenta de que la adaptacion me permitia agregar un elemento de tipo
cinematografico. Como bien saben, en mi adaptacion, la obra es narrada por
una mujer, que al final sabemos que es Ismene, la hermana que no quiso
participar. Esa es una sorpresa final muy cinematografica. Ademas, no era
gratuito, porque ese artificio estaba muy ligado a un contenido. Ismene se
vinculaba con todos nosotros, con todos aquellos que no quisimos
comprometernos con los problemas de esa coyuntura: Ismene encarna esa
culpa que nos atormenta. Como castigo a esa actitud pasiva, ella repetira el
texto eternamente.



A&Z: La destreza con que te moviste en la construccién de Antigona, ;no te ha
incitado a escribir teatro de tu propia invencion?

J.W: En eso estoy. La obra de teatro que estoy haciendo es sobre Valdelomar.
Aunque, pensiandolo bien, no precisamente sobre ¢él. Cuando lei la biografia
de Valdelomar me impresionaron mucho sus viajes por el interior del pais. Va
a las provincias, a Cajamarca, al norte, dictando conferencias a un publico
compuesto de obreros y campesinos. No duda en internarse en haciendas
azucareras y dialogar con la gente que trabaja ahi. Luego hace otro recorrido
hacia el sur y llega al Cuzco. Asi, este hombre que decia que el Peru era el
Palais Concert, tratd de internarse en el corazon de la patria, de buscar el pais en
una época donde no era nada facil viajar y atravesar la sierra o incluso recorrer
la costa. Este hombre no era esa frase bonita, pero trivial con la que se le
encasilla: “El Peru es Lima, Lima es el Jiron de la Union y el Jiréon de la Union
es el Palais Concert”. El agregado de “el Palais Concert soy yo” no le pertenece.
Aun asi esa frase le hacia justicia. Valdelomar fue a buscar un Pera que
desconocia y tal vez quiso revelar. Cuando muere en Ayacucho, muere como
diputado. Por eso, en el Congreso de la Republica, en los archivos, esta el
legado de la muerte de Valdelomar. Como ¢él era congresista, hay un informe
oficial sobre su deceso. Este informe cuenta algo que me sorprendio
sobremanera: el cadaver de Valdelomar fue traido de Ayacucho a Huancayo en
hombros de cuatro indios, cuatro campesinos, quienes atravesaron la cadena
andina hasta la estacion de trenes de Huancayo. Recibieron por pago pocos
soles, algunos quintales de coca y botellas de ron. De Huancayo su cuerpo fue
transportado a Lima por tren. A mi me interesa el tramo de Ayacucho-
Huancayo, cuando el caddver de un hombre exquisito, de un dandi, es
trasladado por cuatro indios a los cuales quiso entender y que, al final, como
siempre, fueron mal pagados. Es esa parte precisamente la que mds me motiva
a escribir esta obra de teatro. No necesariamente tengo que sefalar al cadaver
con el nombre de Valdelomar. Esta peripecia dramatica esta mas alld de un
nombre.

El autodidacta: las dispersas, pero solidas lecturas occidentales

A&Z: Ese gusto por Antigona, como personaje, se relaciona con otros
elementos cldsicos que se puede ver en tu poesia; es facil recordar esa cita de



Marcial al inicio de Cosas del cuerpo.

JW.:Tal vez en cierta forma. Como bien saben, no he recibido estudios
académicos de Literatura. Muchas veces he leido o leo cosas de modo disperso.
El epigrafe de Marcial tiene una anécdota muy graciosa. En realidad, titulé el
libro Cosas del cuerpo porque jugué con una frase que usaba en primaria para ir
al bano. Si me levantaba y el profesor o la profesora decia: “;a donde va,
Watanabe!” Contestaba: “A hacer una cosa del cuerpo”. Y jugando con esa
frase me di cuenta que debia valorar la funcion fisiologica. Para mi la funcion
fisiologica tiene una lectura o una dimension metafisica. Y cuando Lorenzo
Osores, el artista grafico, estaba haciendo la cardtula, un amigo comun, el
narrador Nilo Espinoza, la vio en pantalla y dijo: “Cosas del cuerpo, esa frase
yo la he leido en algun lado”. Entonces, Nilo fue a sus casa. Estaba
obsesionado, estaba seguro que esa frase la conocia. A la manana siguiente,
muy temprano, me llam¢, alegre me dijo que habia encontrado la frase que
daba titulo a mi poemario. “Es un verso. Es de Marcial”, afirm¢é. Entonces me
leyo el verso completo. “Perfecto”, le dije, “dictamela que la pongo como
epigrafe”. Después lei a Marcial.

A&Z: No deja de ser llamativo lo que cuentas, porque siempre se te ha
relacionado con la poética oriental, cuando en tus libros dejas claras pistas
sobre una fuerte impronta occidental a partir de epigrafes: Wallace Stevens,
Ungaretti, etc.

J.W: Conozco la poesia occidental, la que es posible conocer, porque es muy
vasta. Del Siglo de Oro, releo a Quevedo. jQué concepciones tan modernas!
Hasta cuando agrede a sus enemigos. Un estudiante me pregunté hace poco si
hacer verso libre es mas facil que hacer poemas de verso medido y rimado. Le
respondi que tal vez quien domine las formas retéricas, la métrica, la rima,
puede escribir un poema y salir mas o menos airoso. Pero cuando ya no puedes
esconderte en formas retoricas, si usas el verso libre, tienes la obligacion de
darle al lector una percepcién distinta del mundo, desplazarlo de su punto de
vista cotidiano a otro quizd mas intenso. En el caso de Quevedo, siento que no
solo usa todas esas formas retoricas, sino que siempre da un punto de vista,
una percepcion particular sobre el universo y la realidad. Por ello, para mi,
Quevedo es el mas moderno de todos los poetas del Siglo de Oro. Conceptos
sobre el tiempo o la quietud y el movimiento de la poética de Eliot o de Paz los



puedes encontrar en Quevedo. Yo creo que Eliot conocia bien la obra de

Quevedo.

A&Z: Has estado viviendo en la Residencia de Estudiantes de Madrid, donde
coincidieron Lorca, Alberti, varios poetas de la Generacion del 27.

J.W.: Si pues, por alli andan sus fantasmas. A mi me interesa mas Pedro
Salinas, que fue cercano a la Residencia. En realidad, le tengo mucho carifio
porque La wvoz a ti debida fue el primer libro de poemas que lei completo.
Estaba en secundaria y lo compré en una pequena feria ambulante. Fue una
experiencia reveladora. Incluso me da miedo volver a leerlo por temor a que ya
no me guste. Tengo el recuerdo de aquel chico adolescente que leia ese
poemario, que se sentia transportado por las palabras, por su perfeccion. Creo
que aun recuerdo algunas frases. Si mi memoria no se equivoca son mas o
menos asi: “y cuando ella se desdiga / de lo que entonces me dijo, / no me
morderd el dolor / creeré que habré perdido una sombra. / un suefio mas’.
Otro poeta cercano a la Residencia que admiro es Cernuda. Y otro mas, pero
posterior: José Hierro.

Las influencias gratuitas: dos palabras sobre el haiku y algunas influencias
desconocidas

A&Z: Se ha hablado mucho de la influencia del haiku en tu poesia; para los
criticos es casi un lugar comun.

J.W: Siempre me atribuyen una excesiva influencia del haiku. Sera por mi cara,
digo. Pero, efectivamente, tengo influencias del haiku. No tanto como forma,
sino como espiritu, como actitud, esa actitud del hombre que contempla y que
traslada la escena que ve a otros hombres. La traslada cuando intuye que hay
algo que esta mas alla de la escena, algo de aparicion subita que lo toca y lo
eleva. Es la actitud del haijin la que me gusta; ese hombre que no trata al lector
como idiota, diciéndole esto significa esto y aquello esto otro. Esa actitud de
alguien que ha visto algo y dice: “he visto esto pero no sé qué significa. Aqui
estd, te lo describo y a ver si ta sientes lo mismo que yo”. La reflexion posterior
al haiku es distinta en cada persona y debe darse sin palabras.



A&Z: Se podria hacer alusion también a otro tipo de influencias, como la de
Harry Martinson o la de Francis Ponge.

J.W: Si, yo he sido un buen lector de Harry Martinson. Me gusta mucho
porque se parece también a los japoneses. No

estoy diciendo que tiene influencia del haiku; pero también es un poeta de la
naturaleza. Tiene incluso un poema que es casi un haiku, el poema del hacha.
Dice: “he encontrado un hacha clavada en la tierra del bosque, / parece que
alguien hubiese querido partir la tierra en dos”. A Francis Ponge lo conozco a
partir de la revista Amaru, que publicd alguno de sus poemas. En verdad, lo
conoci plenamente mucho después. Por alli alguien me ha atribuido
influencias de Ponge en el sentido de cierta minuciosidad descriptiva.

A&Z: En todo caso, el abanico de tus influencias se desplegaria mucho mas alla
del haiku.

J.W: Claro, yo no escribo haikus propiamente, pero si me interesa mucho la
actitud. Esa cosa que no pretende, que no tiene infulas de plantearte un gran
poema. Creo que esa actitud hace que el autor se acerque mas al lector. En mi
poesia, también deben estar los herméticos italianos y los poetas
norteamericanos posteriores a Eliot, como Theodore Roethke, y quién sabe
cuantos mas.

La década del 70: el poeta frente a su generacion

A&Z: Se te conoce como poeta de la Generacion del 70, pero ;qué relacion
hubo entre los poetas de tu generacion y los del 60 y 507

J.W: No quiero hacer pose de nada, pero yo siempre me he sentido muy poco
literato. Nunca me he tomado la poesia en serio. Por eso, cuando me dicen
poeta, me avergiienzo un poco. Me parece un titulo demasiado grande. Creo
que nunca lo he tomado en serio por una cuestion biografica. Naci en un
pueblo muy pequeno donde estudiar secundaria ya era bastante. Desde ese
momento aprendi que hacer algo no era para sentirse mas, ni distinto, ni
menos extraordinario. Por ello vivi al margen del movimiento literario peruano
de mi época. Yo vine de mi provincia ya con una cierta mentalidad, con la idea
que la poesia debia ser lo mas parecido al temperamento de uno. Creo que
mdas que las lecturas, lo que marca el estilo del poeta es su propio



temperamento, su propia forma de ser.

A&Z: Entonces, ;jpor qué se valora tanto a la Generacion del 70, o es que no
existe dicha generacién!?

JW: Te respondo con una anécdota. Hace poco vino mi “companero
generacional” José Rosas, que vive en Paris. Una noche me dijo algo que me
hizo pensar. “No existe la Generacion del 70, hay una continuidad entre la
Generacion del 60 y el 70. Yo creo que el 60 fue un quiebre frente a la
Generacion del 50, pero no hay ningun quiebre frente a la llamada
Generacion del 60 y la del 70. Somos parte de una continuidad”. Yo me puse a
pensar en su idea; regresé a mi casa, revisé antologias y comprobé que a José
Rosas no le faltaba razén. Descubri que hay una afinidad entre Hinostroza y
Verastegui (esa cosa cultista, ese tipo de verso épico), hay una afinidad entre
poetas vitalistas como Cisneros y Jorge Pimentel, a pesar de sus diferencias, hay
un lenguaje mas o menos comun. La unica diferencia estribaria en que el
registro del 70 es mas callejero; pero hay que reconocer que el 70 también
volvié a la normalidad, muchos buscaron el verso bonito, el verso cisnereano.
A veces siento mas afinidad con poetas como Marco Matos: esa aforanza del
pueblo. Pero, en realidad, mi afinidad viene de los espanioles, de Eguren, etc.
No me gustan los poemas de vitrina de Eguren, sino los menos conocidos, los
que casi limitan con lo sérdido. En esos textos el lenguaje esta mas potenciado,
tiene mas densidad. El poema mas famoso es el de “El caballo”. Ese verso tan
limpio, tan bonito: “un caballo muerto en antigua batalla”, tan medido, tan
ritmico. Te dice una cosa jodida: “un caballo muerto”. Y no muerto en
cualquier sitio, “un caballo muerto en batalla”, que evoca la Guerra del
Pacifico, etc. A partir de esas lecturas me doy cuenta que el lenguaje tiene esa
doble condicion contradictoria: es limpio, pero denso; es lindo, pero dice cosas
duras. A mi me encanta ese lenguaje. A veces pretendo que mi lenguaje sea asi.

A&Z: ;Y como era el periodismo cultural de esa época’

J.W: Igual que ahora, casi inexistente. Sinceramente, no esperabamos mucho
de ese periodismo cultural, ni de la critica periodistica por esos afios. Nosotros
habiamos llegado de provincia a conquistar Lima. Lo que queriamos eran
auditorios para leer. Y eso si lo conseguimos.



A&Z: ;Entre tus amigos se encontraban los narradores, por ejemplo, el grupo
Narracién que en ese entonces empezaba a surgir!

J.W: En ese entonces no habia una division entre narradores y poetas. Tan asi
que yo publiqué un cuento en el primer nimero de Narracién. Alli estabamos
todos: Reynoso, Miguel Gutiérrez, Géalvez Ronceros, Augustos Higa, el zambo
Martinez y también los poetas. Nos juntaban las ganas de discutir, de conocer.

A&Z: ;Y qué vision tenian los criticos!

J.W: No esperdbamos gran cosa de ellos. Estaba Jos¢ Miguel Oviedo, quien ha
tenido un angulo arbitrario muchas veces. Creo que a nosotros no nos queria
demasiado. A unos de los pocos que comentd cuando publico fue a Balo
Sanchez Ledn, quizd porque habia sido su alumno. Oviedo no arriesgaba
mucho. Recuerdo que mas bien comentaba a autores que ya tenian cartel en
otros paises.

A&Z: [Qué reflexion harias al evaluar el devenir poético de tus coetdneos!

J.W: Yo creo que si los poetas de Hora Zero hubieran persistido en ese lenguaje
mdas coloquial, que de alguna manera mandaba al diablo el lenguaje
tradicional, formal, estoy seguro que hubiese salido un enorme poeta. Si uno
de ellos realmente hubiese asumido ese lenguaje de irrupcién de clase media,
que viene, se planta y dice: “Este es mi lenguaje pues, asi hablo yo, pues”;

estoy seguro que hubiéramos tenido un gran libro. No sé por qué no ocurrio
eso, a pesar de que habiamos leido a Eliot y La tierra baldia, la cual sabiamos de
memoria, donde el lenguaje eclosiona, donde todo mundo habla, donde los
hablantes aparecen con sus propio lenguaje terriblemente desorientados,
espantosamente incomunicados. Creo que el tiempo que viviamos era para
algo asi. Con esto no quiero decir que Hora Zero no aglutind a excelentes
poetas, pero creo que, Como movimiento, y a juzgar por sus manifiestos, no
fueron mas radicales.

La circunnavegacion textual: las reflexiones de un poeta autobiografico

A&Z: Cuando uno lee Album de familia sorprende un hecho particular; hay una
mirada masculina condenatoria del personaje femenino. En el poemario, lo



femenino se relaciona con lo escabroso, lo futil, lo perverso y corruptor, ja qué
crees que se deba esta perspectiva tan poco favorable hacia la mujer en tus
textos iniciales?, ;tal vez se deba a esa visién de la madre tan poco favorable que
has tenido en varios textos!

J.W: Si, reconozco eso. Pero esa imagen atraviesa varios libros mios, no
solamente Album de familia. Uno siempre es autobiogréfico, y no hay que temer
serlo. Un amigo psiquiatra me dijo que habia masculinizado a mi madre y
feminizado a mi padre. Y me cité uno de mis versos que dice: “El sol era
nuestra leona”. Inconscientemente, he relacionado la imagen de dureza con mi
madre, y la imagen de proteccion con mi padre. Asi lo he “literaturizado”, no
sin cometer injusticias. Incluso hay un poema muy duro, Mamd cumple 75 afos,
donde digo: “Tu eres nuestra mas antigua dolencia”. No pude dejar de
escribirlo asi. Pero por estos dias acabo de escribir un poema con la nueva
imagen que ahora tengo de mi madre, porque creo que ya es tiempo de ajustar
cuentas y valorar las cosas como fueron.

A&Z: Pero la imagen de la mujer cambia en Habité entre nosotros.

J.W: Claro, porque la mujer de Habité entre nosotros es la madre de mis hijas, mi
referente femenino ya no es mi madre. Tal vez todo parte del asombro ante el
embarazo. En el primer poema, cuando a la Virgen Maria le crece el vientre,
comienza a alejarse de la especie humana, se aleja porque se transforma en otro
ser. Cuando alumbra, vuelve a nuestra especie. La mujer embarazada se
transforma casi en un animal mitico, deja de parecerse a nosotros.

A&Z: Indudablemente, te asombran todas las posibilidades del cuerpo. Lo
fisiologico, lo organico son una constante en tu poesia. Tomando en cuenta
Habité entre nosotros, ;se podria decir que quisiste representar un Cristo mas
corporal para evitar construir un texto espiritual?

J.W: Nunca quise escribir un poemario religioso. En una conversacion con mi
amigo, el pintor Eduardo Tokeshi, le planteé escribir poemas a partir de un
cuadro, cualquier cuadro, no necesariamente religioso. Tokeshi, en base a los
poemas y en base a los cuadros originales, haria grabados a su estilo. El objetivo
era publicar un libro de poemas y grabados. Entonces comencé a escribir. Una
noche me di cuenta de que los primeros poemas tenian que ver con la vida de
Cristo. Sin querer habia empezado por ver pintura religiosa: era La resurreccién



de Ldzaro (un fresco de Giotto), Cristo cargando la cruz (un cuadro de Bruegel).
En ese momento se me ocurrio escribir un poemario basado en los pasajes de
la vida de Cristo, ya no en la pintura. Me aboqué a leer la Biblia con atencion,
los Evangelios. Por un instante pensé que me iban a acusar de arrogante, pero
ya estaba embarcado en la idea del poemario. Ahora con Tokeshi tengo
pendiente otro proyecto, uno muy distinto.

A&Z: Pero siendo Cristo un personaje tan tratado, jqué aspecto de él te
interesd destacar!

J.W: Queria asumir la voz de los que conocieron a Cristo muy de cerca y, por
lo tanto, no lo vieron divinizado: su mama4, la cual no lo veia como hijo de
Dios (para ella era su hijo: el que hace caca, al que hay que darle de comer); la
vieja que pone la ultima cena, esa vieja chismosa que dice “ese pata, ;quién
sera! Dice que es Dios, pero ;quién serd!” Todas son personas que lo han
conocido. Incluso el ciego de Jerico curado por él, quien sin duda pensé: “no
me cures totalmente. {Déjame algo de pendejada!”. Solo hay un poema donde
habla Cristo: Razén de las pardbolas, el cual es una suerte de arte poética. Aun
asi no deja de ser un Cristo ecuménico. En otro poema, La samaritana, Cristo
mira el paisaje durante el mediodia, cuando todas las cosas adquieren una
presencia infinita, cuando hay una sensacion de inmortalidad. Entonces, ahi se
convence que si puede ser inmortal, pero debido a esa contemplacion que ha
hecho del mundo, no por lo que le han dicho. Creo que Cristo no estaba muy
seguro que iba a ser inmortal.

A&Z: Al utilizar personajes y temas historicos, (Habité entre nosotros seria una
vuelta de tuerca con respecto a lo hecho anteriormente?

J.W: Creo que es una prolongacion o, mejor, un avance en la misma linea. El
lenguaje estd mas desnudo, los poemas son mas “aéreos”, pero creo que no es
una vuelta de tuerca. Siento que Habtité entre nosotros es un libro que no ha
sido bien comprendido. El tema no ha interrumpido mis preocupaciones
esenciales. Tampoco ha cambiado mi modo de escribir: este detenerme frente a
un hecho o paisaje porque vi que alli habia “algo”, una revelacion. Los pasajes
de los Evangelios me traian ese hecho o paisaje a la imaginacién. Ver
realmente o imaginar es lo mismo.

A&Z: ;Cémo conciliar un referente tan occidental con el registro de la poesia



oriental, la cual sin duda ha tenido mucha influencia en ti’

J.W: Tengo influencia de la literatura oriental en la medida que mi poesia tiene
un fuerte 4nimo contemplativo. Lo occidental y lo oriental, especificamente, lo
japonés, no estan peleados dentro de mi. No tengo que conciliar estos dos
referentes. Se han ido conciliando solos. Es un aspecto de mi mestizaje.

La ausencia de poéticas en el Pert: el temor de la pedanteria

A&Z: Sabemos de tu poética por entrevistas, pero no has redactado un texto
donde expreses y expliques sobre tu propio

quehacer, jpor qué crees que no exista esta tradicion auto reflexiva por parte de
los poetas en nuestro pais!

J.W: Nunca me habia puesto a pensar en ese asunto. Sinceramente, me sentiria
inhibido de hacer una poética. En el Pert estamos acostumbrados a ser
pedantes disfrazados de modestos. Tal vez escribir sobre tu propia poética seria
revelarte como pedante, y tenemos un profundo miedo a eso. Por lo menos yo
no tengo cuajo de decir: “voy hablar de mi mismo”. La sola idea me
avergiienza: imagino que es dificil evitar el tono de catedra.

A&Z: Sin embargo, esa reflexiéon critica si ha ocurrido en nuestra narrativa,
pienso en Arguedas, Vargas Llosa, Ribeyro, etc.

J.W: Creo que la narrativa es mas comentable, la poesia es mucho mas intima.
Por mds “exteriorista” que se presente, siempre la poesia es intima. Ademas, a
mi me gusta reflexionar con personas, porque la escritura esquematiza un poco
las cosas, no transfiere los gestos, ni los silencios, lo cual si es posible percibir
mediante el didlogo. La narrativa, cuando elabora critica, no puede dejar de
incluir en sus reflexiones la zona de realidad que revela, los tipos de percepcion
de esa realidad, etc. La poesia no tiene esas preocupaciones, por lo menos, de
modo inmediato.

Sobre la critica y los criticos: el arte de la confrontacion y una alegoria sobre
la condiciéon del poeta en nuestro tiempo

A&Z: Tontamente, siempre se ha confrontado a los poetas con los criticos.
Sabemos que lees critica literaria, que revisas las revistas académicas. ;De



alguna forma éstas te ayudan a crear o a comprender ciertos hechos de nuestra
realidad cultural?

J.W: Acabo de leer en la revista Férmix dos analisis sobre la revista Sur, que
tiene que ver mucho con la polémica reciente entre Andinos y Criollos. La
revista Sur estaba dirigida por Victoria Ocampo y participaron Borges, Silvina
Ocampo, Oliverio Girondo, Reyes y otros grandes escritores. Era una gran
revista que agrupaba a gente grande. Pero, a pesar de su grandeza, esta gente no
se dio cuenta que estaba homogenizando y dando una sola visién de lo que era
la literatura argentina, y que desplazaban otras literaturas alternativas. ;Qué
imagen nos da ahora Sur? La de un bloque cultural muy unitario que expresa
un pais muy unitario. Algo parecido ocurre en nuestro pais con los llamados
hegemonicos, los limenios. De aqui a 20 o 30 afos, no sé, Cueto no seria tan
distinto de Ampuero ni de Ivan Thays. Tendrian un fuerte aire de familia: los
mismos espacios, semejantes perfiles de los personajes, parecida problematica
vital, etc. Habria algo de monotonia. Pero felizmente, tenemos los nombres de
Rivera Martinez, Miguel Gutiérrez, Reinoso y otros. La mayor o menor
aparicion en los medios es circunstancial. Todas las obras van a estar alli, con
su diversidad de espacios geogrificos y sociales; van a estar alli para que la
justicia poética, en este caso narrativa, ponga las cosas en su lugar. Pero me
preguntabas si leo revistas de critica. Si, porque en buena medida te ayudan a
confrontar tu propia obra, ora te apoyan ora te desmienten. Prefiero leer la
critica que me empuja a ir a una libreria, que me motiva a leer o investigar
sobre un autor; esa es la critica en la que yo creo. Porque luego vienen los
reconstructores, los semidticos, los cuales entiendo, aunque siempre termino
preguntandome, jpara qué sirven!

A&Z: A proposito de eso, pocas veces los criticos te han desmentido o tratado
mal. En general, la critica ha elogiado tus textos. Incluso han contrastado tus
poemas con textos de Shakespeare y Baudelaire.

JW: He tenido suerte. En cuanto a las comparaciones, me parecen
desmesuradas, pero los criticos tienen todo el derecho de decir lo que quieran.
Cuando Miguel Angel Huaméan hace un paralelismo entre El Albatros de
Baudelaire y mi poema La oruga, no estd haciendo valoraciones, estd
contrastando el vuelo del albatros, torpe en tierra, pero de vuelo elegante, y
leyendo en este vuelo elegante la capacidad de elevarse del hombre, de buscar



utopias, como era natural a mediados del siglo XIX, con mi oruga que duda en
convertirse en mariposa, que piensa que tal vez es mejor vivir pegada a la tierra.
Huaman dice que mi oruga es posmoderna en su decepcion.

A&Z: Con respecto a eso, el poema que le da titulo a tu ultimo libro, La piedra
alada, ;consideras que ese pelicano que se estd muriendo, que termina
reduciéndose a un ala que se bate en la piedra, encierra tu vision del poeta
contemporaneo!

J.W: Si, pienso que esa es la imagen del poeta contemporaneo, que pugna por
elevarse, que intenta levantar la piedra. Es un esfuerzo noble y conmovedor
semejante al de Sisifo. El poeta tiene una maldicion: quizds nunca levante la
piedra, pero al igual que Sisifo no debe dejar de intentar llegar a la cima. No
debe de renunciar a la idea de volar. Pero no quiero hacer mucho lirismo sobre
eso. Ahora que pienso sobre ese poema, creo que me excedi al final, nunca
debi poner “pero no hacerla volar”, simplemente debi escribir “que el viento la
siga moviendo”; cuando lo corrija, tal vez, corte ese ultimo verso.

A&Z: ;Por qué el titulo La piedra alada!

J.W: Es una imagen muy realista. La vi en Huanchaco. Un pelicano murié
sobre una piedra, poco a poco su cuerpo desaparecio y sélo quedd una de sus
alas sobre la piedra, la cual era agitada por el viento.

Una breve mirada al presente de la poesia peruana

A&Z: Supongo que hay muchos poetas jovenes que se te acercan y te dan sus
poemarios. Ademas, has sido jurado de concursos poéticos, sabes lo que se esta
escribiendo. Pero ante el babel de nombres y publicaciones, es bueno hacer
algunos juicios distintivos. ;Qué poetas jovenes te agradan o motivan!

J.W: No me gustaria decir nombres. Creo que todavia no tengo la perspectiva
necesaria para opinar al respecto. Aunque si he notado que hay mucho
inmanentismo, mucha poesia del lenguaje.

A&Z: ;Podrias explicarte?

J.W: No me gusta la poesia literaria, tampoco me gustan los poetas que ven su



experiencia como literaria de antemano. Voy a citar un ejemplo. Alguna vez
vino a mi casa un muchacho con su poemario; queria saber mi opinioén sobre
su trabajo. A los pocos dias regreso y le pregunté: jconoces el centeno? El me
miro contrariado, luego respondié que no. Entonces lei un verso suyo donde
decia: “Y yo vi a través de la puerta el paso de tu cabello de centeno”. Pienso
que las palabras hay que experimentarlas, hay que vivirlas. El poeta debe tener
experiencia real de la palabra. Acaso si el joven poeta hubiese conocido la
palabra centeno no le hubiese atribuido cabellos de centeno a la chica. Para
ejemplificar esto podria citar ese verso de Vallejo: “papeles, alfalfares,
cebadales, cosa buena”. Vallejo experimento esas cosas y su nombre. Creo que
si é]l no hubiese vivido en Santiago de Chuco, jamas habria tenido el
atrevimiento, en una época modernista, de poner esas palabras aparentemente
toscas, rusticas.

A&Z: (No te parece que tu vision de la poesia es muy sesgada’

J.W: No creo. Simplemente pienso que no se debe “literaturizar” de antemano.
Creo que los poetas deben vivir. Hay que estar en el torrente de la vida. Los
chicos deberian meterse mas al mundo, asimilarlo. Se dice que los poetas de
los setentas éramos vitalistas; asi pues, estdbamos alli en la plaza San Martin
vagando.

A&Z: Sin duda, tus conceptos se encuentran en la orilla opuesta del
surrealismo. Para escribir te documentas, partes plenamente de un referente, te
apoyas en aquello que la propia realidad te otorga.

J.W: Si, la poesia surrealista es puramente verbal. En ese sentido, es la critica
que le hace Carpentier a los surrealistas. Estd en el prélogo de El reino de este
mundo. No la recuerdo muy claramente, pero dice algo asi como “si voy a un
mercado haitiano, camino por un pasaje formado por cabezas degolladas de
carnero. Parece una escena surrealista, pero es lo que realmente,
palpablemente, sucede y veo”. Es decir, no es una realidad ficcionalizada a
nivel de palabras; la realidad misma se ha exacerbado. A veces no se exacerba,
sino que acomoda discretamente dos o tres elementos que al relacionarse
forman ese nucleo poético del que les hablaba. Yo trato de encontrar esos
nucleos para escribir mis poemas.

Husos de narrador: el laberinto del minotauro



A&Z: Un elemento relevante en tu escritura es el elemento narrativo, ;qué
ventajas le otorga ese nivel de la narratividad a tus poemas?

J.W: Mi poesia tiene un elemento narrativo claro, siento la necesidad de narrar,
de conducir al lector hacia ese final abierto, hacia esa insinuacién de sabiduria
que quiero presentar. Ademas, me interesa que la gente pueda recordar el
poema a partir de la anécdota, porque si no el poema se va de la mente, a pesar
que haya sido muy profundamente dicho. Prefiero los poetas que me dejan
algo para pensar, que me plantean tareas, y esa tarea comienza por recordar la
anécdota a modo de imagen. Creo que ese elemento narrativo es el que ha
hecho que mi poesia atraiga a los lectores, sobre todo a los jovenes.

A&Z: ;Actualmente mantienes ese aliento narrativo?

J.W.: Desde que hice el guion de Antigona, pensé en escribir poesia narrativa
de aliento mas largo. En este momento, estoy escribiendo un nuevo libro: El
minotauro. Este texto me permite ensayar un nuevo lenguaje. Me he planteado
una suerte de desafio: “;qué pasa si me encierro con un personaje en un
laberinto donde no hay nada, donde no hay paisaje en qué apoyarme, donde
no voy a encontrar ese nucleo que me permite poetizar!”. En este nuevo
poemario el minotauro esta reflexionando todo el tiempo.

A&Z: ;Tu minotauro piensa y monologa como el Asterién de Borges?

J.W: Pero hay una diferencia: en mi poemario, el Minotauro es un ser que esta
reflexionando todo el tiempo y al final termina convertido en el propio
lenguaje. En un momento dice: “seria nada si no hablo”. El poema, abarca el
nacimiento de Minotauro, su encierro y su experiencia en el laberinto. En su
soledad, su tnica relacion es con el sol cenital, al cual asume como su padre.
En ese momento, el Minotauro estd insinuado como lenguaje. Ante la
monstruosidad que le adjudican, se pregunta: “;Pero quién es el monstruoso?,
;acaso yo con esta cabeza de Toro soy distinto de aquel que tiene cabeza mas
pequenal, jcuil es la categoria de lo monstruoso!” Al llegar Teseo se ha
transformado en lenguaje, en un revoltijo problematico. Entonces, piensa:
“estoy sentado aqui como un derrumbe de piedras, en un laberinto y no puedo
nombrar la mas fina de mis arterias, no puedo nombrar el ultimo nervio que se
hace espiritu. Si no puedo nombrarlo completamente, entonces no soy yo. Soy
solo un derrumbe de piedra tosca”. Por eso, al enfrentarse a Teseo es herido



mortalmente porque ha fallado en el ritmo. En esa danza entre la muerte y la
espada, en una de sus embestidas, dice: “esta espada ha entrado en el cuerpo,
qué extrana es un espada en el cuerpo. He fallado en el ritmo, por eso he
perdido, porque he cometido un traspié en plena danza”. Antes de morir
profiere un grito enorme; su muerte significa el fin del lenguaje.

A&Z: Cuando el lenguaje pierde su ritmo queda el grito.

J.W:Y ese grito se fragmenta. Llega un momento en el que ya no sabemos si el

Minotauro estd alucinando en su agonia. Entre estertores dice: “los perros

pensaran qué extrafa sustancia ésta que no se puede morder” Y muere
« ’ ’ ”»

pensando: “alli estaré yo, acomodando estrellas como palabras”.

A&Z: (Ese extenso poemario narrativo responde al modelo aristotélico?

J.W: Tiene algo de la segmentacion aristotélica de una narracion. Hay un
comienzo, una confrontacion y un desenlace. Para escribirlo, usé algunos
procedimientos de guién cinematogrifico, como en Antigona. Nuevamente usé
la escaleta, es decir, las fichas de cada escena para escribir. En este caso, de cada
poema. Este proceso puede parecer frio, pero no lo es. No lo es porque alli no
estd la carga afectiva que uno va a poner en los poemas. Eso depende de la
tension del momento en que uno escribe.

A&Z: Entonces, desde tu perspectiva, en la poesia hay un matrimonio entre el
orden y la intuicion.

J.W: Exacto. Asi escribo también los poemas unitarios o sueltos, que siempre
van saliendo en forma paralela al proyecto que tengo entre manos. En el futuro
pienso escribir un poemario sobre “la lluvia del 25”7, que trata de un diluvio
que ocurrié en el norte. Yo creci escuchando a la gente hablar de esa lluvia. El
tiempo se dividia entre antes y después de esa lluvia. Los aguaceros incesantes
desbordaron los rios, desenterraron los muertos, produjeron aludes,
destruyeron mi pueblo. Mi padre cantaba durante la tempestad que mato a sus
hijos. Su cantar aterraba a la gente, mas aun porque lo hacia en japonés. La
gente lloraba al escuchar a mi padre. Es un poema con un nivel muy personal,
muy intimo. Parece una fatalidad peruana; se destruye lo que construimos y
volvemos a construir. Otra vez Sisifo.



Las enganosas aguas mansas: los narradores japoneses

A&Z: Sabemos que eres un atento lector de narrativa, ;qué buscas al leer una
novela?

J.W: En general, me gustan mucho los que escriben con lenguaje limpio pero
dicen cosas duras. Casi todos los narradores japoneses del siglo XX:
Akutagawa, Osamu Dazai, Mishima, Tanizaki, Kawabata, O¢, etcétera, escriben
con un lenguaje lirico, transparente, pero con esa naturalidad te estan
contando algo terrible y, a veces, perverso.

A&Z:;Entonces, no te gusta La guerra del fin del mudo?

J.W: Me gusta porque estd muy cerca de nosotros. El Consejero puede ser
como cualquier lider mesidnico peruano. Son sociedades como la nuestra las
que permiten que aparezcan lideres de este tipo. Ademas, La guerra del fin del
mundo como estructura de lenguaje es genial, es una orquesta. En cambio,
novelas como El paraiso en la otra esquina no me entusiasman. Creo en la
experiencia, no por la experiencia pura, sino en la medida que le da fuerza a la
obra literaria, que le da sustento. Por ejemplo, Cien afios de soledad me gusta
porque tiene una base real. Eso de que aparezcan mariposas amarillas... En
Laredo no aparecian mariposas amarillas, pero si, de un dia para otro, millones
de escarabajos o grillos. Qué distinto en cambio El otofio del patriarca. En esa
novela, Garcia Marquez deja de hacer realismo madgico y se transforma en

Mandrake.

La poesia y la sociedad: las miradas fulgurales al entorno

A&Z: Has confesado que tus poemas nacen de experiencias muy personales.
Sin embargo, hay poemas donde te acercas a ciertos problemas sociales como
El grito (Edvard Munch), donde se percibe cierta resonancia de la época del
terrorismo, jeres consciente de esas relaciones, de esos correlatos?

J.W: Si, El grito se me ocurrié cuando vi en los periédicos los muertos de
Molinos, en Huancayo. Los caddveres estaban tendidos cerca del rio y yo
pensaba que esa sangre estaba llegando al rio Mantaro y lo tedia de rojo.
Conozco el rio Mantaro cuando pasa por las comunidades de ese valle, pero en
el poema no tenia por qué ser textual. Puse esa sangre en el rio de Chosica, en
cuyo puente estaba cuando me enteré de esa masacre. Utilicé la pintura de



Munch: esa mujer que viene gritando, que parece que se acaba mientras grita;
ese terrible grito que llama metafisico. Ella gritaba por mi. Eso digo en el
poema: que yo, como poeta, no puedo gritar porque mi estilo, mi lenguaje, es
mi represién. Uno percibe la limitacion de la poesia en momentos asi.

A&Z: Entonces, hay una conciencia o deber social oculto en la elaboracion de
estos textos.

J.W.: Si, pero hay que tener cuidado con el famosos deber social de la poesia.
Se pueden poetizar los dramas sociales cuando hay distancia, si no corremos el
riesgo del panfleto, del inmediatismo. Antigona interpela y reta al poder, a
cualquier poder, Creonte, Fujimori o como se llame el dictador. En el
Minotauro, también aludo a la violencia que nos toco vivir. Poco a poco las
cosas van saliendo, se van poetizando sin apuro. El Minotauro imagina que
lejos del laberinto ha habido una guerra. Imagina escenas terribles. Como las
fotos de la Comisién de la Verdad. Entonces, piensa que el lenguaje ya no sera el
mismo, que la violencia también lo habra afectado. “Yo, que no desconozco la
violencia, temo las nuevas palabras”, dice.

A&Z: Con ello estas haciendo una metafora del lenguaje de nuestro pais, el
cual ya no puede ser el mismo después de la época de la violencia.

JW.: Claro, por eso el Minotauro piensa que su lenguaje puede estar
desfasado, porque ha sido elaborado en tiempo de paz.

Sobre la fe en las antologias

A&Z: De un tiempo a esta parte, las antologias han vuelto a inundar el
mercado local y mas de una ha sido discutida. [Te parece beneficioso el papel
de éstas!

JW.: Yo si creo en las antologias. Sé que muchos no creen en ellas, pero
cuando un poeta posee una voz propia, basta que leas algunos poemas para que
tengas una idea definida del autor. En esa medida, la poesia es poco exigente
en insumos. Puedes leer dos haikus vy si los lees bien, hasta puedes escribir uno,
porque un poema contiene en si la forma en que se escribe. En mi época solo
se habian traducido unos ocho o diez poemas de los Cantos pisanos de Pound.
Ahora que he leido otros cantos, no he cambiado mi concepcion de ese libro.
Pienso que con pocos poemas puedes tener la idea de lo que es un poeta.



A&Z: ;Cémo asumes los reconocimientos institucionales! ;Sientes un impulso
para seguir trabajando?! ;Han influido en tu proceso creativo?

J.W: Hay una reaccion contradictoria o reaccion doble porque, por un lado, te
avergiienza, pero, por otro lado, piensas: “estad bien, me lo merezco”. Por
ejemplo, cuando salio el reconocimiento a El Huso de la palabra en la revista
Debate, salia, por ese entonces, de una depresion profunda. Escribi ese texto
casi arrastraindome; en verdad, me olvidé del lenguaje. Inclusive me negaba a
escribir, ni siquiera queria ir a mi escritorio. Para reponerme, puse cerca de mi
cama la tabla de planchar. Entonces cuando se me ocurria un poema, me
ponia a escribir sobre la tabla. De esa forma, el poema no era asumido tan
intelectualmente, tan en pose de escritor. Eso ayudo en gran medida.

Los premios y los reconocimientos: la reaccion doble y la importancia de ser
profeta en su tierra

A&Z: ;Como asumes el éxito obtenido en Espafa, primero con tu antologia
Elogio del refrenamiento y ahora con tu ultimo poemario La piedra alada! ; Como
asimilar el éxito en el extranjero?

JW: No voy a decir que no me complace. Claro que me alegra haber
conseguido un publico mas amplio. Pero no hay nada como ser reconocido en
tu propio pais. Acabo de estar en Espafia y todo el tiempo senti que el
excelente trato que me daban era porque se habian equivocado de persona. Si
alguien sospecha que esto tiene que ver con un posible complejito de
provinciano en la capital, se equivoca. Mi ego esta en su mismo nivel aqui o
alla. Es algo que tiene que ver mas con la plenitud del espiritu. Aqui, en el
Peru, el reconocimiento significa animicamente mas, colma mas. Aqui publicas
tu obra con la esperanza de que interactiie con la cultura donde te formaste.
Creo que por eso los escritores peruanos que viven y escriben fuera vienen a
presentar sus libros aqui. Todos finalmente queremos hacer contacto con
nuestro referente mas profundo, nuestro propio pais.



1 Realizada por José¢ Cabrera Alva, Agustin Prado Alvarado y Moisés Sanchez
Franco el 10 de septiembre del 2005. La entrevista fue publicada en la revista
Ajos y Zafiros, a quienes agradecemos su permiso para reproducir este texto.
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