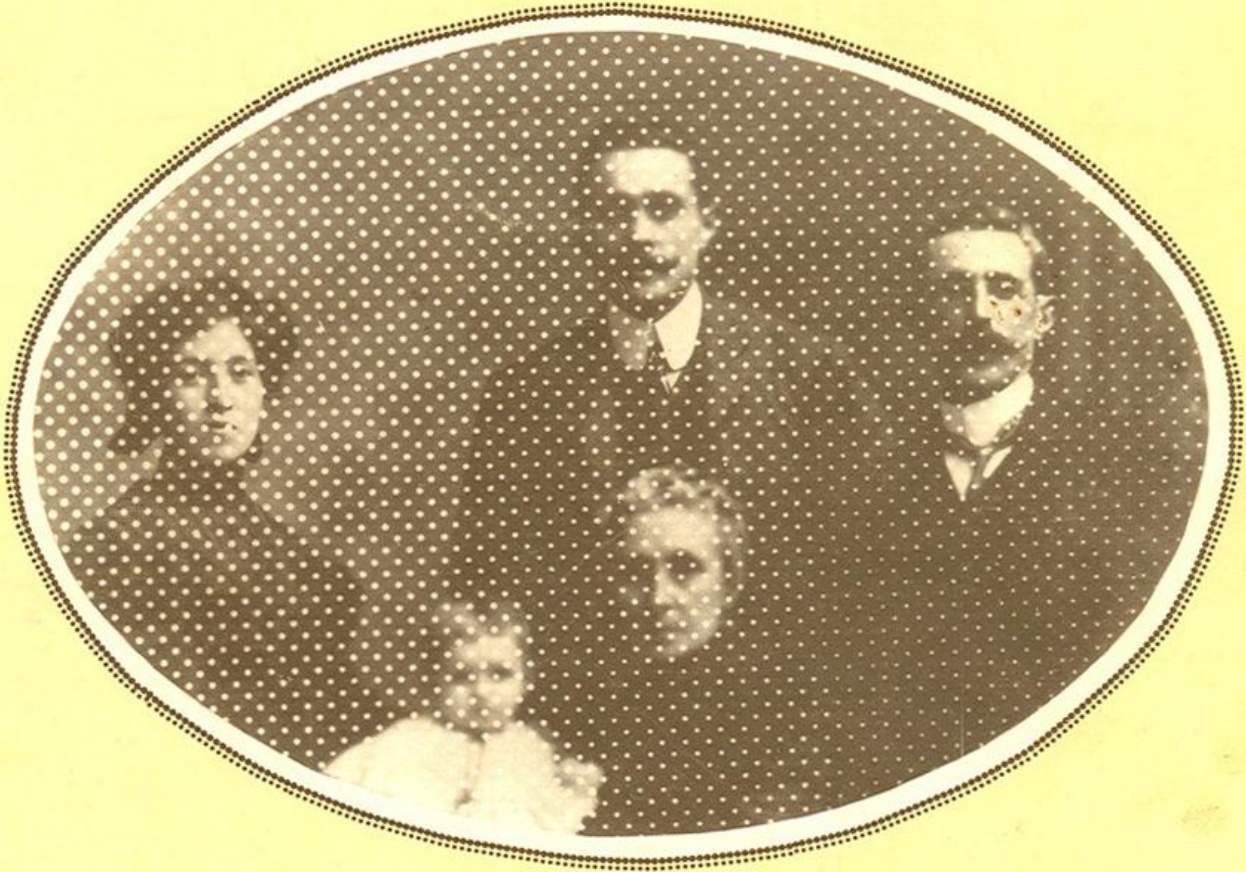


josé watanabe



ALBUM DE FAMILIA

LO GRIS
CONTRA **LO GRIS**

<http://logriscontralogris.blogspot.com>

ÁLBUM
DE FAMILIA

José Watanabe

Álbum de Familia (1971)
José Watanabe

Digitalizado de:

Watanabe, J. (2009). Álbum de Familia / Cosas del Cuerpo / Habitó entre nosotros. Trujillo: Papel de Viento Editores.

CHAGALL

para álvaro mendoza diez

Si me atrevo y abro la ventana

Puede suceder:

el cielo gris con su golondrina completamente natural
o dos amantes sobre el mismo cielo anunciando el verano.

Soy un hombre cauto,

estoy acostumbrado a los días

y temo los milagros no previstos en el programa.

Chagall ha detenido su largo vuelo sobre mis libros,

viene de sobrevolar los campos y las aldeas,

ha estremecido

los árboles,

ha derribado

los frutos

la manzana

que descalabró los ojos miopes de Sir Isaac Newton.

Le digo que no crea

que yo también entreveo la posibilidad de volar,

de caminar por el cielorraso

de invitar a las muchachas

a mirar la ciudad desde arriba.

Chagall sonrío y sabe

que un hombre cauto

no puede huir de la cordura.

Si me atrevo y abro la ventana sé lo que puede suceder:

un hombre que se va sobre el aire

inventando

con un violín rojo

una serenata.

LOS AMIGOS

a lorenzo osores

Permanece aún el sabor de un helado de almendras
en nuestra garganta
y Lorenzo habla de nuestros años
sin salir del duro cascarón de la familia, recuerda que
cuando caían las hojas él no sabía que pasaba el tiempo.

Debemos buscar trabajo
porque su novia no leyó nunca folletos malthusianos.

Ella dijo riendo:

«Mejor saltemos por la ventana».

Él dijo:

«Sería como caer sin llegar nunca».

Sin embargo, nuestras renovadas búsquedas de trabajo
emprendidas siempre al atardecer
terminan conversando sobre la hierba de algún parque.

Hoy hemos fingido a ser expertos en publicidad,
hemos fotografiado a todo el mundo con el hueco de la mano,
y textos para un producto imaginario nos han sobrevolado con
[persistencia.

Un día emprenderemos una excursión a donde apunte el viento
o editaremos un libro de dibujo o poesía
donde se aprieten las ruedas, el humo, las hojas,
los papás que usan tirantes y los fantasmas.

Ahora sólo sabemos caminar las calles
y ni siquiera somos carteros.

FLORES DE PLÁSTICO

Cada uno de estos días del Señor
un vendedor demuestra en mi puerta
que somos menos perdurables que el plástico.

Y ya mi casa está llena
con diversos objetos garantizados irrompibles.

Pero este tiempo de Gracia
comprendiendo que nada puede ser ajeno a los afanes líricos
ha creado hermosas flores en humosos laboratorios.

La urgencia por entregar la primavera
es probable causa de algunas deficiencias:
no hay secreto placer entre el polen y el estambre
ni esa inmemorial premonición
que estremeció al hombre ante la flor marchita.

He visto algunas secretarias
vertiéndoles el perfume de su agrado.

Y a estas alturas
no debe sorprendernos una triste muchacha
deshojando flores de plástico junto a la ventana.

ACERCA DE LA LIBERTAD

Esta mañana he comprado un pájaro
como se compra una fruta
un ramo de flores.

Dicen que Hokusai compraba pájaros para liberarlos.

También Leonardo
pero midiendo el impulso y el rumbo.

Posiblemente en la infancia he pintado pájaros
pero jamás les he hallado relación exacta con los aviones.

Estoy tentado a liberar este pájaro
a devolverle
su derecho de morir sobre el viento.

8

Me van a pedir razones.

Sentiré la obligación de hablar acerca de la libertad
pero mi familia que es muy lógica
dirá que afuera solo
con el viento
a ver qué hago.

EL RAPTO DE LA AMADA SABINA, SIN CABALLO Y CON MUCHA CORTESÍA

a diana

Buena familia, sagrada familia,
una hermana que sueña mirar el poniente
con los rascacielos de Nueva York,
un hermano con post-grado y otros lagartitos
todavía sin futuro definido.

Pero nadie descubrió mi pata de fauno:
Yo solo lánguido casto.

Tras las cortinas indagaban por mis referencias
y cuando nos dejaban solos
sus sospechas volaban con mariposas.

Ahora buscan nuestro rastro por las últimas aldeas.

Ella duerme a mi lado y sueña una tierra de largo reposo.

Yo escucho el incesante ronquido
de las gentes a cuyo lado hemos pernoctado.

Cuando huíamos cayó de la mesa un ángel de yeso
aureolado con los más antiguos respetos de la familia,
con la más larga tradición de biennacidos

bien casados

bien muertos.

Así sea.

POEMA TRÁGICO CON DUDOSOS LOGROS CÓMICOS

Mi familia no tiene médico
ni sacerdote ni visitas
y todos se tienden en la playa
saludables bajo el sol de verano.

Algunas yerbas nos curan los males del estómago
y la religión sólo entra con las campanas alborotando los canarios.

Aquí todos se han muerto con una modestia, conmovedora,
mi padre, por ejemplo, el lamentable Prometeo
silenciosamente picado por el cáncer más bravo que las águilas.

Ahora nosotros
ninguno doctor o notable
en el corazón de las modestas tribus,
la tribu de los relojeros
la más triste de los empleados públicos
la de los taxistas
la de los dueños de fonda
de vez en cuando nos ponemos trágicos y nos preguntamos por la
[muerte.

10

Pero hoy estamos aquí saludables escuchando el murmullo
de la mar que es morir.

Y este murmullo nos reconcilia con el otro murmullo del río
por cuya ribera anduvimos matando sapos sin misericordia,
reventándolos con un palo sobre las piedras del río tan metafórico
que da risa.

Y nadie había en la ribera contemplando nuestras vidas hace años

sino solamente nosotros
los que ahora descansamos colorados bajo este verano
como esperando el vuelo del garrote
sobre nuestra barriga
sobre nuestra cabeza
nada notable
nada notable.

SUGERENCIAS

Aviso que la silla donde escribo por triplicado
y tomo mi refrigerio
ya me está tatuando la espalda y las nalgas.

¿Por qué no mandan una circular
permitiendo a los oficinistas
desfilar con su escritorio al parque de enfrente?
Los literatos dicen que estamos muertos,
pero qué difícil resulta ocultar de los ojos de los muertos
en un triste acto de magia
la sonrisa de mi mujer, mis libros, mi hijo
anunciando por el tejido de lana Patito
que me ensueña largamente hasta las babas.

Aviso también que hoy el sol se ocultará temprano:
sólo los viernes permanece hasta la madrugada
como un beneficio de la semana inglesa.

(Entonces hablamos con una suficiencia que es para llorar
porque ningún conocimiento es ajeno a los oficinistas
en la cantina)

Pero lo que quiero decir es rata
 encorbatada rata
 jefe rata
rata que se baña o canta bajo la ducha
haciendo inútil el excesivo perfume de las secretarias
porque el agua no ducha
 la caca del corazón de la rata.
Pero condesciendo y condesciendo.

Condesciendo y
a veces soy el que deja anónimos en el buzón de sugerencias
 grandes venganzas
 que son para llorar
en el parque de enfrente.

12

HABLANDO DE NARANJAS

Las naranjas sólo me sugieren fáciles metáforas.

Digo:

 lluvia capturada,
 calidoscopio,
 estallido.

Pero mi relación con ellas
no apunta más allá
de la casi obscena operación de engullirlas.

Sin embargo, no niego
que he llegado a descubrir sus más hermosos disfraces:

Modigliani pintaba senos
que claramente son naranjas
y Margritte
las hizo florecer torturadas en su mundo.

Y un día de estos amaneceré convencido
por la propaganda
de que vienen de algún árbol
las botellas de químicas naranjas.

INFORME PARA MI HERMANO MUERTO EN LA INFANCIA

13

Ahora no hay lugar a la discusión ni defensa.
La peste tenía su oficio.
Fue duro verte rodar como una semilla.
Yo sobrevivo entre los muertos.
Caminamos por los pasillos como en esas silenciosas y vastas
[posadas.
Respiramos el deseo de huir sin cancelar la cuenta.
Papá escanció su último aire sobre nosotros.
Me acompaña una muchacha parecida a una fuente.
Nos alimenta una licuadora.
Ya empieza el verano.
Te ves con papá?
En general, me he vuelto un poco indiferente.
A veces pesa mucho el silencio de los cipreses y los muertos.

CINE MUDO

Mirando el amor,
 tendido en los pastos,
si cierras un ojo tendrás una estampa china.
Dónde está China?
Mi madre tenía una ventana y no pudo ver China.
La máquina 7 ha pasado por el cielo diciendo adiós.
Pasó un manicero vendiendo maní. Adiós.
No era un manicero: desconfía de las nubes que arrojan maní.

Ha bajado un caballo
y en el celo la yegua espera acostada diciendo amor.

Está pasando un entierro,
 el muero quería ir caminando
 pero que comprenda que comprenda le dijeron.
Le dijeron que la huelga continuaba ante la tropa y la bala.
Adiós. Último adiós. Adiós levantando un manojito de pasto.
Cómo te llamas? No quiere hablar.

Como mi madre cuando mira por su ventana.

No tengas miedo. En tu memoria
las yeguas han postergado su boda de blanco.
Ellos están esperando noticias
y hermoso es el oficio del cartero bajo la tierra.

Son blancas las calles bajo la tierra?
Saluda a mi hermano
que levanté el manojito de pasto, así le dices.

LAS MANOS

Mi padre vino desde tan lejos
cruzó los mares,
 caminó
 y se inventó caminos,
hasta terminar dejándome solo estas manos
y enterrando las suyas
 como dos tiernísimas frutas ya apagadas.

Digo que bien pueden ser éstas sus manos
encendidas también con la estampa de Utamaro
 del hombre tenue bajo la lluvia.

Sin embargo, la gente repite que son más
aunque mi padre
multiplicó sus manos
 sólo por dos o tres circunstancias de la vida
o porque no quiso que otras manos
 pasasen sobre su pecho silenciado.

Pero es bien sencillo comprender
que con estas manos
también enterrarán un poco a mi padre,
a su venida desde tan lejos,
a su ternura que supo modelar sobre mis cabellos
cuando él tenía sus manos para coger cualquier viento,
 de cualquier tierra.

LA VISITA DEL OJO QUE SUPERVISA A LOS BUENOS HOMBRES

Desde la poderosa región de las antesalas y los tronos
donde moran secretarias y vencedores,
cada cual a su conquistada manera,
partía el Ojo Vigilante del Estado
hacia los perdidos reinos donde nosotros los diligentes
clasificábamos a los beneficiarios de la felicidad
dibujada en los folletos.

«Las necesidades ahogan las convicciones y
los escrúpulos arañan como un millón de gatos nuestro
[sueño.

Es falsa esta mudanza de plumas
pero mi hijo será hermoso».

16

Y esperamos
porque cerca está el rendimiento de las cuentas
y el Ojo es inalterable
y es vengativo si no te acoges a su gracia.

Vendrá volando?
A caballo quizás?
Veremos a los lejos como un penacho la bandera del Servicio
[Oficial?

Posiblemente ya está invisible entre nosotros,
y en ese convencimiento hacemos venias al aire, intuyéndolo
entre nuestras aprensiones
y nuestros más hermosos pensamientos:
«Mi hijo será hermoso y será llamado Cristóbal».

DIATRIBA CONTRA MI HERMANO PRÓSPERO

Mi hermano el próspero
sumergido en su sofá versallesco
preludia
 como elefante en suave regocijo
su siesta.

Mira el mar en la falsa profundidad de la pecera
y organiza la tarde como si fuera un negocio.

Sólo oigo girar la rueda de la fortuna
cuando me acerco sigiloso para mirar a través de su ojo
y el caracol que nos anunció el mar que desconocíamos
se ha convertido
 en cornucopia.

La rodea un aire robusto, un aire de torre gorda
 y menos que gusano soy
ante la concurrencia de parientes y público en general.

A veces pienso que mi padre
 que nos aguarda a todos entre la niebla
bebiendo el licor de las botellas vacías
seguro se alegra
 seguro me invita un trago
si le arribo sin chequera
y de todos el más escaldado.

CONSEJOS DE PARA LAS MUCHACHAS

Conozco algunos sueños femeninos.

Susana sufría el tormento de no permanecer como una estatua en la memoria de los hombres.

Pasaba sus días soñando una canción que nos encadenara.

En su homenaje
y probada la ineficacia de los antiguos recursos
escribo estos consejos con la intención más sana del oficio:

Aprenda francés y practique yoga

Aficiónese al bowling

a pintar al aire libre

al budismo

a coleccionar estampillas de países remotos

Únase a un grupo de canto o danzas folklóricas

Frecuente un cine club

Tome café levantando deliciosamente el dedo meñique

Únase al Cuerpo de Paz

Incluya en su vocabulario cotidiano

«tercer mundo»

Lea los «Cien Años de Soledad»

Camine como si estuviera en la avanzada de un grupo

en vanguardia

Diga en voz alta que ama desesperadamente las mariposas.

Si estos consejos le granjean la admiración

de varios amantes de mariposas

yo habré constatado

que fue un acierto conocer a Susana

desdichada, ya lo dije,

por carecer de una canción que nos ensimismara.

CUATRO MUCHACHAS ALREDEDOR DE UNA MANZANA

«La música de Susana tocaba las lujuriosas fibras»
Wallace Stevens

La manzana es alianza del hombre y su deseo.

Y así perdura bajo mis uñas, inacabable
en la estridencia de la guitarra.

Pienso en la frente del viejo Beethoven que he propuesto
como una pausa;
pero la manzana acecha y codicia en silencio
el viejo fuego en la risa demasiado suelta
de cuatro muchachas que hacen del fuego juego de entrega,
juego y juego

que me obligan a parapetos que me humillan:
forzo gesto que no acostumbro
como sonrisas condescendientes
como miradas que se refugian en los rincones.
En verdad que en el asalto nunca he sido ducho,
sé que mi viejo caballo está hecho para dilatadas acechanzas
y ante ellas de estos tiempos de desenfado
se intimida no se consume ni en hoguera ni en discordia.

Celebro el rasgueo vertiginoso de la guitarra en la fonola
y mientras ellas aplauden yo sueño procacidades, me miro
los dedos que ya no llevan guantes para arrojar al suelo
y decido mi retiro, sin discordias y a desgana,
mientras va devorándose sola mi manzana.

LO GRIS
CONTRA LO GRIS

 <https://www.facebook.com/logriscontralogris>