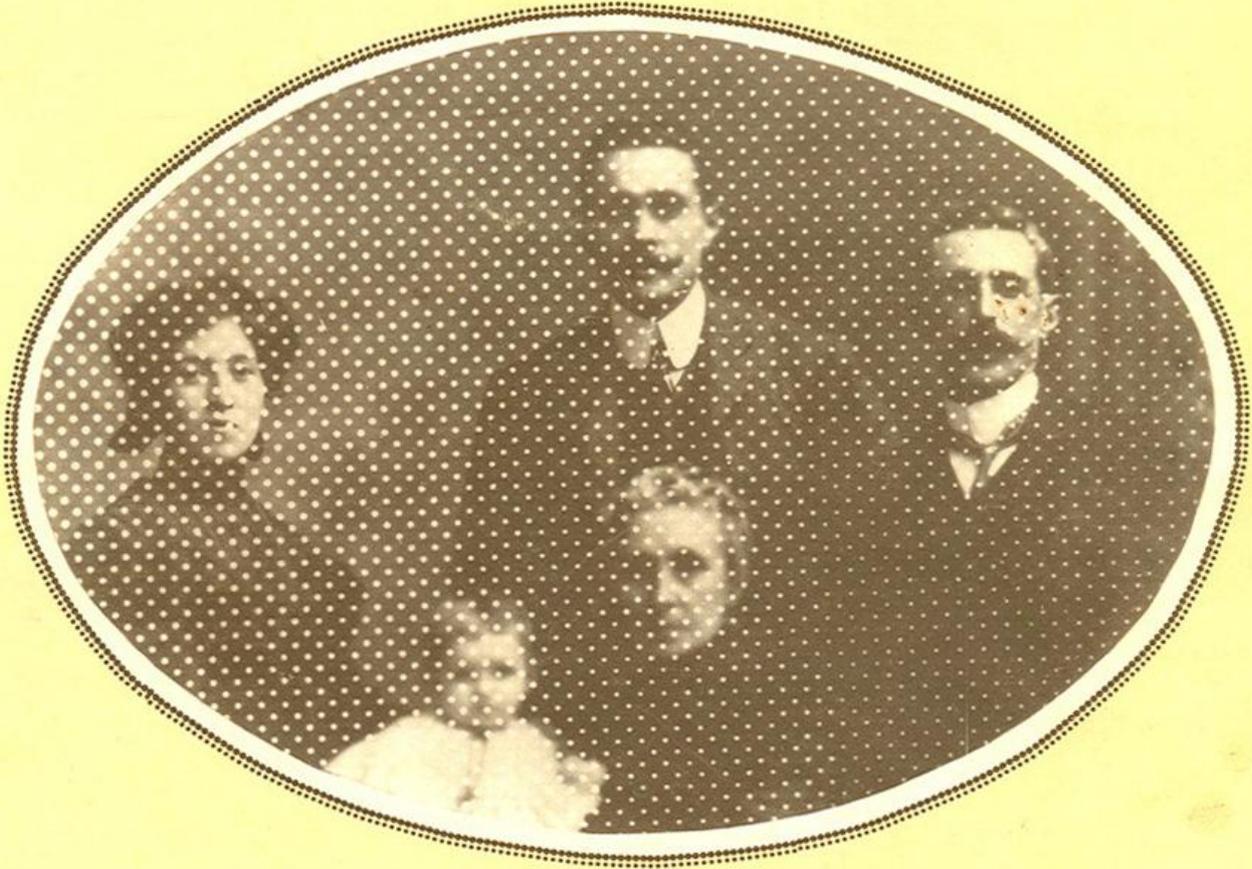


**josé watanabe**



**ALBUM DE FAMILIA**

**LO GRIS**  
CONTRA **LO GRIS**

<http://logriscontralogris.blogspot.com>



**ÁLBUM**  
**DE FAMILIA**

**José Watanabe**

Álbum de Familia (1971)  
José Watanabe

*Digitalizado de:*

**Watanabe, J. (2009). Álbum de Familia / Cosas del Cuerpo / Habitó entre nosotros. Trujillo: Papel de Viento Editores.**

## CHAGALL

*para álvaro mendoza diez*

Si me atrevo y abro la ventana

Puede suceder:

el cielo gris con su golondrina completamente natural  
o dos amantes sobre el mismo cielo anunciando el verano.

Soy un hombre cauto,

estoy acostumbrado a los días

y temo los milagros no previstos en el programa.

Chagall ha detenido su largo vuelo sobre mis libros,

viene de sobrevolar los campos y las aldeas,

ha estremecido

los árboles,

ha derribado

los frutos

la manzana

que descalabró los ojos miopes de Sir Isaac Newton.

Le digo que no crea

que yo también entreveo la posibilidad de volar,

de caminar por el cielorraso

de invitar a las muchachas

a mirar la ciudad desde arriba.

Chagall sonrío y sabe

que un hombre cauto

no puede huir de la cordura.

Si me atrevo y abro la ventana sé lo que puede suceder:

un hombre que se va sobre el aire

inventando

con un violín rojo

una serenata.

## LOS AMIGOS

*a lorenzo osores*

Permanece aún el sabor de un helado de almendras  
en nuestra garganta  
y Lorenzo habla de nuestros años  
sin salir del duro cascarón de la familia, recuerda que  
cuando caían las hojas él no sabía que pasaba el tiempo.

Debemos buscar trabajo  
porque su novia no leyó nunca folletos malthusianos.

Ella dijo riendo:

«Mejor saltemos por la ventana».

Él dijo:

«Sería como caer sin llegar nunca».

Sin embargo, nuestras renovadas búsquedas de trabajo  
emprendidas siempre al atardecer  
terminan conversando sobre la hierba de algún parque.

Hoy hemos fingido a ser expertos en publicidad,  
hemos fotografiado a todo el mundo con el hueco de la mano,  
y textos para un producto imaginario nos han sobrevolado con  
[persistencia.

Un día emprenderemos una excursión a donde apunte el viento  
o editaremos un libro de dibujo o poesía  
donde se aprieten las ruedas, el humo, las hojas,  
los papás que usan tirantes y los fantasmas.

Ahora sólo sabemos caminar las calles  
y ni siquiera somos carteros.

## FLORES DE PLÁSTICO

Cada uno de estos días del Señor  
un vendedor demuestra en mi puerta  
que somos menos perdurables que el plástico.

Y ya mi casa está llena  
con diversos objetos garantizados irrompibles.

Pero este tiempo de Gracia  
comprendiendo que nada puede ser ajeno a los afanes líricos  
ha creado hermosas flores en humosos laboratorios.

La urgencia por entregar la primavera  
es probable causa de algunas deficiencias:  
no hay secreto placer entre el polen y el estambre  
ni esa inmemorial premonición  
que estremeció al hombre ante la flor marchita.

He visto algunas secretarias  
vertiéndoles el perfume de su agrado.

Y a estas alturas  
no debe sorprendernos una triste muchacha  
deshojando flores de plástico junto a la ventana.

## ACERCA DE LA LIBERTAD

Esta mañana he comprado un pájaro  
como se compra una fruta  
un ramo de flores.

Dicen que Hokusai compraba pájaros para liberarlos.

También Leonardo  
pero midiendo el impulso y el rumbo.

Posiblemente en la infancia he pintado pájaros  
pero jamás les he hallado relación exacta con los aviones.

Estoy tentado a liberar este pájaro  
a devolverle  
su derecho de morir sobre el viento.

8

Me van a pedir razones.

Sentiré la obligación de hablar acerca de la libertad  
pero mi familia que es muy lógica  
dirá que afuera solo  
con el viento  
a ver qué hago.

## EL RAPTO DE LA AMADA SABINA, SIN CABALLO Y CON MUCHA CORTESÍA

*a diana*

Buena familia, sagrada familia,  
una hermana que sueña mirar el poniente  
con los rascacielos de Nueva York,  
un hermano con post-grado y otros lagartitos  
todavía sin futuro definido.

Pero nadie descubrió mi pata de fauno:  
Yo solo lánguido casto.

Tras las cortinas indagaban por mis referencias  
y cuando nos dejaban solos  
sus sospechas volaban con mariposas.

Ahora buscan nuestro rastro por las últimas aldeas.

Ella duerme a mi lado y sueña una tierra de largo reposo.

Yo escucho el incesante ronquido  
de las gentes a cuyo lado hemos pernoctado.

Cuando huíamos cayó de la mesa un ángel de yeso  
aureolado con los más antiguos respetos de la familia,  
con la más larga tradición de biennacidos

biencasados

bienmuertos.

Así sea.

## POEMA TRÁGICO CON DUDOSOS LOGROS CÓMICOS

Mi familia no tiene médico  
ni sacerdote ni visitas  
y todos se tienden en la playa  
saludables bajo el sol de verano.

Algunas yerbas nos curan los males del estómago  
y la religión sólo entra con las campanas alborotando los canarios.

Aquí todos se han muerto con una modestia, conmovedora,  
mi padre, por ejemplo, el lamentable Prometeo  
silenciosamente picado por el cáncer más bravo que las águilas.

Ahora nosotros  
ninguno doctor o notable  
en el corazón de las modestas tribus,  
la tribu de los relojeros  
la más triste de los empleados públicos  
la de los taxistas  
la de los dueños de fonda  
de vez en cuando nos ponemos trágicos y nos preguntamos por la  
[muerte.

10

Pero hoy estamos aquí saludables escuchando el murmullo  
de la mar que es morir.

Y este murmullo nos reconcilia con el otro murmullo del río  
por cuya ribera anduvimos matando sapos sin misericordia,  
reventándolos con un palo sobre las piedras del río tan metafórico  
que da risa.

Y nadie había en la ribera contemplando nuestras vidas hace años

sino solamente nosotros  
los que ahora descansamos colorados bajo este verano  
como esperando el vuelo del garrote  
sobre nuestra barriga  
sobre nuestra cabeza  
nada notable  
nada notable.

## SUGERENCIAS

Aviso que la silla donde escribo por triplicado  
y tomo mi refrigerio  
ya me está tatuando la espalda y las nalgas.

¿Por qué no mandan una circular  
permitiendo a los oficinistas  
desfilar con su escritorio al parque de enfrente?  
Los literatos dicen que estamos muertos,  
pero qué difícil resulta ocultar de los ojos de los muertos  
en un triste acto de magia  
la sonrisa de mi mujer, mis libros, mi hijo  
anunciando por el tejido de lana Patito  
que me ensueña largamente hasta las babas.

Aviso también que hoy el sol se ocultará temprano:  
sólo los viernes permanece hasta la madrugada  
como un beneficio de la semana inglesa.



Sin embargo, no niego  
que he llegado a descubrir sus más hermosos disfraces:

Modigliani pintaba senos  
que claramente son naranjas  
y Margritte  
las hizo florecer torturadas en su mundo.

Y un día de estos amaneceré convencido  
por la propaganda  
de que vienen de algún árbol  
las botellas de químicas naranjas.

## **INFORME PARA MI HERMANO MUERTO EN LA INFANCIA**

13

Ahora no hay lugar a la discusión ni defensa.  
La peste tenía su oficio.  
Fue duro verte rodar como una semilla.  
Yo sobrevivo entre los muertos.  
Caminamos por los pasillos como en esas silenciosas y vastas  
[posadas.  
Respiramos el deseo de huir sin cancelar la cuenta.  
Papá escanció su último aire sobre nosotros.  
Me acompaña una muchacha parecida a una fuente.  
Nos alimenta una licuadora.  
Ya empieza el verano.  
Te ves con papá?  
En general, me he vuelto un poco indiferente.  
A veces pesa mucho el silencio de los cipreses y los muertos.

## CINE MUDO

Mirando el amor,  
    tendido en los pastos,  
si cierras un ojo tendrás una estampa china.  
Dónde está China?  
Mi madre tenía una ventana y no pudo ver China.  
La máquina 7 ha pasado por el cielo diciendo adiós.  
Pasó un manicero vendiendo maní. Adiós.  
No era un manicero: desconfía de las nubes que arrojan maní.

Ha bajado un caballo  
y en el celo la yegua espera acostada diciendo amor.

Está pasando un entierro,  
    el muero quería ir caminando  
    pero que comprenda que comprenda le dijeron.  
Le dijeron que la huelga continuaba ante la tropa y la bala.  
Adiós. Último adiós. Adiós levantando un manojito de pasto.  
Cómo te llamas? No quiere hablar.

Como mi madre cuando mira por su ventana.

No tengas miedo. En tu memoria  
las yeguas han postergado su boda de blanco.  
Ellos están esperando noticias  
y hermoso es el oficio del cartero bajo la tierra.

Son blancas las calles bajo la tierra?  
Saluda a mi hermano  
que levanté el manojito de pasto, así le dices.

## LAS MANOS

Mi padre vino desde tan lejos  
cruzó los mares,  
    caminó  
    y se inventó caminos,  
hasta terminar dejándome solo estas manos  
y enterrando las suyas  
    como dos tiernísimas frutas ya apagadas.

Digo que bien pueden ser éstas sus manos  
encendidas también con la estampa de Utamaro  
    del hombre tenue bajo la lluvia.

Sin embargo, la gente repite que son más  
aunque mi padre  
multiplicó sus manos  
    sólo por dos o tres circunstancias de la vida  
o porque no quiso que otras manos  
    pasasen sobre su pecho silenciado.

Pero es bien sencillo comprender  
que con estas manos  
también enterrarán un poco a mi padre,  
a su venida desde tan lejos,  
a su ternura que supo modelar sobre mis cabellos  
cuando él tenía sus manos para coger cualquier viento,  
    de cualquier tierra.

## LA VISITA DEL OJO QUE SUPERVISA A LOS BUENOS HOMBRES

Desde la poderosa región de las antesalas y los tronos  
donde moran secretarias y vencedores,  
cada cual a su conquistada manera,  
partía el Ojo Vigilante del Estado  
hacia los perdidos reinos donde nosotros los diligentes  
clasificábamos a los beneficiarios de la felicidad  
dibujada en los folletos.

«Las necesidades ahogan las convicciones y  
los escrúpulos arañan como un millón de gatos nuestro  
[sueño.

Es falsa esta mudanza de plumas  
pero mi hijo será hermoso».

16

Y esperamos  
porque cerca está el rendimiento de las cuentas  
y el Ojo es inalterable  
y es vengativo si no te acoges a su gracia.

Vendrá volando?  
A caballo quizás?  
Veremos a los lejos como un penacho la bandera del Servicio  
[Oficial?

Posiblemente ya está invisible entre nosotros,  
y en ese convencimiento hacemos venias al aire, intuyéndolo  
entre nuestras aprensiones  
y nuestros más hermosos pensamientos:  
«Mi hijo será hermoso y será llamado Cristóbal».

## DIATRIBA CONTRA MI HERMANO PRÓSPERO

Mi hermano el próspero  
sumergido en su sofá versallesco  
preludia  
    como elefante en suave regocijo  
su siesta.

Mira el mar en la falsa profundidad de la pecera  
y organiza la tarde como si fuera un negocio.

Sólo oigo girar la rueda de la fortuna  
cuando me acerco sigiloso para mirar a través de su ojo  
y el caracol que nos anunció el mar que desconocíamos  
se ha convertido  
    en cornucopia.

La rodea un aire robusto, un aire de torre gorda  
    y menos que gusano soy  
ante la concurrencia de parientes y público en general.

A veces pienso que mi padre  
    que nos aguarda a todos entre la niebla  
bebiendo el licor de las botellas vacías  
seguro se alegra  
    seguro me invita un trago  
si le arribo sin chequera  
y de todos el más escaldado.

## CONSEJOS DE PARA LAS MUCHACHAS

Conozco algunos sueños femeninos.

Susana sufría el tormento de no permanecer como una estatua en la memoria de los hombres.

Pasaba sus días soñando una canción que nos encadenara.

En su homenaje  
y probada la ineficacia de los antiguos recursos  
escribo estos consejos con la intención más sana del oficio:

Aprenda francés y practique yoga

Aficiónese al bowling

a pintar al aire libre

al budismo

a coleccionar estampillas de países remotos

Únase a un grupo de canto o danzas folklóricas

Frecuente un cine club

Tome café levantando deliciosamente el dedo meñique

Únase al Cuerpo de Paz

Incluya en su vocabulario cotidiano

«tercer mundo»

Lea los «Cien Años de Soledad»

Camine como si estuviera en la avanzada de un grupo

en vanguardia

Diga en voz alta que ama desesperadamente las mariposas.

Si estos consejos le granjean la admiración

de varios amantes de mariposas

yo habré constatado

que fue un acierto conocer a Susana

desdichada, ya lo dije,

por carecer de una canción que nos ensimismara.

## CUATRO MUCHACHAS ALREDEDOR DE UNA MANZANA

«La música de Susana tocaba las lujuriosas fibras»  
Wallace Stevens

La manzana es alianza del hombre y su deseo.

Y así perdura bajo mis uñas, inacabable  
en la estridencia de la guitarra.

Pienso en la frente del viejo Beethoven que he propuesto  
como una pausa;  
pero la manzana acecha y codicia en silencio  
el viejo fuego en la risa demasiado suelta  
de cuatro muchachas que hacen del fuego juego de entrega,  
juego y juego

que me obligan a parapetos que me humillan:  
forzo gesto que no acostumbro  
como sonrisas condescendientes  
como miradas que se refugian en los rincones.  
En verdad que en el asalto nunca he sido ducho,  
sé que mi viejo caballo está hecho para dilatadas acechanzas  
y ante ellas de estos tiempos de desenfado  
se intimida no se consume ni en hoguera ni en discordia.

Celebro el rasgueo vertiginoso de la guitarra en la fonola  
y mientras ellas aplauden yo sueño procacidades, me miro  
los dedos que ya no llevan guantes para arrojar al suelo  
y decido mi retiro, sin discordias y a desgana,  
mientras va devorándose sola mi manzana.

**LO GRIS**  
**CONTRA LO GRIS**

 <https://www.facebook.com/logriscontralogris>