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CHAGALL 
para álvaro mendoza diez 

 
Si me atrevo y abro la ventana 

Puede suceder: 
el cielo gris con su golondrina completamente natural  
o dos amantes sobre el mismo cielo anunciando el verano.  
 
Soy un hombre cauto, 

estoy acostumbrado a los días 
y temo los milagros no previstos en el programa. 
Chagall ha detenido su largo vuelo sobre mis libros,  
viene de sobrevolar los campos y las aldeas, 

ha estremecido 
los árboles, 

ha derribado 
los frutos 
la manzana 

que descalabró los ojos miopes de Sir Isaac Newton. 
 
Le digo que no crea 

que yo también entreveo la posibilidad de volar,  
de caminar por el cielorraso 
de invitar a las muchachas 
a mirar la ciudad desde arriba. 

 
Chagall sonríe y sabe 

que un hombre cauto 
no puede huir de la cordura. 

 
Si me atrevo y abro la ventana sé lo que puede suceder: 

un hombre que se va sobre el aire 
inventando 

con un violín rojo 
una serenata. 
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LOS AMIGOS 
a lorenzo osores 

 
Permanece aún el sabor de un helado de almendras 
en nuestra garganta 
y Lorenzo habla de nuestros años 
sin salir del duro cascarón de la familia, recuerda que 
cuando caían las hojas él no sabía que pasaba el tiempo.  
 
Debemos buscar trabajo 
porque su novia no leyó nunca folletos malthusianos. 
 
Ella dijo riendo: 
«Mejor saltemos por la ventana». 
Él dijo: 
«Sería como caer sin llegar nunca». 
Sin embargo, nuestras renovadas búsquedas de trabajo 
emprendidas siempre al atardecer 
terminan conversando sobre la hierba de algún parque.  
 
Hoy hemos fingido a ser expertos en publicidad, 
hemos fotografiado a todo el mundo con el hueco de la mano, 
y textos para un producto imaginario nos han sobrevolado con  

[persistencia. 
 
Un día emprenderemos una excursión a donde apunte el viento 
o editaremos un libro de dibujo o poesía 
donde se aprieten las ruedas, el humo, las hojas,  
los papás que usan tirantes y los fantasmas. 
 
Ahora sólo sabemos caminar las calles 
y ni siquiera somos carteros. 
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FLORES DE PLÁSTICO 
 
 
Cada uno de estos días del Señor 
un vendedor demuestra en mi puerta 
que somos menos perdurables que el plástico. 
 
Y ya mi casa está llena 
con diversos objetos garantizados irrompibles.  
 
Pero este tiempo de Gracia 
comprendiendo que nada puede ser ajeno a los afanes líricos  
ha creado hermosas flores en humosos laboratorios. 
 
La urgencia por entregar la primavera 
es probable causa de algunas deficiencias: 
no hay secreto placer entre el polen y el estambre 
ni esa inmemorial premonición 
que estremeció al hombre ante la flor marchita.  
 
He visto algunas secretarias 
vertiéndoles el perfume de su agrado. 
 
Y a estas alturas 
no debe sorprendernos una triste muchacha 
deshojando flores de plástico junto a la ventana. 
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ACERCA DE LA LIBERTAD 
 
 
Esta mañana he comprado un pájaro 

como se compra una fruta 
un ramo de flores. 

 
Dicen que Hokusai compraba pájaros para liberarlos.  
 
También Leonardo  

pero midiendo el impulso y el rumbo. 
 
Posiblemente en la infancia he pintado pájaros 
pero jamás les he hallado relación exacta con los aviones.  
 
Estoy tentado a liberar este pájaro 

a devolverle 
su derecho de morir sobre el viento. 

 
Me van a pedir razones. 
 
Sentiré la obligación de hablar acerca de la libertad 
pero mi familia que es muy lógica 

dirá que afuera solo 
con el viento 
a ver qué hago. 
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EL RAPTO DE LA AMADA SABINA,  
SIN CABALLO Y CON MUCHA CORTESÍA 

a diana 

 
Buena familia, sagrada familia, 
una hermana que sueña mirar el poniente 
con los rascacielos de Nueva York, 
un hermano con post-grado y otros lagartitos 
todavía sin futuro definido. 
 
Pero nadie descubrió mi pata de fauno: 
Yo solo lánguido casto. 
 
Tras las cortinas indagaban por mis referencias 
y cuando nos dejaban solos 
sus sospechas volaban con mariposas. 
 
Ahora buscan nuestro rastro por las últimas aldeas.  
 
Ella duerme a mi lado y sueña una tierra de largo reposo.  
 
Yo escucho el incesante ronquido 
de las gentes a cuyo lado hemos pernoctado. 
 
Cuando huíamos cayó de la mesa un ángel de yeso 
aureolado con los más antiguos respetos de la familia,  
  con la más larga tradición de biennacidos 

biencasados 
bienmuertos. 

Así sea. 
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POEMA TRÁGICO 
CON DUDOSOS LOGROS CÓMICOS 

 
 
Mi familia no tiene médico 

ni sacerdote ni visitas 
y todos se tienden en la playa 
saludables bajo el sol de verano. 
 
Algunas yerbas nos curan los males del estómago 
y la religión sólo entra con las campanas alborotando los canarios.  
 
Aquí todos se han muerto con una modestia, conmovedora, 
mi padre, por ejemplo, el lamentable Prometeo 
silenciosamente picado por el cáncer más bravo que las águilas.  
 
Ahora nosotros 
  ninguno doctor o notable 
en el corazón de las modestas tribus, 

la tribu de los relojeros 
la más triste de los empleados públicos 
la de los taxistas 
la de los dueños de fonda 

de vez en cuando nos ponemos trágicos y nos preguntamos por la 
[muerte. 

 
Pero hoy estamos aquí saludables escuchando el murmullo 

de la mar que es morir. 
 
Y este murmullo nos reconcilia con el otro murmullo del río 
por cuya ribera anduvimos matando sapos sin misericordia,  
reventándolos con un palo sobre las piedras del río tan metafórico  

que da risa. 
 
Y nadie había en la ribera contemplando nuestras vidas hace años  
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sino solamente nosotros 
los que ahora descansamos colorados bajo este verano 
como esperando el vuelo del garrote 

sobre nuestra barriga 
sobre nuestra cabeza 

nada notable 
     nada notable. 

 
 
 
 
 
 
 

SUGERENCIAS 
 
 
Aviso que la silla donde escribo por triplicado 
y tomo mi refrigerio 
ya me está tatuando la espalda y las nalgas. 
 
¿Por qué no mandan una circular 
permitiendo a los oficinistas 
desfilar con su escritorio al parque de enfrente? 
Los literatos dicen que estamos muertos, 
pero qué difícil resulta ocultar de los ojos de los muertos  
en un triste acto de magia 
la sonrisa de mi mujer, mis libros, mi hijo 

anunciando por el tejido de lana Patito 
que me ensueña largamente hasta las babas. 

 
Aviso también que hoy el sol se ocultará temprano: 

sólo los viernes permanece hasta la madrugada 
como un beneficio de la semana inglesa. 
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(Entonces hablamos con una suficiencia que es para llorar  
porque ningún conocimiento es ajeno a los oficinistas 

en la cantina) 
 
Pero lo que quiero decir es rata 

encorbatada rata 
jefe rata 

rata que se baña o canta bajo la ducha 
haciendo inútil el excesivo perfume de las secretarias 
porque el agua no ducha 

la caca del corazón de la rata. 
Pero condesciendo y condesciendo. 
 
Condesciendo y 
a veces soy el que deja anónimos en el buzón de sugerencias  

grandes venganzas  
que son para llorar 

en el parque de enfrente. 
 
 
 
 

HABLANDO DE NARANJAS 
 
 
Las naranjas sólo me sugieren fáciles metáforas. 
Digo: 

lluvia capturada, 
calidoscopio, 

estallido. 
 
Pero mi relación con ellas 

no apunta más allá 
de la casi obscena operación de engullirlas. 
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Sin embargo, no niego 
que he llegado a descubrir sus más hermosos disfraces:  

Modigliani pintaba senos 
que claramente son naranjas 

y Margritte 
las hizo florecer torturadas en su mundo. 

 
Y un día de estos amaneceré convencido 

por la propaganda 
de que vienen de algún árbol 

las botellas de químicas naranjas. 
 
 
 
 
 

INFORME PARA MI HERMANO  
MUERTO EN LA INFANCIA 

 
 
Ahora no hay lugar a la discusión ni defensa. 
La peste tenía su oficio. 
Fue duro verte rodar como una semilla. 
Yo sobrevivo entre los muertos. 
Caminamos por los pasillos como en esas silenciosas y vastas 

[posadas. 
Respiramos el deseo de huir sin cancelar la cuenta.  
Papá escanció su último aire sobre nosotros. 
Me acompaña una muchacha parecida a una fuente.  
Nos alimenta una licuadora. 
Ya empieza el verano. 
Te ves con papá? 
En general, me he vuelto un poco indiferente. 
A veces pesa mucho el silencio de los cipreses y los muertos.  
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CINE MUDO 
 
 
Mirando el amor, 

tendido en los pastos, 
si cierras un ojo tendrás una estampa china. 
Dónde está China? 
Mi madre tenía una ventana y no pudo ver China. 
La máquina 7 ha pasado por el cielo diciendo adiós.  
Pasó un manicero vendiendo maní. Adiós. 
No era un manicero: desconfía de las nubes que arrojan maní.  
 
Ha bajado un caballo 
y en el celo la yegua espera acostada diciendo amor.  
 
Está pasando un entierro, 

el muero quería ir caminando 
pero que comprenda que comprenda le dijeron. 

Le dijeron que la huelga continuaba ante la tropa y la bala. 
Adiós. Último adiós. Adiós levantando un manojo de pasto.  
Cómo te llamas? No quiere hablar. 
 
Como mi madre cuando mira por su ventana. 
 
No tengas miedo. En tu memoria 
las yeguas han postergado su boda de blanco. 
Ellos están esperando noticias 
y hermoso es el oficio del cartero bajo la tierra.  
 
Son blancas las calles bajo la tierra? 
Saluda a mi hermano 
que levanté el manojo de pasto, así le dices. 
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LAS MANOS 
 
 
Mi padre vino desde tan lejos 
cruzó los mares, 

caminó 
y se inventó caminos, 

hasta terminar dejándome solo estas manos 
y enterrando las suyas 

como dos tiernísimas frutas ya apagadas. 
 
Digo que bien pueden ser éstas sus manos 
encendidas también con la estampa de Utamaro 

del hombre tenue bajo la lluvia. 
 
Sin embargo, la gente repite que son mías 
aunque mi padre 
multiplicó sus manos 

sólo por dos o tres circunstancias de la vida 
o porque no quiso que otras manos 

pasasen sobre su pecho silenciado. 
 
Pero es bien sencillo comprender 
que con estas manos 
también enterrarán un poco a mi padre, 
a su venida desde tan lejos, 
a su ternura que supo modelar sobre mis cabellos 
cuando él tenía sus manos para coger cualquier viento, 

de cualquier tierra. 
 
 
 
 
 
 



 

16 

LA VISITA DEL OJO QUE SUPERVISA  
A LOS BUENOS HOMBRES 

 
 
Desde la poderosa región de las antesalas y los tronos 
donde moran secretarias y vencedores, 
cada cual a su conquistada manera, 
partía el Ojo Vigilante del Estado 
hacia los perdidos reinos donde nosotros los diligentes 
clasificábamos a los beneficiarios de la felicidad 
dibujada en los folletos. 
 

«Las necesidades ahogan las convicciones y 
los escrúpulos arañan como un millón de gatos nuestro 

[sueño. 
 

Es falsa esta mudanza de plumas 
pero mi hijo será hermoso». 

 
Y esperamos 
porque cerca está el rendimiento de las cuentas 
y el Ojo es inalterable 
y es vengativo si no te acoges a su gracia. 
 
Vendrá volando? 
A caballo quizás? 
Veremos a los lejos como un penacho la bandera del Servicio 

[Oficial? 
 
Posiblemente ya está invisible entre nosotros, 
y en ese convencimiento hacemos venias al aire, intuyéndolo 
entre nuestras aprensiones 
y nuestros más hermosos pensamientos: 
«Mi hijo será hermoso y será llamado Cristóbal». 
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DIATRIBA CONTRA  
MI HERMANO PRÓSPERO 

 
 
Mi hermano el próspero 
sumergido en su sofá versallesco 
preludia 

como elefante en suave regocijo 
su siesta. 
 
Mira el mar en la falsa profundidad de la pecera 
y organiza la tarde como si fuera un negocio. 
 
Sólo oigo girar la rueda de la fortuna 
cuando me acerco sigiloso para mirar a través de su ojo 
y el caracol que nos anunció el mar que desconocíamos 
se ha convertido 

en cornucopia. 
 
La rodea un aire robusto, un aire de torre gorda 

y menos que gusano soy 
ante la concurrencia de parientes y público en general. 
 
A veces pienso que mi padre 

que nos aguarda a todos entre la niebla 
bebiendo el licor de las botellas vacías 
seguro se alegra 

seguro me invita un trago 
si le arribo sin chequera 
y de todos el más escaldado. 
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CONSEJOS DE PARA LAS MUCHACHAS 
 
 

Conozco algunos sueños femeninos. 
Susana sufría el tormento de no permanecer como una estatua  
en la memoria de los hombres. 
 
Pasaba sus días soñando una canción que nos encadenara. 
 

En su homenaje 
y probada la ineficacia de los antiguos recursos 
escribo estos consejos con la intención más sana del oficio:  

Aprenda francés y practique yoga 
Aficiónese al bowling 

a pintar al aire libre 
al budismo 

a coleccionar estampillas de países remotos 
Únase a un grupo de canto o danzas folklóricas 
Frecuente un cine club 
Tome café levantando deliciosamente el dedo meñique 
Únase al Cuerpo de Paz 
Incluya en su vocabulario cotidiano 

«tercer mundo» 
Lea los «Cien Años de Soledad» 
Camine como si estuviera en la avanzada de un grupo 

en vanguardia 
Diga en voz alta que ama desesperadamente las mariposas. 
 
Si estos consejos le granjean la admiración 

de varios amantes de mariposas 
yo habré constatado 
que fue un acierto conocer a Susana 
desdichada, ya lo dije, 
por carecer de una canción que nos ensimismara.  
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CUATRO MUCHACHAS  
ALREDEDOR DE UNA MANZANA 

«La música de Susana tocaba las lujuriosas fibras» 
Wallace Stevens 

 
La manzana es alianza del hombre y su deseo. 
 

Y así perdura bajo mis uñas, inacabable 
en la estridencia de la guitarra. 
 
Pienso en la frente del viejo Beethoven que he propuesto 

como una pausa; 
pero la manzana acecha y codicia en silencio 
el viejo fuego en la risa demasiado suelta 
de cuatro muchachas que hacen del fuego juego de entrega,  
juego y juego 

que me obligan a parapetos que me humillan: 
forzo gesto que no acostumbro 
como sonrisas condescendientes 
como miradas que se refugian en los rincones. 
En verdad que en el asalto nunca he sido ducho, 
sé que mi viejo caballo está hecho para dilatadas acechanzas  
y ante ellas de estos tiempos de desenfado 
se intimida no se consume ni en hoguera ni en discordia. 
 
Celebro el rasgueo vertiginoso de la guitarra en la fonola 
y mientras ellas aplauden yo sueño procacidades, me miro 
los dedos que ya no llevan guantes para arrojar al suelo 
y decido mi retiro, sin discordias y a desgana, 
mientras va devorándose sola mi manzana. 
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