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CHAGALL

para alvaro mendoza diez

Sime atrevo y abro la ventana
Puede suceder:
el cielo gris con su golondrina Completamente natural

o dos amantes sobre el mismo cielo anunciando el verano.

Soy un hombre cauto,
estoy acostumbrado a los dias
y temo los milagros no previstos en el programa.
Chagall ha detenido su largo vuelo sobre mis libros,
viene de sobrevolar los campos y las aldeas,
ha estremecido
los arboles,
ha derribado
los frutos
la manzana

que descalabro los ojos miopes de Sir Isaac Newton.

Le digo que no crea
que yo tambien entreveo la posibilidad de volar,
de caminar por el cielorraso
de invitar a las muchachas
a mirar la ciudad desde arriba.

Chagall sonrie y sabe
que un hombre cauto
no puede huir de la cordura.

Si me atrevo y abro la ventana se lo que puede suceder:
un hombre que se va sobre el aire

inventando
con un violin rojo

una serenata.



LOS AMIGOS

a lorenzo osores

Permanece aun el sabor de un helado de almendras
en nuestra garganta

y Lorenzo habla de nuestros afios

sin salir del duro cascaron de la familia, recuerda que

cuando caian las hojas ¢l no sabia que pasaba el tiempo.

Debemos buscar trabajo
porque su novia no ley(') nunca folletos malthusianos.

Ella dijo riendo:

«Mejor saltemos por la ventanax.

El dijo:

«Seria como caer sin llegar nuncax.

Sin embargo, nuestras renovadas blisquedas de trabajo
emprendidas siempre al atardecer

terminan conversando sobre la hierba de algtn parque.

Hoy hemos fingido a ser expertos en publicidad,

hemos fotografiado a todo el mundo con el hueco de la mano,

y textos para un producto imaginario nos han sobrevolado con
[persistencia.

Un dia emprenderemos una excursion a donde apunte el viento
o editaremos un libro de dibujo o poesia

donde se aprieten las ruedas, el humo, las hojas,

los papas que usan tirantes y los fantasmas.

Ahora solo sabemos caminar las calles
y ni siquiera somos carteros.



FLORES DE PLASTICO

Cada uno de estos dias del Senor
un vendedor demuestra en mi puerta
que somos menos perdurables que el pléstico.

Y ya mi casa esta llena
con diversos objetos garantizados irrornpibles.

Pero este tiernpo de Gracia
comprendiendo que nada puede ser ajeno a los afanes liricos
ha creado hermosas flores en humosos laboratorios.

La urgencia por entregar la primavera
es probable causa de algunas deficiencias:
no hay secreto placer entre el polen y el estambre
ni esa inmemorial premonicién
o/ .
que estremecio al hombre ante la flor marchita.

He visto algunas secretarias
vertiéndoles el perfume de su agrado.

Y a estas alturas
no debe sorprendernos una triste muchacha
deshojando flores de pléstico junto a la ventana.



ACERCA DE LA LIBERTAD

Esta manana he comprado un péjaro
como se compra una fruta

un ramo de flores.
Dicen que Hokusai compraba péjaros para liberarlos.

También Leonardo
pero midiendo el impulso y el rumbo.

Posiblemente en la infancia he pintado péjaros

pero jamas les he hallado relacion exacta con los aviones.

Estoy tentado a liberar este péjaro
a devolverle

su derecho de morir sobre el viento.
Me van a pedir razones.

Sentire la obligacion de hablar acerca de la libertad
pero mi familia que es muy logica
dira que afuera solo
con el viento

a ver qué hago.



EL RAPTO DE LA AMADA SABINA,
SIN CABALLO Y CON MUCHA CORTESIA

Buena familia, sagrada familia,

una hermana que suena mirar el poniente
con los rascacielos de Nueva York,

un hermano con post-grado y otros lagartitos
todavia sin futuro definido.

Pero nadie descubrio mi pata de fauno:
Yo solo lénguido casto.

Tras las cortinas indagaban por mis referencias
y cuando nos dejaban solos
sus sospechas volaban con mariposas.

Ahora buscan nuestro rastro por las lltimas aldeas.
Ella duerme a mi lado y sueha una tierra de largo reposo.

Yo escucho el incesante ronquido
de las gentes a cuyo lado hemos pernoctado.

Cuando huiamos cayo de la mesa un angel de yeso
aureolado con los mas antiguos respetos de la familia,
con la mas larga tradicion de biennacidos
biencasados

a diana

bienmuertos.

Asi sea.



POEMA TRAGICO
CON DUDOSOS LOGROS COMICOS

Mi familia no tiene meédico

ni sacerdote ni visitas
y todos se tienden en la playa
saludables bajo el sol de verano.

Algunas yerbas nos curan los males del estémago
y la religién solo entra con las campanas alborotando los canarios.

Aqui todos se han muerto con una modestia, conmovedora,
mi padre, por ejemplo, el lamentable Prometeo
silenciosamente picado por el cancer mas bravo que las aguilas.

Ahora nosotros
ninguno doctor o notable
en el corazon de las modestas tribus,
la tribu de los relojeros
la mas triste de los empleados publicos
la de los taxistas
la de los duenos de fonda
de vez en cuando nos ponemos tragicos y nos preguntamos por la
[muerte.

Pero hoy estamos aqui saludables escuchando el murmullo
de la mar que es morir.

Y este murmullo nos reconcilia con el otro murmullo del rio

por cuya ribera anduvimos matando sapos sin misericordia,

reventandolos con un palo sobre las piedras del rio tan metaforico
que da risa.

Y nadie habia en la ribera contemplando nuestras vidas hace anos
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sino solamente nosotros
los que ahora descansamos colorados bajo este verano
como esperando el vuelo del garrote
sobre nuestra barriga
sobre nuestra cabeza
nada notable
nada notable.

SUGERENCIAS

11

Aviso que la silla donde escribo por triplicado
y tomo mi refrigerio
ya me esta tatuando la espalda y las nalgas.

;Por qué no mandan una circular
permitiendo a los oficinistas
desfilar con su escritorio al parque de enfrente?
Los literatos dicen que estamos muertos,
pero que dificil resulta ocultar de los ojos de los muertos
en un triste acto de magia
la sonrisa de mi mujer, mis libros, mi hijo
anunciando por el tejido de lana Patito
que me ensuefia largamente hasta las babas.

Aviso también que hoy el sol se ocultara temprano:
solo los viernes permanece hasta la madrugada
como un beneficio de la semana inglesa.



(Entonces hablamos con una suficiencia que es para llorar
porque ningt’m conocimiento es ajeno a los oficinistas

en la cantina)

Pero lo que quiero decir es rata

encorbatada rata

jefe rata
rata que se bafha o canta bajo la ducha
haciendo inttil el excesivo perfume de las secretarias
porque el agua no ducha
la caca del corazon de la rata.

Pero condesciendo y condesciendo.

Condesciendo y

a veces soy el que deja anonimos en el buzon de sugerencias

grandes venganzas
que son para llorar
en el parque de enfrente.

HABLANDO DE NARANJAS

Las naranjas solo me sugieren faciles metaforas.
Digo:
lluvia capturada,
calidoscopio,
estallido.

Pero mi relacion con ellas
no apunta mas alla

de la casi obscena operacién de engullirlas.
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Sin embargo, no niego
que he llegado a descubrir sus mas hermosos disfraces:
Modigliani pintaba senos
que claramente son naranjas
y Margritte
las hizo florecer torturadas en su mundo.

Y un dia de estos amaneceré convencido
por la propaganda
de que vienen de algtin arbol
las botellas de quimicas naranjas.

INFORME PARA MI HERMANO
MUERTO EN LA INFANCIA

Ahora no hay lugar a la discusion ni defensa.

La peste tenia su oficio.

Fue duro verte rodar como una semilla.

Yo sobrevivo entre los muertos.

Caminamos por los pasillos como en esas silenciosas y vastas

[posadas.

Respiramos el deseo de huir sin cancelar la cuenta.

Papa escancio su ultimo aire sobre nosotros.

Me acompana una muchacha parecida a una fuente.

Nos alimenta una licuadora.

Ya empieza el verano.

Te ves con papa?

En general, me he vuelto un poco indiferente.

A veces pesa mucho el silencio de los cipreses y los muertos.
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CINE MUDO

Mirando el amor,

tendido en los pastos,
si cierras un ojo tendras una estampa china.
Donde esta China?
Mi madre tenia una ventana y no pudo ver China.
La maquina 7 ha pasado por el cielo diciendo adios.
Paso un manicero vendiendo mani. Adios.

No era un manicero: desconfia de las nubes que arrojan mani.

Ha bajado un caballo
y en el celo la yegua espera acostada diciendo amor.

Esta pasando un entierro,
el muero queria ir caminando 14
pero que comprenda que comprenda le dijeron.

Le dijeron que la huelga continuaba ante la tropa y la bala.

Adi6s. Ultimo adi6s. Adibs levantando un manojo de pasto.

Como te llamas? No quiere hablar.

Como mi madre cuando mira pOI‘ su ventana.

No tengas miedo. En tu memoria

las yeguas han postergado su boda de blanco.
Ellos estan esperando noticias

y hermoso es el oficio del cartero bajo la tierra.

Son blancas las calles bajo la tierra?
Saluda a mi hermano
que levante el manojo de pasto, asi le dices.



LAS MANOS

Mi padre vino desde tan lejos
cruzo los mares,
camino
y se invento caminos,
hasta terminar dejandome solo estas manos
y enterrando las suyas
como dos tiernisimas frutas ya apagadas.

Digo que bien pueden ser éstas sus manos
encendidas también con la estampa de Utamaro
del hombre tenue bajo la lluvia.

Sin embargo, la gente repite que son mias
aunque mi padre
multiplic() SUS manos
! . . .
solo por dos o tres circunstancias de la vida
0 porque no quiso que otras manos
pasasen sobre su pecho silenciado.

Pero es bien sencillo comprender

que con estas manos

también enterraran un poco a mi padre,

a su venida desde tan lejos,

a su ternura que supo modelar sobre mis cabellos

cuando ¢l tenia sus manos para coger cualquier viento,
de cualquier tierra.
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LA VISITA DEL OJO QUE SUPERVISA
A LOS BUENOS HOMBRES

Desde la poderosa region de las antesalas y los tronos
donde moran secretarias y vencedores,

cada cual a su conquistada manera,

partia el Ojo Vigilante del Estado

hacia los perdidos reinos donde nosotros los diligentes
clasificabamos a los beneficiarios de la felicidad
dibujada en los folletos.

«Las necesidades ahogan las convicciones y
los escrﬁpulos aranan como un millon de gatos nuestro

[sueno.

Es falsa esta mudanza de plumas 1 6
pero mi hijo sera hermoso».

Y esperamos

porque cerca esta el rendimiento de las cuentas
y el Ojo es inalterable

y es vengativo si no te acoges a su gracia.

Vendra volando?
A caballo quizas?

Veremos a los lejos como un penacho la bandera del Servicio
[Oficial?

Posiblemente ya esta invisible entre nosotros,

y en ese convencimiento hacemos venias al aire, intuyendolo
entre nuestras aprensiones

y nuestros mas hermosos pensamientos:

«Mi hijo sera hermoso y sera llamado Cristobal».



DIATRIBA CONTRA
MI HERMANO PROSPERO

Mi hermano el prospero
sumergido en su sofa versallesco
preludia

como elefante en suave regocijo

su siesta.

Mira el mar en la falsa profundidad de la pecera

y organiza la tarde como si fuera un negocio.

Solo oigo girar la rueda de la fortuna

cuando me acerco sigiloso para mirar a traves de su ojo
y el caracol que nos anuncio6 el mar que desconociamos
se ha convertido

en cornucopia.

La rodea un aire robusto, un aire de torre gorda
y menos que gusano soy
ante la concurrencia de parientes y pﬁbliCO en general.

A veces pienso que mi padre
que nos aguarda a todos entre la niebla
bebiendo el licor de las botellas vacias
seguro se alegra
seguro me invita un trago
si le arribo sin chequera
y de todos el mas escaldado.
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CONSE]JOS DE PARA LAS MUCHACHAS

Conozco algunos suenos femeninos.

Susana sufria el tormento de no permanecer como una estatua

en la memoria de los hombres.
Pasaba sus dias sonando una cancion que nos encadenara.

En su homenaje
y probada la ineficacia de los antiguos recursos

escribo estos consejos con la intencion mas sana del oficio:

Aprenda frances y practique yoga
Aficionese al bowling
a pintar al aire libre
al budismo
a coleccionar estampillas de paises remotos
Unase a un grupo de canto o danzas folkloricas
Frecuente un cine club
Tome cafe levantando deliciosamente el dedo menique
Unase al Cuerpo de Paz
Incluya en su vocabulario cotidiano
«tercer mundox»
Lea los «Cien Anos de Soledad»
Camine como si estuviera en la avanzada de un grupo
en vanguardia

Diga en voz alta que ama desesperadamente las mariposas.

Si estos consejos le granjean la admiracion
de varios amantes de mariposas
yo habre constatado
que fue un acierto conocer a Susana
desdichada, ya lo dije,

pOI’ carecer de una Cancién que nos ensimismara.

18



CUATRO MUCHACHAS
ALREDEDOR DE UNA MANZANA

«La musica de Susana tocaba las lujuriosas fibras»

Wallace Stevens
[La manzana es alianza del hombre y su deseo.

Y asi perdura bajo mis ufias, inacabable

en la estridencia de la guitarra.

Pienso en la frente del viejo Beethoven que he propuesto
COmMO una pausa;
pero la manzana acecha y codicia en silencio
el viejo fuego en la risa demasiado suelta
de cuatro muchachas que hacen del fuego juego de entrega,
juego y juego
que me obligan a parapetos que me humillan:
forzo gesto que no acostumbro
como sonrisas condescendientes
como miradas que se refugian en los rincones.
En verdad que en el asalto nunca he sido ducho,
s¢ que mi viejo caballo esta hecho para dilatadas acechanzas
y ante ellas de estos tiempos de desenfado
se intimida no se consume ni en hoguera ni en discordia.

Celebro el rasgueo vertiginoso de la guitarra en la fonola
y mientras ellas aplauden yo suefio procacidades, me miro
los dedos que ya no llevan guantes para arrojar al suelo

y decido mi retiro, sin discordias y a desgana,

mientras va devorandose sola mi manzana.
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