
  


  
    
  


  
    Los esfuerzos de Mahyub Abdudaim —joven de humilde extracción, resentido por su pobreza, burlón, egoísta y carente de valores y principios– por alcanzar un estatus social europeizante en el que corre el dinero, y que tiene su emblema en los nuevos barrios, son el hilo principal de El Cairo Nuevo, novela que, situada en la década de 1930, sirve al autor para reflejar con maestría una sociedad sacudida por los tiempos modernos en la que la ambición intenta abrirse paso, a través de los viejos recursos en los que laten las eternas pasiones humanas.
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  Uno


  El sol empezaba a declinar y, de lejos, parecía que su disco —situado encima de la enorme cúpula de la Universidad— había surgido de ella; o que regresaba después de dar una vuelta. Inundaba las copas de los árboles, el césped, las paredes argénteas de los edificios, la gran avenida que atraviesa los jardines de Alormán. Los rayos templaban el ambiente, absorbiendo el frío de enero con su calor, tornándolo suave y benigno. La cúpula se elevaba sobre dos hileras de copudos árboles que bordeaban el camino; parecía un dios y éstos los sacerdotes prosternados, adorándole en el ápice de la tarde, bajo el cielo límpido recamado de nubes diáfanas allá, muy lejos. Bajo los árboles el aire soplaba frío y gemía y se quejaba entre las hojas.


  En el cielo planeaban milanos confundidos; en el suelo se ajetreaba la masa estudiantil. Salían del campus a la calle enzarzados en múltiples discusiones. En el conjunto destacaba un grupito de chicas —serían cinco, no más— que avanzaban cohibidas y como si huyeran. La mujer aún era una rareza en la Universidad y llamaba poderosamente la atención, en especial a los estudiantes bisoños, que se miraban y cuchicheaban alzando a veces la voz.


  —Ninguna es tan guapa como para decir alabado sea Dios.


  —Porque buscan la ciencia, no el amor —repuso un compañero en tono levemente sarcástico.


  —Pero Dios las creó para buscar el amor —terció otro con vehemencia mientras escrutaba los flacos dorsos de las muchachas.


  El que había hablado en primer lugar se echó a reír.


  —Recuerda —dijo luego impulsivo, apasionado, exigente—. Estamos en la Universidad. Y en la Universidad no debe hablarse ni de Dios ni del amor.


  —De Dios es muy lógico, pero… ¿del amor…?


  —La Universidad es enemiga de Dios, no de la naturaleza —dictaminó uno con aire profesoral, aunque sin el menor propósito científico.


  —Dices bien. Y no desesperéis porque sean feas. Ésas son sólo la primera hornada. Habrá otras. La Universidad es una moda nueva que no tardará en expandirse. Mañana mismo por así decir.


  —¿Te parece que las chicas tendrán acceso a la Universidad como lo han tenido al cine, por ejemplo?


  —Más aún. Ni punto de comparación.


  —Las recibirán de forma despiadada.


  —Tener piedad sería inconveniente en este caso.


  —No se tomarán la molestia de tener vergüenza. Cuando se va a la guerra no hay vergüenza que valga.


  —¡Puede ser la conflagración universal!


  —¡Qué perspectiva…!


  —Mira los árboles, qué frondosos. Es porque en ellos nace espontáneamente el amor, igual que los gusanos en las ollas de suero.


  —¿Alcanzaremos esa época tan feliz, Señor?


  —En tu mano está quedarte a esperarla.


  —El futuro es prometedor. Y eso que acabamos de empezar.


  En ese punto dieron por terminadas las generalidades y emprendieron el examen de las chicas una por una con comentarios sarcásticos y una mordaz ironía.


  Otros cuatro iban también charlando sin prisas. Probablemente habían estado muy atentos a la verborrea de los nuevos. Estaban en el año de licenciarse y a ninguno le faltaba mucho para cumplir los veinticuatro. La expresión denotaba madurez y ciencia; sabían perfectamente que ya eran alguien y, para ser exactos, exageraban la presunción.


  —Sólo saben hablar de chicas —comentó críticamente Mamún Riduan.


  —¿Y qué? —replicó Alí Taha—. Son dos mitades que desde siempre buscan unirse.


  —Discúlpalos, licenciado Mamún. Hoy es jueves y para los estudiantes el jueves es sin discusión el día de la mujer. —El que había dicho esto era Mahyub Abdudaim.


  Áhmad Badair —que, además de estudiante, era periodista— sonrió de manera casi imperceptible.


  —Os conjuro a manifestar vuestras opiniones sobre la mujer, hermanos —dijo en tono de sermón—. La fórmula debe ser concisa. ¿Qué dices tú, licenciado Mamún Riduan?


  —¿Quieres ponerme en evidencia? —repuso Mamún un tanto cohibido.


  —No intentes escapar. Vamos. En pocas palabras. Como periodista puedo decirte que nunca debe renunciarse a hablar.


  Mamún Riduan sabía que los recursos de Áhmad Badair eran invencibles. Conque accedió y empezó así:


  —Diré lo que dijo nuestro Señor, aunque, por darte gusto, a mi estilo: la mujer es el reposo en este mundo y un camino llano para lograrlo en el otro.


  Áhmad Badair miró a Alí Taha y le invitó a hablar con un ademán de la cabeza.


  —Como dicen —empezó el muchacho—, la mujer es la compañera del hombre en la vida y, a mi modo de ver, la sociedad que forman debe estar basada en la completa igualdad de derechos y deberes.


  —¿Cuál es la opinión de este diablo a quien tanto apreciamos? —preguntó entre risas Áhmad Badair dirigiéndose a Mahyub Abdudaim.


  —La mujer… —contestó Mahyub con una histriónica expresión reflexiva— es un contenido sólido en un continente gaseoso.


  Rieron, como era habitual que rieran con sus frases lapidarias, y a continuación preguntaron a Áhmad Badair:


  —Y tú, ¿qué opinas?


  —La función del periodista no es hablar, sino escuchar. Sobre todo en estos tiempos.


  Dos


  Doblaron en el primer cruce con la avenida de la Universidad, tomando la dirección de la Prefectura. Mamún Riduan era el más alto, aunque Mahyub Abdudaim apenas resultaba más bajo que él. Alí Taha era rechoncho y fornido, mientras que Áhmad Badair, por último, resultaba bajísimo y exageradamente cabezón. Mamún Riduan deseaba poner un bonito broche a la jornada de trabajo como introducción al día de asueto.


  —El tema de la mujer —dijo con su voz trémula, que le llegaba directa del corazón— nos ha hecho olvidar lo que veníamos tratando. ¿Habéis llegado a alguna conclusión?


  El debate había versado sobre los «principios» y si son necesarios o puede prescindirse de ellos.


  —Estamos de acuerdo en que los principios son necesarios —dijo Alí Taha—, porque son como la brújula que guía al barco en el mar.


  —Pedorreta —repuso Mahyub Abdudaim con toda calma y seriedad.


  —Pero diferimos en la definición de esos principios —prosiguió Alí Taha sin hacer caso a Mahyub.


  —Como de costumbre —comentó Áhmad Badair encogiéndose de hombros.


  —A nosotros nos basta con los principios que ha sentado Dios, ensalzado y alabado sea —dijo Mamún con un brillo súbito en los ojos, como siempre que se entusiasmaba.


  —¡Me sorprende mucho que una persona como tú crea en esos mitos! —exclamó Mahyub Abdudaim con expresión de no poder comprenderlo.


  —Yo creo en la sociedad —añadió Alí Taha—, porque es la estructura viva donde se inserta el hombre. Observemos, pues, los principios, pero con la condición de no sacralizarlos, ya que a través de sabios y educadores deben renovarse con cada generación.


  —¿Cuáles necesita la nuestra? —le preguntó Áhmad Badair.


  —Tener fe en la ciencia en vez de en lo desconocido, en la sociedad y no en el paraíso futuro, en el socialismo y no en la competitividad —contestó Alí.


  —Prrut… prrut… prrut… —fue el comentario de Mahyub Abdudaim.


  —¿Qué opinión defiendes tú en el debate, licenciado Mahyub? —le preguntó Áhmad Badair.


  —Prrut —fue la serena respuesta.


  —¿Qué principios son necesarios?


  —Prrut.


  —¿Cuáles no son necesarios?


  —Prrut.


  —¿Religión o ciencia?


  —Prrut.


  —¿Ninguna de las dos?


  —Prrut.


  —¿Careces de opinión?


  —Prrut.


  —¿Te parece una pedorreta una opinión consistente?


  —Es el más alto ideal —repuso Mahyub afectando una actitud serena.


  —Dios en el cielo y el islam en la tierra. Ahí tenéis mis principios —afirmó Mamún Riduan dirigiéndose a Alí Taha; su afán era dejar claro su punto de vista, no ganar adeptos.


  Alí Taha sonrió e hizo suyas las palabras que Mahyub Abdudaim había dicho antes:


  —¡Me sorprende mucho que una persona como tú crea en esos mitos!


  —Prrut. —Mahyub rompió a reír y, abarcando a sus compañeros con la mirada mientras avanzaban, dijo—: Es extraordinario. ¿Por qué razón habremos llegado a coincidir en un mismo lugar? Yo, un cabeza hueca; el licenciado Mamún, una botella llena de paparruchas obsoletas y bien sellada; Alí, un muestrario de paparruchas modernas…


  Pero no le hicieron caso, porque el esfuerzo de distinguir cuándo hablaba en serio y cuándo en broma llegaba a abrumarlos, y porque cuando se discutía en serio con él había que soportar que saliera con payasadas si le faltaban razones.


  Ya avistaban la Residencia de Estudiantes, en la esquina de la avenida de Raxad pachá, y Áhmad Badair se despidió para ir al periódico, donde trabajaba por las tardes. Los otros tres entraron en la Residencia. Iban a prepararse para la noche del jueves.


  Tres


  La Residencia de Estudiantes de la avenida de Raxad pachá era un edificio impresionante. Constaba de un amplio patio circular rodeado por pabellones de tres plantas. Cada uno de ellos tenía una serie de habitaciones adosadas en semicírculo que se abrían a un estrecho corredor. Este corredor daba al patio.


  Los tres amigos ocupaban cuartos contiguos en la segunda planta. Mamún subió al suyo y empezó a cambiarse de ropa. El cuarto era chico y estaba amueblado con una cama estrecha y un ropero, que quedaba frente a ella; entre ambos, al pie de la ventana, un escritorio mediano con los libros y los apuntes. Mamún Riduan era de esos que sienten pasión por los libros. Sus ojos encontraron el diccionario de Lalande y una tenue sonrisa de encendido amor le afloró a los labios. Pero no tenía tiempo. Hizo las abluciones y rezó la oración de la tarde. Después se puso la «ropa de salir» y se fue a la calle. Al andar, su gallarda figura tenía un aire marcial. Era bien plantado, enjuto sin llegar a flaco, de un blanco sanguíneo la cara. Los ojos, negros y grandes, eran lo más bonito de su persona; la mirada, brillante, encendida, hermosa, aguda. Avanzaba plantando con fuerza los pies y muy erguido, con los ojos íntimamente fijos en algo. Aquel día su destino era la casa de su prometida, en El Cairo Nuevo. Mamún trataba las cosas del corazón con la misma limpieza y la misma rectitud que cualquier otro aspecto de su vida. Su prometida era hija de un pariente, alto cargo en el ejército, y la había pedido por indicación de su padre. Estaba acordado que se casarían cuando él acabara los estudios. Dedicaba los jueves a ir a casa de ella y a pasar un rato agradable con toda la familia. En ningún momento se le había ocurrido pedir a la muchacha que fueran juntos al cine, ni idear alguna argucia para quedarse a solas con ella, porque —según él— no creía en las reprobables innovaciones modernas y estaba contra ellas. Su actitud contaba con la aprobación y el beneplácito de la familia de la muchacha, que era sólidamente tradicionalista.


  Pero nada de ello impedía que el corazón le latiera con fuerza cada vez que tomaba la dirección del rito semanal.


  Unos minutos más tarde llegaba a la carretera de Guiza y tomaba el tranvía.


  Irrumpió en la tertulia doméstica con la mirada limpia y la frente alta, como personaje digno de consideración y admiración que, de haber querido, hubiera podido ser Amar Benabirrabía[1]. Pero él era casto, recto y limpio como pocos y conservaba la conciencia tranquila, la cama impoluta y el corazón entregado a cantar la religión, la verdad, la fe firme y la conducta irreprochable. Se había criado en Tanta y su padre —hombre piadoso y de principios— era profesor de instituciones religiosas. Su formación había sido, por tanto, más o menos la propia del sencillo, religioso, honesto y vigoroso medio rural beduino. En la infancia había vivido una experiencia de la que conservaba una huella indeleble: atacado por una enfermedad que le había impedido incorporarse a la escuela hasta los catorce años, había sabido lo que son la soledad amarga y el dolor y se había fundido en el crisol de la experiencia más dura. Lo único a su alcance había sido estudiar religión con su padre, y en ese tema se había especializado con toda la seriedad de un hombre. Al ingresar en la escuela primaria era un adolescente de gran corazón, espíritu vivo y activa inteligencia, aunque asimismo demasiado testarudo e impetuoso. Estos defectos se manifestaban en ciertos momentos con una violencia febril y en ellos su generoso carácter desaparecía para dar paso a una especie de lengua de fuego que devoraba o destruía cuanto se le ponía por delante. Si cuando le ocurría estaba trabajando, trabajaba hasta la extenuación, y si estaba dedicado a las prácticas religiosas, se sumía en ellas. Pero también podía transformar en pelea una conversación que estuviera manteniendo o hundirse en los abismos de la tristeza y la congoja si se encontraba solo.


  El único medio que tenía a su alcance el muchacho para la realización personal en el sencillo ambiente donde se había formado, era el trabajo, y en eso superó a todos los de su edad. Lo mismo era capaz de pasarse tiempo y tiempo pronunciando el nombre de Dios como de estudiar veinte horas diarias durante la época de exámenes a final de curso. Fue el número uno en la reválida de bachiller y esperaba serlo en la licenciatura. Descollar era uno de sus sueños más altos, a la par que el islam, la arabidad y la virtud. No toleraba que nadie le hiciese sombra, aunque, por otra parte, la competitividad no generaba miasmas en su pecho gracias a su prodigioso vigor, la confianza en sí mismo y la arraigada fe en Dios. Su humanidad le elevaba a las más altas esferas y la fe no fue nunca, por ello, un camino que le llevara a la renuncia ni a sacrificarse por los demás. Decía que la fe debe sumarse a la fuerza para que el alto ideal divino se realice en este mundo. Aunque era un chico extraordinario no solía conseguir que le apreciaran, porque sus éxitos y su actitud de tácito desdén por las cosas de los demás despertaban envidias y resquemores. Y también contaban la tendencia a aislarse, que había arraigado en su personalidad durante la prolongada dolencia nerviosa de sus primeros años, la ignorancia de los más elementales principios de la elegancia social, la desaprobación de cualquier actitud frívola y un afán de ser sincero que en ocasiones ponía en su conversación observaciones hirientes. Los que le querían mal le llamaban unas veces el paleto ilustrado y otras el mesías inesperado.


  —El licenciado Mamún Riduan —comentó una vez de él algún compañero— es la máxima autoridad islámica de nuestro tiempo. Amr Benalás introdujo antiguamente el islam en Egipto gracias a su ingeniosidad; Mamún Riduan acabará por erradicarlo gracias a su torpeza.


  Pero la competitividad de Mamún era inconmovible, aunque muchas veces le diera miedo y asco, porque —hay que reconocerlo— su afán de descollar y de llegar arriba le daba miedo; pero, aunque rogaba a Dios que le protegiera de él no lograba vencerlo. Ésa era la razón de que no mirara con buenos ojos a las personas que habían destacado. Cuando el rector inauguró el curso en la Universidad manifestó, con su franqueza habitual, que despreciaba a las autoridades presentes. Por lo mismo, se encogía de hombros con desdén cuando veía que sus compañeros se entusiasmaban por unos hombres a quienes llamaban caudillos de la Oposición. Repudiaba todos los partidos y se negaba a reconocer que existiera el «problema egipcio». Con su ardor acostumbrado, decía que el único problema era, globalmente, el del islam y específicamente el de la arabidad. Era auténticamente asombroso que la moda del ateísmo —por entonces muy extendida entre los estudiantes— no le hubiera afectado. La razón había que buscarla en el hecho de que su incorporación a la Universidad se había producido cuando contaba veintitrés años, momento en que ya era indeleble en él la fe en tres cosas (la virtud, Dios y el panislamismo) a las que nunca en su vida renunciaría. Las luces universitarias no le ofuscaron y su fe se mantuvo firme como una roca contra la cual rompían las olas de lo psicológico, lo sociológico y lo metafísico. Su fe desafiaba toda ciencia y toda filosofía, cuyos principios y recursos adecuaba a sus creencias. Para él no había satisfacción mayor que ver a los grandes filósofos a la sombra de Dios: Platón, Descartes, Pascal, Bergson… También era grato a su generoso corazón que el siglo XX presagiara la definitiva armonía entre ciencia, religión y filosofía; que la materia pudiese reducirse a cargas eléctricas lo equiparaba al espíritu y anunciaba que el espiritualismo recuperaría el trono que le habían usurpado; que los sabios se ocuparan del pensamiento religioso devolvía a los hombres de religión las riendas del saber y la filosofía. ¡Feliz él! Aunque el hombre que entonces estaba en Guiza no era exactamente el niño enfermo de Tanta, tenía más ecuanimidad, mayor comprensión; podía escuchar sonriendo las cochinadas de Mahyub Abdudaim; discutir con Alí Taha la validez de la religión y el ateísmo; encajar con paciencia las punzadas burlonas de los espíritus críticos, aun a costa de que los ojos se le encendieran de furor y de tener que volver la vista hacia otra parte, realmente deshecho. Entre sus compañeros los había creyentes y ello le permitía no sentirse aislado a causa de la fe, aunque no había logrado que ninguno compartiera su ardor en el proselitismo en pro de la idea panislámica y la arabidad, porque, por entonces, la gente tenía otras cosas en que pensar. El problema egipcio, la Constitución de 1923 y el boicot a los productos extranjeros, por ejemplo. Pero Mamún no desesperaba: un corazón como el suyo era refractario a la desesperanza.


  Vivía penetrado por grandes ideas, aunque también era capaz de gozar de la vida y de entregarse a satisfacciones como aquella de ir a ver a su novia… Miraba impaciente cómo discurría la calle al otro lado de los cristales del tranvía, deseando estar en El Cairo Nuevo.


  Cuatro


  Alí Taha se quedó en la habitación hasta el ocaso, sentado junto a la ventana y con los ojos fijos en el balcón de una casita antigua con un estanco en los bajos. La casa estaba a la entrada de la calle Isba (prolongación de la de Raxad pacha por el lado modesto del barrio de Doqui), justo frente a la Residencia de Estudiantes.


  Alí Taha estaba ya arreglado, a falta del fez, y como de costumbre iba impecable. Sus anchos hombros sugerían que se trataba de un asiduo aficionado a la gimnasia. Era bien parecido y tenía los ojos verdes; el cabello, tirando a rubio oro, signo inequívoco de distinción. Miraba y miraba el balcón de la casita antigua con una expresión en los ojos que fue de pesarosa espera hasta que apareció una chica joven. Entonces éstos se despertaron y avivaron y Alí se levantó haciendo señas con las manos. La muchacha le sonrió y le indicó la calle y entonces Alí se puso el fez y abandonó primero el cuarto y luego la Residencia. Una vez en la calle echó a andar a paso lento Raxad pachá arriba. Se trataba de un hermoso bulevar y tras los altos árboles se entreveían palacetes y villas. De vez en cuando miraba hacia atrás; por fin —envuelta en la serena luz del ocaso— vio a la chica que se había asomado al balcón. Giró en redondo con el corazón palpitante de alegría y fue hacia ella. La sangre le había aflorado a la cara.


  Sus manos se encontraron al fin: derecha e izquierda, izquierda y derecha se enlazaron.


  —Hola —musitó Alí.


  —Buenas tardes —musitó ella; una suave sonrisa le alumbraba la cara.


  Poco a poco fue zafándose de las manos y le cogió del brazo. Reanudaron la marcha en dirección a la calle de Guiza, con el ritmo lento de los que andan sin ir a ninguna parte.


  La muchacha debía de tener dieciocho años y sus facciones resaltaban en la tez marfileña; la sombra de las pestañas agregaba magia a los ojos negros (muy negro lo negro, muy blanco lo blanco). El cabello azabache y su contraste con la piel de marfil llamaban la atención. Llevaba un abrigo gris que protegía —pero no encubría— el incandescente embrujo del cuerpo mórbido y en plena sazón.


  Avanzaban despacio, ofreciendo un espléndido espectáculo de juventud y de vida. Alí Taha vigilaba la calle cauteloso, como si recelara algún peligro, mientras que ella le observaba con la vista baja y esperaba impaciente y feliz.


  Una vez se aseguró de que no los veía nadie, Alí Taha aplicó los dedos a la barbilla de la muchacha, le alzó la cara hacia la suya y puso los labios en los de ella hasta sentirlos húmedos de la saliva de la muchacha. Entonces alzó la cara dando un profundo suspiro de satisfacción y prosiguieron la marcha en silencio.


  La muchacha notó que Alí la escrutaba críticamente y —a pesar del embrujo y la magia del momento— pensó que su abrigo estaba bastante viejo. El sentimiento de felicidad se enfrió.


  —¿Te molesta verme siempre con este abrigo usado? —preguntó a pesar suyo.


  —¿Cómo puedes prestar atención a esas pequeñeces? —le reprochó Alí con un gesto reprobador—. ¡Si es el abrigo que protege el tesoro que la buena suerte ha querido darme!


  A ella no le parecía que lo del abrigo fueran «pequeñeces». Muy al contrario. ¡Con qué frecuencia se había dicho, pesarosa, que no basta ser joven, que la ropa hace mucho! El impecable terno de lana de Alí la alentó a hacerle reproches.


  —¡Cómo eres! —dijo—. ¡Cuando se va hecho un brazo de mar bien puede decirse que la ropa son «pequeñeces»!


  Alí se puso colorado de vergüenza. Parecía un niño después de una regañina.


  —Es el traje nuevo —dijo en son de disculpa—. Los trajes no se compran usados. E insisto en que la ropa carece de importancia. ¿No te parece, amor mío?


  La muchacha no quería entrar en discusiones, porque él aprovechaba con entusiasmo cualquier ocasión para discutir y para adoptar con ella aires de maestro. Y no le gustaba nada. En realidad era pura contradicción: quitaba importancia a la ropa, la comida y la diferencia de clase, pero vestía impecablemente, comía bien y sin restricciones, gastaba a discreción. Ella, Ihsán Xihata, sí que tendría algo que decir. Pero sabía que él esperaba que hablara de otras cosas.


  —Ya casi he terminado el libro que me prestaste —dijo con voz cantarina y tono espontáneo.


  —¿Qué te ha parecido? —le preguntó Alí con expresión de interés. Su mayor deseo era poder amar su mente como amaba su cuerpo.


  —He comprendido poquísimo —dijo francamente—. Y lo poco que he comprendido no me interesa.


  —¿Pero por qué? —le preguntó Alí decepcionado.


  —Porque todo el libro, que tú llamas novela, está lleno de opiniones y reflexiones —contestó sonriendo, para suavizar el efecto de sus palabras—. Y lo que yo busco en los libros es vida, es emoción.


  —Pero la vida consta de pensamiento y emoción.


  —No me vengas con tu lógica —repuso armándose de valor—, porque aunque no sepa refutarla tampoco me cambiará el gusto. El arte auténtico se descubre tomando como referencia la música, digo yo. Y si un libro contiene cosas ajenas a la música no puede decirse de ningún modo que sea arte.


  Aquellas opiniones le horrorizaron. Sonrió de medio lado y dijo pesaroso:


  —Te privas de los más exquisitos frutos del arte verdadero.


  —Bajo los tilos, Werther, Rafael… —dijo risueña—. Por ahí va el arte que a mí me gusta.


  Lo dijo con el mismo tono que si dijera: «Quien no está conmigo está contra mí», y Alí consideró ocioso seguir hablando. Se preguntaba si de verdad no había esperanza de que le cambiara el gusto. Deseaba con vehemencia estar identificado con ella sentimental e intelectualmente, que su vida en común fuese por entero armónica, hallar en ella la amante, la compañera, el doble perfecto. Porque la amaba en cuerpo y alma se resistía a que acabara siendo la esposa típica del hogar oriental.


  Llegaron a la avenida de Guiza y torcieron a la izquierda. Alí suspiró aliviado: estaba desierta y prácticamente a oscuras. Se llevó la mano de Ihsán a la boca y la besó apasionadamente. A continuación se inclinó y le dio un beso apacible y sabrosísimo. ¡Qué labios tan turgentes y tan sedosos! Pudo ver que el beso le hacía entornar los ojos y el vigoroso cuerpo se le estremeció. Por dentro le saltaron chispazos electrizados de felicidad.


  —¡Qué buena eres! ¡Qué bella! —dijo tragando saliva.


  Se produjo una pausa deliciosa, mágica, llena de plenitud. Hasta que Alí dio un suspiro.


  —Sólo me quedan unos meses para el examen final —dijo como con añoranza—. ¿Y a ti?


  —La reválida es en junio. ¿Qué carrera me recomiendas?


  —La mía —repuso Alí con calor.


  Tenía que terminar los estudios, era inevitable; sin embargo, cómo le hubiera gustado que él le dijera, por ejemplo: «¡Basta de libros! ¡A nuestro nido!».


  —¿Por qué la tuya? —le preguntó un tanto molesta.


  —Para que nuestras preocupaciones, nuestros conocimientos y nuestro oficio sean los mismos.


  —¿Nuestro oficio?


  —Sí, amor mío —contestó con infatigable calor—. La mujer no debe limitarse a ser una fregona, más vale que trabaje fuera de casa. Y yo no debo traicionar mis principios ni transigir con que la sociedad pierda un miembro tan útil y tan bello como tú.


  Estaba de acuerdo con lo que él decía, pero por otras razones. El agradable deber de elegir profesión había de llegar un día u otro. Sin embargo, el calor con que él lo expresaba le producía irritación, aunque no conseguía saber por qué. Le hubiera gustado tener que convencerle y disipar sus dudas.


  Avanzaban por la desierta avenida, diciendo cosas que les dictaba la ilusión, interrumpiendo el diálogo con besos.


  Ihsán Xihata era muy consciente de dos cosas: su belleza y su pobreza. Su belleza se salía de lo corriente y tenía cautivados a los pupilos de la Residencia de Estudiantes. De todos los cuartos salían llamaradas de deseo que confluían en el balcón de la decrépita casita y caían rendidas a los pies de la hermosa y altiva muchacha. En la casa no había espejo digno de reflejar el esplendor de su belleza; la escasez era omnipresente y sus siete hermanos, menores que ella, la subrayaban. Todo su caudal era un estanco de un metro cuadrado cuya clientela casi exclusiva se componía de estudiantes. De continuo experimentaba el temor de que la pobreza y la mala alimentación la marchitaran. Y a no ser por las recetas de su madre (que antes de su boda con el maestro Xihata Turki estuvo de corista en la calle Muhámmad Alí) ya se habría puesto flaca y tendría hundidas las caderas que un poeta de la Facultad de Medicina había alabado en una oda retumbante.


  Pero ella había preferido a Alí Taha antes que a cualquier otro inquilino de la Residencia de Estudiantes. Su juvenil apostura, su posición, el futuro que presumiblemente le esperaba, la habían seducido, aunque desde el primer momento dos cosas se disputaban sus más hondas emociones: su vida sentimental y su vida familiar. O, con otras palabras, Alí Taha y sus siete hermanos.


  Antes de conocer a Alí Taha había mantenido relaciones con un acaudalado estudiante de Derecho, pero se había dado cuenta de que éste sólo quería divertirse y había tomado precauciones. La codicia que mostraron sus padres, al tanto de todo, por el dinero del joven, la había espantado. Así tomó conciencia de la amarga realidad de su penosa situación familiar. En realidad, a sus padres les traía sin cuidado la moral. Ellos mismos habían estado liados antes de casarse. Su padre había vivido comerciando con su apostura y su desfachatez hasta casarse con su madre y poner el negocio con los ahorros de ella. Había derrochado lo que había querido en drogas y en el juego, pero aún le había quedado para el estancucho. Y todavía se quejaba.


  —Mi vida ha sido un fracaso —decía—. Si no fuera por la bendición de Ihsán…


  Lo mismo que la madre, el padre era, respecto a la muchacha, un aliado del demonio y la degradación. Pero ella se resistía. Una humillación casual había despertado su orgullo y el orgullo la había salvado. El caso fue que un día vio a su primer novio en el estanco, en conciliábulo con su padre, e inmediatamente comprendió que estaba allí para comprarla. Se indignó, se avergonzó, se abochornó. Luego rompió con el chico sin contemplaciones y sin dejarle ni un resquicio de esperanza. Salió victoriosa de la prueba, pero a costa de aceptar que vivía en una zahúrda. Sin embargo, no tardó en darse cuenta de que íntimamente había quedado libre de dependencias y ataduras y que era libre de hacer lo que quisiera sin tener que dar cuentas. La sensación de libertad absoluta la trastornó de tal modo que, por un tiempo, se quedó sin saber qué hacer ni adónde ir; hasta que volvió en sí con la exasperada necesidad de hallar un respiradero y con el freno de la modestia y la indecisión.


  El ambiente era irrespirable, pero los pulmones estaban sanos; pasaría lo que tenía que pasar.


  El sinvergüenza de su padre llegó a hacerle quejumbrosas consideraciones sobre el hecho de que hubiera desaprovechado a un muchacho tan rico.


  —Todos nosotros dependemos de ti, y especialmente tus hermanos —le decía.


  ¿Cómo defenderse de una presión tan descarada, Señor? ¿No iban a permitir que acabara los estudios en la Escuela Normal y que encontrara un empleo honrado que les diera para vivir?


  Como todos los débiles de voluntad, se abandonó a la suerte sin esperar ni creer nada. Pero apareció Alí Taha y con él un afecto sincero, una profunda entrega, un propósito recto. La voluntad vacilante se afirmó, quedó a salvo de la amenaza de la confusión y el miedo, recuperó la autoestima y el orgullo. Y le pagó con amor y cifrando en él las esperanzas.


  Al maestro Xihata Turki no le gustó aquel otro novio.


  —Es pobre —decía—. Ni fuma. —Y a su hija llegó a comentarle con sorna—: Te felicito por ese chico tan guapo que ha mandado Dios para matarnos de hambre.


  Pero las ironías del maestro Xihata Turki ya no la afectaban; tenía toda la esperanza puesta en el futuro, que le prometía un trabajo honrado y la realización de sus románticos sueños.


  Alí Taha tenía numerosas virtudes. Era un buen ejemplo de espíritu cívico. En la época de los estudios primarios y medios había sido destacado miembro de la sección especial, de la asociación de excursionistas y del club de oratoria y prensa. Tenía facilidad de palabra y sabía expresarse en público, guisar y cantar. También tenía una loable afición por la lectura y las actividades culturales y un sincero apego a la virtud. Al ingresar en la Universidad su campo de actividades se había reducido, pero a su vez había calado más hondo y había cobrado categoría. Era presidente del club de debates y dejaba atrás a sus condiscípulos en capacidad oratoria, amplitud de cultura y agilidad mental. Era un idealista y hablaba con ardor y fe de Utopía. Lograba prosélitos, pero tampoco faltaba algún hipercrítico que afirmara que era un bribón consumado. Irrumpía en cualquier ambiente bien envuelto en la capa de virtud y cazaba a los mejores en nombre del saber y el mérito. Hablaba de la moral como la casamentera de una novia invisible y le trataban de exagerado y le desmentían. La realidad, sin embargo, es que era sincero y honesto. Amaba la belleza, pero con honestidad y decencia. Aunque tampoco su vida estaba exenta de crisis agudas: su credo era más vacilante que al principio de la carrera y evolucionaba asediado por un sufrimiento devastador, al que hacía frente con entereza y valentía. Se preparaba para la nueva vida con voluntad firme y mente ansiosa de verdad. No era irrespetuoso ni obsceno y tampoco ocultaba su admiración por la sinceridad y la valentía de Mamún Riduan, aunque personalmente se hubiera echado en brazos de la filosofía materialista: Hegel, Ostwald, Marx. Confiaba en la interpretación materialista de la vida y le producía tranquilidad la afirmación de que el existir es materia, que la vida y el espíritu son procesos materiales complejos y que la conciencia es un subproducto inoperante, como el ruido que acompaña el girar de la rueda.


  Mamún Riduan solía decirle que la filosofía materialista es cómoda, pero incapaz de proporcionar solución aceptable a ningún problema.


  Alí Taha era en conjunto un hombre de acción y no soportaba pasar demasiado tiempo reflexionando. En una semana estudiaba más o menos lo que Mamún Riduan en dos días, porque, además del tiempo que dedicaba a la lectura, estaba el del deporte, el de los debates, el de pasear, el del amor, etc., etc. De la filosofía le bastaba que diera una explicación de conjunto que le permitiera seguir adelante en la vida sabiendo que las simas estaban señalizadas. ¿Y la moral? Primeramente tuvo como base la religión, pero ¿y luego? ¿Había algo que garantizara el valor de las virtudes aparte de Dios? ¿O acabaría por despreciarlas como ya despreciaba su antigua creencia? En tal caso, sólo le quedaría arrojarse a la impetuosa corriente de la vida sin freno ni conciencia. La lógica era implacable y la conclusión fatal. Sin embargo, aún vacilaba y se contenía y se protegía con la fuerza de la conservación. Se preguntaba si él no podría vivir como había vivido Abulalá. Abulalá, por desgracia, había sido invidente, picado de viruela, melancólico, mientras que él era guapo, fornido, extravertido… ¿cómo podía llevar una vida ascética y austera?


  Había llegado al mismo desconcierto que Ihsán Xihata al liberarse de la sombra de sus padres. Pero había conseguido salir de él, igual que lo había conseguido la muchacha. Fue gracias al sociólogo Auguste Comte, que le había descubierto un nuevo dios: la sociedad, y una nueva religión: la ciencia. A partir de entonces tuvo fe en la sociedad y en la ciencia de los hombres y profesó la convicción de que al ateo —lo mismo que al creyente— no le faltan principios ni ideal cuando quiere tenerlos y le apoya la voluntad; y también que las raíces que el bien tiene en la naturaleza humana están más hondas que las de la religión, porque el propio ser humano ha sido el creador de la religión en los albores de su historia, y no al revés, como hasta entonces había supuesto. «Antes era honrado por motivos religiosos e irracionalmente —se decía—. Mientras que ahora lo soy racionalmente y sin necesidad de fantasías.»


  Así recuperó una fe serena en sus altos ideales, que profesó con calor y fuerza, con ansia de reforma social y de realizar el sueño de que el paraíso estuviera en este mundo.


  Estudió las diferentes doctrinas y llegó a la conclusión de que la suya era el socialismo. Y el periplo espiritual que había comenzado en La Meca acabó en Moscú. En un momento u otro trató de ganar a sus amigos más íntimos para el socialismo, pero no lo consiguió.


  —Yo soy periodista y estoy ligado al Wáfed —le dijo Áhmad Badair a modo de disculpa—. Y ya sabes que el Wáfed es un partido capitalista.


  —El islam es el único socialismo razonable —le contestó Mamún Riduan con su fe consabida—. Bien aplicado, el diezmo garantiza una rigurosa justicia social sin perjuicio para las tendencias naturales que motivan al hombre para luchar en la vida. Si lo que quieres es que en el mundo reine un orden que garantice la auténtica fraternidad, la felicidad y la justicia, ahí tienes el islam.


  —Pedorreta —dijo lacónico Mahyub Abdudaim encogiéndose de hombros.


  Pero, a fin de cuentas, esto no era nada. Importaba más que su vida había vuelto a adquirir sentido y que estaba a salvo de la confusión, del caos y la decadencia. Era razonable que se dijera satisfecho: «He aquí mis señas de identidad, que me dispensan de cualquier otra definición: pobre y socialista, ateo y honrado, amante y platónico».


  Cinco


  Mahyub Abdudaim también se quedó en el cuarto, pero sin cambiarse de ropa porque, a diferencia de sus amigos, no tenía un traje reservado para el jueves.


  Desde la ventana vio salir de la Residencia a Mamún Riduan con su paso marcial y captó la seña que, desde el balcón de la vieja casita, concedía una cita de amor. También vio el encuentro de la pareja en la calle Raxad pachá. A todo ello dedicó el mismo comentario, quintaesencia del rencor más despectivo:


  —Prrut.


  Porque en sus payasadas había siempre un fondo de rencor.


  Siguió haciendo tiempo hasta la hora de salir, porque a él le gustaba la oscuridad encubridora. Como Mamún Riduan, Mahyub Abdudaim era alto y delgado, pero se diferenciaba de él por la palidez y el cabello crespo. En su cara destacaban los ojos color miel, que eran saltones, y las cejas, que tenían el vello erizado hacia arriba. Por no hablar de la mirada inquieta, inquisitiva y llena de un brillo de desafío burlón. A diferencia de sus amigos no tenía nada de guapo, aunque sus rasgos tampoco contenían nada declaradamente feo. Para cualquier observador resultaba inequívoca la actitud desafiante que traslucía su aspecto, temible fachada desde la que, en cualquier momento, podía disparar alguno de sus chistes, bromas u observaciones hirientes.


  Por su parte consideraba que su vida estaba llena de problemas, con el sexual a la cabeza. Afirmaba que éste era un problema tan difícil de solucionar como el llamado problema egipcio. Cada vez que veía a Ihsán Xihata, el volcán de sus deseos entraba en erupción, porque para él Ihsán era —como cualquier otra mujer, por lo demás— un pecho, unas caderas y un par de piernas. El menor de sus encantos bastaba para hacer que le saltaran chispazos eléctricos en el pecho; aunque, según decía, la chica había sabido elegir y se había quedado con el rubio de ojos verdes.


  Mahyub llevaba una vida solitaria y desolada, con el corazón a oscuras y la mente en continuo estado de excitación. Tenía una filosofía hecha con retazos de diversos pensadores y a impulsos de su capricho. Dicha filosofía podía reducirse a la noción de libertad que concebía él. Una buena pedorreta era su más fiel representación. Consistía en estar emancipado de todo: valores, ideal, creencias, principios y, en general, de cualquier sentido de cohesión social. «Ya que mi familia no me ha dejado en herencia nada que me permita sentirme orgulloso —solía decirse con sorna—, tampoco está bien que me haga cargo de ningún legado que me traiga desdichas.»


  Decía asimismo que la ecuación más exacta del mundo era: religión + saber + filosofía + moral = prrut. E interpretaba cualquier sistema de pensamiento con una lógica disolvente adecuada a sus deseos. La fórmula de Descartes, «pienso, luego existo», le entusiasmaba, porque estaba enteramente de acuerdo con que la conciencia es la base del existir. Así llegaba a la conclusión de que su conciencia era lo más importante de cuanto existía, y que hacerla feliz era lo único que le preocupaba. También le entusiasmaba el principio sociológico que dice que todos los valores morales y religiosos son creación de la sociedad, porque le permitía afirmar que es una tontería y una insensatez obstaculizar con principios y valores el camino de la felicidad.


  Pero no por haberse emancipado gracias a la ciencia creía en ella ni le consagraba su vida: se limitaba a explotarla y a aprovecharse de ella. Se burlaba de los hombres de ciencia, aunque los de religión tampoco quedaban a salvo. Su objetivo en la vida era lograr placer y fuerza por los medios y los procedimientos más fáciles y sin frenos morales, religiosos o de virtud. A este principio había llegado con su deseo como guía, aunque la predisposición le había acompañado casi desde siempre.


  Debía su formación a la calle y al instinto, porque sus padres habían sido buenos, pero ignorantes. Circunstancias que no son del caso habían determinado que el lugar donde creció fueran las calles de una ciudad provinciana, Alcanátir. Por compañeros había tenido a unos cuantos pillos abandonados al instinto, sin freno ni educación, y, a base de insultar, tirar piedras, pegar palizas y recibirlas, se había ido deslizando hacia el abismo.


  Fue al ingresar en un ambiente nuevo —la escuela— cuando empezó a comprender que su vida había sido una porquería y experimentó las amarguras de la vergüenza, el miedo, la angustia y la rebeldía. Así hasta llegar a un medio distinto, el de los estudiantes universitarios. Sólo entonces supo que había jóvenes como él que estaban bien formados y que abrigaban aspiraciones muy grandes y elevados ideales. Aunque también surgieron en él inclinaciones extrañas e ideas que nunca se le habían ocurrido. Descubrió, por ejemplo, la moda del ateísmo y las explicaciones que psicólogos y sociólogos daban a la moral y a otros fenómenos sociales. La satisfacción que le produjeron fue demoníaca y con retazos de ellas pergeñó una filosofía propia que fortaleció su corazón atosigado por la sensación de bajeza.


  En un abrir y cerrar de ojos el golfo se convirtió en filósofo. La vieja maga que es la sociedad había hecho que unas cosas fueran virtudes y otras vicios; él sería capaz de superar esto, decidió, haciendo de las virtudes vicios y de los vicios virtudes. Se frotó las manos satisfecho y recordó con orgullo el pasado prometiéndose un espléndido futuro. Se había liberado del sentimiento de inferioridad.


  Desde el primer momento comprendió que su filosofía debía ser clandestina: Mamún Riduan podía exhortar abiertamente a abrazar el islam, Alí Taha podía hacer propaganda de la libertad de ideas y del socialismo, pero él tenía que mantener secreta su filosofía; y no por respeto a la opinión pública —ya que uno de sus principios era el desprecio a todo—, sino porque para que fuese eficaz los demás debían ignorarla y profesarla él en exclusiva. Era evidente que si todo el mundo optaba por el vicio estarían todos en las mismas condiciones y él se quedaría sin lo que le permitía descollar. Conque la reservó para él solo y, de entre los principios que la formaban, sólo manifestó los que respaldaba la moda: el ateísmo y la libertad de ideas, por ejemplo.


  Cuando ya no podía más o cuando la desolación le abatía buscaba alivio haciendo chistes y burlándose. La gente le tenía por un cínico, no por un ser demoníaco y peligroso.


  Así iba tirando, pobre aún y sin moral, al acecho de las oportunidades y dispuesto a saltar sobre ellas con osadía sin límites.


  Se quedó en el cuarto a la espera de la oscuridad, porque, como es natural, su corazón necesitaba aventuras. Pero como su filosofía, su amor no era susceptible de vivir a la luz. La muchacha con quien mantenía relaciones era, lisa y llanamente, una recogecolillas. Tener amores tan bajos le indignaba infinitamente, pero, ¿qué iba a hacer, si el presupuesto apenas le llegaba para lo imprescindible? «Y no valgo más que ella —se decía a veces con sorna—. Ella recoge colillas de tabaco y yo recojo colillas filosóficas. Socialmente estoy peor visto que ella.»


  Una serie de casualidades se la habían puesto delante y no dejó que la oportunidad se le escapara. «A quien es humilde Dios le exalta», se decía para consolarse.


  La había conocido una tarde en que paseaba por el desierto camino de Isba. Estaba detrás de una higuera con el portero de un edificio de la avenida de Raxad pachá.


  Se quedó esperando hasta ver que, una vez se hubo ido el nubio, se marchaba sola. Entonces se le acercó, le rozó el hombro y dijo sonriendo:


  —Lo he visto todo.


  La muchacha se paró en seco y fijó en él unos ojos de asombro resaltados por las luces de la calle. Le pareció muy morena y que tenía unos pechos espléndidos. La respiración se le alteró; fijó en ella una mirada de tigre carnicero.


  —¿Qué es lo que has visto? —le preguntó desdeñosa, repuesta ya de la sorpresa.


  —La higuera…, el portero —contestó Mahyub, pero sus ojos decían: «Todo está más que claro».


  —¿Y qué es lo que quieres? —le preguntó con el mismo tono desdeñoso de antes.


  —Lo mismo que él.


  —¿Dónde?


  —¿Por qué no en el mismo sitio?


  La muchacha dio media vuelta, pero, antes de ponerse a andar, dijo en son de advertencia:


  —Tres piastras.


  —Estupendo —balbuceó aliviado Mahyub.


  El precio era insignificante y no le causaría perjuicio al presupuesto, mientras que la chica tenía unos pechos magníficos. Aparte, sólo esperaba que aquel moreno tan oscuro fuera su color natural y no una capa de suciedad. Si era así ya podía prepararse a aguantar el mal olor que despediría el cuerpo de la muchacha. Pero bueno, algo era mejor que nada. Y además él tenía muy presente que en Alcanátir sólo se bañaba por las grandes festividades. «¿Y acaso no son iguales todas las mujeres cuando se está a oscuras?», acabó preguntándose.


  —¿Hace mucho que tienes relaciones con ese portero? —le preguntó mientras volvían.


  —No. Hoy ha sido la primera vez.


  —¿Has quedado con él para otra ocasión?


  —No.


  —Pero tú y yo nos veremos más veces —aseguró Mahyub con alivio.


  —Puede —balbuceó ella ajustándose el velo a la cabeza.


  La oscuridad ya había engullido el mundo, pero Mahyub seguía en su sitio, junto a la ventana, esperando la hora de encontrarse con su amiga.


  De pronto llamaron a la puerta. Corrió hacia ella y abrió. Era el portero de la Residencia que le llevaba una carta. La cogió, cerró y echó una rápida mirada al sobre. El matasellos era de Alcanátir. Acto seguido advirtió que la letra no era la de su padre. ¿Quién podría escribirle, pues? Desde luego, era la primera vez que veía aquella letra…


  Seis


  Preguntándose qué podía ser, rompió el sobre y leyó lo que sigue:


  «Al distinguido señor Mahyub efendi Abdudaim.


  »La paz y la misericordia de Dios sean contigo. La razón de ésta es comunicarle que su señor padre ha caído enfermo y está en cama. Dios querrá que no sea nada, pero, de todas formas, debe usted personarse aquí lo antes que le sea posible, para comprobar por sí mismo cómo está. Han sido ellos quienes me han pedido que le pusiera estas letras. Conque no tarde. Y adiós.


  »Xalabi Aláfix, propietario de la mantequería El Buen Género. Alcanátir.»


  Aquello significaba que el estado de salud impedía a su padre escribir personalmente. ¿Qué le habría dado? Leyó el escrito por segunda vez y la expresión se le ensombreció. Con la mano se retorcía la ceja izquierda. Era asombroso, pero su padre nunca había caído enfermo hasta entonces. Siempre había sido de constitución fuerte y paso firme. Tenía que ser algo grave que le había cogido por sorpresa y le había dejado baldado. ¿Qué le reservaría el futuro? ¿Qué preparaba para él y para su madre?


  Pero no había tiempo que perder; debía iniciar el viaje cuanto antes.


  Escribió a Mamún Riduan explicándole la causa de su repentina marcha, envolvió la túnica en un periódico viejo y abandonó la Residencia. En vez de tomar hacia la calle Isbas como se proponía minutos antes, se dirigió hacia la avenida de Raxad pachá, que, con sorna, él llamaba la calle de Alí e Ihsán. «Si al hombre le ha llegado la hora —iba diciéndose— ya puedo decir adiós a todas mis esperanzas. ¡Será posible! ¡Y cuando sólo me faltan cuatro meses para el examen final!»


  La calle estaba desierta y los palacetes envueltos en un silencio impresionante. Lo único que se oía eran sus pasos.


  Cuando llegó a Guiza tomó el tranvía. La tristeza le ensombrecía el rostro y los ojos. En aquel triste momento pensó en sus dos amigos, en Mamún Riduan y Alí Taha, envidiándoles la tranquilidad y la desahogada situación que disfrutaban. El padre de Mamún Riduan era profesor de instituto religioso, tenía buena paga y su familia estaba a salvo de inquietudes. A su hijo le mandaba una asignación más que suficiente, y si Mamún no fuera tan tonto como para pasarse el tiempo dedicado a la ciencia y las prácticas religiosas, podría darse la gran vida. Pero Mamún era tonto. Y serio, como todos los tontos. El padre de Alí Taha trabajaba de traductor en el ayuntamiento de Alejandría y ganaba una barbaridad y el chico disfrutaba de la vida en la proporción que le permitía su ideal. Podía decirse que era feliz porque con Ihsán tenía de sobra para serlo. Probablemente nadie despertaba en él tanta envidia como aquel muchacho guapo y afortunado. Él era el único que pasaba miseria. Su padre —¿existiría aún su padre?— era escribiente en una empresa griega de productos lácteos en Alcanátir y, al cabo de veinticinco años de empleo, ganaba ocho guineas. Si dejaba de trabajar tendría una indemnización de muy pocos meses. Durante el año escolar, el hombre asignaba a su hijo tres guineas al mes para sus gastos. El alojamiento, la comida y la ropa se las llevaban y el chico tenía que conformarse como se conforma un rebelde vencido. El centro de El Cairo lo veía de lejos y recababa noticias sobre lo que ocurría en él con avidez dolorosa. Cuanto más le agobiaba la codicia, tanto más se avivaban en él los apetitos indómitos.


  Aquellas ideas le asediaban y le dolían en aquel momento más que nunca.


  Pasó a considerar la relación que le ligaba con aquellos dos muchachos y en eso que se llama amistad. Se abstrajo del panorama de campos y aguas que el tranvía atravesaba en su rápida marcha. ¿Tenía él verdaderos amigos? No. La amistad era una de las virtudes de las que renegaba. Sentía una gran atracción por ellos, eso era indudable, porque discutir con Mamún le apasionaba y el carácter de Alí le agradaba. Le daba gusto encontrarse con ellos para charlar y discutir, pero, ¿qué tenía eso que ver con lo que se conoce por amistad? Porque, a pesar de esto, los envidiaba y los aborrecía y no vacilaría en exterminarlos si ello le reportaba algún beneficio. «Libertad absoluta… —se dijo—. Pedorreta para lo absoluto. Mi mejor modelo es Satanás. Satanás es la representación perfecta de la absoluta perfección. Satanás es la rebeldía auténtica, el orgullo auténtico, la ambición auténtica, la insurgencia contra todo principio…»


  El tranvía llegó a la parada de Sanidad. Mahyub se apeó y tomó otro que llevaba a la plaza de la estación. Una vez en ésta corrió a la taquilla de tercera y compró un billete. Cuando se retiraba se encontró de frente con un joven de unos treinta años, estatura media (aunque tirando a rechoncho), cara triangular y grande, cejas espesas, mirada penetrante y ojos redondos, que miraba alrededor con un aire de superioridad hecho de aplomo vanidoso.


  Le reconoció en el acto y avanzó hacia él tendiéndole la mano con respeto, al tiempo que exclamaba:


  —¡Licenciado Sálim Alajxidi! ¡La paz sea contigo!


  El otro se fijó en él sin que la expresión de sus facciones cambiara (era raro que la expresión le cambiase) ni dar muestra de sorpresa o incomodidad ni manifestar alegría o tristeza, pues, cuando quería manifestar irritación —cosa que hacía con frecuencia— recurría al timbre de su voz de bajo.


  —¿Cómo estás, Mahyub? —dijo con prosopopeya, acercándosele.


  —Bien, gracias a ti y a Dios… Pero, ¿qué trae al señor licenciado por la estación?


  —Me voy para el pueblo, para Alcanátir, a ver a mi padre. ¿Y a ti? No es época de vacaciones —dijo Alajxidi con voz campanuda.


  —Yo también me voy para Alcanátir. Mi padre ha caído enfermo —contestó Mahyub fingiéndose triste.


  —¿Que Abdudaim efendi ha caído enfermo? Dios querrá que sane. Salúdale de mi parte.


  Y echaron a andar codo con codo en dirección al andén.


  Hacía algún tiempo que Mahyub no tenía noticias de Alajxidi.


  —¿Sigues siendo secretario de Cásim bey Fahmi, licenciado? —le preguntó.


  En los ojos de Alajxidi afloró una media sonrisa.


  —Estoy propuesto para jefe de su sección —contestó—. Falta el informe.


  —¡Te felicito! ¡Enhorabuena, licenciado! —lo dijo sinceramente alegre, sin segundas intenciones.


  —Quinto grado —dijo lacónicamente el otro, alzando las cejas con gesto de orgullo.


  —¡Felicidades! ¡Felicidades! ¡Y a por el cuarto!


  —Nuestra ciudad está hecha una pena —dijo filosóficamente Alajxidi—, porque los que la administran son débiles y bobos. Y así, aunque ascendamos, nunca tendremos lo que es debido.


  —Tienes toda la razón, licenciado —corroboró Mahyub.


  Acto seguido, Alajxidi se despidió y se fue hacia un vagón de primera. Mahyub le siguió con los ojos hasta que desapareció. A continuación, con expresión triste y soñadora, buscó los vagones de tercera. Pensando sin parar y con Alajxidi fijo en la imaginación, ocupó su sitio. Dos años antes Alajxidi era un estudiante a punto de licenciarse, como él lo era en el presente, y tal vez le daba vueltas a los principios como él se las daba, aunque sin propósitos disolventes ni subversivos. En lo esencial quizá no eran muy distintos, ya que eran, más o menos, igual de inteligentes y profesaban la misma moral, o la falta de ella.


  En lo que sí eran muy distintos era en el temple: Sálim Alajxidi calibraba meticulosamente cuanto decía y, que él supiera, nunca había menoscabado de palabra ningún principio ni regla moral; Mahyub, sin embargo, aun cuando era cauto, se burlaba de todo. Mahyub recordaba muy bien que cuando conoció a Alajxidi, estando éste al final de la carrera, Alajxidi era un considerable dirigente estudiantil que se contaba entre los adalides de las comisiones de boicot y repartía pasquines contra la nueva Constitución. Otra cosa que recordaba perfectamente era que Alajxidi fue convocado un día por el ministro y que circularon rumores sobre aquella entrevista. Muchos pensaban que había cedido a la presión o que se había vendido. En todo caso, Alajxidi dio un giro inesperado y brusco. Se retiró del terreno de la política y su actividad —que hasta entonces había sido infatigable— cesó por completo. A partir de aquel momento sólo se le vio en las aulas.


  —El terreno de lucha propio del estudiante es el del saber —contestaba con su acostumbrada frialdad cuando alguien inquiría las razones de su cambio.


  Una vez licenciado obtuvo —antes que los primeros números de la promoción— el puesto de secretario de Cásim bey Fahmi gracias a la recomendación del ministro en persona. Empezó a trabajar en la categoría de sexto grado —que, por entonces, era algo así como el paraíso perdido— y, en menos de dos años, le habían propuesto para ascender al quinto. El ministro que había facilitado su nombramiento llevaba bastante retirado y, por lo tanto, no cabía duda de que Alajxidi había ganado la confianza de Cásim bey Fahmi, a pesar de la escasa antigüedad. ¡Admirable ejemplo! Alajxidi era un hombre que merecía simultáneamente aprobación y envidia. ¡Cómo se le notaba la categoría! ¡Cómo se veía que prosperaba! Que tipos como Mamún Riduan o Alí Taha le despreciasen no le hacía ningún daño. ¡Prrut!


  El tren avanzaba veloz. Aunque las ventanillas estaban cerradas, entraba frío, pero él sólo lo sentía si dejaba de pensar. Entonces se abrochaba la chaqueta y se acomodaba mejor.


  Se acordó de su padre enfermo y comprendió que se abandonaba a soñar cuando una sima se abría a sus pies. Y otra vez se ensombreció y su mirada expresó pena y tristeza. Así hasta que el tren llegó a Alcanátir, Mahyub cogió su envoltorio y se apeó.


  Una vez en la calle miró en redondo el perfil de la ciudad y exclamó:


  —Alcanátir, Alcanátir, reparte con equidad la suerte entre tus hijos.


  Siete


  Apenas unos minutos más tarde se encontraba frente a la casa donde había nacido. Era chica y de una sola planta, con un patio de tierra vallado delante. Su aspecto denotaba sencillez austera.


  Quedaba frente a la estación con la calle por medio y desde la azotea se divisaban los campos que había más allá de aquélla. Estaba oscura, aunque por la celosía de la ventana del cuarto de su padre se filtraba un hilo de luz. Impulsado por el miedo y la esperanza, el corazón empezó a latirle más fuerte. Rápidamene atravesó el patio y llamó a la puerta. Oyó ruido de zuecos —bien supo de quién—, la puerta se abrió y la silueta se recortó en el umbral.


  —Buenas noches, mamá —dijo avanzando hacia ella.


  —¡Tú! —dijo una voz que sonó a suspiro y, tomándole la mano entre las suyas, agregó en el mismo tono desmayado—: ¿cómo estás, hijo mío? El corazón me había dicho que eras tú.


  El pasillo estaba a oscuras y no podía distinguirle bien la cara.


  —¿Qué ha pasado, mamá? —preguntó ansioso mientras cerraba la puerta—. ¿Cómo está padre?


  —Nuestro Señor le tenga de Su mano —contestó la mujer con tristeza.


  Dejó el envoltorio de la túnica en una mesa baja y entró en la alcoba con cautela. Los ojos se adelantaron hasta el bulto tendido en la cama. Siguió avanzando. El hombre tenía la cabeza vuelta hacia la pared.


  —Buenas noches, padre —balbuceó a media voz—. ¿Cómo estás?


  El padre no dio muestras de haberle oído ni de haber percibido nada.


  —Es Mahyub, que te da las buenas noches —dijo la madre inclinando la cabeza hacia la del hombre.


  Y poco a poco la fue girando y los párpados se movieron. Luego alzó la mano izquierda, que Mahyub tomó entre las suyas y besó. El hombre parecía muy enfermo. Tenía los ojos apagados y como si estuvieran hechos de agua sucia. La boca torcida.


  —Padre —dijo Mahyub—, ¿cómo estás? Sólo Dios tiene fuerza y poder…


  El hombre fijó los ojos en él.


  —Hasta hoy por la tarde no había recuperado el habla —dijo resollando y con voz entrecortada.


  —Así es, hijo mío —dijo la mujer con el mismo desmayo de las otras veces—. El martes pasado por la tarde, estando en el trabajo, perdió el sentido. Tuvieron que traerle y ellos mismos llamaron al médico. El médico le sangró y le puso una inyección y ha seguido visitándole todas las mañanas. Pero hasta hoy a eso de mediodía no había recuperado el habla.


  —¿Qué ha dicho el médico?


  En los ojos de la madre afloró una mirada confundida. Movió los labios, pero no se oyó nada.


  —Ha dicho que un paralís…, una hemiplejía —dijo el padre.


  A Mahyub le sobresaltó la palabra terrible, aunque ignoraba por completo la realidad que designaba.


  —Pero esta mañana comentó que ha pasado el peligro —añadió la madre para disipar la impresión.


  —Yo… —agregó el padre con la misma voz entrecortada y difícil—, lo comprendo todo…, pero nunca volveré a estar como antes.


  —¿Y ocurrió así, sin síntomas? —preguntó Mahyub a su madre mordiéndose los labios.


  —No, hijo mío. Parecía que tu padre tenía la misma salud de hierro de siempre. Sin embargo, se le inflamaba la pierna derecha. Y el lunes por la tarde, ¡un dolor de cabeza…!


  Reinó el silencio. El enfermo cerró los ojos y permaneció inmóvil, como si estuviera profundamente dormido. Mahyub volvió la cabeza en dirección a su madre y en el acto comprendió que no sabía lo que era dormir desde el martes anterior por la tarde. Tenía los ojos enrojecidos y sin brillo, ojeras moradas y la piel muy amarilla. Sintió una gran tristeza, porque vio claro que sus padres eran dos criaturas tan desdichadas como él. Se sentó en una silla que había al lado de la cama y bajó la cabeza pensativo: formaban una familia cuyo destino dependía de un hombre roto. ¿Qué habría bajo los párpados cerrados? ¿Vida? ¿Muerte? ¿Éxito? ¿Extravío? ¿Por qué no había esperado un año más la hemiplejía? Recordó la espléndida y callada avenida de Raxad pachá, los palacetes que tenía a ambos lados, los pachás y beyes que iban y venían en automóviles, las mujeres entrevistas al otro lado de las cortinas y las copas de los árboles. ¿Qué lugar ocupaban sus pobres padres al lado de todo aquello? ¡Aquella decrépita casa…! Se dijo que si él tuviera en perspectiva heredar alguno de los palacetes y su padre —¡el pachá!— se repusiera de un ataque que le había tenido en peligro de muerte, esperaría impaciente que le diera otro. Suspiró desde el fondo de su alma dolorida. Ardía de rabia. «¿En qué acabará la tragedia?», terminó preguntándose sin alzar la cabeza.


  Miró de reojo a su madre que, también cabizbaja, estaba sentada a sus pies. La vio casi oculta por las ropas negras que había jurado vestir el resto de sus días cuando dos hijas se le murieron de tifus. Parecía mayor de lo que en realidad era —poco más de cincuenta años—, agobiada por las cargas de una vida que se había pasado delante del fuego del hornillo y las llamas del horno, amasando y cociendo el pan, lavando y barriendo. Tenía petrificados los dedos de ambas manos y abultadas las venas del dorso. Nunca en su vida le había quedado tiempo para charlar. Había sido como el petróleo, que, sin que se le vea, pone en marcha máquinas enormes. Quería a su hijo con un amor rayano en adoración, un amor que se había exacerbado al morir sus dos hermanas en la más tierna infancia. Sin embargo, no había dejado huellas considerables en su formación ni en su educación. Era que, como nunca en la vida había tenido con quién hablar, el callar y el no saber habían hecho de ella una especie de muda. Las circunstancias también habían forzado a su padre a desaparecer de su vida: trabajaba desde muy de mañana hasta después de la oración de vísperas y, una vez quedaba libre, corría a participar en las sesiones piadosas, donde pasaba hasta la media noche repitiendo el nombre de Dios. En total, apenas veía a su hijo. Era un hombre concienzudo e infatigable, entregado a su ambiente y fiel reflejo del mismo. Presumía mucho de ser pariente de un alto funcionario (pariente político, en realidad). Al igual que su mujer, ignoraba lo que era el descanso y nunca disfrutó de la vida conyugal. Toda la educación que dio a su hijo fue obligarle a cumplir determinados preceptos religiosos, recurriendo al palo cuando el caso lo exigía, que era con gran frecuencia. Por todo ello, Mahyub creció en el miedo a su padre y, cuando pudo, se lanzó a la calle, que fue donde de verdad se formó y se educó. En consecuencia, la relación que le unía a sus padres era débil y vaga. A la madre la quería más que al padre, aunque siempre estaba dispuesto a supeditar su relación con ellos a su filosofía disolvente, que no respetaba nada. Estaba apenado, sí, pero no tanto por su padre como por el hombre que le proporcionaba tres guineas al mes.


  Ocho


  A la mañana siguiente se presentó el médico, que reconoció al enfermo y le puso una inyección de alcanfor. Manifestó que su estado era satisfactorio, aseguró que el peligro había pasado definitivamente y salió de la alcoba.


  Mahyub fue tras él y le alcanzó en el patio. Consciente del móvil que le impulsaba a verle a solas, el médico se detuvo a hablar con él.


  —Lo que he dicho a tu padre es la verdad. Por fortuna, el ataque no fue fuerte; si no, no lo habría contado. De todas formas, ya le he dicho que no podrá volver al trabajo y que tendrá que guardar cama unos cuantos meses. Recuperará el movimiento en el lado que ha sufrido la hemiplejía y puede incluso que llegue a andar.


  La atención de Mahyub quedó fija en el «no podrá volver al trabajo», y ya no se dio cuenta de nada de lo que el médico dijo después. A sus ojos, el mundo se ensombreció.


  Regresó a la alcoba consternado. Su padre era un hombre activo por naturaleza que, sí podía, no dejaba nada pendiente. Cuando Mahyub entró le pidió que se acercara a la cama y, una vez lo hizo, comenzó a hablar trabajosamente:


  —Escúchame, hijo mío. Ya ves que no podré volver al trabajo. ¿Has pensado algo?


  La congoja que sentía Mahyub aumentó; guardó silencio en espera de que su padre pronunciara el veredicto.


  —Es probable que la empresa me dé una pequeña indemnización —prosiguió el hombre—, que no durará muchos meses, tres o cuatro a lo sumo. Tendrás que hacerte cargo de nosotros. Pero no faltará quien nos ayude a encontrarte empleo.


  —Los exámenes están en puertas, padre —dijo suplicante Mahyub; sus ojos expresaban un dolor sombrío—. Estamos en enero y son en mayo. Si me empleo ahora tendré que reducirme a las posibilidades que da el título de bachiller y perderé la opción de un futuro mucho más brillante…


  —Lo sé —repuso tristemente el padre—, pero, ¿qué vamos a hacerle? Me da miedo quedar expuestos a calamidades o que nos muramos de hambre.


  —¡Son sólo cuatro meses! —suplicó el muchacho con más calor que antes; su voz estaba llena de fuerza y de fuego—. La indemnización llegará hasta que yo pueda andar solo. Si Dios quiere no pasaremos hambre ni quedaremos expuestos a ninguna calamidad. Dame ese poco tiempo para recoger el fruto de quince años.


  —¿Y qué será de nosotros si te equivocas en los cálculos? O si se frustran tus afanes, ¡no lo quiera Dios! Nuestra vida está en tus manos.


  —No puedes hacerte idea de cómo me aplicaré —afirmó Mahyub apretando los dientes, aferrado a la esperanza—. Nada impedirá que apruebe. —Y tras vacilar un instante añadió—: Y está Áhmad bey Hamdís, el pariente de madre.


  Pero el padre alzó la mano izquierda a modo de protesta y torció el gesto con desaprobación, de tal manera que Mahyub sintió miedo de perder la buena disposición que mostraba para con él y que todos los esfuerzos que había hecho para convencerle fueran inútiles.


  —No necesitamos que nadie nos ayude —dijo precipitadamente—. Y si Dios quiere todo se desarrollará de acuerdo con mis previsiones.


  Había sido un error mencionar al pariente importante que fingía haberlos olvidado y tenía a menos relacionarse con ellos desde el momento en que había alcanzado una buena posición. Su padre presumía en público de aquel parentesco, sí, cuando había extraños para oírle, pero cuando estaba a solas con su madre hablaba mal de él, porque estaba resentido. Mahyub lo recordó entonces pesaroso.


  —No necesitamos que nadie nos ayude —volvió a decir—, pero debemos prepararnos para aguantar y tener confianza en la clemencia de Dios. Sólo cuatro meses y luego… ¡la felicidad!


  El padre sabía que, apretándose el cinturón, la cantidad que le diera la empresa podría durarles cinco meses, e incluso seis. Por ello, tras pensárselo un rato, preguntó a Mahyub:


  —¿Podrás arreglarte con una guinea?


  ¡Con una guinea! El precio mensual de un cuarto en la Residencia de Estudiantes. ¡Y le parecía poco cuando tenía tres, Señor! ¿Adonde iría a parar con una?


  Pero su padre no le dejó tiempo para pensarlo.


  —Eso es lo que puedo ofrecerte —agregó—. Elige.


  ¿Elegir? ¿Podía decirse que aquello era elegir? Su padre abusaba, pero lo único que podía hacer era aguantar y aceptar.


  —Como quieras —dijo.


  —Di como quiera Dios —repuso el viejo—. Dios es quien te ha dado cosas buenas y quien nos ha roto las alas.


  El hombre aconsejó luego a su hijo que se fuera aquella misma tarde, por no perder el tiempo que tanto necesitaba. Y aquella tarde el muchacho dijo adiós a sus padres. A su padre le besó la mano y a su madre la llenó de besos y bendiciones. Cuando se disponía a abandonar la alcoba oyó que su padre le decía:


  —Aplícate y confía en Dios. No olvides que eres nuestra única esperanza.


  Y emprendió el camino de la estación. Pasara lo que pasase al menos estaba a salvo de dudas y sabía que el hilo del que pendía su esperanza continuaba entero. A las dificultades que se le presentaran ya sabría cómo hacerles frente a cualquier precio. Dijo adiós a la ciudad de un modo poco efusivo y se acomodó en el tren. Inmediatamente pareció olvidar el hogar y la familia y acordarse sólo de sí mismo.


  ¿Por qué había tenido que nacer en aquella familia?, se preguntaba dándose tirones en la ceja izquierda. ¿Qué herencia le dejaban sus padres? Bajeza, pobreza, fealdad, y nada más. ¿No era injusto estar trabado con tales grilletes desde antes de ver la luz? Si hubiera sido Hamdís bey, por ejemplo, tendría un cuerpo distinto del que tenía y otra cara y distinta suerte. Y sabría lo que es estar tranquilo y seguro.


  —Y un automóvil esperándome a la puerta.


  Pesaroso, consideró la pobreza que le asediaba y vio que le dirigía una sonrisa de burla, como diciéndole: «Si no conseguías evitarme con tres guineas, ¿cómo me evitarás ahora, cuando sólo tendrás una?».


  ¿Dónde viviría? ¿Qué comería? Sacudió la cabeza malhumorado; lo que no se sentía era débil ni flojo. Tenía tanta seguridad en sí mismo… Era tan atrevido… Y además, estaba fuera de sí de rabia e indignación.


  Nueve


  Avistó la avenida de Raxad pachá cuando el sol se disolvía en la sangrienta laguna del crepúsculo, cuando la oscuridad empezaba a teñir las márgenes del horizonte. Al torcer hacia la avenida vio que Alí Taha llegaba por el lado de la Universidad y se paró a esperarle. Se dieron la mano y acto seguido Alí comentó sinceramente afectado:


  —El licenciado Mamún me ha dicho que tu padre ha caído enfermo y lo he sentido una barbaridad. Me alegro de verte de vuelta, porque eso significa que no está grave.


  —Gracias —repuso lacónico, pero sonriendo. Nada le desagradaba tanto como que alguien se inmiscuyera en sus preocupaciones.


  —Está mejor, ¿verdad?


  —Claro. Gracias.


  Avanzaban codo con codo y a paso lento, como si pasearan. ¿Volvería o iría su compañero a una cita de amor?, se preguntó Mahyub. La presencia de Alí le producía aproximadamente la misma proporción de alegría que de malestar. Le observó de reojo y vio que avanzaba en actitud soñadora, iluminado el rostro por una sonrisa, encendida la frente por la lumbre de la satisfacción y el júbilo, estremecido todo él por el embriagador éxtasis amoroso. ¿No proporciona ser correspondido cuando se ama el mismo placer y el mismo orgullo que vencer en la batalla? Sintió un deseo irresistible de suscitar aquel tema que tanto te atraía.


  —¡Ay, si estos árboles hablaran! —exclamó señalando los del bulevar y esbozando una sonrisa que tenía su sentido.


  Alí Taha comprendió perfectamente a qué se refería y su sensibilidad, que estaba a flor de piel, le urgió a ser franco; tenía necesidad de expresarse.


  —Así es, licenciado Mahyub —repuso emocionado—, pero no lo digas en broma, no, que no es burla. Que el corazón se conmueva es tan importante en la vida como el girar de las esferas en los cielos. Y no hablemos del vapor a presión y la válvula de seguridad.


  Mahyub sintió un soberano desprecio por su interlocutor, desprecio multiplicado por el timbre de emoción que percibía en éste y por la envidia que abrigaba contra él. «Hasta de la función reproductora quiere hacer un santuario este imbécil», comentó para sí con toda la sorna de que era capaz. Y en alto dijo con serena frialdad:


  —Oídme, enamorados: yo no adoro lo que vosotros adoráis.


  —Ni nosotros lo que tú adoras —repuso Alí siguiéndole la broma sonriente.


  A Mahyub le dio miedo que la ironía lastimara al muchacho. Lamentó haberse propasado y trató de disimularlo.


  —Qué extraño es esto del amor —dijo cambiando del todo y expresándose con encendido interés—. Aunque la chica a quien tú quieres es cosa seria.


  —Y la belleza no es su única virtud: además, tiene buen carácter y una sensibilidad aguda. No tengo capacidad para expresarte hasta qué punto estamos compenetrados. ¡Esta Ihsán…!


  Al oír el nombre, Mahyub se desasosegó y de pronto se llenó de rabia. ¿Serían celos? ¡Qué vergüenza! ¿Cómo podían dominarle los celos a él, que lo que quería era romper todas las ataduras?


  —Si estáis tan compenetrados —dijo con otro tono, que ocultaba nuevas ironías—, ya sé cómo es tu compañera: liberada de la religión y profundamente motivada por la sociedad, los altos ideales y el socialismo.


  —Lo que nosotros queremos es vivir emocional e intelectualmente unidos —repuso Alí gravemente—, y llegará el día en que nuestras mentes se fundan y en que formemos una familia feliz.


  —¿Hasta ese punto queréis llegar? —preguntó Mahyub con extrañeza.


  —Sí.


  —¿Lo tenéis hablado?


  —Sí. Esperaré hasta que acabe los estudios superiores.


  —Enhorabuena, licenciado.


  Le resultó penoso felicitar a un hombre que merecía las más vivas condolencias y, por otra parte, se sintió triste y turbado, porque Alí había conseguido la chica más guapa de El Cairo y tenía derecho a aquel cuerpo fresco y lozano.


  —¿Dónde la has conocido? —se lanzó a preguntar sin precauciones—. ¿En la calle?


  —No —repondió sorprendido—. Mirando por la ventana.


  —No eres el único que está en ese caso.


  Esta frase también se le escapó antes de que tomara precauciones y lo lamentó muchísimo, porque le dio miedo que su compañero comprendiera a qué se refería.


  —Hay muchos compañeros de la Residencia que miran por la ventana —agregó para despistarle.


  Alí guardó silencio. Sonreía. Mahyub calló a su vez; no quería exponerse a otro tropezón.


  Avistaron la Residencia de Estudiantes. El tamaño y la gran cantidad de ventanas la asemejaban a un cuartel. Ambos miraron al lado opuesto a la Residencia, a la entrada de la calle Isba, al sitio donde quedaba la casa del tío Xihata Turki, que estaba en la puerta del estanco. Era cincuentón, blanco de tez y bien parecido. «Olé por el suegro», se burló interiormente Mahyub.


  Y el hombre más feliz y el más desdichado de la tierra entraron en la descomunal Residencia.


  Diez


  Los tres amigos se reunieron en el cuarto de Mamún Riduan. La ventana estaba cerrada y, sobre la estufa que había en mitad del cuarto, se amontonaba una capa de cenizas. Mamún criticaba el sermón que había oído al mediodía (era viernes), afirmando que la oratoria sacra tenía urgente necesidad de renovación, porque, en su estado presente, era una franca llamada a la ignorancia y a la superchería. Los sermones solemnes de los viernes no eran cosa que preocupara especialmente a sus dos amigos, aunque, de todas formas, Alí Taha intervino:


  —La necesidad de predicadores de nuevo cuño es en verdad urgente, pero éstos deben salir de nuestra Universidad laica, no de la Universidad religiosa de Alázhar, para que expliquen al pueblo que le han arrebatado sus derechos y para que le lleven al camino de la liberación.


  Mahyub Abdudaim participaba habitualmente en las conversaciones de sus amigos, pero no por mantener su opinión —no creía en ninguna—, sino por amor a discutir y a gastar burlas. Más que nunca antes, aquella tarde se sentía parte del miserable pueblo que había mencionado Alí y, por aliviarse hablando la tristeza que notaba en el pecho, no porque el pueblo le importara —aunque a sus preocupaciones particulares sólo podía tener acceso a través de él— dijo:


  —Me parece muy bien…, aunque, con la pobreza que sufrimos…


  —Tienes razón —dijo con calor Alí Taha—. Es el infecto clima de pobreza lo que ahoga el saber, la salud y el mérito. Quien diga que la situación de los campesinos está bien o es un bestia o es un diablo.


  «O un listo como yo —se dijo Mahyub—. A condición de que sea rico.» Y en alta voz preguntó:


  —Conocemos el mal, nada tan fácil, pero ¿y el tratamiento?


  —La religión —respondió Mamún Riduan haciendo gala de energía—. El islam es el bálsamo de todos nuestros dolores.


  Alí Taha estiró las piernas, que llegaron casi hasta la estufa, y dijo sin tomar en cuenta la opinión de su amigo:


  —El gobierno. El parlamento.


  —¿El gobierno? —repitió Mahyub—. O sea, los ricos o unas cuantas familias. Porque el gobierno funciona en familia. A los ministros los nombran para que sean administradores de los parientes más afortunados. Esos administradores se encargan de seleccionar el personal de oficina y el personal de oficina elige a los agentes; los agentes seleccionan a los chupatintas… Todo sin salirse de la parentela. Hasta los criados son parientes. El gobierno es una sola familia o una sola clase compuesta por varias familias. Hace bien en sacrificar los intereses del pueblo si se oponen a los suyos propios.


  —¿Y el parlamento?


  —El diputado que se gasta cientos de guineas para que le elijan —contestó Mahyub sonriendo malévolo—, nunca podrá representar al pueblo, porque el pueblo es pobre. En eso al parlamento le ocurre lo mismo que a otras instituciones. Fíjate en Casaralaini, por ejemplo. Nominalmente es el hospital de las clases bajas; sin embargo, de hecho, es un campo de experimentación donde se examinan diferentes hipótesis sobre por qué se mueren los pobres.


  —La indignación es un sentimiento sagrado —dijo Alí Taha serenamente—, mientras que el derrotismo es una enfermedad. Sea como sea, el parlamento es el lago adonde confluyen corrientes originadas en fuentes diversas que, una vez allí, tienen que mezclarse y producir un manantial nuevo.


  —Estas palabras me gustan —murmuró amargamente Mahyub—. Ahmes y los hiksos; Minfatah y los judíos; Orabi y los circasianos.


  —Me admira que Alí Taha sea un comunista constructivo y tú un elemento disolvente. Eres la persona más acreedora al nombre de anarquista —dijo Mamún Riduan riendo.


  —Nos preocupamos en exceso —repuso Mahyub echándose a reír hasta atragantarse—. Es como pretender que este cuarto garantice el bienestar al mundo.


  —Pero mientras siga siendo cuarto de estudiantes sus paredes serán depositarías de las esperanzas de sucesivas generaciones —dijo Alí Taha.


  —Pongamos que este cuarto es una incubadora —propuso con interés Mamún Riduan—, ¿qué pasaría luego?


  —Que si decimos lo que pensamos iremos a la cárcel —contestó Mahyub con malévola alegría. Pero en ese momento recordó las preocupaciones que se había llevado de Alcanátir y se le quitaron las ganas de hablar. Se levantó y alegó el cansancio del viaje para poder irse.


  Una vez en su cuarto se sentó triste y pensativo ante el pequeño escritorio: cuando terminara enero terminaría el bienestar. Antes consideraba que su vida era un infierno, sí, pero al lado de lo que le esperaba le parecía un inapreciable bien perdido. Estaba claro que los tres meses siguientes le reservaban toda clase de insospechadas desdichas. Pero ¿qué podía hacer?


  Abstraído y ceñudo empezó a tirarse de la ceja izquierda, hasta que su pálida cara expresó una decisión desafiante.


  Once


  Los restantes días de enero se dedicó a buscar una habitación barata. No le resultó fácil encontrarla, ya que aquél era un barrio populoso que, además, estaba atestado de estudiantes que se mataban por los cuartuchos de las azoteas. Pero al final encontró uno en un edificio nuevo de la calle Circasia, en las proximidades de la plaza de Guiza. Que fuera nuevo supuso un inconveniente, ya que el casero fue inflexible en no alquilárselo por menos de cuarenta piastras. Pero ya estaba desesperado y tuvo que aceptar. Informó a sus amigos de que se mudaba a un cuarto que había alquilado en un edificio nuevo y —guiñando el ojo— añadió que tenía sus razones para ello. Lo dijo a sabiendas de que ya no podría verse con la recogecolillas, pero prefería mentir descaradamente a sentir su orgullo humillado.


  Luego comprobó que tendría gastos de transporte y que necesitaba comprar una lámpara de gas. Examinó sus modestos muebles y comprobó que sólo podía prescindir del ropero minúsculo, tan chico que más parecía un baúl que un ropero.


  Y con la ayuda del portero lo vendió por treinta piastras y a escondidas.


  El uno de febrero empaquetó sus cosas, se despidió de sus amigos y se mudó al cuarto nuevo. Tuvo que pagar por adelantado y la nueva asignación quedó reducida a sesenta piastras, que era lo que tendría para todo el mes. Dos piastras al día, incluidos comida y gas. Tendría que lavarse la ropa, pero barrer lo dejaría de lado. También tendría que afeitarse, pero la taza de café sería un lujo prohibitivo. Entre su miserable moblaje no quedaba nada de lo que pudiese prescindir ni susceptible de proporcionarle una cantidad digna de mención, ya que la cama —que era la única cosa comerciable que tenía— no le supondría más de media guinea y el servicio que le hacía era inapreciable.


  —Estos tres meses pasarán —rezongó meneando la crespa cabeza—, como en su momento pasaron otros, y de hambre no voy a morirme.


  Y pasó la primera noche en su nuevo domicilio.


  A la mañana siguiente cerró el cuarto y bajó. El portero se ofreció a hacerle la limpieza, pero él le dio las gracias y le contestó que no. En realidad aquello era una huida, porque no podía desprenderse de un solo milésimo[2].


  Cuando llegó a la plaza de Guiza la recorrió con la vista hasta dar con un establecimiento donde servían habas cocidas y, con cara de pocos amigos, avanzó hasta él.


  El zócalo que tenía el establecimiento estaba lleno de obreros que, así instalados, engullían el plato charlando y riendo. «Ahora soy como esos que tanta pena le dan a Alí Taha», se dijo.


  Pidió medio pan, se hizo a un lado y se lo comió con apetito, pero se le acabó cuando aún no estaba saciado. Era hambrón por naturaleza y en el desayuno solía tomarse una fuente de habas, un pan, cebolla y encurtidos. Pero durante los tres meses sólo podría tomar dos comidas al día, y escasas. Se encogió de hombros y emprendió el camino hacia la Universidad diciéndose: «Con lo que yo necesito tranquilidad de mente… Porque o apruebo o me suicido».


  Las horas de clase transcurrieron sin novedad. Vio a todos sus amigos y pasó un buen rato con ellos en el parque de Alormán comentando las clases.


  A la hora de comer se separaron. Ellos se fueron a la cantina, mientras que él volvió a la plaza de Guiza. Un día antes aún había comido en la cantina con Alí, Mamún y Áhmad Badair un plato de espinacas, carne de cordero, arroz y una naranja. Un día de diferencia y qué situación tan distinta…


  Cuando llegó al establecimiento de las habas el dueño le recibió con un «Está usted en su casa». Aquel saludo le hirió y despertó su orgullo.


  Junto a la casa de las habas había otra donde ofrecían kebab. El aire le llevó el humo con olor a carne asada y la boca se le hizo agua al tiempo que el estómago le daba un calambre. Y con el pan en la mano emprendió la huida del apetitoso olor.


  Cuando llegó al cuarto y abrió la puerta notó que olía mal, porque había dejado la ventana cerrada. También vio que el escritorio y los libros tenían polvo y que la manta estaba hecha una bola encima de la cama. Fue en ese momento cuando comprendió que, además de estudiante, tendría que ser criado y tal vez incluso fregona. Y se dedicó al desempeño de sus nuevas tareas irritado y a regañadientes. La nueva vida era dura y fatigosa, pero él seguiría estudiando, seguiría estudiando con más decisión y hasta terquedad que nunca, aunque tuviera hambre o sólo la hubiera aplacado en parte. Aunque tuviera el estómago contraído se pasaría las noches en vela; se quedaría las horas muertas sentado en el escritorio, aunque fuera con los pies y las manos fríos y la espalda doblada. Pero ¿y si su aspecto le traicionaba y se burlaban de él o le gastaban bromas? ¿Y si no conseguía aguantar el hambre y se ponía malo?


  Sólo le quedaba resistir con firmeza, tercamente; desafiar a la gente, a la suerte, al mundo; ponerse rabioso, llenarse de rencor, volverse loco…


  Se quedó trabajando hasta medianoche. Entonces se levantó del escritorio y se echó en la cama agotado.


  —Ya acabó el primer día de prueba —murmuró.


  Doce


  A la mañana siguiente se despertó cansado y con dolor de cabeza. Le sorprendió no tener hambre al acordarse de cómo le había martirizado la noche antes. Un pan con habas sólo era suficiente hasta el atardecer. Bien sabía él lo mal que se lo había hecho pasar el hambre después. Se le ocurrió que podía prescindir del desayuno y tomarse pan y medio a la hora de la comida. El descanso nocturno le había repuesto y podía dedicarse a estudiar tranquilo. Y las clases de la mañana le tendrían distraído y no prestaría atención al estómago. Buena idea, verdaderamente digna de la mente de un pobre de solemnidad. Una vez tomada la costumbre tenía garantizado no sentir el dolor como sufrimiento. Pero apenas bebió un buen trago de agua y sintió las brisas mañaneras en la calle, notó el vacío del estómago y le falló la voluntad. Se fue directo al establecimiento de habas y, mientras comía, empezó a darle vueltas a lo que, según se dice, hacían los místicos en la India. Se preguntaba cómo podrían soportar el hambre hasta tal extremo, cómo podrían aguantar el dolor de ayunar de una manera tan bárbara, experimentando además un placer superior tanto por una cosa como por la otra. A qué cosas tan extrañas pueden llamar placer algunas personas. Los suyos, sin embargo, eran bien sencillos. Y sus privaciones lo mismo. Hasta la recogecolillas era ya un lujo.


  Una vez en la Facultad asistió a la primera clase y luego se quedó por el campus haciendo tiempo hasta la siguiente, que era dos horas después. Se sentó en un banco con un grupo de compañeros que disfrutaba de los suaves rayos del sol que febrero es tan avaro y tacaño en conceder. El grupo charlaba con la viveza propia de los jóvenes y pasaba de un tema a otro según iban surgiendo. Una chica gorda que no controlaba el tono de voz —y además le temblaba— se levantó para leer un texto. ¿No habría sido más justo que míster Arfinch, el rubio profesor de latín, hubiera nacido mujer y la señorita Dorría hombre? El cine como amenaza para la auténtica cultura y las artes más elevadas. El whisky y el hachís y cuál de los dos produce más placer. ¿Volvería a entrar en vigor la Constitución de 1923? ¿Quién tenía más mérito en la implantación de la Universidad? ¿Era el rey o el pobre Sáad Zaglul? ¿Eran honestos o intrigantes los miembros de la asociación Joven Egipto? ¿Quién merecía ser considerado promotor del progreso del teatro egipcio, Yúsuf Wahbi o Fátima Ruxdi? ¿Dónde era mejor que el príncipe Faruk hiciera los estudios: en Italia, como quería su padre, o en Inglaterra, como querían los ingleses?


  El ámbito estaba lleno de opiniones y comentarios, sonaban risas y exclamaciones estrepitosas. Mahyub intervino en la conversación con autoridad y escuchó irónicamente lo que los demás decían, según tenía por costumbre. Por último se levantó y dio un recorrido por el amplio campus, haciendo tiempo hasta la hora de la segunda clase.


  Cuando acabó ésta salió del aula del brazo de Ahmad Badair.


  —Te felicito por el nuevo alojamiento —le decía el periodista.


  —Gracias —contestó Mahyub risueño.


  —¿Es casa de familia o casa pública? —le preguntó el periodista sonriendo ladino.


  —Eso pertenece al secreto del sumario —le contestó sonriendo a su vez misteriosamente, al tanto de lo que en realidad quería saber su amigo y aliviado por ello.


  —¿Vivís juntos o pasa a verte por la noche?


  —Ya sabes que lo de vivir juntos despierta sospechas —repuso Mahyub satisfecho.


  —¡Qué suerte la tuya! —exclamó el periodista meneando la cabeza y relamiéndose.


  A medida que febrero avanzaba aumentaba el rigor de sus desdichas cotidianas. El fantasma del hambre no le abandonaba de día ni de noche y su estómago sólo quedaba satisfecho en brevísimos momentos de todo el largo día. Además de estudiar barría el cuarto, limpiaba el escritorio, hacía la cama y se lavaba los pañuelos, los calcetines y las camisas. No sabía cómo abastecerse de cosas que a otros les parecían insignificantes. Un trozo de jabón, por ejemplo. El gas para la lámpara. El papel. Ciertos días debía contentarse con una sola comida. El hambre le destrozaba y estaba cada vez más flaco y más pálido de cara. Llegó a preocuparse, porque si algo quería en el mundo era a sí mismo. En el mundo y más que al mundo. Se pasaba las horas muertas hambriento y solo en la vivienda que algunos compañeros creían nido de una pasión abrasadora. ¿Por qué no pedía a los amigos que le diesen algo? Alí Taha, por ejemplo, no se mostraría corto ni perezoso. Y Mamún Riduan también le proporcionaría algo, aunque nada más fuese una corteza de pan. ¿Por qué no lo hacía? ¿Por dignidad? ¿Por orgullo? ¡Bah! ¿No descreía de todo? ¿No se mofaba de los valores? ¿Qué le importaban a él la dignidad y el orgullo? ¡Bah! ¿O era que su filosofía no pasaba de palabras hueras? ¿Cuándo sería un hombre de verdad? ¿Cuándo podría prescindir de la dignidad y dejarla de lado como quien se sacude el polvo de los zapatos?


  Su desdicha llegó al colmo cuando en la Facultad les exigieron que compraran un libro de latín que costaba veinticinco piastras. Porque no las tenía ni sabía dónde encontrarlas. Y faltaba poco para el examen. ¿Qué hacer? Recurrir a los compañeros era una solución que le resultaba odiosa y le daba asco, sobre todo porque sabía que si pedía prestado no podría satisfacer la deuda. ¿Qué hacer?


  Así pasó un día y otro y la vida se le trastocó. Pero cuando iba a sucumbir a la desesperación se acordó de Áhmad bey Hamdís, el importante familiar de su madre. ¿Era razonable desesperar teniendo a alguien así? A su padre no le gustaba, cierto, y decía que era un avaro, que se había olvidado de la familia y los había repudiado. La realidad era, ciertamente, ésa, pero quien cometía un error era su padre indignándose, no el bey comportándose de aquel modo. No tenía nada de particular que su pariente se hubiera hecho engreído, ya que el engreírse es cosa común entre quienes se encumbran, y razón tienen para ello. De no mediar las estúpidas normas de urbanidad campesinas su padre no se hubiera indignado. Por otra parte, el engreimiento del bey no impediría que viera con buenos ojos su situación y le prestara ayuda. Podía recurrir tranquilo a él, siempre sería mejor que quedarse rumiando el rencor.


  Trece


  Salió del cuarto con la firme intención de visitar a su pariente para ver si había suerte. No había ahorrado esfuerzo en arreglarse. Había planchado el fez, se había gastado una piastra (o sea, una comida) en limpiarse los zapatos… No obstante, la extrema delgadez y la palidez del rostro le daban aire de enfermo. Buscó la dirección en la guía telefónica: calle Fustat, Zamálek, y salió hacia allá a toda prisa.


  De camino, su imaginación planeó en torno a un universo de recuerdos arrinconados, y una época lejana ya en el tiempo —la de sus ocho años— salió a la luz. Fue entonces cuando el hombre que aún no era Áhmad bey Hamdís vivió en Alcanátir. Era ingeniero y la familia constaba de cuatro personas: él, su esposa —bellísima—, una niña de cuatro años, Tahia, y un niño de ocho. Se trataba de una familia feliz y agraciada por la inmensa belleza de la señora. Por entonces los Hamdís no tenían inconveniente en tratarse con los Abdudaim y Abdudaim efendi no ahorraba esfuerzo en agasajar a una familia de tanta consideración. ¡Cuántas veces no habría dado vueltas y más vueltas por los zocos para comprar gallinas y palomas y ofrecerles una apetitosa cena! Se había ganado el aprecio de la señora de Hamdís bey, que ponía por las nubes su inteligencia y sus habilidades. Además dejaba que Tahia jugara con él en el patio y en la calle. ¿Cómo sería Tahia en el presente? ¿Se acordaría de él? Hacía ya quince años de todo aquello y sería algo olvidado, borrado y acabado. El tiempo y la negligencia se habrían llevado el recuerdo. Si hubiera sido importante, algún poso habría dejado en la intimidad de la memoria, pero los Hamdís habían prosperado y se habían engrandecido, mientras que ellos habían seguido siendo pobres e insignificantes. Alcanátir habría desaparecido de su vida y su recuerdo se habría sumergido en las tinieblas del pasado. Abdudaim efendi continuaba como chupatintas en la empresa griega. ¿Cómo sería Tahia? Quizá recordara a aquel chico que la llevaba en brazos y corría con ella de la casa a la estación. Hamdís bey sí que no le habría olvidado, aunque lo fingiera. En cuanto le viera sabría quién era y no cerraría la mano.


  Cuando llegó a Zamálek preguntó y se personó en la calle Fustat que, al igual que la avenida de Raxad pachá, era imponente y tranquila. En una y otra acera había frondosos árboles cuyas ramas se enlazaban, formando sobre la calzada un parasol de flores rojas. Los ojos saltones observaron los palacetes de un modo extraño; era una mirada que, puesta en palabras, decía: «¿Será capaz de atravesar estas paredes la desdicha? ¿Será cierto lo que dice el refrán o tendrán ellos el corazón inmune al sufrimiento?».


  Se acercó pesadamente a la villa número 14 y preguntó al portero con voz comedida y tono educado si estaba el bey, añadiendo que era pariente suyo y que había ido a visitarle. El portero le invitó a pasar a la sala de recibir. La habitación era grande y tenía un moblaje espléndido; nunca había visto otra casa igual ni había estado en una habitación como aquélla. Examinó cuanto le rodeaba con una mirada que era una mezcla de asombro, admiración y pesadumbre. Luego dirigió la vista hacia la ventana que le quedaba más cerca y percibió una franja del jardín; desbordaba signos de aromática belleza. ¿Qué recibimiento le depararía el bey? ¿Acudiría su señora, interesada en ver si el niño se había tornado un joven apuesto? ¿Tendrían presente la época de Alcanátir y le preguntaría con añoranza por Abdudaim efendi, su antiguo amigo? ¿Les afectaría su enfermedad? ¿Captarían el móvil que le llevaba a llamar a su puerta? ¿Le tenderían la mano de buena gana? ¡Qué preciosidad de habitación! ¿Llegaría a tener él algún día un palacio como aquél? ¿Se presentarían a solicitar su ayuda personas necesitadas?


  Oyó ruido de pasos y dirigió la vista hacia la puerta. Un momento después vio entrar al bey (le reconoció al primer golpe de vista, a pesar de que había cambiado de aspecto y de que era mucho mayor). Se levantó y avanzó hacia él tendiéndole la mano con mucha compostura. Mientras se saludaban el bey le miró fijamente.


  —¡Conque eres tú! —exclamó sonriendo—. Al principio creí que el nombre me era desconocido, pero la memoria vino en mi ayuda. Ya eres todo un hombre. ¿Cómo están tus padres?


  —Mi madre bien, pero mi padre ha caído enfermo de gravedad.


  En ese punto se sentaron. El bey iba con abrigo y ello indicaba que se disponía a salir.


  —No será nada —repuso dejando descansar la espalda en el asiento—. ¿De qué sufre?


  —Ha sufrido una hemiplejia —contestó Mahyub en tono preocupado y voz clara—. Tiene que guardar cama y no podrá volver a trabajar. Las cosas se han puesto mal.


  Cargó de intención la última frase y con disimulo miró al bey, pero no vio ningún signo esperanzador.


  —Una lástima —dijo el bey sin modificar la frialdad del gesto—. Haz el favor de transmitirle mis saludos. Y tú, Mahyub, ¿has terminado los estudios?


  El cambio en el curso de la conversación le indignó. La frialdad de su interlocutor le exasperaba. Inevitablemente tenía que responder, sin embargo.


  —Tengo los exámenes de licenciatura el próximo mes de mayo.


  —Estupendo. Te doy la enhorabuena de antemano. —Y levantándose agregó—: Lo siento mucho, pero debo dejarte. Tengo una cita importante.


  El muchacho se levantó a su vez desesperado e indignado, maldiciendo por dentro aquella visita de dos minutos después de quince años sin verse. ¿Sería que no había comprendido el móvil que le había llevado a su casa? ¿Sería que decir «las cosas se han puesto mal» no había bastado para indicarle por qué estaba allí? Fue tras él con el más absoluto desconcierto. ¿Tendría que agarrarle del brazo y gritarle: «¡Estoy en la miseria! ¡Necesito su ayuda! ¡Deme algo!»?


  Y estaba a punto de hacerlo a la desesperada cuando, a poca distancia de sí, vio a una chica joven y a un muchacho que ya era hombre bajando tranquilamente las escaleras. Su propósito se esfumó y la mirada quedó fija en ellos. Al primer golpe de vista reconoció a Tahia, a pesar de la gran diferencia que había entre su imagen actual y la que él conservaba en la memoria. Por el parecido comprendió que el chico era el hermano. Olvidó su propósito, que se transformó en un estado de rigidez orgullosa. El bey miró a sus hijos risueño e indicando a Mahyub dijo:


  —El licenciado Mahyub, un pariente… Mi hija Tahia y Fádil, su hermano.


  Se dieron la mano.


  —Los recuerdo bien —dijo Mahyub sonriendo.


  ¿Se quedaría con ellos? Las miradas se cruzaban con curiosidad y simpatía. Fádil era un muchacho guapo y de aspecto distinguido que le cayó mal desde el primer momento por elegante, guapo y distinguido. Tahia era una preciosidad de chica; puede que Ihsán Xihata fuera aún más seductora que ella, pero Tahia era un consumado ejemplo de elegancia y gallardía, un modelo vivo de aristocracia. Quedó deslumbrado. En el acto la consideró viva representación de la superior forma de vida que con tanto anhelo deseaba conseguir. Sus sentimientos se inflamaron y su ambición se puso al rojo. Pero Tahia no despertaba en él el mismo deseo que Ihsán, ni le suscitaba una emoción elevada, algo que le era por completo ajeno. Lo que provocaba en él era una forma de admiración que se confundía con la irritación, un afán desafiante y, muy en lo hondo, el impulso de dominarla y maltratarla. Inmediatamente se decidió a quedarse con ellos. Se instalaron los tres en los imponentes muebles. Estaba convencido Mahyub de que se daban perfecta cuenta de lo miserable de su aspecto, pero se lo tomaba con desdén. En realidad, disfrutaba de una manera portentosa venciendo su cortedad y su apuro. Las personas encastilladas tienen una ilimitada capacidad para el desdén.


  —¿De verdad nos has reconocido, licenciado? —le preguntó Fádil sonriendo.


  —Hace quince años vivimos en la misma ciudad —contestó Mahyub con aplomo—, cuando tu padre trabajaba de ingeniero en Alcanátir. Y jugábamos en el jardín de casa.


  —No recuerdo nada de esa época —dijo Fádil con extrañeza.


  —Yo prácticamente nada —intervino Tahia con una voz tan impecable como su aspecto.


  A Mahyub le dio pena oírlo.


  —Éramos tan chicos —añadió disimulando sus emociones con una sonrisa—. Yo tenía ocho años.


  Fádil asintió risueño y luego le preguntó:


  —¿Has terminado los estudios?


  ¿Sería costumbre de las familias aristocráticas hacer aquella pregunta?


  —Terminaré en mayo.


  —¿Qué?


  —Letras.


  —Qué suerte haber dado con un pariente como tú —comentó Fádil con su tono superior.


  —Suerte la mía, que he encontrado dos —repuso Mahyub a toda prisa.


  Tahia le escrutaba con femenino interés.


  —No hemos vuelto a Alcanátir desde entonces —dijo, porque la urbanidad exige que en las visitas se hable.


  Sorprendentemente, Mahyub quedó confundido. ¿Los invitaba a volver, para que vieran la casa con jardín donde en otros tiempos habían jugado? Fádil le sacó del aprieto.


  —¡Pero si no conoces ni El Cairo, que es donde vives! —dijo zumbón a su hermana—. La casa de tus amigas, el cine y para de contar.


  —Qué guasón y qué malo eres —repuso la chica, que se había ruborizado—. Sabes que conozco perfectamente la ciudad. ¡Si he ido hasta al Museo Arqueológico y las Pirámides, como los turistas!


  A Mahyub se le ocurrió entonces una idea genial que se apresuró a exponer, enteramente dueño de sí otra vez.


  —El Museo Arqueológico y las Pirámides están archisabidos. ¿No conoces las nuevas excavaciones?


  —¿Las nuevas excavaciones? —repitió Tahia fijando la atención en Mahyub.


  —Las de la Universidad, digo —contestó él señalándose el pecho con el dedo, como si hubiera sido el descubridor—. Están a unos minutos a pie desde la Gran Pirámide y son un mundo excepcional al otro lado de los alambres de espino. Los arqueólogos son amigos y compañeros míos. ¿Vamos a verlas?


  —Pues… no sé. Desde luego, algún día iré…, ¿verdad, Fádil?


  —Desde luego, desde luego —contestó Fádil sin hacer caso. Empezaba a aburrirse.


  Cuando al término de la visita atravesaba el jardín de la villa, Mahyub Abdudaim sabía que entre él y ellos podía surgir algo como eso que la gente llama amistad. Consideró qué provecho le reportaría aquella amistad, si se daba. Aunque también podía salir de ella como había salido de su visita al bey: con las manos vacías.


  Catorce


  Mahyub se encontró otra vez en la calle Fustat. Un aire frío y de tormenta, que no sabía cuándo había empezado a soplar, le mordió. Meneaba las ramas y el roce de éstas llenaba la calle con su sonido, soplaba por entre los edificios y el silbido resultaba ensordecedor. Un escalofrío le recorrió el cuerpo fatigado. Andar le resultaba agobiante, débil y hambriento como estaba. Y gracias que sus ideas le abstraían del entorno; así pudo hacer el camino sin apenas sentir la inclemencia del tiempo. Rememoró a Fádil y mentalmente se comparó con él. Salud, apostura y riqueza por un lado, enfermedad, fealdad y pobreza por el otro. Y, sin embargo, eran parientes. Tahia, por su parte, era una aristocrática muchacha, viva imagen del mundo que él ambicionaba. ¿Irían juntos alguna vez a las Pirámides? Una chica como ella bien podía ser una llave mágica que abriera las puertas cerradas e hiciese milagros. Pensó en ello durante mucho rato, pero, por desgracia, no podía abandonarse a aquellos sueños olvidando sus preocupaciones actuales. ¿De dónde sacaría el dinero para comprar el libro de latín? ¿Cómo podría resistir el hambre que amenazaba su mente y su cuerpo? ¡Extraordinario! ¿Puede haber mayor prueba de la bajeza del hombre que su necesidad de comer para vivir? ¿Cómo es posible que el alimento, que procede del barro y crece entre suciedad, sea la esencia y el sustento de la vida, el pilar del pensamiento, el verdadero creador de los altos ideales? ¿No prueba todo ello que el hombre es esencialmente sucio y vil?


  Apretó el paso. El viento seguía aullando feroz. El cielo estaba cubierto de nubes tenebrosas. Las aguas color esmeralda del Nilo rugían turbulentas. Echó una mirada feroz a su alrededor. Escupió con desprecio, como si desafiara al mundo. ¿No sería mejor que pidiera prestado? Pero ¿a quién? ¿Y cómo satisfaría la deuda? Los meses sucesivos no estaría en mejores condiciones que aquél; a lo sumo en peores. ¿Qué podía hacer? ¡Si dominara el arte del tirón! El tirón es un arte mágico, que pone al alcance del ladrón lo que los demás llevan encima. En el país había señores muy importantes que lo poseían. ¿Qué podía hacer? ¿Insistir con Hamdís bey? ¿Iba al Ministerio y le pedía ayuda por las claras? La imagen de Tahia interrumpió el curso de sus ideas. Tahia, tan distinguida, tan aristocrática. No soportaba que se enterase de que era un desgraciado y un mendigo. Aquella muchacha tenía imperio sobre sus sentimientos. Él no era loco ni deliraba como Alí Taha. Era una nueva pasión, aunque similar a la que se refería a Ihsán: ni platónica ni amorosa. Era sorprendente que la confianza que tenía en sí mismo fuera más allá de lo razonable, quién sabe si porque la desfachatez y la osadía eran dos rasgos de su carácter. Y en parte también podía deberse a que compartía con las clases populares la convicción de que los ricos son sexualmente inferiores. Acabó por convencerse en serio de que Tahia no era inalcanzable. Ni el propio cielo podía contener sus sueños, que el hambre tornaba febriles; aquella hambre que hacía de sus estudios una lucha sin cuartel y de sus noches un doloroso tormento. ¿El libro de latín? ¡Bah! ¿De dónde iba a sacar el dinero?


  Quince


  Al día siguiente se despertó más tranquilo. Las fantasías que había despertado en su mente la visita a Hamdís bey se habían aplacado. En consecuencia, estaba más razonable y pudo decidir que iría a ver a Hamdís bey al Ministerio y que le pediría ayuda francamente, aun a costa de sacrificar la amistad de Tahia y Fádil. Le pareció oportuno perder las clases y no desayunó, para tener para el viaje de ida y vuelta en el tranvía.


  Conque se puso en marcha y llegó al Ministerio de Obras Públicas a las diez en punto.


  Una vez allí se informó de dónde podía ver a su secretario. Éste era un cuarentón.


  —Quiero ver al señor bey —le dijo amablemente.


  —¿Con quién tengo el gusto de hablar?


  —Con un pariente suyo… Mahyub Abdudaim.


  El hombre lo observó un instante y luego desapareció. Mahyub se quedó pensando en qué diría el bey y preparando una conversación impresionante. El secretario volvió al poco y mientras se sentaba ante el escritorio le dijo:


  —El bey tiene que presidir el consejo consultivo. Mejor vuelva otro día.


  La respuesta le pilló desprevenido y se le hizo insoportable. La sintió como un golpe en mitad de la cabeza.


  —Pero yo necesito verle por algo muy importante —rogó.


  —No lo dudo, pero, si Dios quiere, será otro día.


  —Puedo esperar una hora o dos.


  —Vuelva esta tarde si quiere —repuso el hombre con el tono de quien quiere quedar libre para hacer otra cosa.


  Salió de allí indignado y rabioso. ¡Cómo iba a gastarse en el tranvía el dinero que le quedaba! ¡Que se fueran al infierno el bey y el consejo consultivo! Desde el primer instante comprendió que lo mejor era quedarse por allí hasta la tarde —si es que aún quería ver al bey— para ahorrarse los gastos del transporte. Y además, ya no podía aguantar más el hambre que le roía el estómago. Se llegó a la plaza de Alazhar en busca de alguna expendeduría de habas y, una vez comió lo mismo que llevaba comiendo tres semanas, emprendió la marcha en dirección a Casaranil con el propósito de pasar la larga espera en los jardines. Hacía frío y el cielo estaba cubierto de nubes. «¡Cómo me ha humillado el muy canalla! ¡Cómo me ha humillado el canalla!», iba diciendo lleno de rencor y de rabia mientras avanzaba cabizbajo.


  ¡Y a pesar de todo tenía que correr una vez más tras él! Estaba contra él, de eso no cabía duda. Y, sin embargo, aquel mal trago no era el único que le reservaba la vida. «No lloraré —se dijo pasándose los dedos por la frente febril—. Me mantendré firme. Por hambre que pase no me pondré a gritar Señor, Dios mío, como cualquier cobarde.»


  Llegó al parque y fue matando el tiempo, a veces sentado y otras dando impacientes y aburridos paseos. Se había quedado frío y sentía cansancio en el estómago. «¿No me dejarán estos negros días alguna enfermedad crónica?», se decía aterrado. Tenía sombría la expresión y en los ojos una mirada angustiosa y triste.


  Sólo había pasado media hora. Echó a andar por el camino que corre paralelo al río. No confiaba en tener paciencia hasta la hora de volver al Ministerio. En las proximidades de la puerta posterior del jardín andalusí vio aproximarse a dos muchachas que iban embebidas en su conversación y sus risas. Las miró al paso y conoció que una de ellas era la mismísima Tahia Hamdís. Distraída como iba con su amiga, ella no le vio, pero aquel inesperado encuentro le produjo a Mahyub efecto, y qué efecto. El hilo de sus ideas se interrumpió. Olvidó al bey y el consejo consultivo. Pareció olvidar los sufrimientos y el hambre. Su atención se concentró en una sola cosa: hacerse notar, sin importarle el aspecto que tenía ni la presencia de la otra muchacha. La miró con fijeza: llevaba un abrigo gris que se ajustaba a su cuerpo con aristocrática elegancia. Y debió notar sus ojos, porque miró hasta él. Estaban a poca distancia. Mahyub interceptó el camino e inclinó la cabeza a modo de saludo. La sorpresa afloró en el rostro de Tahia, que luego se ruborizó, le miró un instante y le tendió la mano. Después procedió a las presentaciones y una vez terminadas se quedaron los tres sin saber qué hacer. Tanta decisión para no saber qué decir. Probó con frases hechas.


  —¿Cómo está tu familia?


  —Todos bien, gracias —contestó Tahia con amable naturalidad.


  La memoria acudió entonces en auxilio de Mahyub haciéndole recordar las excavaciones de la Universidad. ¡Qué alegría haber encontrado un tema de conversación!


  —Qué buena ocasión para recordarte que tenemos que hacer lo que acordamos.


  —No sé a qué te refieres —repuso Tahia adusta y sobresaltada.


  —A las excavaciones —dijo Mahyub con tono de reproche—. Las excavaciones de la Universidad.


  —¡Ah! No lo había olvidado.


  —¿Cuándo?


  —¿Cómo que cuándo?


  —Sí. Seamos prácticos. ¿Qué te parece el próximo viernes por la tarde?


  Tahia vaciló un momento, pero luego aceptó:


  —Bueno.


  Resultaba claro que la proposición le agradaba.


  —¿Y Fádil bey?


  —Se lo diré.


  —Precisemos, entonces.


  —No quisiéramos importunarte. Di tú.


  —A las cuatro de la tarde en la parada de autobús de la plaza de Guiza.


  Se despidieron y se separaron. Mahyub siguió paseando. ¡Qué éxito! Muy por encima de sus esperanzas. El sueño había tomado forma de cita. Había notado que la amiga de Tahia tomaba buena cuenta de su aspecto, pero ¿qué importaba el aspecto? ¿No sabía el hombre más insignificante lo que dos mujeres? Y Mahyub Abdudaim era mucho más que eso. Aquellas relaciones debían afirmarse aunque no resultaría fácil. Tahia suponía una oportunidad y debía aprovecharla, porque además era preciosa y elegante. ¡Quién sabe! Comprendió que ya no podría recurrir a Hamdís bey, porque no tenía lógica que un día se presentara de pedigüeño al padre y al siguiente quisiera que su hija saliera a su encuentro con actitud de afecto y de respeto. Si lo hacía no daría a Tahia el permiso para salir con un desgraciado como él y ella lo aceptaría de buen grado por no hacerse de menos. La disyuntiva era: o pedir ayuda o cita, aunque no había posibilidad de elección, porque sin darse cuenta ya la había hecho. La puerta se le había cerrado en las narices y, tras los ímprobos esfuerzos que había hecho, aún se encontraba preguntándose: ¿qué hacer? ¿Cómo conseguir dinero? El apuro y la preocupación le obligaban a apretar el paso, hasta que, pensando, pensando, se acordó del licenciado Sálim Alajxidi, que de pronto destelló frente a sus ojos saltones.


  Él, sí. Habían sido vecinos, no tenía los inconvenientes de Mamún Riduan o Alí Taha y podía pedirle sin miedo a desprestigiarse. ¿Por qué no iba a verle? ¡Qué idea! Aún quedaba tiempo y sólo estaba a media hora a pie a lo sumo del Ministerio donde trabajaba. Iría sin dudarlo.


  Y fue.


  Dieciséis


  Preguntó que dónde estaba el despacho de Sálim Alajxidi, secretario de Cásim bey Fahmi. En la puerta había un ordenanza alto y ancho de hombros, de copioso bigote. Le pidió que entrara a ver si podía pasar. El hombre se ausentó un momento y al volver le dijo con voz bronca:


  —Pase.


  El despacho estaba atestado de hombres y mujeres sentados en sus sillas y Alajxidi y su escritorio estaban ocultos tras un semicírculo de funcionarios que presentaban papeles. Mahyub miró en torno preguntándose si el despacho tardaría mucho en despejarse y cuándo tendría oportunidad de hablar. Se oyó la voz de Alajxidi; el timbre indicaba que era alguien y que tenía poder. Hacía observaciones, críticas, reproches. Los funcionarios daban explicaciones, hacían comentarios, pedían disculpas. Luego fueron recogiendo los papeles y yéndose. El escritorio quedó despejado y el director pudo ver a Mahyub. Le tendió la mano y le invitó a sentarse. Luego prestó atención a las otras visitas, encendió un cigarrillo, le dio una profunda chupada y expulsó el humo con placer y satisfacción. El gesto expresaba alegría y presunción. Mahyub le echó una fugaz mirada de reojo: estaba saciado y era feliz. No cabía duda de que desayunaba mantequilla, nata con dátiles y miel. Tenía aspecto saludable y satisfecho en su sillón. Le aborreció y se preguntó con sorna que por qué no tendría una foto de su dignísima madre, doña Um Sálim, con la túnica negra llena de briznas de paja.


  Las demás visitas eran los consabidos pedigüeños. Uno llevaba unas solicitudes de beca. Otra señora iba a interesarse por el ascenso de su hija al quinto grado. Otro le pidió el traslado de un pariente a El Cairo; llevaba veinte años sirviendo en el campo. Un chico joven se presentó para entregar al bey un regalo por haber conseguido que le dieran la ayuda familiar hasta que el niño tuviera cinco años. Mahyub ya se había dado cuenta de que todos le llamaban señor bey con gran respeto y unción y que él respondía al tratamiento con vanidad, arrogancia y prosopopeya.


  Angustiado y sufriendo esperó a que el bey quedara libre y pudiera dedicarse a él. Y el milagro se produjo al final: la habitación se vació.


  —Así me paso el día —le dijo Alajxidi—. Y por la noche otro tanto en el palacio del bey.


  «¿No querrás que pida a Dios que te haga llevadero el trabajo?», dijo para sí Mahyub con verdadera indignación. Y en voz alta y sonriendo repuso lisonjero:


  —También tendrás tus compensaciones.


  Alajxidi meneó la cabezota. La vanidad le había puesto orondo y siempre menospreciaba los méritos de los demás, porque sabía que amigos y enemigos hablaban mal de él. Se decía con razón que basaba su vida en trabajar sin descanso, en darse bombo y en desacreditar a sus rivales. Y que su egoísmo le hacía suponer que casi todos los que se relacionaban con él eran rivales, razón por la cual pocos eran los que quedaban a salvo de su malevolencia. Nunca se había molestado en hacer refutaciones; al parecer, íntimamente prefería que se dijeran cosas malas de él a que se dijeran cosas buenas. Cuando se enteraba de que habían puesto en circulación alguna nueva barbaridad sobre él, comentaba desdeñoso:


  —Si la envidia fuera tiña…


  Meneó la cabeza, pues, y dijo a Mahyub:


  —A fuerza de trabajo. Las malas lenguas no pueden conmigo. Ni mucho menos. Por mucho que digan, Alajxidi habrá ascendido del sexto al quinto grado en menos de dos años.


  —¡No querrán que el decreto de antigüedad sirva para matar el talento! —dijo Mahyub dando muestras de desaprobación.


  —Aparentemente esto es un Ministerio, pero en realidad es un basurero. Y ahora veamos, amigo mío: ¿qué es lo que necesitas?


  Mahyub tragó saliva y se removió en el asiento.


  —Sálim bey —dijo al fin con voz de súplica— hemos sido vecinos y compañeros. Estoy en un aprieto y por ello recurro a ti. Mi padre ha quedado impedido, señor bey, y hemos caído en la miseria. Mi situación es desesperada; se me ha acabado el dinero. Por eso me he atrevido a pedirte una pequeña ayuda…


  Los redondos ojos de Alajxidi le escrutaron y captaron a la perfección el hambre que estaba pasando, pero él no tenía costumbre de dar ni estaba familiarizado con la generosidad, que es todo un arte. Él no se contaba entre los débiles que se dejan ablandar por la visión de la miseria. Consideró que Mahyub y su problema eran un estorbo que entorpecía el curso de sus ideas, y se dispuso a liquidarlo, aunque quedando bien. ¿Qué excusa podía darle? ¡Pero a él le asqueaba dar excusas, sobre todo a gente sin poder!


  —¿Dominas el francés y el inglés? —le preguntó. Inesperadamente se había acordado de algo.


  Mahyub se sintió defraudado. Esperaba cualquier cosa antes que aquella pregunta. Y no podía hacerse idea de a qué venía.


  —Sí —respondió de todos modos.


  —Muy bien. ¿Conoces la revista La Estrella? El propietario es amigo y colega mío y, por deferencia a mí, tal vez te acepte.


  —¿Tendré que encargarme de traducir diversos materiales?


  —Pues sí. Artículos… Anécdotas… Toma mi tarjeta y ve a verle. Yo le llamaré por teléfono para hablarle de ti. Y ahora discúlpame. Tengo que reunirme con el bey para entregarle unos documentos. Esto es más digno y, a la larga, más provechoso, ¿no te parece?


  Y se levantó, cogió un legajo con la mano izquierda y tendió la derecha a Mahyub.


  —¿Puede dar una cantidad razonable ese trabajo? —le preguntó el pobre muchacho tendiendo a su vez la mano derecha.


  Alajxidi le vio tan despreciable que rompió a reír.


  —¿Cuándo has oído que los periodistas naden en la abundancia? De todas formas, lo necesitas tanto que…


  Y avanzó hacia la puerta. Mahyub sintió un espanto tal que apenas logró reprimir pedirle a gritos que le diera unas piastras. Entretanto la puerta se abrió y entró el alto y corpulento ordenanza. Mahyub abandonó el despacho con la tarjeta en la mano y salió del Ministerio deprimido y confuso, porque el problema seguía en pie. En el mejor de los casos la revista La Estrella sólo sería solución a la larga, pero ¿qué iba a hacerle? Eran aproximadamente las tres y hacía tanto frío como por la mañana. Echó a andar sin rumbo fijo. Le pesaba la cabeza y se sentía desanimado. El mundo le resultaba insoportable y llegó a apretar el puño con gesto de amenaza.


  —¡El mundo me pagará caro lo que está haciéndome sufrir! —exclamó con indignación y con rabia, pero con una voz que más parecía un gemido.


  Comprendía que sólo le quedaban Alí Taha y Mamún Riduan, pero seguía dándole asco pedirles, aunque había agotado todos los recursos y parecía inevitable tener que hacerlo.


  Mientras iba hacia el tranvía se preguntó que a cuál de los dos sería mejor recurrir. Ambos eran generosos, aunque Alí no le gustaba y contra Mamún no tenía sentimientos hostiles. Por otro lado, Mamún era religioso y temeroso de Dios y, en consecuencia, resultaba más apropiado para ser depositario de su secreto y guardarlo; y por lo mismo tendría más paciencia con él si se retrasaba en pagar la deuda.


  Fue, pues, a la Residencia de Estudiantes y subió al cuarto de Mamún Riduan, que le recibió amigablemente.


  —¿Por qué no has ido a clase? —le preguntó.


  —No sabes tú cómo lo estoy pasando —contestó Mahyub.


  Mamún le escrutó con sus grandes ojos negros; la delgadez y el aire derrotado de su amigo le impresionaron.


  —¿Qué es lo que te pasa, licenciado Mahyub? —le preguntó con tanto interés como compasión.


  —Estoy en una situación espantosa —le contestó Mahyub sin vacilar—. No me queda ni un milésimo y no puedo comprar el libro de latín.


  Mamún se levantó sin decir nada, se llegó al perchero, deslizó la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó tres billetes de diez piastras, que entregó a su amigo. Éste los aceptó sin poder creérselo y abrió la boca para dar las gracias a Mamún, pero Mamún se apresuró a ponerse el dedo contra los labios y a susurrar:


  —Chist.


  Mahyub salió de la Residencia de Estudiantes casi a ciegas. Por no fijarse, ni en la casa de Ihsán se fijó. Iba satisfecho y resentido a un tiempo: satisfecho, porque había logrado dinero; resentido, porque estaba en deuda con Mamún Riduan.


  Diecisiete


  El viernes se personó en la parada de autobús algo antes de la hora, preguntándose si los dos hermanos acudirían a la cita. Exactamente cuando habían dicho, un automóvil imponente se estacionó ante la parada y el hermoso rostro de Tahia asomó por la ventanilla. Con el corazón latiéndole deprisa, Mahyub corrió hacia ella. Una vez le hubieron abierto la portezuela y hubo tomado asiento notó que Tahia había ido sola, cosa que le asombró, aunque no por mucho tiempo, ya que el asombro fue suplantado por una alegría perfecta.


  —¿Y Fádil bey? —preguntó con fingida reprobación.


  Tahia ordenó al chófer que arrancara y acto seguido se volvió hacia Mahyub y dijo en tono ofendido:


  —Pues veníamos juntos, cuando vio a unos amigos y cambió de planes. Me dijo que te transmitiera sus disculpas.


  Mahyub bajó la cabeza para disimular la alegría.


  —¿Cómo están tus señores padres? —le preguntó luego haciendo gala de buenas maneras.


  —Bien, gracias a Dios. Te están muy agradecidos por haberme facilitado esta visita tan interesante.


  —Diles que de nada. De nada.


  —Veremos cosas estupendas, ¿verdad? —le preguntó con voz ilusionada.


  —Desde luego —contestó Mahyub con aplomo, aunque la verdad era que nunca había estado en las excavaciones.


  Reinó el silencio y Tahia se puso a mirar por la ventanilla, mientras que Mahyub la observaba disimuladamente. Era la primera vez que estaba a solas con una mujer de verdad y, además, ¿dónde? En un automóvil imponente, capaz de quebrarles los ojos a los envidiosos (prefirió esta manera de decirlo a que alegraba la vista). Tahia olía bien, de una manera que nada tenía que ver con la mezcla de sudor y polvo que él conocía. Era como entrar en un cuarto lleno de oxígeno puro, y acabó por producirle sensación de ahogo. Mahyub no estaba en absoluto dispuesto a conformarse con imágenes elevadas y puras y su deseo se concentró exclusivamente en una: que se arrojaba sobre ella. Notó cómo iba corriéndole por la sangre y tuvo que mirar hacia afuera. Se preguntó que por qué habría renunciado Fádil a la visita. ¿Habría visto a alguna chica guapa y habría echado a correr tras ella? ¿O sería que Tahia se las había ingeniado para deshacerse de él? Arrastrado por la ilusión sexual se dijo que Tahia y él eran de la misma sangre y que, como suele decirse, «la sangre acerca». ¿Por qué iba a ser imposible? Si el instinto no le engañaba vería cosas estupendas y hechas a la medida de sus deseos. ¿Y el chófer? ¡Qué más daba! Mahyub no podía concebir que los ricos fuesen castos y, en consecuencia, supuso que los chóferes de los ricos estarían acostumbrados a hacerse los desentendidos. ¡Era eso! ¡Era eso! Pues si no, ¿por qué habría acudido sola? ¡Qué sabio era el dicho! «Cuando un hombre y una mujer se quedan solos, el diablo está con ellos.» ¿Dónde andaba ese diablo? ¡Quería verle para prosternarse ante él y besarle los pies! Él estaba dispuesto a hacerse seguidor y discípulo del diablo. ¿No le retribuiría por ello éste con su ayuda incondicional?


  Volvió la vista hacia el interior del automóvil. Sentía ganas de hacerla hablar.


  —¿Estás en la Universidad?


  —En la Facultad para hijas de personalidades —contestó risueña y meneando la cabeza negativamente.


  —¡Qué bien! ¡Qué estupendo! —exclamó satisfecho.


  —¿A qué piensas dedicarte cuando obtengas la licenciatura? —le preguntó Tahia.


  La pregunta le sorprendió. Sus condiscípulos hablaban del futuro con desesperada tristeza. Los más destacados se pasarían las horas muertas detrás de la mesa de despacho en cualquier Ministerio y, con título y todo, soportarían la vergüenza de empezar en el octavo grado. Su acostumbrada osadía le sacó del apuro, sin embargo.


  —Tengo dos posibilidades —dijo convencido y con todo su aplomo, aunque sabía que estaba mintiendo—. O meterme en el cuerpo diplomático o hacer el doctorado y dedicarme a la enseñanza universitaria.


  —Qué bien —comentó sonriente Tahia.


  ¿Por qué había utilizado la misma expresión que él? ¿Estaba al cabo de la calle y se burlaba de él o era profana en aquellas materias?


  —¿Cuál te parece mejor? —preguntó con intención de sondearla.


  —¿A mí? Eso es cosa tuya.


  —Y tuya también. ¿O no somos parientes? —repuso con maligna agudeza.


  —Entonces, la diplomacia —dijo ruborizándose.


  Se imaginó a Hamdís bey camino del Ministerio de Asuntos Exteriores para facilitar su nombramiento.


  —Igual pienso yo. ¿No es magnífico pasarse la vida entre Bruselas, París y Viena?


  —¿Y si es entre Damasco, Ankara y Addis Abeba? —le preguntó riendo de labios afuera.


  Mahyub la secundó y después añadió, taimado:


  —¡Cómo van a mandar a un pariente de Hamdís bey para esas capitales!


  Sonrieron ambos simultáneamente y Mahyub se dijo satisfecho que con las personas inteligentes basta una sugerencia. Por el momento sobraba. El corazón le decía que aquella chica no desaparecería de su vida como si nunca hubiera estado en ella y que tendría parte en el futuro. ¿Por qué no? Atrevimiento no le faltaba; en eso tal vez pecaba más por exceso que por defecto. Se abandonó al flujo de sus ideas y de pronto volvió en sí cuando el automóvil ascendía por el tortuoso camino que lleva a la explanada de las Pirámides. Se apearon junto a la mayor.


  —Las excavaciones están al otro lado de la Esfinge, apenas unos metros más allá —dijo Mahyub.


  El trayecto fue trabajoso, porque los pies se les hundían en la arena y había que tirar con fuerza. La tarde estaba avanzada y hacía frío, aunque el cielo lucía despejado y el sol brillaba. A las claras del día resultaba evidente que la ropa que llevaba Mahyub no era ni elegante ni bonita, y ello le inquietó. «Seguro que está preguntándose por qué no lleva abrigo el señor embajador», se dijo irónico.


  A los veinte minutos de marcha apareció la zona de las excavaciones, con los alambres de espino.


  —Ya estamos —murmuró Mahyub.


  Se acercó al guarda y le entregó una nota para el jefe de la excavación, y el guarda volvió diciéndoles que tenían permiso para pasar. Pasaron, pues, y el jefe —que era un muchacho con menos de treinta años— salió a recibirles. Como era amigo de Mahyub les dio muy buena acogida.


  —Sólo podréis ver la parte que está permitido visitar —se disculpó—, y que es la que ya está totalmente estudiada. Por desgracia no podré acompañaros, estoy muy ocupado. Pero no creo que necesitéis guía —Mahyub sacudió enérgicamente la cabeza, dándole la razón—. Bueno. Eso es el Templo del Sol. Depende de otro más antiguo que se llama Templo de la Esfinge. Al lado queda la parte posterior de la tumba del príncipe Esnofru.


  «Por alguna razón que Él conoce, Dios ha decidido que hoy estemos todo el tiempo a solas —se dijo Mahyub—. Si la sabiduría divina se manifestara siempre de esta manera yo sería creyente.»


  Y se fue con su precioso tesoro hacia el Templo del Sol. Bajaron unos escalones practicados recientemente y se encontraron en una galería con el suelo de pedernal y columnas a ambos lados. Carecía de techo y no tenía nada que impresionara o despertase admiración. Tahia recorrió el lugar con una mirada de evidente desinterés; Mahyub no estaba menos decepcionado que ella; pero se empeñó en dar importancia al viaje.


  —¡Fíjate cómo han resistido al tiempo las columnas! —dijo.


  —¿Habría importado mucho que hubieran desaparecido? —preguntó ella, seguramente con ironía.


  —Si supiéramos leer los jeroglíficos nos enteraríamos de cosas sorprendentes y admirables —insistió Mahyub, señalando los relieves de las columnas.


  —¿De verdad?


  —¡Seguro! ¿No te interesa la historia de la época faraónica?


  Tahia meneó la cabeza negando y así acabó la visita al primer monumento. Mientras avanzaban hacia el cementerio que quedaba al final del Templo, Tahia le preguntó:


  —¿Hay algún monumento más? Aparte de la tumba —dijo.


  Mahyub percibió aburrimiento tras la pregunta y se confundió.


  —Muchos, pero aún no pueden visitarse —contestó.


  Una vez descendieron los escalones se encontraron en una pequeña habitación rectangular, con las paredes llenas de relieves y pinturas y apenas más alta que ellos. A Mahyub le llamaron la atención las pinturas.


  —Vamos a mirar los dibujos —propuso a media voz—. Fíjate qué colores tan brillantes.


  Empezaron por la pared más próxima a la entrada, donde aparecían el príncipe enterrado allí y su esposa (a su izquierda) rodeados por los servidores y el séquito.


  En la pared siguiente había un campo inmenso, que estaban labrando con arados tirados por bueyes. De vez en cuando se veían labradores desnudos. Tahia se apartó en seguida de aquella pared y fue a la siguiente. Mahyub se dio cuenta de que las figuras desnudas la habían avergonzado. Las examinó con sus ojos saltones y una sonrisa malévola le recorrió los labios. La corriente sanguínea se le encabritó y la conciencia de estar solos se hizo más fuerte. Siguió mirando el campo, siguió mirando los cuerpos desnudos hasta penetrarse de aquella verdad maravillosa: estaban solos y frente a ellos había cuerpos desnudos. A fuerza de delirar tuvo la impresión de que los dibujos se materializaban y adquirían vida, que la sangre les corría por las venas y que la piel de color rojo oscuro adquiría brillo y que fugazmente la mirada se les animaba en las órbitas. Por último, los cuellos se estiraron hacia… la muchacha que huía con las mejillas rojas de vergüenza. El corazón le latía con violencia y en su interior ardía la fuerza del deseo. Trató en vano de dominarse, pero entonces se acordó de que se había presentado sola y de lo que había dicho en el automóvil, de que su compañía era grata, de que estaban solos en aquella tumba, rodeados por el deseo de muchas generaciones… y supuso que el fruto estaba maduro. La excitación se hizo tan intensa que le transformó en bestia sin razón ni voluntad. Con los ojos fijos en los cuerpos desnudos, pero sin ver ya nada, tragó saliva haciendo un ruido extraño.


  —¿Por qué no te has fijado en este cuadro que tiene…?


  —No tiene nada que merezca la pena ver —repuso cortante, en un tono donde era obvio el hartazgo.


  —Tú en seguida te hartas —susurró Mahyub inclinando la cabeza.


  Y dio un paso hacia ella y quedaron frente a frente. Además de verla a ella veía a un criado que amasaba. Se dobló levemente, como para fijarse en un detalle del dibujo y le rozó a Tahia el hombro y el brazo derecho. Cuando se irguió la miró a los ojos y dijo con voz trémula:


  —¿No hay nada que te guste?


  —La verdad es que el viaje no ha merecido la pena —contestó franca, dejando escapar una risita.


  —Pero el sitio es bonito… y tranquilo —insistió Mahyub con la misma voz trémula, mientras trataba de penetrar en sus ojos con los suyos.


  Tahia advirtió con claridad que la voz le temblaba y percibió la brutalidad de aquellos ojos de fuego. Hurtó la mirada y la dirigió al suelo.


  —Vámonos —dijo luego, frunciendo el ceño confundida.


  Mahyub meneó la cabeza y fue a decir algo, pero luego le pareció que no valía la pena hablar. Le agarró la mano, pero ella la zafó a toda prisa. Fijó en ella una mirada de reprobación y, sin tener en cuenta la actitud de Tahia, volvió a agarrarle la mano, más fuerte que antes.


  —Mejor que nos quedemos un poco más —repuso al fin; oleadas de sensaciones contrapuestas le atormentaban.


  El demonio del deseo se había apoderado de él. Tiró con violencia de Tahia y la atrajo hacia sí. La rodeó con los brazos y abatió sobre ella una boca que ardía, como si fuera a devorarla. Pero Tahia le repelió con la mano derecha y le hurtó la cabeza. A su hermoso rostro había aflorado una expresión de furor.


  —¡Te has vuelto loco! —le gritó con voz que resonó de manera inquietante en la tácita tumba—. ¡Déjame! ¡Fuera las manos!


  —No te pongas furiosa, por favor —le gritó casi loco de sufrimiento—. Ven… Ven a mi pecho…


  Pero ella se zafó de sus brazos con una fuerza frenética que no conseguía saber de dónde le venía.


  —¡Quieto ahí! —vociferó firme y decidida—. ¡Ay de ti si me tocas! ¡Ay de ti si me estorbas el paso!


  Y se dirigió hacia la puerta. Mahyub obedeció y fue tras ella cabizbajo, en silencio, apesadumbrado por un sentimiento de abyección y vergüenza. En silencio recorrieron el camino que a la ida habían hecho como amigos y felices. El tenebroso color de la ira cubría su bello rostro y llevaba erguida la cabeza con un gesto de orgullo presuntuoso. Mahyub no sabía cómo arreglar su error y cuanto más se prolongaba el silencio más se desesperaba y más inerme se sentía. Llegó a preguntarse pesaroso que hasta dónde podría llegar su paciencia. «Lo que está claro —se lamentaba para sí—, es que una chica como Tahia no se enfada como una recogecolillas.»


  Quizá todo se debiera a que no se había servido de las buenas maneras y los preámbulos románticos que la situación exigía; si hubiera aparentado no tener prisa y poder esperar tal vez la hubiera conseguido. Qué asco de urgencia, le había hecho perder una ocasión maravillosa.


  —¡Quieto ahí! —le dijo Tahia en tono imperativo y sin mirarle cuando llegaron al automóvil.


  Luego montó, cerró la portezuela y dijo al chófer que arrancara. Mahyub se quedó mirando hasta que el desnivel del terreno ocultó el automóvil, dejándole definitivamente solo al pie de la Pirámide. Permaneció quieto un instante —¡se lo había ordenado ella!—, sintiéndose melancólico. Luego se encogió de hombros y poco a poco recuperó su habitual actitud desdeñosa, que casi le impulsó a reírse de sí mismo. Miró la alta Pirámide y a continuación rezongó con sorna:


  —Cuarenta siglos contemplan mi tragedia desde la cima de esta pirámide.


  Y, sin transición, le dominó una súbita oleada de ira que le congestionó el pálido rostro y le hinchó las narices. Le daban ganas de descargar sobre El Cairo los enormes bloques de piedra de las Pirámides. Devorado aún por la ira puso en movimiento los pies. ¿Por qué sentirlo? Era sólo una mujer y no tenía más de lo que tenía su recogecolillas. Nada más. Pero él había echado a perder una oportunidad irrepetible. Ya podía despedirse de Tahia y su padre. Pasó un momento haciendo cálculos y luego soltó, encogiéndose de hombros desdeñoso:


  —¡Prrut!


  Dieciocho


  Después hubo una temporada de relativa estabilidad.


  Mahyub hizo como si hubiera olvidado el fracaso, tomó la decisión de trabajar y fue a ver al director de La Estrella, que le encargó traducir, por cincuenta piastras al mes, material previamente seleccionado. Sus ingresos se elevaron a ciento cincuenta piastras mensuales, gracias a lo cual quedó a salvo de la amenaza de la muerte por hambre y pudo llevar una vida algo más tolerable. Entre los estudios y el elemental trabajo periodístico se pasaba el día atareado y, al carecer de tiempo libre, apenas pensaba ni se dejaba llevar por las preocupaciones. Pasaba días enteros sin cerrar iracundo los puños ni emitir con la consabida sorna y la consabida indignación:


  —¡Prrut!


  Y no es que no tuviera sus momentos de furor, que los tenía, cuando llegaba el abyecto momento de comer, por ejemplo, o cuando Alí Taha aparecía ante él con su cuerpo de atleta y su sonrisa satisfecha, o cuando recordaba su periplo de puerta en puerta en busca de unas piastras. Pero, fuera de eso, la vida seguía un curso tranquilo y tolerable.


  Llegó marzo con su temperatura templada, sus brisas suaves y unos cielos que invitaban a prescindir de la ropa de invierno y a prepararse para recibir los aromas de la cálida primavera. Siguió abril, con su sol triunfante —tema obligado de cualquier conversación de circunstancias—, sus vientos de arena y su ambiente amarillo y turbio. El primero de mayo le llegó la consabida carta mensual de su padre. Que le giraba la última guinea que había podido reservar para él, le decía en aquélla, y que le deseaba suerte y éxito. Le decía asimismo que esperaba que a partir de entonces fuera él quien le proporcionara la ayuda que tanto necesitaba, y le anunciaba que, Dios mediante, pronto podría moverse y tal vez incluso andar con ayuda. La carta no contenía, pues, nada que no supiera de antemano, pero, no obstante, no pudo sustraerse a la indignación que le produjo. Le volvieron los recuerdos de las noches negras que había pasado, de las noches de hambre y desvarío. Y se reafirmó en lo que siempre decía con respecto a sus padres: si ellos hubieran sido algo yo también lo sería. Si ellos hubieran tenido una buena posición, yo también la tendría…


  Los exámenes fueron a principios de mayo y los resultados aparecieron antes de que empezara el último tercio del mismo mes. Aprobaron los cuatro amigos (¡habían sido cuatro cursos como compañeros!). Pero para Mahyub aquellos exámenes no supusieron una simple prueba académica. En realidad fueron también, y más aún, la única y definitiva oportunidad de recoger el fruto de quince años de lucha. Su satisfacción fue doble por esto, y los suspiros de alivio que dio, muy hondos. Pero la satisfacción del estudiante recién licenciado dura poco; en realidad, no va más allá de la noche de la fecha en que aparece el resultado, porque a la mañana siguiente ya lo acaparan preocupaciones de nuevo cuño, las preocupaciones propias del joven que se ha despojado definitivamente de la toga de alumno y debe hacer frente con sus propios medios —sobre todo cuando su situación es como la de Mahyub— a ese déspota enmascarado y omnipresente, tanto para bien como para mal, a quien llaman futuro.


  Los cuatro amigos se reunían prácticamente todas las tardes en el club universitario, donde recibían las novedades referentes a compañeros más afortunados que, por su capacidad, habían conseguido que se les abrieran las puertas de las covachuelas. Luego —ya optimistas, ya pesimistas— comentaban y hacían críticas al futuro que les esperaba.


  —El curso de mi vida no cambiará —solía decir tranquilamente Áhmad Badair— porque ya hace tiempo que tengo empleo. Antes era simultáneamente periodista y estudiante. Ahora soy libre de utilizar mis conocimientos en la prensa.


  Mamún Riduan tenía dudas sobre si le darían una beca para Francia o si seguiría en Egipto, pero, tanto en el primer caso como en el segundo, su objetivo era el mismo, trabajar por la causa del panislamismo.


  —¿No podríamos empezar el trabajo en la Asociación Juvenil Islámica? —dijo una vez—. Ésa sería la mejor manera de depurar el islam de adherencias idolátricas y de devolverle su prístino espíritu. Desde allí podríamos hacer un llamamiento a todo el Oriente árabe y luego a los países islámicos.


  Por su parte, Alí Taha no tenía objetivos definidos y hasta estaba confuso respecto a los medios que debía emplear. Su intención era dedicarse a la política, pero lo que él definía como política no era lo mismo que lo que habitualmente recibe ese nombre. De encontrar un partido con un programa de carácter social, se habría adherido inmediatamente a él, pero ¿dónde estaba ese partido? ¿Tendría que esperar a que se fundaran los partidos con programas de alcance social para afiliarse a ellos? ¿No tendría que ser él quien se tomara cuanto antes el trabajo de fundarlos? No cabía duda de que esperar era lo más fácil y lo más prudente, pero ¿qué provecho resultaría entonces de propugnar la reforma social en un país donde lo único que importaba era la Constitución y el Tratado? Tal vez fuera admisible esperar provisionalmente, hasta completar sus conocimientos.


  Fuera de esto, ni cifraba sus esperanzas en conseguir un empleo, ni pensaba rechazarlo si se le presentaba la oportunidad de obtenerlo.


  Mahyub Abdudaim era el único de los cuatro que estaba preocupado: ni el islam, ni la política, ni la reforma social eran temas que le importasen, lo que sí le importaba —y mucho— era no morirse de hambre o conseguir un empleo que le diera para vivir. Si fracasaba y no lo conseguía, el hambre no sería ya una amenaza sólo para él, pues también afectaría a sus padres, que dependían de él. Esta preocupación no le venía propiamente por sus padres, sino por el hecho de tenerlos a su cargo. Pero ¿qué podía hacer? Por desgracia se había quedado sin valedor y los empleos del gobierno sólo se logran con valedores. Le dio muchas vueltas a esto, pero lo único que hizo fue escribir una carta a su padre. A propósito del trabajo le decía que esperaba poder cumplir su deber para con ellos sin tardanza y luego le explicaba las dificultades a que debía hacer frente.


  Por entonces, el profesor de filosofía (un francés) designó a Mamún Riduan como beneficiario de una beca para ampliar estudios en la Sorbona y recomendó que se diera un puesto de bibliotecario a Alí Taha para facilitarle la preparación de su tesis. Cuando Mahyub se enteró de estas noticias no pudo menos que comparar su suerte con la de sus compañeros. Mamún Riduan, vástago de una miserable aldea de la zona de Algarbía, se iba a París; Alí tendría un puesto seguro, podría preparar la posgraduación y se prometería con Ihsán. ¡Bien! ¡Bien! Pero él, ¿dónde pararía? ¿Volvería a sufrir horas tan negras como las del mes de febrero? Fue a visitar a Alí Taha en la Biblioteca. Ya haría una semana que le habían dado el nombramiento y esperaba encontrarle feliz y satisfecho. Su amigo le recibió con su habitual sonrisa; sin embargo, Mahyub no percibió en su cara la expresión de alegría que esperaba y hasta le pareció que, en su lugar, había desazón, cosa insólita en Alí. Le sorprendió sobremanera, pero le resultó imposible presumir las razones y llegó a sospechar que Alí adoptaba aquella actitud incómoda para disimular la alegría.


  La conversación se prolongó y, en el curso de la misma, Alí confió a Mahyub que pensaba dejar el puesto.


  —Esto es un compás de espera, un momento de recapitulación hasta que encuentre el modo de participar en la vida pública. Es posible que, en su momento, me decida a trabajar en la prensa.


  Mahyub pensó en su trabajo para La Estrella, en los cuantiosos ingresos que le proporcionaba, y una sonrisa burlona le recorrió los labios.


  —Tengo preparado un trabajo sobre el reparto de la riqueza en Egipto —añadió Alí.


  Los proyectos de Alí le traían a Mahyub sin cuidado. Le preguntó francamente si le parecía posible que a él le dieran algún puesto en la Biblioteca y Alí le llevó inmediatamente al jefe de personal, para que trataran el tema. El hombre fue muy claro.


  —Escucha, hijo —espetó a Mahyub sin contemplaciones, cogiéndole de la mano—, olvídate de los títulos: ¿tienes a alguien que te recomiende? ¿Tienes algún familiar de quien dependa la decisión de concederte el puesto? ¿Puedes casarte con la hija de algún hombre bien situado en el gobierno? Si la respuesta es sí te felicito de antemano; si es no, ya puedes buscar en otra parte. Buscar trabajo sin disponer de alguna de las ayudas que te he dicho es perder el tiempo.


  Se fue de la Biblioteca con los ojos inundados por la desesperación y la amargura de haber fracasado. Nada de lo que el jefe de personal le había dicho era nuevo para él; sin embargo, le indignó como si fuese la primera vez que lo oyera. Desolado por el disgusto se encaminó hacia el parque de Alormán. Ay, si no hubiera echado a perder la posibilidad de estar en buenos términos con Hamdís bey; ay, si no hubiera roto brutalmente la posibilidad de mantener relaciones con la familia el día de la visita a las Pirámides. ¿Por qué nada le salía bien? ¿Por qué no quería la suerte que fuese feliz y tuviera seguridad en la vida? ¿Por qué le acechaba el hambre como si no tuviera más presa que él? En el mundo había mucha felicidad, pero a él se le negaba. ¿No era primavera? ¿No estaban verdes las ramas, rojas las flores? ¿No volaban los pájaros? ¿No estaban encendidos los labios? ¿No eran mayoría los que pronunciaban íntimas palabras de amor? El mundo entero estaba lleno de felicidad satisfecha, resplandecían los rostros; el parque de Alormán era un muestrario de felicidad humana, animal y vegetal. La tierra misma, el cielo, estaban llenos de un júbilo mudo, inefable. ¿Podía morirse de hambre en un mundo así? La pregunta le pareció absurda, insoportable, y le obligó a soltar una risa burlona, llena de sorna, desafiante.


  —¿Morirme de hambre? —dijo manteniendo el tono de desafío—. Ni mucho menos… Ni mucho menos…


  ¿Cómo podía morirse de hambre alguien que se había rebelado contra todos los compromisos? ¿Cómo podía morirse de hambre alguien que había renegado de la conciencia, de la fidelidad, de la religión, del patriotismo, de la virtud? ¿Cómo podía morirse de hambre en un mundo como el suyo alguien que, según todas las normas, era un desaprensivo? ¿No se quejaba la gente de que los desaprensivos se llevaban lo mejor? Podía recurrir a la sección de anuncios por palabras de alAhram. «Joven de 24 años —pondría—, licenciado, incapaz de retroceder ante las mayores canalladas, sacrificaría de buena gana su honor, su dignidad y su conciencia con tal de satisfacer la ambición.»


  ¿No se le rifarían los importantes? Pero ¿quién se atrevería a publicarle un anuncio así? ¿Y quién podría echarle una mano? Afanarse con los amigos era inútil; y con los profesores y con Hamdís bey lo mismo. ¿No habría nadie que le necesitara precisamente a él? Sálim Alajxidi. No podía esperar de él que le tratara bien ni que le ayudara. Pero no se le ocurría nadie más.


  Diecinueve


  Le pareció que lo más razonable era ir a ver a Alajxidi a su domicilio, porque en el despacho del Ministerio no podría hablar con calma. Tomó el camino de Almunira, que era el barrio donde el licenciado tenía el piso donde residía, en la calle Cid Almifdal. Optó por ir un viernes de mañana, porque era el momento que ofrecía más garantías de encontrarle en casa. El licenciado le acogió en una sala de recibir pequeña, pero elegante. Vivía solo y, por todo servicio, tenía una cocinera. El licenciado comprendió inmediatamente la razón de la visita, aunque dejó que el visitante dijera lo que quería, sin —por otra parte— concederle beligerancia.


  —Perdonarás que me haya decidido a verte aquí —empezó Mahyub—, pero es que como sé que en el Ministerio estás tan ocupado que no puedes dedicar ni un instante a visitas particulares…


  —La realidad es que el trabajo sólo me deja libre parte del viernes —confirmó fríamente Alajxidi.


  Mahyub comprendió que aquella réplica era un aviso, pero, con su osadía habitual, la ignoró.


  —Ya soy licenciado —dijo.


  —Enhorabuena —murmuró Alajxidi con una desganada sonrisa de aliento.


  —Sálim bey —añadió Mahyub tras darle calurosamente las gracias—. Hemos sido vecinos mucho tiempo. Hemos sido compañeros mucho tiempo… Además, constituyes para mí un modelo de saber y patriotismo y nunca olvidaré que, al recomendarme al redactor jefe de La Estrella, me has salvado la vida y me has dado esperanza de futuro. Por esa razón recurro a ti con grandes expectativas. El título sin una ayuda vale menos que un trozo de papel de estraza. ¿Puedo confiar en que me conseguirás empleo?


  Alajxidi le escuchó impasible, porque estaba habituado a los ardorosos discursos de aquella clase y, por otra parte, despreciaba a Mahyub y su necesidad y su pobreza le traían sin cuidado, razón por la cual la idea de prestarle ayuda no le entusiasmaba. En su Ministerio había dos puestos vacantes, pero uno ya lo tenía comprometido y por el otro podía conseguir alguna compensación importante. Pero Mahyub podía serle útil algún día y, por ello, más valía tenerle sujeto que darle largas.


  Mahyub le miraba con ojos de miedo y de súplica, pues sabía que estaba a merced de Alajxidi y que a Alajxidi sólo le importaba su interés personal.


  —Ya te he dicho que eres mi única esperanza y no hay más que añadir —agregó al ver que el silencio se prolongaba. Le temblaba la voz.


  Alajxidi encendió un pitillo, cabeceó como diciendo qué lástima, si bien con los ojos por completo inexpresivos, y por fin habló calmosamente:


  —Por ahora no tenemos puestos vacantes.


  El desánimo afloró en el rostro de Mahyub.


  —Entonces, ¿no hay nada que hacer? —preguntó.


  —Lo que no hay es la menor razón para que desesperes. Nosotros no disponemos de puestos, pero el Estado tiene muchos otros organismos y yo puedo ponerte en el buen camino.


  No es que tal afirmación resultase esperanzadora, pero Mahyub se creyó obligado a decir:


  —Muchas gracias. Gracias.


  —Espero que seas hombre práctico —añadió Alajxidi fijando en él una mirada enigmática e intensa—. Y que sepas comprender el mundo y que los favores tienen un precio… No creas que voy a pedirte nada para mí; yo sólo soy un guía.


  —Estarías en tu derecho. No tendría nada de particular. ¡Dios me perdone!


  —Por si quieres aprovechar mi experiencia te diré que hay personas poderosas que pueden hacer mucho bien a gentes como tú —prosiguió Alajxidi sonriendo. Y tras callar unos instantes dijo—: Está, por ejemplo, Abdulaziz bey Riduan… ¿Has oído hablar de él?


  —Claro. Es un hombre de empresa muy conocido, ¿no?


  —Ese mismo. Una palabra suya puede mucho en este momento. Su principal círculo de influencia es el Ministerio de Interior.


  —¿Pero cómo puedo llegar hasta él? —preguntó Mahyub confundido.


  —Nada más fácil. Pero ten en cuenta que durante dos años se queda con la mitad del sueldo como fianza.


  El pobre Mahyub quedó aterrado. Con miedo miró a su amigo y, a continuación, le preguntó, tras vacilar:


  —¿No hay otro que ponga condiciones más llevaderas?


  —Daulat, la conocida cantante —contestó en el acto Alajxidi, como si fuera el presentador de un espectáculo.


  El pálido rostro de Mahyub expresó pasmo, pero Alajxidi prosiguió sin inmutarse:


  —Tiene influencia en los Ferrocarriles, el Ministerio del Ejército y algunas importantes Direcciones Generales. —Dio una profunda chupada al pitillo y añadió—: Los precios son éstos: octavo grado, treinta guineas; séptimo grado, cuarenta guineas; sexto grado, cien guineas. El pago, por adelantado.


  Mahyub suspiró desanimado. Tras ello reflexionó un momento y luego dijo:


  —Creo que las condiciones de Abdulaziz bey son más aceptables; sobre todo porque no tengo modo de pagar por adelantado, mientras que una vez cobre podré prescindir de la mitad del sueldo. ¿Cómo puedo entrar en contacto con él?


  —De momento es imposible…, hasta dentro de mes y medio como mínimo. Será para cuando vuelva de cumplir el precepto de la peregrinación.


  ¡Bah! Eso si él no se había muerto de hambre cuando Abdulaziz bey volviera de La Meca hecho un señor peregrino.


  —Para mí esperar significa pasar hambre —dijo con voz comedida, para no despertar las iras de Alajxidi—. ¿Qué puedo hacer entre tanto?


  —¡Qué apocado eres! —exclamó Alajxidi riendo de buena gana—. Claro, con lo poco despierta que es tu madre. Qué quieres que le haga.


  Reinó el silencio. Resultaba obvio e inapelable que Alajxidi daba por terminado el encuentro. Pero, de pronto, se le ocurrió una idea. La examinó velozmente y se dijo que a lo mejor redundaba en provecho de Mahyub (en el suyo era seguro que redundaría).


  —Tienes a la señora Ikram Nayruz.


  —¿La fundadora de la Organización de Ciegas?


  —Sí.


  —Es muy acaudalada… Su riqueza resulta proverbial…


  —Sí… Sí… Esa señora no exige dinero. Lo único que ansia es fama y alabanzas. Ya habrá alguna ocasión de que te la presente; lo demás lo harán tu pluma y La Estrella. Si consigues agradarla tendrás el futuro asegurado. Tiene una influencia amplísima: en muchos Ministerios y en muchos partidos.


  Su intención era aprovechar la labor publicitaria de Mahyub presentándole como paniaguado suyo.


  —La señora Ikram Nayruz celebrará una fiesta benéfica en la Residencia de Ciegas el próximo domingo. Asiste y así podré presentártela. Luego escribe sobre la fiesta y su organizadora y a esperar. A esperar.


  —¿Te parece que conseguiré algo por ese medio?


  —Puede. Depende de tu pluma. Cómprate una invitación de cincuenta piastras, porque como no eres periodista profesional… Y a lo mejor resulta que esa cantidad ridícula te trae más provecho que las sesenta guineas que habría que pagar a la señorita Daulat. ¡Vamos, ánimo!


  A pesar de ser osado no tuvo valor para pedirle prestadas las cincuenta piastras. Se levantó, le estrechó la mano dándole las gracias y abandonó el cuarto.


  Veinte


  ¡Cincuenta piastras! ¡Una cantidad ridícula había dicho! Pero ¿cómo la conseguía? Tenía el escritorio y los libros, desde luego, pero contaba con ellos para sobrevivir el primer mes de trabajo, ya que es al final cuando se paga el sueldo. ¿Llegaría a cobrarlo alguna vez?


  ¿Quién podía darle las cincuenta piastras para la invitación?


  Mamún Riduan se había ido a Tanta, para despedirse de la familia antes de salir hacia Europa. Sólo tenía a Alí Taha. Y no había otro remedio.


  El sábado por la mañana se presentó en la Biblioteca de la Universidad. Alí le recibió con la consabida sonrisa, pero, al primer golpe de vista, Mahyub notó que su amigo estaba triste. Aquél no era el Alí Taha que él conocía. La radiante luz de sus ojos se había apagado. El ánimo activo y vivaz se había paralizado. En otras circunstancias aquello habría sido razón para que Mahyub se alegrara de haberle visto; pero, precisamente entonces, encontrarse con semejante pena interceptando el camino del objetivo que le había forzado a hacer la visita, le preocupó.


  —¿Cómo llevas la investigación? —le preguntó, sin advertir lo que leía en el rostro de su amigo.


  —No sé —respondió Alí resoplando impaciente; su desánimo resultaba obvio—. Estoy con las alas rotas.


  Mahyub torció el gesto, fingiéndose preocupado.


  —¡Dios nos libre! —exclamó mientras por dentro maldecía la insistencia de la mala suerte—. ¿Qué me dices?


  —Ya ves —repuso Alí, que estaba nervioso y apenas conseguía disimularlo—. Es por Ihsán.


  Mahyub sintió como si le vaciaran encima un jarro de agua fría. Su atención se despertó.


  —¿Por tu prometida? —murmuró.


  —Por mi prometida —confirmó Alí de verdad apesadumbrado y roto.


  El asombro de Mahyub creció.


  —No comprendo nada —dijo con el tono de quien quiere saberlo todo.


  Alí dudó un momento. ¿Se lo decía? Por naturaleza no era reservado y, por otra parte, Mahyub era uno de los compañeros a quienes había puesto al tanto de sus amores.


  —Yo tampoco —repuso con un tono que revelaba su profunda conmoción y su desánimo—. Estoy totalmente confuso y desorientado. ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué factores imprevisibles y lamentables lo han envenenado insensiblemente todo? ¡Iba tan bien…! ¡Estábamos enamorados y cada día nos queríamos más! Nos comprendimos desde el primer momento y cada vez mejor. Nos habíamos confiado todo lo referente a nuestra vida anterior y la aceptábamos; estábamos al tanto de nuestra situación actual y no le poníamos reservas. Teníamos esperanzas para el futuro y lo esperábamos confiados. Nos veíamos habitualmente, entre nosotros había intimidad, el amor había echado raíces…


  Calló un instante. Los ojos de Mahyub estaban fijos en su rostro atormentado.


  —¿A qué se debe que todo eso se haya degradado? —prosiguió como arrastrado por el ardor de las palabras—. Es increíble y, sin embargo, es la pura verdad. ¿Cómo ha podido ocurrir? Ella empezó a cambiar. Al principio, un cambio muy leve, pero no pasó desapercibido a la hipersensibilidad y el desvelo de mi corazón. Veía que la mirada iba poniéndosele turbia e inquieta, que pensaba en otra cosa, que sonreía sin ganas, que iba poniéndose reacia a hablar de amor, que evitaba mencionar nuestros proyectos y nuestras promesas. Tuve paciencia, aunque la paciencia me costaba indecisiones amargas y dudas muy dolorosas. Pero no sirvió de nada, porque las cosas siguieron igual. Le confié mis inquietudes; le dije que nuestro amor perdería sentido si me ocultaba lo que tenía dentro… Pero ella me trató de exagerado y explicó su cambio achacándolo a las preocupaciones, cosa que aún me atormentó y me hizo sufrir más. ¿Cómo podía imaginar que un amor como el nuestro pudiera morir de repente y casi sin previo aviso? Me empeñé en seguir adelante, pero estar juntos era un infierno. Y ahora… no quiere verme. ¿Te imaginas? Estoy fuera de mí, voy detrás de ella, le escribo mensajes, me empeño tercamente en perseguirla. Una vez ha aceptado verme, pero lo único que he conseguido en ese encuentro ha sido ponerme muy triste y avergonzarme. Acabé por gritarle que si me dejaba me volvería loco.


  Alí hizo una pausa. Mahyub le seguía con los cinco sentidos, su interés era tan absorbente que le había hecho olvidar la razón de la visita. Aparentó estar afectadísimo para animar a su amigo a seguir adelante.


  —Le dije que si me dejaba me volvería loco —prosiguió Alí—, y ella me contestó que nuestros últimos encuentros ya la habían vuelto loca a ella. También me dijo que nuestros proyectos eran imposibles y que teníamos que ser razonables y no dejarnos arrastrar por la pena, que teníamos que aceptar aquel final inevitable. ¿Cómo iba a conformarme con la desdicha sin defenderme? ¿Cómo iba a renunciar a la felicidad sin hacer nada? Entonces me dijo que sus padres se empeñaban y que ella no podía intentar nada para obligarles a cambiar de idea, que ya no le quedaban recursos… Y al final me suplicó que nos separáramos porque si no lo único que conseguiría sería hacerla sufrir.


  Y se quedó mirando fijamente a Mahyub durante un rato, hasta que recuperó algo de la sobriedad que le había arrebatado la borrachera de palabras.


  —Qué lata te he dado —dijo enrojeciendo—. Se acabó. Adiós ilusiones. Los estudios filosóficos no me han servido de nada.


  Mahyub estaba sorprendidísimo: ¿por qué no aceptaba a un muchacho como Alí Taha un estanquero como el tío Xihata Turki? ¿Le parecía poco para él? ¿O era que quería asegurarse de que su hija los mantendría una vez terminara los estudios? Se le ocurrió una idea.


  —¿No será que alguno muy rico se ha interesado por la chica y que el padre quiere reservarla para casarla con él? —le preguntó a Alí.


  Éste alzó las cejas sorprendido, pero no dijo nada… Mahyub volvía a acordarse de la razón primera por la que había hecho aquella visita y empezó a prepararse. Las confidencias de Alí le habían producido un gran placer, le habían animado y le habían puesto alegre.


  —De todos modos no te conviene entregarte a la desesperación —le dijo con aires de predicador—. De verdad te lo digo: sea cual sea la causa real para que haya roto, no cabe duda de que lo ha hecho con todas sus consecuencias. Hazte a la idea de que nunca ha existido y tira a la papelera el por qué o por qué no.


  —La herida está aún abierta —repuso Alí tristemente.


  —Ahí tienes a dónde te ha llevado tu teoría del amor. ¿Te das cuenta de que hacerlo como los perros da más felicidad y menos quebraderos de cabeza? ¿O no? Siempre nos merecemos las desdichas que nos caen encima.


  Alí guardó silencio.


  —Olvidar… Olvidar —prosiguió el predicador—. ¿No irás a conformarte con ser de esos locos a los que el amor destroza la vida?


  Reinó el silencio. Una de las razones por las que aborrecía a Alí Taha se había esfumado; seguiría cayéndole mal, pero ya no sería lo mismo. El peso del odio se había aliviado. «Perder a Ihsán no le causará el menor perjuicio —comentó para sí—. Le quedan el empleo, la juventud y la guapura.» ¡Tanto como le encendía Ihsán! Pero aquel rival no se la llevaría; qué más daba que se la llevase otro.


  Se levantó dispuesto a ir directo a su objetivo. Se acercó a su amigo y, mientras le estrechaba la mano, le dijo con voz apenas audible:


  —Necesito que me prestes cincuenta piastras hasta fin de mes, licenciado Alí.


  Alí deslizó la mano en el bolsillo y le tendió lo que le había pedido. Mahyub lo recogió diciendo:


  —Gracias. Gracias. Eres un amigo generoso.


  Abandonó la Biblioteca satisfecho. «¿Cuándo tendré el bolsillo bien provisto de dinero del Estado?», iba preguntándose. Y se tiraba de los pelos de la ceja izquierda.


  Veintiuno


  Empezó los preparativos.


  Primero se bañó; luego planchó el traje, la camisa y el fez, se limpió los zapatos, se afeitó y se peinó. Parecía otro, aunque seguía notándosele que estaba flaco y pálido.


  Se presentó temprano en la Residencia de la Organización de Ciegas. El edificio le pareció grande y bonito. Estaba rodeado por un jardín espléndido y umbrío. Pasó a una gran sala rectangular, con un amplio escenario al fondo. Frente a él se habían dispuesto filas de sillas. En las paredes laterales se veían las puerta de los balcones, que daban al jardín. Eran poquísimos los invitados que habían llegado antes que él. Eligió tranquilamente un sitio y procedió a examinar el espacio con ojos de sorna, preguntándose si podía confiar en que el viaje que empezaba en aquella casa terminara en una oficina del gobierno.


  Entre tanto llegaba gente y más gente, que era acogida por un grupo de señoritas invidentes. A los tres cuartos de hora había una auténtica aglomeración de hombres y mujeres que a Mahyub casi le daba vértigo. Sus ojos saltones pasaban de un rostro hermoso a otro más hermoso aún y de los rostros hermosos a las gargantas rutilantes, a las espaldas erguidas, a los pechos turgentes. La sangre le desbordada y los nervios los tenía de punta. Aquel mundo esplendoroso le ofuscaba: ¿dónde se escondía, para que habitualmente no pudiera vérsele? ¡Qué trajes tan magníficos! ¡Qué joyas tan preciosas! Con una sola se podían pagar los gastos de todos los estudiantes de la Universidad. ¡Y qué mujeres! ¡Cuántas y qué bellas! Aunque, por desgracia, no había ninguna que no tuviera uno o más moscones alrededor. La mayoría hablaba con soltura en francés. ¡Y luego las llamaban musulmanas oprimidas! Parecía que el francés era el idioma oficial en la Residencia. ¿Cómo se entenderían con las ciegas? Le inundó una oleada de ironía rencorosa, pero no por celo por la lengua del país, sino porque necesitaba razones para su odio. Se preguntó que dónde estaría Su Excelencia, el hijo de la señora doña Um Sálim. Dirigió la mirada a la puerta en el momento en que entraba una señora de aspecto esplendoroso, a quien reconoció al primer vistazo. Se acordó de Alcanátir en otros tiempos. Se acordó del joven ingeniero destinado en Alcanátir y de su bellísima esposa. Era la señora de Hamdís bey en persona, sí. Él entraba ya, en pos de ella, e inmediatamente después Tahia y Fádil. Englobó con la mirada a la familia, resplandeciente en sus sillas de la primera fila. Su pálido rostro se ruborizó al recordar la visita a las Pirámides y le pareció oír el golpe de la portezuela del automóvil al cerrarse en sus narices. Apretó los dientes. Sentía un deseo infernal de humillar a aquella elegante y altanera muchacha. ¡Cómo le hubiera gustado pasar por delante de la familia de «su pariente» del brazo de alguna de aquellas bellezas! Era una familia generosa que participaba en el festejo por pura bondad y pura compasión. Pero él acabaría por imponerse incondicionalmente y según su santa voluntad. ¿Cuándo sería? ¿Cuándo podría sentarse en las filas delanteras, como ellos? Con un esmoquin imponente en lugar de aquel disfraz de periodista.


  Antes de acabar con estas reflexiones, vio de lejos a Sálim Alajxidi abriéndose camino con su característico modo de andar parsimonioso y su peculiar gravedad. Iba en dirección a las primeras filas como si estuviera solo en la sala, mientras que —con gestos de cabeza— saludaba a muchos hombres y mujeres de los más distinguidos. Le siguió con la vista hasta que se sentó y luego dio rienda suelta a la admiración y la envidia. Aquello era vivir. Aquello era disfrutar. Aquello era dar gusto a los instintos. Alajxidi era su ideal; su más alto ideal, sí.


  En esto notó que una mano se le posaba en el hombro. Se volvió hacia la derecha y vio al licenciado Áhmad Badair, que ocupaba un asiento adyacente al suyo. Se estrecharon la mano con calor y Mahyub preguntó a su amigo:


  —¿Por qué has venido tú?


  Áhmad le miró de un modo que parecía decir: «¿Y por qué has venido tú?».


  —Porque es mi trabajo —respondió con aire de pasmado—. ¿Eres tú reportero de algún periódico?


  —De la revista La Estrella.


  Y rompieron a reír. Áhmad iba a preguntar a Mahyub qué esperaba sacar trabajando en la prensa, pero el telón se alzó y apareció en escena una señora magnífica: frente amplia, cara redonda y noble… A pesar de que no le faltaba mucho para cumplir los sesenta años conservaba restos de su belleza. Fue recibida por una salva de aplausos, que ella aceptó con la impasibilidad de quien está acostumbrado a ellos. Y para corresponder a las muestras de admiración, inclinó la cabeza. Tenía un papel en la mano y lo alzó para leerlo. Mahyub no se cansaba de mirarla.


  —Es Ikram Nayruz, la fundadora de la Residencia —oyó que decía en voz baja Áhmad Badair.


  Lo había adivinado. ¿Qué papel representaría aquella mujer en su vida?


  —Aunque es vieja le entusiasman los jóvenes —agregó Áhmad Badair.


  Como de costumbre, Áhmad Badair no se guardaría nada de lo que supiese. Qué alegría. Porque resulta agobiante abrirse camino en un mundo nuevo sin tener guía.


  Ikram Nayruz estaba pronunciando la alocución de bienvenida con voz pausada, armoniosa y bien timbrada. Deseó a los asistentes que tuvieran feliz velada y los alabó por generosos, y, acto seguido, expuso lo que era la Organización de Ciegas y en qué consistían sus elevados objetivos. Hablaba en árabe, aunque cometiendo errores de gramática y pronunciación. Áhmad y Mahyub intercambiaron una sonrisa.


  —Pueden perdonársele —dijo Mahyub con aires comprensivos—. Después de todo no es su lengua.


  A continuación se representó un acto de una obra de Moliere y luego madame Trad interpretó una canción francesa, mundialmente conocida, que emocionó a todos. Acto seguido se les indicó que pasaran a otra sala (ésta era circular) para dar principio al baile. Al fondo ya estaba preparada una orquesta italiana y a los lados había mesas. Sonó la música, salieron algunos a bailar, circularon las copas generosamente servidas. Los dos amigos se colocaron junto a la puerta de un balcón para observar el baile mientras hablaban. Era la primera vez que Mahyub lo veía y le asombró tanto como le agradó. Tan cerca el pecho del hombre y la mujer, el brazo de él rodeando la cintura de ella… ¿cómo podían contenerse?, se preguntaba. Le hubiera gustado bailar y no apartaba los ojos saltones e inquietos de los que bailaban. «Dinero —se dijo—. El dinero da poder y fuerza. El dinero lo es todo en el mundo.»


  Sus ojos dieron con unos bien formados pechos cuyos pezones parecían querer perforar el vestido blanco y vaporoso. La sangre le hirvió y alzó la vista para ver la cara de la mujer que tenía aquellos pechos: era una vieja horrible. Dio un codazo a su amigo para llamarle la atención sobre la mujer:


  —¿Cómo puede tener esos pechos una vieja así?


  Áhmad Badair examinó a la mujer de pies a cabeza y sonrió burlón.


  —¿Cómo sería este acto benéfico si se celebrara en un bar? —dijo.


  —Que se vayan al infierno las ciegas —repuso Mahyub frunciendo el ceño con furor; o aparentándolo—. En el bar sería mejor y duraría más.


  Otra vez paseó la vista por la sala y entonces vio a Tahia Hamdís. Bailaba con un muchacho guapo y fornido, tan alto como Mamún Riduan, tan fuerte como Alí Taha. Estaba claro que aquel chico podía mandarle al cementerio de un puñetazo. Se le torció el gesto y preguntó a Áhmad Badair que quién era.


  —Es juez de instrucción y uno de los pocos campeones de tenis que hay.


  Mahyub suspiró. Si en aquel momento le hubiera sido posible hacerse famoso, aunque fuera cometiendo un crimen que le llevara a la horca, no lo habría dudado. ¿Qué le impedía ser un joven como aquellos? ¡El mundo entero! ¡Las fuerzas cósmicas que habían creado la historia, que habían formado las clases, que habían repartido la suerte, que habían hecho que Abdudaim efendi fuera su padre y Alcanátir su patria chica!


  —Mira el balcón —oyó susurrar a Áhmad Badair en ese punto.


  Giró la cabeza y vio a una señora con el rostro casi cubierto por un abanico de plumas de avestruz y un hombre de avanzada edad inclinándose para besarle la mano. Cuando el hombre se irguió vio que era el mismo cuya foto aparecía con frecuencia en los periódicos.


  —Ella es la señora de Hamdís bey Ibrahim —informó Áhmad Badair—, y el pachá, ya sabes quién digo, uno de sus admiradores. Según se dice la mujer no ahorra esfuerzos para que su marido adquiera el título de pachá.


  Cesó la música y muchos corrieron a los balcones y al jardín. Los dos amigos también salieron al balcón.


  —Al principio lo pasaba muy mal en estas reuniones —dijo Áhmad Badair—, porque me parecía que los otros invitados no tenían mejor cosa que hacer que examinarme de pies a cabeza. ¿Y tú?


  Mahyub pensó en la ropa que llevaba, en su rostro demacrado y pálido, y la sangre le afloró a la cara. Pero en seguida acudió a su descaro y a su actitud desdeñosa y dijo tranquilamente:


  —En situaciones como ésta siempre tengo la impresión de ser el único hombre, y los demás, ganado.


  Apenas acabó de pronunciar estas palabras se encontró cara a cara con Hamdís bey. El corazón le latió con violencia, pero trató de mirarle de un modo que estuviese limpio de cualquier muestra de miedo o confusión. «¿Qué actitud adoptará conmigo? —se preguntó—. ¿Qué me dirá? ¿Qué hará?»


  Como es natural, Hamdís bey también le había reconocido y, dirigiéndole una sonrisa, le tendió la mano.


  —¿Cómo estás, Mahyub?


  Y una vez se saludaron se separaron tan tranquilos. Mahyub no cabía en sí de asombro. ¿No habría dicho nada Tahia? No le cabía en la cabeza.


  —¿Conoces a Hamdís bey?


  Volvió en sí cuando Áhmad Badair le hizo la pregunta por segunda vez.


  —Sí, claro. Es tío segundo mío, por parte de madre.


  —¿Cómo es que nunca nos has dicho que tenías un pariente tan importante?


  —¡Prrut! —contestó Mahyub sin cambiar de tono, excitado aún por la alegría de que el encuentro se hubiera desarrollado sin incidentes.


  Bajaron al jardín. Mahyub buscó con la vista a Salan Alajxidi. ¿Cuándo pensaba presentarle a la señora? ¿Cabía esperar algún resultado positivo de todo aquello? De camino pasó junto a corros de hombres y mujeres y vio un grupo de personajes conocidos, entre los que había algunos que conservaban la dignidad mientras que otros habían perdido el control. Le llamó la atención un individuo de extraño aspecto, grandullón y desproporcionado, barrigudo. Parecía un montón de materia plasmática que no hubiera adquirido aún forma definitiva. Andaba con las piernas separadas, como si tuviese alguna molestia. Sin embargo, los demás le daban muestras de deferencia, cariño y respeto y él se dirigía a las grandes personalidades sin cortedad, les gastaba bromas, hablaba tan alto como el que más y reía a carcajadas. El caso de aquel hombre le admiró.


  —¿Quién es ése? Dímelo tú que lo sabes todo —preguntó a su amigo.


  —¿Es que no le conoces? —repuso Áhmad Badair echándose a reír—. Pues Asús Dárim. En tiempos fue funcionario y estaba bien situado, pero luego tuvo que dimitir por razones morales y se dedicó a trabajar por su cuenta. Así conoció a personas influyentes y fue readmitido en el puesto, aunque ya no dejó de trabajar por su cuenta.


  —¿Cómo puede conjugar ambas cosas?


  —Por su cuenta trabaja en un piso precioso que tiene, con mesa de juego y mujeres bonitas.


  Mahyub reflexionó un momento y se sintió acongojado y deprimido: ¿cómo podía triunfar en una sociedad así, que había llevado a la práctica sus principios antes de que a él se le ocurrieran? Y ser más desaprensivo o más atrevido ni soñarlo. ¿No sería preferible hacerse reformador, como Mamún Riduan o Alí Taha?


  La llegada de un muchacho tan hermoso como la luna llena interrumpió el curso de sus ideas. Era esbelto, extraordinariamente bien parecido y tenía la piel preciosa, los ojos profundos, las facciones atrayentes y el cabello brillante. A Mahyub le pareció una especie de gacela de la que emanaban sugestiones andróginas.


  —¡Vive Dios, qué hombre tan guapo! —musitó sin poder contenerse—. ¿Sabes quién es?


  —Es Áhmad Mídhat —contestó risueño Áhmad Badair—, y es conocidísimo. Con razón le llaman «el Astro de Oriente».


  —¿Trabaja?


  —En el Banco de Egipto. Hace un año que se licenció en Derecho. Y el sueldo que gana asciende a treinta guineas.


  —¡Treinta guineas! ¿Quién le ha enchufado?


  —¡Su persona, imbécil!


  Sonó el timbre convocando a los invitados dispersos por el jardín a regresar a la sala donde se celebraba la representación. Regresaron, pues, todos y ocuparon sus sitios ordenada y tranquilamente. El telón no tardó en alzarse. En escena había un conjunto de distinguidas muchachas, espléndidamente vestidas al estilo del Egipto faraónico. Entre todas ejecutaron una sugestiva y delicada danza que robó los corazones. Áhmad Badair se entusiasmó de tal modo que hasta canturreó una canción de Sáyid Darwix:


  
    No está en sus cabales


    quien desdeña a las hijas de Egipto


    y merece palos.

  


  Complacido, el público aplaudió calurosamente a las bailarinas.


  Una vez acabado ese número se anunció el concurso de belleza, anuncio que hizo estremecerse de entusiasmo y de interés a la concurrencia.


  El jurado apareció en escena. El concurso era lo mejor de la velada, y hasta podía decirse que muchos estaban allí sólo por él. Áhmad Badair examinó a los miembros del jurado con atención y, una vez lo hubo hecho, le recorrió una tenue sonrisa de ironía. Sacó del bolsillo una tarjeta, trazó en ella una o dos palabras, la plegó hasta dejarla reducida al tamaño de un palito y se la metió a Mahyub en el bolsillo.


  —No la mires hasta que se haga público el resultado —dijo—. Pero ya verás luego como el nombre que he escrito coincide con el de la ganadora del concurso.


  —¿Cómo lo sabes? —le preguntó Mahyub sorprendido.


  —¡Chist! ¡Atiende!


  La atención de todos se concentró en el escenario. El portavoz del jurado llamó a la primera concursante, que surgió en el cielo de las tablas como una estrella resplandeciente de elegancia. Llevaba un vestido blanco, de seda, y sonreía de un modo que dejaba impresión de serenidad y carácter agradable, aunque no lograba disimular el nerviosismo.


  —En Europa las concursantes saldrían desnudas —se lamentó Áhmad Badair—, pero nosotros tenemos que contentarnos con juzgar por las apariencias.


  —¿Por qué no ponen de jurados a las autoridades? —preguntó Mahyub con su sorna habitual.


  Todos miraban atentísimos. Había muchos que utilizaban anteojos y algunos tomaban notas en cuadernillos. El desfile prosiguió sin desmayo ni aburrimiento. Por el escenario pasaron auténticas lunas llenas, hasta que por fin el jurado se retiró a deliberar. Entonces se produjo un tumulto de comentarios y se hicieron apuestas. El jurado no tardó mucho en deliberar. El nombre de la ganadora era Huda Háydar. Todos aplaudieron y el padre de la ganadora más que nadie. Mahyub extrajo entonces la tarjeta del bolsillo, la desplegó y pudo comprobar que el nombre que contenía era el de Huda Háydar, la ganadora. No cabía duda. A su rostro afloró una expresión de sorpresa.


  —¿Qué significa esto? —preguntó a su amigo.


  Orgulloso de su penetración y buen conocimiento de los entresijos del ambiente, Áhmad Badair sonrió. Su intención era dejar con las dudas a su amigo, pero éste le insistió tanto que tuvo que hablar.


  —Me enteré casualmente —dijo sin rastro de orgullo ya en la voz—, porque hace dos días vi a la ganadora en las Pirámides con los periodistas que formaban parte del jurado. ¿Te sorprende?


  A Mahyub Abdudaim no le hacía en verdad ninguna gracia que le vieran sorprendido y se contuvo.


  —No, no me sorprende nada —dijo—. Si son mentira la provisión de puestos de trabajo, los sueldos y hasta las elecciones, ¿por qué no iba a serlo el veredicto de un concurso de belleza?


  Cuando la reunión estaba a punto de disolverse, Mahyub se acordó de por qué estaba allí. Vio que el licenciado Sálim Alajxidi iba hacia una de las puertas y, despidiéndose de su amigo, corrió a su encuentro. El licenciado le había olvidado completamente. Se dieron la mano y cruzaron juntos la puerta hacia la que Alajxidi se dirigía cuando Mahyub le vio. Daba a una habitación espaciosa y espléndidamente amueblada. Y allí estaba Ikram Nayruz en compañía de un grupito de íntimos. Gracias a la desfachatez, Mahyub evitó que le traicionara el apuro. Avanzó junto con su introductor hasta la gran señora y Alajxidi se dobló hasta tocar la mano de ésta a modo de saludo, tras lo cual procedió a presentarle con su voz grave y calmosa:


  —El licenciado Mahyub Abdudaim, enviado especial de la revista La Estrella. Se trata de uno de esos universitarios que sienten admiración por tu extraordinaria labor.


  Mahyub se dobló a su vez, en tanto que ella le tendía la mano diciendo:


  —La nueva generación me tiene satisfecha —hablaba en francés—, porque este recipiente desborda agua sucia y ella está dispuesta a limpiarlo y a llenarlo con otra limpia.


  —Nada más cierto, señora —repuso Mahyub en francés.


  Alajxidi tenía encargado hacer propaganda a Ikram Nayruz en distintas publicaciones, bien personalmente, bien encomendándosela a amigos, y su propósito era que la incorporación de Mahyub se sumara a méritos anteriores. La señora hizo a Mahyub preguntas referentes a su cultura, su especialización y sus expectativas y Mahyub las contestó con tacto. Luego la conversación tomó otro rumbo y Alajxidi y su acompañante solicitaron permiso para retirarse.


  —Todo depende en gran parte de tu pluma —le dijo a modo de despedida mientras salían.


  ¿Podía ser cierto? ¿Podía depender la realización de sus esperanzas de una crónica sobre la fiesta?


  Regresó a Guiza pensativo y asediado por sus fantasías. Aquella noche tuvo un insomnio como los que el hambre le había producido en el mes de febrero. Vagó extraviado por un territorio lleno de sueños e ilusiones y también repasó la velada. Volvió a ver lo bonito que es el lujo, lo espectacular que es el capricho, lo llamativa que es la belleza. Todas las cosas, en fin, que le hacían derretirse de anhelo por aquella vida de esplendor.


  Veintidós


  Bien entrada la mañana siguiente Mahyub iba y venía por el cuarto pensando en la decisiva crónica. ¿Qué diría? ¿Cómo empezaría? ¿Con qué debía terminar? Por fin se concentró en determinar los puntos importantes y la lógica le llevó de ahí a la necesidad de saber cuáles eran los puntos delicados. Preparó una hoja, la dividió en dos mitades con una raya vertical y puso un título en cada lado:


  
    	Ikram Nayruz es hija de un hombre que facilitó la ocupación.


    	Se vuelve loca por los chicos jóvenes.


    	Domina el francés y se expresa torpemente en árabe.


    	La Residencia de Ciegas es una especie de cabaré.


    	Los invitados a la fiesta están cortados por el mismo patrón que ella.


    	A los invitados les importaba cualquier cosa antes que las ciegas.

  


  
    	La familia de Ikram Nayruz tiene una rica ejecutoria nacionalista.


    	Es una esposa fiel y una madre abnegada.


    	Tiene una profunda formación cultural, en árabe y en francés.


    	Sus realizaciones y proyectos de beneficencia.


    	Los invitados a la fiesta están cortados por el mismo patrón que ella.


    	Ambiente humanitario.

  


  Una vez determinados los puntos esenciales del delicado tema, se sentó en el escritorio y se dispuso a escribir, pero apenas había alzado la pluma, oyó que llamaban a la puerta (era la primera vez que pasaba desde que vivía allí). Se levantó fastidiado y de mal humor y abrió la puerta. Un voluminoso cuerpo apareció en el vano, bloqueándolo. Lo recordaba perfectamente, y el sobresalto hizo que el corazón le latiera más de prisa. Era el mismísimo ordenanza de Sálim Alajxidi. Le hizo una muda y ansiosa pregunta con los ojos y el hombre contestó sonriendo y con la voz bronca que le caracterizaba:


  —El señor bey quiere verle ahora mismo.


  —¿Sálim bey?


  —Sí.


  —¿Dónde?


  —En el despacho del Ministerio.


  Y a continuación el hombre le confió que primero había ido a la Residencia de Estudiantes —que era la dirección que le había dado su jefe— y que una vez allí el portero le había dado razón de sus nuevas señas.


  Pero Mahyub apenas le hizo caso. Mientras se vestía a toda prisa se preguntaba:


  ¿Qué ha pasado? ¿Podría ser que…? Pero ¿tan pronto? Si es así parece cosa de magia. Esa mujer es una emperatriz…, no, una diabla…, no, una diosa. Qué miedo me da que luego me llame para otra cosa y resulte que tanta alegría haya sido vana. Pero ¿por qué puede llamarme si no es por eso?


  Salieron juntos para el Ministerio y llegaron a las doce y media. Mahyub se fue directo al despacho de Alajxidi, quien le recibió con una amabilidad desacostumbrada y dijo al ordenanza que no le pasara ninguna visita hasta que se lo indicara. Mahyub se sentó al lado de Alajxidi y éste dirigió hacia él su cara triangular y tranquila, aunque en aquella ocasión la tranquilidad era sólo una máscara que disimulaba graves sobresaltos.


  —Te he convocado por algo que interesa a tu futuro —empezó sonriendo.


  ¡Lo que esperaba! La alegría no había sido vana.


  —Aún no he acabado la crónica —dijo con voz trémula y subyugado por la excitación.


  —Déjate ahora del artículo y olvídate de Ikram Nayruz. La oportunidad que se te presenta es mucho mejor. Es una fruta madura que está esperando a que alguien la coja.


  Mahyub interrogó a Alajxidi con la fijeza de los ojos.


  —Gracias a ti seré yo quien la coja —dijo tragando saliva.


  Alajxidi escrutó el rostro de Mahyub con una maña que el otro no percibió; en realidad, no percibía nada.


  —Te he encontrado un empleo —dijo por fin.


  Reinó el silencio. El pálido rostro se había arrebolado.


  —Sexto grado —añadió Alajxidi.


  —¿Sexto?


  —De secretario.


  —¿Secretario de quién? —preguntó jadeante. No daba crédito a sus oídos.


  Alajxidi encendió un pitillo, e inclemente para con la ansiedad de su amigo, dijo ignorando la pregunta:


  —La oportunidad es bonita, un tesoro para quien sepa aprovecharla, un quebradero de cabeza para las personas indecisas. Recordarás la bendición que fueron las inundaciones del Mississippi para el algodón de nuestro pobre país hace unos años.


  —No hay modo de ser indeciso —replicó Mahyub muy convencido y ardiendo de ansiedad.


  A Alajxidi le alegró su ansiedad y, hasta cierto punto, le calmó la inquietud.


  —Ya te dije anteriormente —añadió— qué podrías conseguir si estabas dispuesto a dar.


  ¿Dar? ¿Qué tenía él para dar? El brillo de los ojos se le apagó.


  —Pero… Pero… ¿qué puedo dar yo? —inquirió con voz rota.


  —El dinero no es la única moneda en curso en el zoco de las oportunidades. —Mahyub dio un sonoro suspiro—. El ser humano tiene cosas inaccesibles al dinero. La cosa se reduce a lo siguiente: ¿Eres lo bastante osado, listo y digno para conseguir ventajas? ¿O eres de esos a quienes las ilusiones mantienen tendidos en la playa de la vida y que pueden ser pisados como si fueran polvo?


  El desconcierto afloró en los ojos saltones. Era tanto, que tuvo que quitarse el fez y rascarse el crespo pelo, devolviendo luego el fez precipitadamente a su sitio.


  —Espero que me tengas en buen concepto —dijo.


  —Por eso te he llamado. Y mis presunciones no se verán defraudadas. —Y fijando en Mahyub los ojos redondos, añadió una pregunta—: ¿Aceptas casarte?


  Mahyub quedó pasmado: un matrimonio era lo último que se le hubiera ocurrido. No dijo nada. Alajxidi tenía aún los ojos fijos en él.


  —Ahora me toca animarte —dijo en tono burlón.


  —¿Puedes darme un plazo para pensarlo?


  —Te creía más decidido —replicó Alajxidi encogiéndose de hombros, como haciéndose el desentendido—. Los posibles novios son mil y uno, y al que se elija hay que elegirlo hoy mismo.


  —¿Hoy mismo?


  —Ahora mismo.


  Mahyub resopló; había recuperado su osadía habitual.


  —Pon que acepto —dijo como sometiéndose.


  —Eso sería el principio, pero no sería todo —repuso Alajxidi sonriendo ladino.


  ¿Qué pretendía aquel demonio? ¿No era todo lo que había empezado diciéndole? ¿No era todo casarse? ¿Cuál era entonces el contenido de aquel «todo»? Oyó su odiosa voz.


  —Yo confiaba en tu atrevimiento y en que sabías zanjar las cosas. En esta sección hay un puesto vacante, el que yo ocupé unas semanas, antes de que me nombraran secretario de Cásim bey Fahmi.


  Era extraordinario, increíble. ¿Podía ser verdad que la suerte le concediera tanta felicidad? ¿Por qué le había elegido Alajxidi si no era —como no era— por humanidad ni por generosidad? Y a cambio de darle el empleo le pedía que aceptara casarse. ¿Qué boda era aquélla? ¿Qué boda era aquélla, sí?


  —¡Qué felicidad, parece un sueño! —exclamó mostrándose satisfecho y disimulando sus dudas—. Le pido a Dios que te dé lo mejor.


  —Deja que te hable de la esposa —pidió Alajxidi con más aplomo y más atrevido. Y sonrió.


  La palabra esposa conmocionó a Mahyub. Miró a Alajxidi con ojos inquisitivos, que parecían preguntar: «¿Quién es? ¿Cómo es? ¿Por qué tengo que casarme con ella?».


  —Se trata de una muchacha excelente del círculo de Cásim bey Fahmi.


  —¿Del círculo? ¿Es pariente suya? —preguntó Mahyub sobresaltado.


  —Casi… Es una conocida.


  —¿Son vecinos? —preguntó haciéndose el tonto—. ¿Es amigo de los padres? —Y tragó saliva.


  —Amistad hay —repuso Alajxidi con sencillez y con desprecio—, pero con ella. Su excelencia es amigo de ella.


  Por fin había salido a flote la verdad. Ya estaba claro lo que era. Ya sabía el precio del estupendo empleo. Si Alajxidi le había mandado al ordenanza no había sido por sus negros ojos, sino para sacar provecho de su miseria. Alajxidi le resultaba aborrecible, pero tampoco se trataba de eso. La cara se le había teñido de rojo y sintió calor por toda la cabeza. Pidió ayuda a la desfachatez y la desvergüenza de que estaba provisto. ¿Por qué preocuparse? ¿Por qué sentirse herido? ¿Creía acaso en el matrimonio? ¿Creía acaso en la decencia? ¿Podía sentirse ofendido por la proposición de Alajxidi? La vida salía a poner a prueba su filosofía, a demostrar con una experiencia concreta si se trataba de meras palabras o de convicción eficaz. La indignación cesó, la rabia se aplacó, y se dispuso a hablar de la esposa de rebote como quien habla del calor que hace en Brasil.


  —¿Es virgen? —preguntó haciendo gala de su capacidad de desprecio y sorna.


  —Lo fue —respondió Alajxidi sonriendo.


  Durante un instante guardó silencio. El pálido rostro seguía arrebolado.


  —No vayas a creer que los hombres importantes son desaprensivos —continuó Alajxidi—. El bey es riguroso reparando sus errores, y si le secundas bien en su noble propósito, ganarás su aprobación y te facilitarás un buen futuro. Una operación como ésta requiere mucho corazón, inteligencia abierta y profunda cultura. Ahora, si te lo tomas con la mentalidad del vulgo, no tenemos nada de que hablar. Y no supongas que me hace falta correr detrás de ti; que aceptarían lo que estoy proponiéndote los hay de sobra. Aunque tampoco te niego que prefiero que seas tú quien trabaje conmigo, porque sé que eres listo y de fiar. Y además, ¡hemos sido vecinos tanto tiempo! ¡Un sexto grado que es un tesoro!…


  Mahyub veía claras las razones de fondo que habían impulsado a Alajxidi a mandarle el ordenanza. Era evidente que si cumplía la misión que su amo le había encomendado éste lo consideraría un tanto a su favor, pero también que, si no lograba un buen marido para la chica a la que el bey había deshonrado, tendría que ofrecerse como chivo expiatorio. Eso era evidente y era comprensible, aunque también había otras razones que merecía la pena señalar. El puesto de secretario, por ejemplo. El sexto grado… ¿Merecía la pena sacrificarse? ¿Y por qué? ¿Le provocaba la proposición, como dicen, una herida en su amor propio? Con perdón. ¿Qué significaba eso que llaman honor? ¡Bah! Hacía tiempo que había dicho la última palabra sobre todas esas cosas y estaba dispuesto para elegir sin indecisión. Dudar significaba que aún no estaba a la altura de la filosofía de la desfachatez. ¡Bah! ¿Iba a olvidarse de las noches de hambre? ¿Iba a olvidarse de las habas hervidas? ¿Iba a olvidarse de cómo había vagabundeado por las calles de El Cairo como un mendigo, como un pordiosero? ¿Dudaba teniendo Alí Taha un puesto en la Biblioteca y estando Mamún Riduan camino de París? ¿Dudaba cuando Hamdís bey sólo le había concedido una visita de cinco minutos? ¿Dudaba cuando Tahia —y aquí el furor creció— le había cerrado la puerta del automóvil en las narices?


  Mientras pensaba había estado dándose tirones de la ceja izquierda.


  —¿Quién es ella? —preguntó alzando los ojos hacia su interlocutor—. Quiero saberlo todo.


  —Ya lo sabrás en su momento —repuso Alajxidi—. Y no tendrás de qué lamentarte.


  —De acuerdo —dijo Mahyub alzando las cejas desdeñoso—. ¿Cuándo recibiré el nombramiento?


  Veintitrés


  —Ven, voy a presentarte al bey —dijo Sálim Alajxi— di dando un suspiro de alivio y levantándose.


  Mahyub le siguió sin vacilar y haciendo un esfuerzo por controlar sus emociones. Entraron en un despacho imponente, presidido por un gran escritorio ante el que estaba sentado el bey. En actitud respetuosa se acercaron al escritorio hasta casi tocarlo y entonces pudo ver Mahyub que, por una vez, Alajxidi deponía su actitud orgullosa y se doblaba al darle la mano al bey. Él hizo lo propio y, una vez volvió a ponerse erguido, lanzó una mirada rápida al hombre sentado ante el escritorio. Era cuarentón, de mediana envergadura, bien parecido, bien trajeado y elegante, y tenía un bigote pequeño y cuidado. En general su aspecto indicaba que debía tratarse de un maestro en el arte de seducir. Alajxidi le presentó a Mahyub alabándole, y el bey le dio la bienvenida de un modo calculadamente contenido.


  —¿Te has licenciado este año? —le preguntó.


  Mahyub contestó afirmativamente y entonces el bey le dijo:


  —Espero que estés a la altura de la buena opinión que el licenciado Alajxidi tiene de ti.


  Y le tendió la mano anunciándole que la entrevista había terminado. Intencionadamente había dado un carácter oficial al encuentro, para evitar que al muchacho se le ocurriera sentirse halagado.


  Regresó al despacho de Alajxidi y cuando vio que éste había recuperado su habitual actitud presuntuosa, se sintió lleno de irritación contra él. Pero no le duró mucho, porque a pesar de todo estaba satisfecho.


  —¿Cuándo llegará el nombramiento? —preguntó comedido.


  —Eso está hecho. Hoy mismo se redactará la memoria y se prepararán los justificantes. Si Dios quiere, tendrá efecto en el plazo de unos días. Pero ahora vamos a ocuparnos de lo otro. —Hizo una pausa que duró unos instantes—. Haz el favor de pasarte por mi domicilio esta tarde.


  —¿Para qué? —preguntó extrañado Mahyub.


  —Para casarte —contestó el otro tan tranquilo.


  —¿No sería mejor dejarlo hasta después de que entre en vigor el nombramiento? —dijo Mahyub turbado.


  —No veo por qué.


  —Porque no quiero ser un pobre diablo cuando me case —repuso Mahyub sonriendo.


  —Licenciado Mahyub, no hay mejor virtud que la diligencia. Además, se te entregará una cantidad respetable para que tengas con qué pagar los gastos de tu nuevo estado mientras cobras el primer sueldo. Aunque esta boda no te obligará a hacer gastos: la novia tiene piso y, para los efectos, es como si fuera tuyo. Bastará con que renueves tu guardarropa.


  Mahyub quedó presa del asombro; no podía imaginar que lo tuvieran todo tan calculado. La trampa estaba preparada y a la espera del ratón. Y el ratón ya había caído. ¿Qué habrían puesto: miel o veneno?


  —¿No puedes darme una semana de plazo?


  —El contrato matrimonial debe firmarse hoy mismo, para que los padres de la novia se calmen. La ceremonia será para después de que recibas el nombramiento.


  Mahyub dio un suspiro de resignación.


  —¿Y dónde está el piso… del novio? —preguntó luego.


  —En la calle Nayi: edificio Schleicher, apartamento número 4.


  —Pero ése es un barrio de extranjeros; el alquiler debe ser altísimo.


  —No te preocupes por eso.


  —¿Cómo? ¿Por qué? —dijo excitado Mahyub.


  —Preguntas demasiado y no tienes paciencia. Si quieres saberlo, el bey tiene alquilado el piso por un año, muchacho.


  Mahyub quedó confundido.


  —Si me hubiera dejado elegir —dijo tratando de lograr aclaraciones por medio de la astucia—, yo habría preferido un domicilio típicamente egipcio.


  —Las casas de estilo extranjero —repuso Alajxidi, sonriendo de una manera que indicaba hasta qué punto le producía desprecio la pretendida astucia de Mahyub— son inmunes al cotilleo. De modo que, si al bey se le ocurre ir a visitarte alguna vez, nadie tiene por qué enterarse.


  Mahyub dirigió la vista hacia su interlocutor, se encontró con que fingía examinar unos papeles y una vez más sintió que la sangre se le subía a la cabeza. El corazón había empezado a latirle con violencia y, sin saber cómo, se encontró pensando en su amigo Áhmad Badair y en la fiesta de la señora Ikram Nayruz. Se vio en el sitio que había ocupado y a su amigo el periodista indicándole cómo, a poca distancia de ellos, se desarrollaba algún asunto turbio. ¡Siempre la gente! ¡La gente siempre! ¿Podía permitir que la gente destrozara su felicidad? Y una de dos: o era un señorón de aquellos que seguían siéndolo por más que Áhmad Badair dijera lo que quisiera de ellos, o era un desgraciado del que la prensa no tenía nada que decir. Frunció el ceño indignado: ¿y lo dudaba aún? ¿Cómo se le habían olvidado sus queridas pedorretas? ¡Miserable cobarde! Su indignación subió de grado.


  —Bueno —dijo al fin bruscamente, mirando a su amigo.


  —Te espero esta tarde —repuso Alajxidi.


  Al salir del despacho del director vio que en la puerta de enfrente había un rótulo que decía: «Secretario particular», y el corazón le latió más de prisa.


  Salió a la calle. «Un par de cuernos —se decía—. Para los ignorantes, una vergüenza; pero para mí, un tesoro. Un par de cuernos no hacen daño a nadie, mientras que el hambre… Seré lo que sea, pero idiota nunca. Idiota es quien rechaza un buen empleo por defender eso que llaman dignidad. Idiota es quien muere por eso que llaman patria. Idiota es quien deja que se le escape un placer por cualquiera de las fantasías que ha ideado la humanidad. Tengo razón. Todo esto está muy bien, pero entonces, ¿por qué estoy inquieto? ¿Por qué me rebelo? ¿Por qué? ¿No será porque la razón no es lo único que determina nuestras acciones? La razón genera prudencia; la emoción genera estupidez. Misión de la prudencia es eliminar la estupidez. En Alajxidi tengo un buen modelo. Alajxidi…, qué habilidad. Consiguió el puesto por traidor; consigue el ascenso por alcahuete. Y adelante adelante.»


  Apretó el puño derecho y lo esgrimió. Apretó el paso. En sus ojos saltones había aparecido un brillo fugaz.


  Veinticuatro


  Por la tarde abandonó el cuarto tras ponerse su traje, arreglarse y acicalarse esmeradamente. Tomó el camino de Almunira, ya que había quedado con Alajxidi en el domicilio de éste. Había hecho multitud de reflexiones, que intermitentemente había interrumpido la satisfacción, y también se había dicho, sin creerlo del todo: «Esta tarde me caso».


  La hoja con los puntos que debía desarrollar en la crónica sobre la fiesta de la Asociación de Ciegas seguía encima del escritorio. Le pareció increíble el rumbo que habían tomado los acontecimientos. Las puertas del funcionariado se le habían abierto e iba camino de pagar el precio que ello le costaba. Pagaba casándose. Pero no debía insistir en la palabra si tanto le aterraba porque —al fin y al cabo— sólo era una palabra. Cuántas cosas que consideramos verdades y valores son sólo palabras. El matrimonio era sencillamente una convención social. En algunos países estaba permitido casarse muchas veces y en otros tener muchas esposas. Tampoco faltaba alguno donde el adulterio se practicaba por las claras, y había sociedades donde el libertinaje era ley. Dado que la legislación sobre el matrimonio no era uniforme, podía hacerse respecto a él lo que el propio valor y la propia osadía permitiesen.


  Mientras caminaba fue haciéndose reflexiones de este estilo hasta que, de pronto, se acordó de sus padres y a pesar suyo sintió angustia y miedo. Rompió a sudar. Pensó en su madre, que estaba convencida de que él no hacía nunca nada malo. Pensó en el paleto de su padre, tan de una pieza y tan pundonoroso. No sabían que se casaba y no tenía idea de si alguna vez lo sabrían. Y por otra parte, ¿podría tolerar acaso que supieran la verdad? Ni su filosofía ni sus nervios le daban capacidad para hacer frente a semejante desafío. El recuerdo de sus padres se afirmó en su mente como si fuera un fantasma amenazador. Con lo que necesitaba ideas claras, agilidad mental y presencia de ánimo… Su novia estaría esperándole, esto era real y, sin embargo, parecía inventado. ¿Quién sería? ¿Qué aspecto tendría? ¿Cómo sería su familia? ¿Qué características y qué tipo de comportamiento la definirían? El corazón le aseguraba que sería bella; de otro modo no habría conseguido atraer a una persona como Cásim bey. Tampoco resultaba difícil deducir que sería pobre, dado el esposo que le habían elegido. Si hubiera sido rica no habrían podido privarla de un matrimonio adecuado a su categoría, porque la honra es una tenaza que sólo a los pobres les aprieta el pescuezo. ¿Qué le depararía aquella atípica vida conyugal? ¿Qué sentimientos experimentaría hacia su esposa en los días venideros? ¿Cómo serían los de ella por él? ¡Qué vida ésta, a qué cosas obliga! Tanto su filosofía como su fuerza iban a ser puestos a prueba, pero él seguiría adelante sin vacilar. Aquél no era el momento de buscar solución a la multitud de problemas que le reservaba el mañana; ya sabría cómo resolverlos una vez enfrentado a ellos y, como en el pasado, saldría vencedor de las dificultades. Experimentó, una sensación de seguridad, de orgullo, de arrogancia y siguió adelante con paso firme hasta hallarse frente a la vivienda de Alajxidi.


  Fue este mismo quien le abrió la puerta.


  —¿Estás preparado? —le preguntó mientras se dirigían al dormitorio.


  —Ya ves que sí, bey —respondió sonriendo, para ayudarse a mantener la confianza en sí mismo, pero al mirar a Alajxidi, ya no vio en él nada de lo que antes le imponía respeto, y muy hondo se insinuó el deseo de desafiarle y humillarle.


  —El letrado con licencia para validar contratos matrimoniales estará aquí en seguida —anunció el otro.


  —Qué rigor —repuso Mahyub esbozando una sonrisa. El anuncio de Alajxidi le había sonado extraño.


  —Hoy descubrirás un nuevo mundo, amigo mío —dijo Alajxidi esbozando una sonrisa a su vez—. Pero permite que te presente a la novia y a tus suegros.


  Mahyub fue tras él con el corazón palpitante; sus ojos expresaban curiosidad y una especie de timidez indecisa. Interiormente invocaba la capacidad de atrevimiento y frescura que tenía mientras aguzaba la vista para percibir cuanto antes qué le reservaba el porvenir.


  Alajxidi, que iba delante, anunció al entrar:


  —Te presento a los dignísimos miembros de tu nueva familia.


  Cuando Mahyub entró se encontró con el rostro que menos cabía esperar. Era Ihsán Xihata, la mismísima Ihsán Xihata Turki.


  Y los ojos de los prometidos se cruzaron.


  Veinticinco


  Era Ihsán Xihata, sí, pero la Ihsán que estaba allí no era ya la que Alí Taha amó. Desde el momento en que Ihsán era la prometida de Alí hasta aquél, había sucedido toda una historia que había acabado en un abrir y cerrar de ojos, dejando tras de sí muchos problemas.


  Todo había empezado una tarde al volver del Instituto a la entrada de la avenida de Raxad pachá por la parte adyacente a la de Guiza, frente al palacete al que solían llamar la villa verde. Hacía años que en sus trayectos de ida y vuelta pasaba ante ella, pero sólo aquella vez se fijaron en Ihsán unos ojos bonitos y expertos que sentían pasión por cualquier mujer hermosa. Ihsán sintió la penetrante mirada, que indudablemente la conmovió. El aspecto del hombre que la miraba era magnífico; si no era pachá por lo menos era bey. Además era bien parecido, tenía el aspecto elegante y un bigotito de lo más seductor. A pesar de que era menudo y más bien bajo emanaba de él una fuerte impresión de nobleza y hermosura. Tal vez fuera eso lo que la hizo mirar hacia atrás después de alejarse unos pasos. Entonces comprobó que seguía mirándola y cohibida notó que en los ojos había ardor e intención. La villa había sido propiedad de un italiano director de empresa, pero unos meses antes se la había vendido a aquel bey que, según se decía, era un alto funcionario con buena fama. Pero ella no había retenido nada de esto y, al llegar a su poco acogedor domicilio, ya se había olvidado de la mirada y del bey.


  Pero cuando a la tarde siguiente volvía del Instituto, le vio en el mismo sitio y en la misma actitud de la víspera y, mientras recorría el tramo que la separaba de él, se la comía con los bellos ojos, y luego, una vez pasó, la siguió con ellos.


  Ihsán se preguntó si estaba allí por casualidad, como la víspera, o porque la esperaba. Aquel día siguió su camino sin mirar hacia atrás; sin embargo, le dio más vueltas al asunto.


  Cuando aún le faltaba por recorrer la mitad de la distancia, notó que un automóvil se aproximaba a la acera y que seguía avanzando sin apartarse de ella. Giró la cabeza hacia la izquierda y vio que el automóvil estaba casi a su altura y que era extraordinario, una especie de villa semoviente. También vio que, desde el otro lado del cristal de la ventanilla, los ojos del bey la miraban de un modo extraño, que tenía parte de sonrisa contenida, parte de obvia atracción y parte de redomada desvergüenza. El coche avanzaba despacio para ir al mismo paso que ella. Se sintió avergonzada y, sin saber qué hacer, avanzó con más prisa al tiempo que se iba al otro extremo de la acera. Cuando se acercaban a la Residencia de Estudiantes, el automóvil aceleró, giró en dirección a la Universidad y se perdió de vista. Ya no cabía duda; el bey la cortejaba. Sintió una mezcla de alegría y orgullo, y la ligereza y la coquetería que había heredado de su madre salieron a flote. A media voz canturreó una canción, Tengo el taxi esperando a la puerta. «No es un taxi —se dijo—, es un automóvil, y un automóvil que no tiene cualquiera.»


  Y, no obstante, sus sentimientos eran inocentes, no pasaban de ser manifestación de una vanidad infantil.


  Pero el hombre, aquel hombre importante y guapo, insistió más aún, extremó de día en día sus requiebros, e Ihsán tuvo que mostrarse incomodada, que poner mala cara y que decirle con los ojos: «Su conducta es impropia».


  Sin embargo, él no atendía a advertencias, y llegó el día en que al lado del bey, dentro del automóvil, apareció otra persona, un hombre con la cara triangular y los ojos redondos.


  A partir de entonces, el acoso no sólo prosiguió, sino que ganó intensidad, hasta tal punto que Ihsán ya no sabía qué hacer. Estaba enamorada de Alí Taha y veía que las cosas no podían seguir así, que la insistencia de aquel acoso era ilógica, sobre todo si se tenía en cuenta que el bey —aunque guapo— no le daba frío ni calor, sin que por ello dejara de producirle una gran satisfacción que insistiera tanto y que la mirara de aquel modo con aquellos ojos tan bonitos.


  «Aunque sea un hombre maduro —llegó a reconocer pesarosa—, es más guapo y tiene mejor porte que Alí. De no haber dicho ya mi corazón su última palabra no sabría dar el no a un hombre tan extraordinario. Y con ese automóvil. —Y, cada vez más irritada, se decía—: ¿Es que no se desengaña? ¿Cuándo voy a perderle de vista? ¿Es que no piensa apartarse de mi camino?»


  ¿Era totalmente sincera al hacerse aquellas preguntas o sólo hasta cierto punto? No conseguía dar la respuesta definitiva y seguía sin saber qué hacer. Como para justificarse se decía que aquel acoso no le hacía ninguna gracia y que, si se la hiciera, sería por vanidad y por ser él quién era.


  Hasta que un día, al llegar del Instituto, su padre le dijo con retintín:


  —¿Qué? ¿Ya has vuelto en ti?


  El corazón le dio un vuelco y se puso colorada. ¿Estaría al tanto de lo que pasaba en la avenida de Raxad pachá? ¿Es que se pasaba el tiempo espiándola, Señor? Haciéndose la tonta le interrogó con la mirada.


  Cuando le respondió, la madre ya había hecho su aparición.


  —Ese hombre no tiene menos categoría que un ministro y seguro que es más noble y más rico. ¿Te has fijado o no en el automóvil que tiene? ¿Ves o no ves el palacio? ¡Pues qué más quieres!


  —Habría que saber lo que quiere él —replicó Ihsán con malos modos.


  —Pues quiere hacerte un beneficio y hacérnoslo a nosotros —dijo el maestro Xihata Turki con aquella voz bronca suya tan particular, que aquella vez (y en contra de la costumbre) atemorizó a Ihsán—, Dios quiere que subas de categoría, que te hagas una señora, y que tus hermanos no pasen hambre. El director de su despacho, a quien conozco desde sus tiempos de estudiante, me ha dicho que quiere casarse contigo. Sí. ¿Por qué? ¿No eres tú guapa? ¿No soy yo un buen hombre? ¡Qué vida ésta! En resumidas cuentas, ¿por qué tuerces el morro? ¡Abre los ojos! Tu padre te tiene a ti por todo apoyo y tu madre lo mismo. Y no digamos tus hermanos.


  La discusión se alargó y la madre también metió baza. Por la noche Ihsán no pegó ojo. Se la pasó dando vueltas y más vueltas y pensando. Cuando se quedó dormida, amanecía.


  A la tarde siguiente y a la hora de costumbre el automóvil se pegó a ella y la puerta se abrió. Dudó un momento, pero acabó por subir.


  ¿Cómo era posible? ¿Amaba o no a Alí Taha? Le amaba, sí, pero no con ceguera. No era de esos amores que dan fuerza en las situaciones difíciles y en las grandes tentaciones. De un modo u otro, al señorón también le quería y, desde luego, aborrecía la pobreza. Tener la responsabilidad de su familia la agobiaba. La villa tenía un aspecto maravilloso, el automóvil era un tesoro y el bey un dios hecho de oro y de poder. Al leguleyo que fue su novio se le había resistido porque era la primera vez, pero, a partir de entonces, sus padres no habían perdido ocasión de hacerle consideraciones y, de la primera experiencia a la segunda, se habían preocupado de quitar importancia a la deshonra. De no haber encontrado a Alí, Ihsán habría caído mucho antes, aunque —en su fuero interno— sabía de sobra que era débil. La noche del insomnio habían pugnado en Ihsán fidelidades diversas y emociones inconciliables, había dudado entre él bey y Alí Taha, entre el matrimonio de un día y el matrimonio para siempre, entre la serenidad y el sobresalto, entre la vida pacífica y tranquila y la vida de afanes y luchas, entre la situación regulada para sí misma y su familia y la situación de pobreza vergonzante y de estrechez nunca definitivamente superada.


  Aunque entre lágrimas, acabó por decidirse y terminó de engañarse con la idea de que sacrificaba su felicidad por los demás y de que aquella noche sería una mártir. «Quiero a Alí —se dijo— pero también quiero a mis hermanos y no está bien que los sacrifique en aras de mi egoísmo. Por eso, y sólo por eso, está bien que obedezca a mi padre. Yo no quiero al bey ni quiero una vida de lujo, bien lo sabe Dios.»


  Y así acabó por subir al automóvil que con tanta terquedad y tanta insistencia la había asediado. El automóvil era encantador y su propietario lo mismo. Alí Taha era simultáneamente enamorado y crítico; la quería, pero también la criticaba y pretendía educarla y guiarla. El bey, sin embargo, era sólo un seductor, guapísimo además; tenía el pico de oro y hacía unas caricias que eran la locura y la sacaban de sus casillas. Los ojos los tenía hipnotizadores y cuando, mientras le hablaba, la miraba fijamente a los suyos, se sentía narcotizada y como en sueños.


  Dios premió la paciencia del maestro Xihata Turki. Un día llegó un vehículo de reparto de Cicurel, lleno de ropa imponente que descargó en su casa. Su mujer meneó la cabeza como las animadoras y canturreó:


  —Toma y daca.


  Con los ojos alegres Ihsán consideró colores y sedas y eligió lo que quiso, y de este modo empezó el siguiente acto.


  Fue en una visita a las Pirámides, pocas semanas más tarde. En el automóvil iban el dignísimo bey y, a su derecha, un rayo de luna que ponía en trance. Según el bey, desde que Ihsán tenía más medios para arreglarse y desde que Cicurel y madame Gregor se habían puesto a su servicio, se había convertido en «una auténtica locura». Sin embargo, aquel día todo fue mal. El automóvil se averió en el camino y tuvieron que apearse. El bey dijo que tenía una villa por allí cerca y que podían reposar en ella mientras reparaban la avería. Se llegaron, pues, a la villa, que era preciosa y tenía un magnífico jardín. Al rato el bey dijo que era un honor para su casa tan feliz visita y que había que celebrarlo.


  Un criado preparó la mesa y sirvió fruta y champán. El bey le peló una manzana y le ofreció una copa de champán, diciéndole que era una bebida deliciosa y que no tenía alcohol. Era la hora del crepúsculo y todo parecía perfecto. Por la ventana se veía un jugoso verdor que abismaba los ojos, las mejillas del cielo estaban teñidas con el rojo del ocaso, el halcón con las alas tensas parecía inmóvil y las almohadas del sillón la acogían como un abrazo cariñoso, mientras que los pies se hundían en la espesa alfombra. El champán le había puesto caliente la cabeza y, cuando se calienta, la cabeza parece disponer de una energía mágica que la traslada del mundo sensible al de los espíritus incorpóreos, donde no hay miedo ni preocupaciones ni tristeza. Más deliciosa que las sugestiones del deseo, sonó tenue la voz del amado y unos dedos mágicos le rodearon la muñeca, cosquilleándole todos los sentidos y diluyendo en su sangre excitantes mensajes. Como punzadas de aguja sintió, desde el bolsillo del vestido al escote, y entre los pechos, una respiración ardorosa y rápida. Sus brazos inermes resistieron hasta no poder más y, entonces, cedieron al abrazo.


  Después afloraron a sus ojos el temor, la confusión y la vergüenza.


  —No pienses que te he perdido —le dijo el bey con un tono de voz lleno de indiferencia—. Conmigo tienes el futuro asegurado, y Dios es testigo de lo que digo.


  Veintiséis


  Los ojos de Ihsán y Mahyub se encontraron en medio de un silencio turbador. Uno y otra se habían reconocido perfectamente y la sorpresa, la confusión y el malestar habían hecho presa en ellos. Al verla, Mahyub creyó perder la razón; al verle, Ihsán quedó aturdida por el recuerdo de Alí Taha, de la Residencia de Estudiantes y de un pasado del que querría haber huido. Mahyub miró alrededor y vio al tío Xihata Turki con un abrigo nuevo y a una señora gruesa que dedujo sería su mujer. Alajxidi captó la confusión de todos y dijo risueño:


  —Parece que no tenéis necesidad de que os presente.


  —Mahyub efendi ha sido vecino nuestro durante cuatro años —dijo el tío Xihata.


  Aunque Alajxidi no lo ignoraba —por eso había procurado que ninguna de las dos partes supiera nada de la otra antes del momento de encontrarse—, exclamó:


  —¡Qué feliz coincidencia! Ya lo dice el refrán: «Más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer». Saluda y siéntate, licenciado Mahyub.


  Mahyub volvió en sí, se acercó a sus padres políticos y los saludó. Luego Ihsán le tendió la mano con los ojos bajos y la cara como la grana. Había querido correr un espeso telón sobre el pasado, huir de él para siempre, pero la suerte la había arrojado en los brazos de un hombre que surgía de sus más íntimos repliegues, como si no estuviera harta de torturarla. Alajxidi trató de aliviar la tensión hablando, pero Mahyub no le hizo caso. No podía ser de otro modo, ya que el enredo en que había caído no se le iba del pensamiento. La mismísima Ihsán Xihata. ¿Era aquélla la clave de la penosa situación de Alí Taha la última vez que se vieron? Resultaba increíble que Ihsán se hubiera perdido. ¿Cómo la habría engatusado el bey? Y Alí que confiaba ciegamente en ella. ¿Habría caído Ihsán por eso? Él nunca había tenido confianza ciega en nadie, a pesar de lo cual nunca había pensado tan mal como para predecir que aquello ocurriría. La Ihsán que Alí Taha había amado se acabó y el viejo amor que los unía se había acabado también. La Ihsán que tenía delante era otra, una nueva Ihsán que le tendía la mano para hacer un pacto, el matrimonio. ¡Ihsán…! Con tanto dolor, con tanto tormento como la había deseado. A veces la realidad supera a la imaginación, sí.


  —¡Eh! ¿Despiertas o no?


  La voz de Alajxidi le hizo volver en sí. Percibió que el tono era desaprobador.


  —Me ha impresionado tanto esta coincidencia… —balbuceó mirándole con los ojos absortos.


  —¿Qué te parece en definitiva? —le preguntó risueño Alajxidi.


  —Que es una feliz coincidencia. Indiscutiblemente —repuso Mahyub muy decidido.


  Y Alajxidi empezó a filosofar sobre el tema, aunque la madre de Ihsán logró colocar un par de palabras —tal vez sólo una—. Por último, el tío Xihata quedó convencido de haber agotado el debate asegurando que el azar es cosa de Dios y que sólo a Él incumbe, alabado sea.


  Pero a pesar de que —si puede decirse así— la reunión se había animado, los novios siguieron sumidos en sus ideas y una sombría desazón acabó por apoderarse del ambiente. Hasta que por fin sonó el timbre y Alajxidi se levantó, contento de poder librarse de la tensión que reinaba en torno.


  —Éste es el letrado —dijo mientras iba hacia la puerta.


  El ritmo de los latidos de todos los demás se alteró. Pero ya entraba en el cuarto un anciano y, tras él, Alajxidi. Aquél saludó a los presentes y luego rogó a Dios que lo que le había llevado allí fuera bendito. Acto seguido se acomodó en una silla turca, se remangó y dio principio a su sencillo —aunque grave— trabajo.


  La velluda mano del letrado corría por el papel. El tío Xihata y Alajxidi le seguían atentos en tanto que Mahyub, con el gesto apenas alterado ya, le miraba con el fin de concentrarse en algo exterior y ahuyentar sus ideas. Ihsán estaba demudada y seguía con los negros ojos bajos.


  Cuando llegó el momento decisivo, el letrado se volvió hacia Mahyub Abdudaim y le dijo:


  —Repite lo que yo diga: «Desde este instante acepto por esposa a doña Ihsán, hija del señor Xihata Turki, virgen, dueña de sus facultades…».


  Mahyub fue repitiéndolo todo con tono sereno y voz clara, hasta llegar a la palabra «virgen», momento en que se alteró. La palabra le produjo una impresión indefinible y despertó la sorna, tan arraigada en él, y el rencor reprimido. También le volvió a la memoria el momento en que, al hablar por primera vez de la novia, había preguntado en son de burla: «¿Es virgen?». Y cómo el otro sinvergüenza le había replicado despectivo: «Lo fue».


  Lo fue, sí, pero ya no lo era. Lo que el letrado tenía que escribir era ex virgen, pues de otro modo la documentación oficial estaría falseada. Pero su boda era falsa y la vida y el mundo entero también.


  Una vez repetido el texto escrito en voz alta, el letrado pronunció el sermón —«Alabado sea Dios»—, que legitimó el matrimonio y proscribió el adulterio.


  Mientras seguía adelante con los textos sacros que con tanto esfuerzo había memorizado desde niño, Mahyub se entregó a sus reflexiones. «Lo contrario que el bey —se dijo—, que ha proscrito el matrimonio y ha legitimado el adulterio. Éste cree que las cosas son como siempre y que ha estampado la firma en un acuerdo matrimonial, cuando lo que ha hecho es un acuerdo de adulterio.»


  Ya eran marido y mujer ante Dios y ante los hombres. Miró de reojo a su flamante esposa y vio que los ojos estaban enrojecidos y anunciaban lágrimas. «Los chaparrones empiezan con una gota», se dijo con sorna.


  Luego llegó el turno a las enhorabuenas y más tarde circularon los vasos de refrescos. Qué boda tan extraña. Todos los presentes sabían que estaban cumpliendo una pesada obligación y deseaban acabar con ella cuanto antes. Los padres se habían quedado tranquilos, pero no experimentaban la menor alegría o satisfacción. Los novios estaban sumidos en sus cavilaciones con cara de pocos amigos, llenos de una profunda sensación de inquietud y vergüenza.


  Cuando el bey le dijo por primera vez que iba a casarla, ella no podía creérselo. ¿Qué hombre aceptaría casarse con una mujer como ella?, se preguntaba confundida. Hasta que recordó el caso de su dignísimo progenitor y todo empezó a parecerle posible. Su padre se había hecho el ciego frente a su caída; su padre la había animado a ser una entretenida en lugar de ayudarla a casarse. ¿Por qué no había de haber más hombres cortados por el mismo patrón? De hecho, en ese mismo momento estaba con uno que, sentado junto a ella, pasaba por ser su marido. Le recordaba perfectamente y recordaba cómo le había parado los pies en otros tiempos, cuando tenía derecho a hacerlo. Experimentó desprecio por él, pero no se detuvo en este sentimiento. «¿No soy acaso como él o más perdida que él? —se dijo irritada—. Uno y otro nos hemos vendido por medrar y por dinero.»


  Y eran matrimonio, sí.


  Veintisiete


  El trago había pasado y su filosofía había mostrado tener buenos brazos para hacerle frente, aunque por dentro no dejara de sentirse un tanto inquieto, inquietud que, lejos de distraerle del trabajo, le hizo enfrascarse más en él. Ni por un instante se le olvidaba su objetivo y se mostraba siempre infatigable, como si trabajar le distrajera de las preocupaciones. Una de sus ocupaciones era los trámites del nombramiento. Le gustó que en un certificado dijera que era «persona seria y de buen comportamiento»; lo avalaban la firma de Alajxidi y de otro colega, y Mahyub no pudo por menos que preguntarse con sorna: «¿Quién le avalará los certificados a la novia?».


  Le entregaron veinte guineas para que se equipase y, cuando tomó los billetes, se turbó, porque nunca había visto junta una cantidad así. Luego les dio vueltas y más vueltas para verlos bien y los examinó incrédulo. Aquél era el precio del par de cuernos que le adornaba la cabeza, a diez guineas la unidad. Al mirar uno de los billetes se fijó en la figura del labrador que llevan grabados y una tenue sonrisa le recorrió los labios. Había recordado que su padre estaba postrado en cama y que podía morirse de hambre, y se preguntó que por qué no habrían puesto la figura de un pachá. La del maestro Turki también iría bien. «En el billete esta figura vale más o menos lo mismo que la firma del letrado en el contrato de matrimonio», se dijo con sorna.


  Una vez hinchados los bolsillos fue al sastre y compró género para dos trajes. En los cuatro años de carrera le había hecho exclusivamente un traje; estaba claro que había conseguido empleo.


  Del sastre salió hacia Almuski, donde se compró dos pijamas, camisas, ropa interior y calcetines. Y también un par de zapatos y un fez; a fin de cuentas era recién casado.


  Con el rostro arrebolado de felicidad y entusiasmo metió la ropa nueva en una maleta y recorrió con ojos resentidos el cuartucho. ¡Repugnantes noches del mes de febrero! ¡Mísero establecimiento de la plaza de Guiza! ¡Adiós a aquella época siniestra! ¡Nunca más volvería, cualquiera que fuese el precio! La piel pálida tenía que sacar colores; el espacio entre la piel y el hueso que rellenarse; la poderosa inteligencia que afinarse; el odioso espectro del hambre que desaparecer. La ley de la supervivencia había dado al avestruz un pescuezo largo como una culebra, al león unas garras igual de mortíferas que una bomba, al camaleón la facultad de cambiar de color. Con otros medios algo parecido había hecho con él. A partir de entonces los límites de su ambición nunca serían fijos y su codicia carecería de fronteras. El precio que había pagado era exorbitante, la compensación debería ser proporcionada.


  ¿Tener cautela?, se dijo tras un momento de reflexión. Podía hacer lo que quisiera, pero sólo debía decir lo que quisieran los demás. Aquel principio lo había tenido claro siempre. Siempre había sabido que decir una palabra o dos en favor de la virtud nunca dejaría de proporcionarle alguien que le llamara virtuoso, mientras que si se manifestaba contra ella todo el mundo se volvería contra él, con los más sinvergüenzas a la cabeza. Tenía un modelo en Alajxidi, que participaba en todas las fiestas benéficas. Tenía que pensar seriamente en hacerse socio de alguna organización humanitaria.


  A continuación consideró su matrimonio y volvió a preguntarse cómo había tolerado Alí Taha que Ihsán se le fuera así y cómo había cometido semejante desliz ella. ¿Cómo reaccionaría Alí si llegaba a saber algún día que se había casado con Ihsán? Sin duda caería en sus brazos aturdido por la consternación y no podría convencerse de que el causante de su desdicha había sido él, Mahyub. Aunque luego, si no le quedaba otro remedio que rendirse a la evidencia, por increíble que fuera, se indignaría y, resentido, le acusaría de ser mezquino, vil y espantosamente traidor. Qué más daba. Ya podía acusarle de lo que quisiera y odiarle cuanto fuera capaz de odiar. Entonces se acordó de que no le había devuelto las cincuenta piastras que le había prestado y tomó la firme decisión de devolvérselas aquel mismo día, pero como se sentía culpable y le desagradaba la idea de encontrarse con él, le mandó un giro postal.


  Una vez hecho esto quedó muy satisfecho y con la convicción de haber cortado el último hilo que le ligaba con Alí Taha y de que, a partir de entonces, nada de lo que imaginara, sintiera o hiciera su ex amigo, le incumbiría.


  Por fin llamó al portero y le encargó que le vendiera los muebles, prometiéndole que le dejaría la tercera parte de lo que le dieran si le guardaba el correo que le llegara.


  Durante todo aquel rato había tenido presentes a sus padres y además —tal vez por primera vez en su vida— sin malestar, resentimiento ni rabia. Se había hecho el propósito de mandar a su padre dos guineas al mes o, de serle posible, tres incluso.


  Al día siguiente pasaría la mañana en el Ministerio y por la tarde se mudaría con su flamante esposa al nuevo nido.


  Veintiocho


  Se despertó temprano, salió en seguida para el Ministerio y se quedó esperando a Alajxidi en el despacho de éste. El señor director llegó a las nueve en punto. Se dieron la mano con indudable afecto y tomaron el café juntos.


  —Es increíble —le dijo Alajxidi mientras preparaba las cosas en su despacho—. ¿Sabes que la mayor parte de las solicitudes de exención las presentan personas acomodadas?


  A Mahyub —en aquel momento por lo menos— no le interesaban temas como aquél, pero no vio inconveniente en fingirse estupefacto.


  —Increíble de verdad —dijo—. ¿Y cómo seleccionan sus solicitudes?


  —Hacer selección no es imprescindible. Imagínate a uno de ésos diciendo entre carcajadas a Cásim bey: «¿Es que no tenemos bastante con la baja de los precios del algodón?». Y al rato de gastar bromas y contar chistes ya la tiene.


  A continuación se entregó a su costumbre de arremeter contra la situación del país y contra el proceder de grandes y pequeños funcionarios. El único que quedaba a salvo de su lengua era Cásim bey, y eso hasta cierto punto.


  —Ten en cuenta —dijo a Mahyub mirándole fijamente— que tu trabajo requiere habilidad y tramitar bien los asuntos. —Y, arrastrado por su tendencia natural a menospreciar la competencia y las actividades de los demás, añadió—: De por sí es fácil, vaya, un juego. Como es natural no requiere ni filosofía ni grandes conocimientos. Sólo maña.


  —Estoy convencido de que tus indicaciones me serán muy útiles —repuso Mahyub en tono admirativo.


  —Me alegra tener un ayudante tan devoto. No por otra cosa tenía ya reservado el puesto para ti, a pesar de que muchísimos optaban a él. Y conviene unir nuestras fuerzas, porque los enemigos que tenemos son muchos; no te dejes engañar por los halagos. Los funcionarios suelen tratar al poderoso de acuerdo con su categoría. Pero, si su estrella declina, parece que compiten por el honor de ser quien más hondo le clave las uñas. Ya te digo: hay que unir las fuerzas.


  En contra de su costumbre, Alajxidi se explayó aquel día. Mahyub estuvo preguntándose por qué le invitaba a unir sus fuerzas con él. «Por desgracia —se dijo para sí como si hablara con el otro—, la suerte te ha puesto un ayudante de la misma laya que tú y que, por tanto, comprende la devoción como tú mismo la comprendes. Y en todo hay quien gane; no te creas que mi función con el bey es inferior a la tuya, porque si tú eres su bufón o su alcahuete, yo soy el marido de su querida.»


  Más tarde, el corpulento ordenanza se presentó para anunciar que Cásim bey había llegado. Alajxidi se levantó y, en compañía de Mahyub, pasó al otro despacho.


  El bey les estrechó la mano calurosamente y felicitó a Mahyub por la toma de posesión del puesto.


  —Te deseo suerte —le dijo amistoso—, y un brillante porvenir.


  Alajxidi procedió luego a presentarle algunos papeles, en tanto que Mahyub centraba la atención en el «brillante porvenir». «Afortunado aquel cuyo jefe es su tío», afirma el dicho, y su jefe tenía con él una relación más estrecha que un tío. Miró varias veces con disimulo al bey, para que los ojos se le llenaran del hombre que había cazado a Ihsán haciéndola perder la razón. Le miró con extrañeza, como queriendo descubrir su mágico secreto. ¿Estaría en sus atractivos físicos? ¿En su posición? ¿Estaría en un lugar que, para su suerte o su desgracia, Ihsán había descubierto? Lo más sorprendente de los hombres poderosos es que se toman las mayores enormidades sin darles importancia, que fingen ignorar todo lo que los ingenuos llaman aprieto o problema y que en un abrir y cerrar de ojos encuentran alguna sencilla solución para cualquier asunto. Él había sido una sencilla solución. ¿Cómo se había perdido Ihsán? No pararía hasta saber la verdad. Alí Taha no era más feo que el bey y era más joven. ¿Cómo se había perdido? Si se hubiera casado con él podría decirse que había sido por el dinero; sin embargo, ella… ¡Señor! Bah, para los poderosos no hay nada imposible. ¿O sería Ihsán una gran embaucadora que había hecho picar al incauto reformador de la sociedad? No era más que una… Tenía que descubrir la verdad.


  Cuando abandonaron el despacho, el bey Alajxidi le acompañó al que iba a ser suyo, al de «secretario particular». A la puerta había un ordenanza muy entrado en años. El despacho era de forma rectangular y tenía asientos tapizados en cuero. El escritorio los presidía.


  —Queda con Dios. Comunicaré a los demás empleados que hoy has tomado posesión del cargo —le dijo Alajxidi, mientras que interiormente se preguntaba si no habría sido más juicioso colocar al chico en una oficina que no tuviera nada que ver con aquélla. Le tenía intranquilo la idea de estar al lado de una persona tan estrechamente relacionada con el bey. Pero no había podido hacer otra cosa. La situación era delicada, el bey estaba agitado y temeroso y el puesto disponible. Y de no haber encontrado a Mahyub puede que hubiese sido él el marido. El tiempo diría si el muchacho estaba a la altura de su comportamiento.


  Y por fin dejó solo a Mayhub en el despacho. En un increíble arrebato de alegría Mahyub casi se pone a bailar. Risueño se sentó en el sillón giratorio y puso la mano en el auricular del teléfono que tenía por primera vez. Hizo girar el sillón a derecha e izquierda. Era un funcionario importante, no cabía duda. Podría hartarse de carne y de fruta. Los filósofos dicen que la felicidad está en ser frugal. Bah. Más vale enfermar del estómago que sufrir el tormento del hambre.


  A la hora de estar solo se hartó y le entraron ganas de hacer algo, lo que fuese. Pulsó el timbre. La puerta se abrió y entró el anciano ordenanza, que le dijo disciplinadamente:


  —Mande, señor bey.


  A Mahyub se le subieron los colores a la cara. Aquella manera de dirigirse a él le sonaba en los oídos como una música melodiosa, aunque fingió indiferencia, claro.


  —Café —ordenó lacónico.


  Apenas se cerró la puerta sonó el teléfono y el corazón le vibró con el timbre. Emocionado levantó el auricular y se lo llevó al oído.


  —Diga —preguntó por fin con voz tímida.


  —¿Es el secretario de Cásim bey Fahmi?


  —Sí, dígame.


  —¿Está el bey?


  —Sí, señor.


  —Póngame con él. Soy Muhámmad Raxad.


  Como pensó que tendría que llegarse al despacho del bey para decírselo, devolvió el auricular a la horquilla —y, sin saberlo, interrumpió la comunicación— y se fue hasta el despacho del bey.


  —Muhámmad Raxad quiere hablar con usted, señor bey —dijo respetuoso.


  —Que pase.


  —Está al teléfono, señor.


  —¿Y por qué no me has pasado la comunicación? —le preguntó sorprendido el bey.


  No se le ocurrió respuesta y, en contra de lo habitual, su gesto manifestó apuro.


  —Pásame la comunicación —dijo el bey echándose a reír—. Para estos casos tienes una clavija. Acciónala.


  Confundido y dándose cuenta de que lo había hecho todo mal salió del despacho del bey. No estaba seguro de saber pasar la comunicación. ¿A qué clavija se refería? Una vez en su despacho se llevó el auricular al oído, pero lo único que oyó fue un zumbido.


  —Señor —dijo, pero aunque lo repitió varias veces no obtuvo respuesta y siguió oyendo el zumbido. Estaba cada vez más apurado y tenía miedo de cometer nuevos errores. Sentía irritación. No tenía idea de que el teléfono tuviera aquellas complicaciones ni que hubiera que aprenderlas. De mala gana llamó al ordenanza por si conocía el secreto del teléfono y escribió las instrucciones en una hoja para no olvidarse de lo que había que hacer en la próxima ocasión.


  Más tarde el despacho empezó a animarse. Pasaron por él diferentes personas de diversas categorías con el fin de ver a Cásim bey Fahmi. En un principio las recibió con apuro, pero su desfachatez natural le ayudó a controlar los nervios y a adoptar una actitud eficiente y segura.


  Uno de los visitantes era un conocido pachá a quien siempre había visto de lejos. Llegó, le saludó, le preguntó si podía ver al bey y le dijo que le anunciase. Mahyub aparentaba indiferencia y tenía que reprimir despiadadamente la emoción, la alegría y la satisfacción que experimentaba.


  Su primera jornada de trabajo transcurrió en continua actividad y permanente ajetreo, cosa que no pudo satisfacerle más. La actividad ininterrumpida le hizo olvidar, por otra parte, sus reflexiones y sus inquietudes. Sin advertirlo, se tranquilizó interiormente y, al salir del Ministerio, estaba tan descansado como si acabara de despertar de un profundo y reparador sueño. No era el mismo muchacho que a primera hora había recurrido a llamar al ordenanza por hacer algo. Entre tanto, había conocido a beyes y pachás y había aprendido el arte de manejar el teléfono. Le habían llamado Mahyub bey en incontables ocasiones y se sentía tan seguro y orgulloso que no cabía más. Casi andaba y miraba de otra manera. En plena embriaguez del inopinado triunfo, pensó en Áhmad bey Hamdís y deseó que su pariente se viese obligado a acudir a Cásim bey algún día, para que tuviera que pasar por su despacho de secretario particular a pedir la entrevista. ¡Qué sorpresa se llevaría! ¡Qué apretón de manos de iguales se darían! Entonces podría confiarle en qué opinión tenía a su familia y tendría que oír que Tahia le había cerrado la puerta del automóvil en las narices a un muchacho digno y con cualidades. Cómo deseaba que Tahia le viera con su bellísima esposa, porque su esposa era más bella y más seductora que ella. Por eso quería ver qué cara ponía mientras examinaba con envidia a su mujer y se daba cuenta de hasta qué punto era bella y encantadora.


  Pero paciencia, paciencia. La vida apenas había empezado a sonreír.


  Veintinueve


  Aquel mismo día Mahyub Abdudaim se reunió —según habían acordado previamente— con Alajxidi, que fue con él para hacerle entrega del piso. Mahyub llevó consigo la maleta de ropa y sus pocos libros.


  —Podéis considerar vuestro, tanto el piso como lo que contiene —le dijo Alajxidi al entregarle la llave—, a excepción de un armarito que hay en la alcoba.


  Mahyub comprendió que el armario era representación de Cásim bey Fahmi y se puso colorado, al tiempo que sentía un intenso deseo de darle una patada con todas sus fuerzas.


  —Conviene que renueves el contrato poniéndolo a tu nombre —agregó Alajxidi.


  —¿Está a nombre de Cásim bey?


  —Al mío —respondió fríamente Alajxidi.


  —¿A cuánto asciende el alquiler? —le preguntó Mahyub sintiéndose aliviado.


  —A diez guineas.


  —Aproximadamente lo que gano —comentó Mahyub sonriente.


  —El bey se hará cargo de ello. Y también de pagar a la cocinera y de alguna cosa más.


  Inspeccionaron el piso. Aunque era pequeño estaba muy bien distribuido y espléndidamente amueblado. A Mahyub le sorprendió desconocer varias de las clases de muebles que allí había, de cuyos nombres tampoco estaba informado. El piso constaba de tres habitaciones y una sala. Entrando a la derecha estaba la sala de recibir, que se abría a un pasillo que desembocaba en otra sala, dispuesta como cuarto de estar, con aparato de radio. A la derecha del cuarto de estar había dos puertas, una que daba a la alcoba y otra al comedor. Estas dos habitaciones compartían un balcón corrido que daba a la calle Nayi. En aquella situación a Mahyub le vinieron inmediatamente a la memoria la casa de Alcanátir, la Residencia de Estudiantes y el cuarto de la azotea del edificio de la calle Circasia. En definitiva, el presente superaba a todo lo soñado y era mucho más fantástico y hermoso, porque —por regla general— la materia de los sueños procede de las sensaciones y percepciones de quien sueña, mientras que él estaba rodeado de cosas que veía por primera vez en su vida y que, por tanto, no dependían de su sensibilidad ni de su capacidad de percepción. La diferencia entre aquella casa y la de Alcanátir era la misma que había entre Ihsán y la recogecolillas. Ambas eran mujeres, sí, pero nada más, ahí acababa toda la concordancia. En aquel momento no se acordó de lo que siempre solía decirse: «Nada hay tan igual como una mujer y otra mujer», y que, por tanto, entre Ihsán, Tahia y la recogecolillas no había diferencia.


  —Tu mujer te espera mañana por la tarde —le comunicó Alajxidi a modo de adiós.


  Cuando salió, Mahyub le miraba de mala manera.


  Al día siguiente, cercano ya el crepúsculo, se encaminó a Guiza, recordando en el acto a Alí Taha. ¿Dónde viviría? Sabía que era en Guiza, aunque ignoraba las señas. ¿Seguiría como siempre? ¿Penaría aún por Ihsán? ¿Le habría impulsado la pasión a acercarse por donde ella vivía antes y se habría enterado de la boda? ¿Podría encontrarse con él yendo con Ihsán del brazo? Se inquietó y, aunque nada le importaba, en aquel instante deseó verle y contárselo todo.


  Cuando llegó al domicilio del tío Xihata Turki se encontró con que estaban esperándole todos menos Ihsán, razón por la cual comprendió que Alajxidi se había encargado de dar instrucciones a su digna familia política. Tanto el tío Xihata, como su señora y sus seis hijos menores presumían con una ropa nueva que pregonaba la generosidad de Cásim bey. Mahyub saludó y todos respondieron al saludo con calor. Luego besó al tío Xihata en la frente y a su suegra la mano; a los chicos mayores les dio una palmada y a los más pequeños los besó en las mejillas. Mientras hablaban de unas cosas y otras consideró atento las caras que tenía enfrente y en seguida comprobó que el domicilio de su familia política estaba lleno de gente guapa. El padre era bien parecido, la madre bellísima y los hijos perlas desperdigadas. Se dijo que la belleza es un arma eficacísima en manos de los pobres.


  La conversación fue animada y Mahyub intervino en ella con la frecuencia de rigor, aunque estaba deseando irse. El tío Xihata sacó a colación la Residencia de Estudiantes y se refirió a un alumno aplicado y respetuoso que se llamaba Mahyub Abdudaim, refiriéndose asimismo a que no era de los suyos, ya que no fumaba, y a que él, el tío Xihata, respetaba a los estudiantes que no tenían ese vicio, aunque (y al decirlo se rió) no respondía de que no tuvieran otros.


  También dijo que no había celebrado fiesta por la boda de su hija porque un buen marido es la mejor fiesta, así como que no había invitado a ningún pariente ni familiar —campesinos todos— por evitarles las fatigas del viaje. Mahyub no pudo evitar pensar que el tío Xihata mentía como mienten todos los bravucones; también se acordó de sus padres, cosa que le irritó. En alto dijo que él habría mandado la noticia volando a sus padres, de no ser porque su progenitor —un importante propietario agrícola de Alcanátir— estaba enfermo y no habría podido presentarse a darle su bendición en un día tan grande.


  La mujer habló de sus hijos, de Ihsán sobre todo. De la conversación de su suegra, de su tono de voz, de los movimientos de su cuello, sus cejas y sus ojos, dedujo Mahyub que era una mujer coqueta, muy femenina, divertida y ladina, aunque ignoraba su pasado en la calle Muhámmad Alí.


  También le preguntó cómo le iba el trabajo y le propuso leerle la palma de la mano, con lo que le auguró que tendría progenie sana y una excelente carrera como funcionario del Estado.


  Mahyub hablaba y escuchaba mirando con disimulo la puerta entornada del cuarto con una interrogación en los ojos: «¿Hasta cuándo durará la espera?».


  Pero Ihsán llegó al fin. Llevaba un blanco y vaporoso traje de novia, el pelo lo tenía trenzado, recogido en torno a la cabeza como un turbante y su negrura deslumbradora y refulgente destacaba la pureza de la piel.


  La acompañaban cuatro mujeres —dijeron que parientes de la madre—, pero Mahyub no prestó atención a nadie, porque la hermosura de Ihsán le acaparaba los ojos. Se abandonó al consabido desenfreno hasta que le saltaron chispas eléctricas por el pecho y tuvo que apretar los dientes.


  Al darse la mano sus ojos se encontraron y Mahyub se dejó penetrar por la magia que emanaba de aquel fugaz instante. Sintió que estaba ebrio y que vacilaba. Volvieron a él los recuerdos del pasado sufrimiento y las tragedias de sus ansias arrebatadas. A pesar de su tendencia al desdén y al atrevimiento no podía creer que Ihsán fuera suya (o que la disfrutara en condominio, como dicen). Entonces pensó en su socio y en que se le había adelantado, y sufrió. Y una vez más miró el cuerpo mórbido que el vaporoso vestido blanco de novia dejaba adivinar, y el sufrimiento aumentó.


  El tío Xihata había preparado para los presentes una cena espléndida que le había costado sus buenos cuartos. Invitó a todos a pasar a la mesa y todos se levantaron y se pusieron en marcha precedidos por el alboroto de los niños. A pesar de estar contenta, la madre de Ihsán no estaba enteramente conforme en el fondo, porque deseaba de todo corazón que el gran día de Ihsán se hubiera celebrado como merecía y que hubiera sido día de fiesta para todo el barrio. Sin embargo, Alajxidi le había dicho francamente que Mahyub carecía de medios para realizar su deseo; y ella por su cuenta sabía que su marido aún carecía mucho más, por lo que tuvo que enterrar dentro de sí el deseo insatisfecho.


  Comieron bien y volvieron al cuarto donde estaban al principio felicitándose. Ya no había razón para que los recién casados pasaran más tiempo allí. Se levantaron, pues, y dijeron adiós a los presentes. Llamaron un taxi y metieron en él una maleta grande con la ropa de Ihsán. Mahyub cogió de la mano a ésta y echó a andar, alejándose del semicírculo de personas que les decía adiós. Mientras bajaban las escaleras, la madre de Ihsán no pudo contenerse más y lanzó una albórbola que resonó penetrante en las paredes. Al muchacho le latió el corazón más aprisa y parpadeó. La albórbola de la madre de Ihsán fue para las demás mujeres como la señal de ataque para un ejército. Empezaron a lanzar albórbolas que resonaron una y otra vez y se hicieron cada vez más intensas, hasta llegar a estremecer el corazón de las mujeres hermosas que las oían.


  Los recién casados subieron al taxi. El eco de las albórbolas había conseguido que se olvidaran de sí mismos y que sonrieran afable y tímidamente.


  Siguieron mirando a las mujeres paradas en la puerta hasta que el taxi sobrepasó la Residencia de Estudiantes y entró en la avenida de Raxad pachá.


  Treinta


  Mahyub quería hablar, pero no sabía qué decir y, a medida que se prolongaba su silencio, aumentaba la opresión. Abrumado, acabó por abandonar aquel deseo. La examinó atentamente. Miraba la calle a través de la ventanilla del taxi, dándole la espalda. No le cabía duda de que en la calle muchos ojos le envidiaban tanta belleza, cosa que le alegraba sobremanera. Ojalá pudieran verle los Hamdís en aquella situación, en especial Tahia Hamdís. En aquel momento —seguro como estaba de que Tahia había ocultado su vergonzoso intento de seducción en las excavaciones— se le ocurrió ir a visitarlos un día para presentarles a su esposa, como determinaba la costumbre. La idea le cosquilleó en el corazón embriagándole. Ihsán seguía con la cabeza vuelta hacia el exterior y Mahyub lanzó una mirada hambrienta a su apetitoso cuerpo, recorriendo el cuello, los hombros, el bien formado pecho; después la cintura fina y, por último, los muslos opulentos. Respiró hondo y se dijo que tenía muchísima hambre y que la sangre le ardía.


  El taxi se detuvo ante el edificio Schleicher y Mahyub se apeó; después lo hizo Ihsán, apoyándose en la mano que él le ofrecía. Tomaron el ascensor y entraron en el piso seguidos por el portero con la maleta. Mahyub indicó a Ihsán dónde estaba la alcoba y ella entró y cerró la puerta. Mahyub quedó indeciso y por último se decidió por un asiento y se dejó caer en él. La primera impresión que le había dejado que Ihsán cerrara la puerta había sido deplorable, porque le había recordado la puerta del automóvil cerrándose junto a las Pirámides. Sin embargo, lo achacó a lo embarazoso de la situación. Luego se dijo que a él le daban vergüenza las vírgenes inocentes y primerizas y, frunciendo el ceño, se preguntó qué le reservaba su nueva vida. ¿Sería felicidad? ¿Sería desdicha? No pretendía, desde luego, que Ihsán le mirara como a un marido en toda la extensión de la palabra, porque él tampoco podía verla así a ella. Era inevitable que en el fondo de sí le considerara un ruin intermediario, como en el fondo de sí él la consideraba a ella inevitablemente una puta. ¿Y era acaso posible que un alcahuete y una puta fueran felices juntos? Ni más ni menos ése era el problema. Él no buscaba en el matrimonio un cometido social, ni hijos sanos, ni respeto mutuo, lo único que quería era mutuo deseo, atracción que respondiera a la que él sentía, pasión por pasión. En su concepto el matrimonio era un medio, no un fin; lo que deseaba era un amor sin celos cuyos frutos pudiera disfrutar de vez en cuando sin angustias, sin darle demasiadas vueltas, sin preocupaciones. En lo que él confiaba única y exclusivamente era en su carácter temerario, que había roto todas las ataduras y se había librado de todos los cepos.


  Mientras así reflexionaba tenía la vista fija en la puerta cerrada. ¿Esperaba a que se abriese? ¿Y si permanecía cerrada? ¿Iba a quedarse donde estaba hasta por la mañana? Se acercó a la puerta y llamó suavemente. Ninguna voz ni ruido le dio respuesta. Entonces hizo girar el pomo y empujó. La alcoba estaba prácticamente sumida en las tinieblas, salvo una tenue luz que llegaba del balcón. Se concentró y avanzó hacia ella con paso cauteloso. Entonces la vio sentada a un lado, con el brazo puesto en el reborde de la barandilla y mirando hacia la calle. Al entrar él no había hecho ningún movimiento. Mahyub se detuvo y la contempló a la luz de la lamparita del balcón.


  —Has hecho bien —dijo luego—. Hoy es una de esas noches calurosas de julio.


  Volvió la cabeza hacia él y, tras un momento de vacilación, dijo:


  —Sí, hace calor esta noche.


  Le puso contento que le hubiera contestado. Sacó una silla y se sentó al lado de ella. La miró y su aspecto le sobrecogió, porque tenía un cuerpo tan extraordinario y tan deseable que le abrasaba. Pensó que aquella misma noche podía gozar aquel cuerpo, en aquel mismo momento, incluso. Esto le hizo salirse de sus casillas y la palpable realidad que tenía ante sí le emborrachó como si acabara de descubrirla. No pudiendo tolerar la ferocidad de la mirada del hombre, Ihsán bajó la cabeza, pero él alargó la mano hasta la barbilla y dijo con voz trémula:


  —Deja que vea esa cara tan bonita.


  Los ojos se encontraron un instante. Mahyub se llenó de entusiasmo y dijo con ardor:


  —Nuestras vidas se han unido de milagro. Yo nunca había pensado que el azar tuviese un papel tan decisivo en la vida de las personas. Hace bien en burlarse de nuestra lógica y de todas las leyes de la existencia. Creo que te sientes triste, pero eres lista, tienes cultura… Lo superarás. Normalmente el amor va antes que el matrimonio, pero ya ves que también puede ser a la inversa. La convivencia asegura que las almas se identifiquen y que las esperanzas se unan… ¿No te parece?


  Los labios de Ihsán se movieron como si fuese a hablar, pero el apuro los paralizó, aunque algo parecido a una sonrisa afloró a ellos.


  —Ya llegará el momento de que comprendas lo que digo —añadió Mahyub cada vez más entusiasmado—, y harás lo posible para realizarlo. Juntos haremos lo posible. Y veremos.


  Para sí agregó que las mujeres no pueden vivir sin amor —era esta idea algo aprendido en sus lecturas— y, en consecuencia, que Ihsán estaba obligada a amar… pero, ¿a quién? En tiempos había estado convencido de que era a Alí Taha; después creyó que a Cásim bey Fahmi, porque era la riqueza en persona y porque la felicidad de Ihsán dependía de la riqueza. Cuando había dicho «Creo que te sientes triste», lo había dicho de todo corazón, pues se veía claro que Ihsán estaba triste, se notaba al primer vistazo. Y, al mismo tiempo, había comprendido que aquella noche debía dejarla tranquila, que dejarla tranquila era la menor prueba de educación y delicadeza que podía darle; sin embargo, pronto abandonó esta idea, ya que sabía de sobra que la bestia que había en su interior no quería saber nada de dilaciones ni aplazamientos y que no habría nada capaz de inducirla a la espera.


  Dominado por su natural desvergüenza, puso punto final a sus reflexiones.


  —Ven, entra —dijo.


  Y cogiéndola delicadamente por la muñeca se levantó. Levantóse ella obediente, Mahyub le pasó el brazo en torno a la cintura y así entraron en la alcoba.


  Treinta y uno


  A la mañana siguiente, Mahyub abrió los ojos muy temprano. Lo primero que éstos vieron fue la luna del espléndido armario, donde se encontró reflejado con aquel tesoro durmiendo a su lado. Se incorporó apoyándose en los antebrazos y miró al frente. El recuerdo de la noche anterior iba anegándole, una noche que le había dejado imborrables huellas en el cuerpo y en el alma. Ihsán, que seguía profundamente dormida, tenía el cabello esparcido por la almohada de seda, y qué hermosa la piel, tan pura; qué honda la negrura del pelo. Arrebatado por la emoción abatió los gruesos labios sobre la mejilla tersa.


  Hacía ya una semana que había empezado la nueva vida. Mahyub bebía el dulce néctar, tan inesperadamente conseguido, con avidez frenética, ya que desde el primer momento había comprendido que el placer —el de él, el de ella, el de los dos— sólo existiría utilizando algún elemento anómalo, que le hiciera olvidar lo que debía olvidar y permitiera que ella olvidase aquello que más le valía olvidar.


  Lo primero que probó fue el alcohol, del que tantas cosas había oído. No necesitaron grandes cantidades y el efecto que les produjo fue mágico. Gracias a él, Ihsán se deshacía en dulzura, destilaba embrujo por todos los poros y se abandonaba en brazos de Mahyub ansiosa de recibir las cosas buenas que él podía darle.


  En apariencia su vida en común estaba ebria de placer, borracha de pasión; pero en el fondo pugnaban turbias corrientes. Mahyub tenía siempre presentes a Alí Taha, a Cásim bey y al propio corazón de Ihsán. En algunos momentos la duda le impulsaba a hacerse reproches y a maltratarla, para acabar diciendo que era sencillamente un estúpido que permitía que sus ideas le sustrajeran al placer y le abrasaran de incertidumbre. En otros, trataba en vano de ponerse a salvo de su propia ironía y se hacía inútilmente distintas advertencias: «Fuera la duda. Borra la palabra dignidad de tu diccionario. Cuidado con los celos. Da rienda suelta a tus pasiones. Sé ambicioso. Recuerda que esto es el único y definitivo examen que pasará tu filosofía. ¡Anda, haz prrut! ¡Hazlo con la boca, con el alma, con toda tu voluntad!».


  Ihsán tampoco estaba a salvo de inquietantes reflexiones íntimas. Había tocado fondo y sabía cuál era su suerte. El telón había caído sobre los sueños primeros de su vida. La acariciada esperanza de convertirse en esposa del importante bey había quedado defraudada. No era más que el ama de casa de aquel hogar fuera de lo común con dos cabezas de familia inconciliables. Ya no podía decir no, pero a un ahogado no le da miedo mojarse. Consideraba razonable calibrar qué le quedaba disponible. El corazón que Alí Taha había descubierto se había esfumado y ya no estaba allí. La seguridad que en un principio le había proporcionado Cásim bey Fahmi se había frustrado y estaba extinguida. Lo único que le quedaba era el instinto animal que su padre había librado de trabas desde el principio. Tal vez se sintiera aún atraída por Alí Taha o resentida con Cásim bey o protegida por Mahyub Abdudaim, pero no permitía que ninguno de los tres sentimientos se impusiera en perjuicio de los otros. Las circunstancias iban inclinando poco a poco su carácter hacia la más completa sumisión. Era inútil añorar un pasado que no volvería; mejor era poner su cuidado en el presente y el porvenir, en disfrutar del placer, en reservar fuerzas, en gastar a manos llenas, en colmar a su familia de toda clase de bienes. Sólo así tendría la certeza de no haberse sacrificado en vano.


  Su marido era quien con mayor frecuencia acaparaba sus reflexiones. Había momentos en que creía odiarle, no sabía por qué. Porque él… Porque ella, también ella… Los dos sabían por qué estaban allí. Y aún había otra cosa que los acercaba, ya que, según todos los indicios, Mahyub también había sido víctima de la necesidad y de la ambición. Más valía, pues, que fueran solidarios y cooperaran, ya que ambos habían sufrido el maltrato de la misma clase de injusticia. Los dos hacían frente a la delicada situación con juicio y en lo posible trataban de quedar a salvo de los desdichados impulsos.


  La vida seguía en medio del placer, que el alcohol facilitaba, y del ansia de felicidad. Mahyub era más capaz que Ihsán para vencer las inquietudes gracias a su peculiar tendencia al desdén; Ihsán, sin embargo, apenas había iniciado el camino de la marginalidad y no era raro que se anonadara al quedar abandonada a sí misma, o bien que cayera en la añoranza del esplendor de sus ilusiones de amor y vida decente primeras. Se sentía como alguien recién emigrado a un país extraño al volver por la noche a su casa y quedar a solas. No obstante, conseguía vencer la enfermedad —porque la añoranza lo es— gracias a ese realismo en que son proverbiales las mujeres, y gracias al sincero deseo de gozar de la vida.


  Como para hacer balance, un día de la primera semana, Mahyub le preguntó acariciándole la mejilla:


  —¿Eres feliz?


  —Gracias a Dios, sí —le respondió sin vacilar.


  —La vida se ofrece ante nosotros —añadió él—, y hay tantas cosas a nuestro alcance… Mucha flor donde elegir, mucho fruto que coger.


  —Elegir… Recoger —musitó Ihsán, revelando sus perfectas perlas al sonreír.


  —No hagas caso de las definiciones inflexibles de la felicidad. La felicidad no reside en la vida, pues en la vida cualquier posibilidad tiene su contraria, sino en la voluntad, y quien la desea con toda su voluntad la obtiene por las buenas o por las malas.


  Los extraordinarios ojos negros de Ihsán le escrutaron con una mirada pensativa.


  —Y suponiendo que no consigas lo que quieres puedes querer lo que consigas —añadió Mahyub con cautelosa modestia.


  —No es para tanto —replicó Ihsán tranquilamente. Y a continuación citó parcialmente un verso de Almutanabi: «Doquiera haya gloria, buen lugar es».


  Mahyub le cogió la mano, como si fuera a hacerle un juramento, la retuvo un instante en la suya y dijo en un tono distinto al que hasta ese momento había usado:


  —Y hay otra cosa: no debemos vivir aislados; tenemos que entrar a saco en todo el inmenso territorio de la vida y arrebatarle todas las cosas que podamos.


  Lo que Mahyub pretendía era sacar todo el partido que pudiera a la vida social ajustándose a las falsas apariencias que todo el mundo tiene en tanto, forzado por la necesidad de disimular por medio de las manifestaciones públicas las anomalías privadas que definían su vida. Por ello consideraba cada vez más en serio el ir de visita con su esposa al domicilio de los Hamdís, por resarcirse de la vieja humillación y satisfacer sus ganas de aparentar. ¿Podía haber algún inconveniente?


  Treinta y Dos


  Y llevó adelante el atrevido proyecto, empeñado en que fuera el primer asalto a la buena sociedad.


  Le pareció prudente anunciar la visita con una llamada telefónica a Hamdís bey; la respuesta le indicaría si a fin de cuentas se había enterado de la historia de las excavaciones o si su hija había decidido con muy buen acuerdo guardarla para sí.


  Le llamó, pues, y la respuesta fue cordial. Le comunicó que se había casado y le manifestó que deseaba presentarle a su esposa, idea que el bey aceptó de buena gana.


  A Mahyub le faltó tiempo para decírselo a Ihsán. Estaba contento, casi envanecido por aquello.


  —Voy a presentarte a unos parientes míos de mucha categoría.


  Y a los diez días de vida en común estaban preparándose para la importante visita.


  Ihsán se puso uno de los bonitos vestidos de «su ajuar», un vestido que resaltaba su atractivo natural, y se recogió el pelo negrísimo que tan embrujadoramente contrastaba con la tez marfileña y translúcida y los encendidos labios. Mahyub —que para entonces ya había mejorado mucho— también tenía buen aspecto.


  Tomaron un taxi hasta Zamálek. Ihsán iba algo inquieta y preocupada, pero Mahyub sonreía tranquilo y dueño de sí, como si fuera a la casa donde había crecido.


  Por el estilo seguían al atravesar el jardín en dirección al salón de recibo, aunque ver a los Hamdís esperándolos en la puerta los impresionara un poco. Estaban los cuatro, de pie y en fila: Áhmad bey Hamdís, su señora, Tahia y Fádil. Mahyub se sintió halagado por recibimiento tan deferente; de la visita estaba de antemano seguro de salir airoso, pues por experiencia sabía que a las mujeres les gusta analizar y comentar cómo son otras mujeres.


  Mientras se saludaban y se decían que se alegraban de verse buenos, no le pasó desapercibido el efecto que su esposa producía en los señores de la casa, y esto le hizo sentirse aliviado y satisfecho.


  Se sentaron pronunciando aún las consabidas expresiones de alabanza y buena voluntad, y los ojos empezaron a girar intimidados por el ámbito del salón y a mirar atentamente la cara a los demás de vez en cuando. Insensiblemente Mahyub se halló comparando la hermosura de su mujer y la de Tahia Hamdís. Tahia era indudablemente bella, y además de bella, elegante y distinguida; pero no podía ni compararse con una mujer tan excepcional como Ihsán. Ihsán no sólo era más bella que Tahia, también era más bella que su madre cuando joven. Ninguno de los presentes lo negaba ni lo discutía; la expresión de los ojos lo decía con elocuencia. Ello le produjo un entusiasmo indescriptible. «El día de las excavaciones salí derrotado —se decía malévolo—, pero hoy tomaré cumplida venganza.»


  Con la intención de que supieran como es debido quién era su señora, dijo lo que sigue, haciendo gala de su proverbial caradura:


  —Ihsán es hija de Xihata bey Turki, un destacado mayorista de tabaco. ¿No le conoces, señor bey?


  Ihsán se puso colorada y bajó la cabeza para disimular el apuro. Áhmad bey Hamdís, por su parte, frunció las cejas haciendo memoria.


  —No caigo, lo siento —se disculpó. Y dirigiéndose a Ihsán dijo—: Es un gran honor.


  —Hemos sido compañeros —agregó Mahyub risueño—. Fue en la Universidad donde la conocí.


  El bey y su señora sonrieron; sonrió Ihsán a su vez, de nuevo impresionada por el atrevimiento de Mahyub y porque no conseguía saber adónde iba a parar. Fádil miraba a la recién casada con expresión de perdonavidas y Tahia tenía fijo en ella un par de ojos penetrantes. Como era lista, había captado los móviles que habían impulsado a Mahyub a hacerles la visita y ello extremó el desprecio que el muchacho le inspiraba e insufló en su mirada una lucecita de desdén irónico hacia su flamante mujer.


  La señora de Hamdís bey suscitó el tema de las universitarias.


  —Cuando uno ingresa en la Universidad —dijo— lo hace pensando en colocarse luego, claro. Yo he preferido por eso que Tahia siga otro camino. —Y por fin preguntó a la recién casada—: ¿No has hecho tú los estudios pensando trabajar fuera de casa después?


  Aunque Ihsán se sentía molesta por el rumbo de la conversación y preocupada por las irresponsables mentiras de Mahyub, tuvo que contestar sin más remedio.


  —Desde luego, señora, pero, como dicen, todo tiene cuenta y razón.


  —¿No te pesa este cambio en el curso de tu vida? —le preguntó malignamente Tahia.


  Todos sonrieron y Mahyub se rió francamente, como si le hubiera hecho gracia la broma.


  —Que Dios me perdone —dijo—. Ihsán era muy buena estudiante. A monsieur Lechaux, el profesor de filosofía, le tenía admirado con su inteligencia. Y ha hecho todo lo posible para que no lo dejara.


  Y miró a Tahia para comprobar el efecto que esta declaración le había dejado en los ojos. Lo que vio fue que le miraba con irónico desdén. Pero no le preocupó y, por el contrario, le produjo una íntima satisfacción.


  En eso apareció un criado nubio con refrescos. Los tomaron dándose parabienes y reinó la calma, como si fuera el descanso.


  Fue la señora de Flamdís bey quien reanudó la conversación. Evocó antiguos recuerdos, habló del chiquillo que ahora tenía ante sí hecho un hombre hecho y derecho, flamante cabeza de familia ya. Se refirió al tiempo y a lo veloz que pasa y, por último, preguntó:


  —¿Cómo están tus padres?


  —Bien, gracias a Dios.


  La respuesta de Mahyub fue precipitada; súbitamente se le había encogido el corazón.


  —¿Han asistido a la boda? —insistió la mujer.


  —No ha sido posible… Con lo de mi padre…


  La señora de Hamdís bey hizo votos por la mejora del enfermo y agregó otra pregunta:


  —¿Cómo va Alcanátir?


  —Tan bonita como de costumbre.


  —¡Y nosotros sin volver desde entonces! ¡Vaya!


  —¿Pasáis la luna de miel en El Cairo? —le preguntó sonriendo Hamdís bey.


  Mahyub acogió con satisfacción la pregunta, que le brindaba oportunidad de explayarse.


  —Como me han nombrado secretario de Cásim bey Fahmi, por ahora no me queda un momento libre.


  En este punto Tahia consideró oportuno dar a Mahyub la razón de que estuvieran en El Cairo en pleno mes de julio, por si no la sabía.


  —Papá suele tomar el permiso en agosto y lo pasamos en Europa. —Y, a continuación, cambiando de tono, le preguntó como si le interesara muchísimo—: ¿Has llevado a Ihsán a las excavaciones de la Universidad?


  El corazón volvió a encogérsele. Cautelosamente examinó la expresión de los otros Hamdís, comprobando que seguían risueños y que nada en su gesto indicaba lo que se temía. No había razón para inquietarse. Suspiró aliviado y, otra vez dueño de sí mismo, contestó:


  —No. —Y en seguida agregó con malicia—: Pero iremos muy pronto, en cuanto compremos un automóvil.


  —En las jiras lo mejor es andar —replicó Tahia, igualmente malévola.


  Hamdís bey se interesó por Cásim bey Fahmi e informó a Mahyub de que ambos figuraban en la misma promoción para ampliar estudios fuera. Luego le prometió hablarle muy bien de él, pero a Mahyub le inquietó aquel contacto inesperado. ¿Qué pasaría si Hamdís bey se enteraba de lo que era en realidad su matrimonio? Sintió que una mano helada le oprimía el corazón.


  Como visita de presentación ya había durado bastante y, poniéndose de pie, Mahyub pidió permiso para retirarse.


  —¡Cómo eres! —le dijo Ihsán molesta cuando volvían.


  —Tienes que ser más atrevida —repuso él con sorna, rompiendo a reír—. La mentira es una palabra, exactamente igual que la verdad. Lo que pasa es que es más útil.


  —¿Y si nos descubren?


  —Y si. Y si. Siempre y si —replicó Mahyub impaciente—. Esa expresión es una aguafiestas: en cuanto entra en una frase, adiós sentido. Y qué deshonra para el que la emplea. No digas más y si.


  Ihsán se echó a reír.


  —La señora del bey es muy agradable —comentó luego.


  —¿Y Tahia? —preguntó mirándola con mala intención—. ¡Cuánto vale esa chica!


  —Sí —murmuró. La pausa fue bastante larga, porque Ihsán no sabía qué decir.


  Mahyub la observó con malicia. Estaba de muy buen humor. Volvía a casa con la impresión de haber logrado una victoria triunfal y pasó la tarde satisfecho hasta que sonó el timbre del teléfono. Apenas se había llevado el auricular al oído su expresión se tornó sombría y su entusiasmo se enfrió como si le hubieran echado un jarro de agua fría en la llama del corazón. Quien había llamado era Sálim Alajxidi y lo había hecho para decirle que el bey iría al piso la tarde siguiente.


  Treinta y tres


  A un muerto no le duelen las heridas.


  Cuando a la tarde siguiente se disponía a abandonar la casa se decía este verso y se preguntaba que cuándo no le dolerían las heridas. Por más que tuviera una enorme confianza en sí mismo y en su filosofía no lograba evitar sentirse alterado y abatido, pues ya se sabe que, una vez sale al mundo real, a la filosofía le ocurre lo mismo que al obús cuando sale del cañón: estalla y se hace pedazos. Había intentado mantener la frialdad y la presencia de ánimo. Había intentado decir prrut. Pero había fracasado o, para ser más exactos, había fracasado provisionalmente. «¿Es que no lo sabías?», se preguntaba. Miró el teléfono y deseó correr hacia ella para darle la buena noticia. En aquel piso había un segundo alcahuete, el teléfono. ¿Qué sentiría ella? ¿La haría feliz aquel encuentro ciertamente previsible? ¿Esperaría con ansiedad o con indiferencia? ¿Por qué no rompía aquella hermosa cabeza como si fuera un coco para ver lo que tenía dentro? La víbora de los celos se debatía en su corazón y expelía su mortífero veneno.


  Salió del piso y echó a andar por la calle Nayi sin rumbo fijo, incapaz de hacerse con las riendas de su mente, como hubiera querido, o de volver a ver claro. De pronto se encontró ante el bar La Rose y entró sin dudarlo, como si fuera allí donde iba. En el bar había mucha clientela, aficionados a la cerveza que trataban de escapar del sofocante ambiente veraniego. Alborotaban en la parte de la acera próxima a la entrada. A Mahyub le desagradó la aglomeración y optó por un sitio retirado dentro. Cerca sólo había un muchacho sentado a una mesa, solo con la copa. Apenas cinco minutos más tarde se llevaba el vaso a los gruesos labios y lo vaciaba hasta las heces. Batió palmas pidiendo otro. Bebió con una avidez desacostumbrada en él y a pesar de que era la primera vez en su vida que entraba en un bar. Pero seguía pensativo y preocupado; no lograba evadirse. La rabia que le daba haber caído en la desazón era tan grande como la desazón misma. Le resultaba insoportable sufrir por algo nimio, contra cuyo sentido se había alzado y de lo que había renegado. ¿Era la humillación lo que le indignaba en el fondo? ¿Pero qué humillación? ¿No se había liberado de todas esas ataduras? Pero no, no era el hecho en sí lo que le enfurecía. No merecía tanta indignación… Y, sin embargo, él tenía celos. Reflexionó un momento y prosiguió su discusión íntima: ¿eran naturales los celos o se trataba de una convención social, como la humillación? Eran indiscutiblemente naturales, porque las bestias los sufren exactamente igual que el hombre. Tenemos celos en cuanto amamos y también en cuanto nos vemos dignos de amar. Eso fue lo que se dijo, aunque no quedó convencido ni completamente tranquilo. Dentro aún persistía algo. ¿No se daba cuenta de que aquellos celos iban a estropear el efecto liberador de su filosofía? Por más que criticara, analizara y destruyera, siempre quedaba alguna fantasía que le provocaba horror: un automóvil frenando ante el edificio Schleicher, el bey apeándose de él con toda su elegancia, el ascensor, el timbre, la puerta del piso que se abre, el buenas tardes recién casada… El visitante era su marido de verdad. ¿Y luego? ¿Dónde ocurría? ¡En la misma alcoba, en la misma cama!


  Batió palmas con violencia exigiendo un vaso más; entonces se fijó en el muchacho solo con su vaso —con sus vasos— y notó que estaba observándole con sorpresa y satisfacción. Desde que llegara Mahyub el muchacho no había apartado los ojos de él, había estado observando su turbación y sus gestos involuntarios y preguntándose qué le preocuparía, pero con satisfacción, disfrutando, pues no en vano estaba ebrio. Cuando los ojos de los dos se encontraron el muchacho sonrió y Mahyub le devolvió la sonrisa; los borrachos hacen rápidamente las presentaciones, tanto más cuanto que el acercamiento, aunque amistoso, era superficial. Se saludaron. El desconocido parecía querer mitigar su soledad —que la bebida había tornado intolerable— con el ocasional compañero, mientras que Mahyub buscaba refugio contra sus ideas y sus sufrimientos. Éste invitó a aquél a sentarse en su mesa y sin dilación estaban frente a frente. Eran dos chicos jóvenes y borrachos que no daban valor a nada. Se presentaron.


  —Me he dado cuenta de que discutías contigo mismo algo muy grave —dijo el desconocido—, y estaba impaciente por aliviarte un poco.


  La estrepitosa carcajada de Mahyub manifestó que había perdido las riendas.


  —¿De verdad hablaba solo? —preguntó.


  —Sí. Con actitud desafiante…, pero también con preocupación.


  Tenía que hablar, se dijo Mahyub, para algo se había buscado un interlocutor. Necesitaba alivio y así lo conseguiría sin dificultad. Tanto su estado como el de su compañero facilitaban un diálogo brutal y desinhibido.


  —¿En qué situaciones habla solo un hombre? —preguntó.


  —Son pocas.


  —Pon un ejemplo.


  —Cuando le desborda la alegría, cuando no puede soportar la pena y en algunas otras situaciones que no tienen nada que ver con esas dos.


  —¿Queda alguna más?


  —Aquellas en que habla con otros.


  —No comprendo nada —dijo Mahyub desconcertado, cogiendo el vaso.


  —Ni yo. Pero es que en la charla amistosa, como en el Parlamento, no hace falta entender lo que se dice. Lo que importa es hablar.


  —¿Por encima de todo?


  —Y como gustes.


  La idea le agradó, porque le permitía evadirse de sus pensamientos. La bebida le había puesto colorados los ojos.


  —Yo estoy en la habitación y el carnero en el prado —dijo.


  —Muhámmad copió la lección.


  —Respecto a este mundo haz como si fueras a morirte mañana; respecto al otro como si fueras a vivir siempre.


  —Pero no vivirás siempre y hasta es posible que no llegues a mañana por la mañana. Bebes demasiado.


  —Entonces hay que pedir más.


  —¿Qué indica que los bares tengan tanto público?


  —Indica que la Constitución de 1923 es preferible a la de 1930.


  —¿Crees que volverá la Constitución de 1923?


  —¿Dónde está en este momento?


  —En el mausoleo de Sáads con las momias de los faraones.


  —Que la conserven allí hasta que seamos dignos de ella.


  —¿Eres wafedí?


  —No, soy hambalí.


  —¿Qué diferencia hay?


  —El hambalí puede purificarse aunque haya delante un perro.


  —¿Y el wafedí?


  —Puede purificarse aunque haya delante marionetas.


  —¡Conque estás por la libertad constitucional!


  —¿Yo? ¡Yo estoy en el prado!


  —Entonces es que eres un carnero y, por tanto, cornudo.


  Mahyub se sobresaltó y se quedó sin saber qué hacer, como si un martillazo le hubiera sustraído inopinadamente a aquel desvarío. Fijó en su interlocutor una mirada de fuego, pero la sonrisa del otro evidenciaba que no había tenido segundas intenciones y que se había limitado a soltar lo que se le había ocurrido. Algo grave había roto el instante de felicidad.


  —Dime —preguntó el desconocido—, ¿viven bien los alcahuetes? —Y soltó una risa artificial.


  A Mahyub le pareció bien echar leña al fuego; le habían entrado ganas de molestarle.


  —En ti tienes la prueba —dijo soltando una estrepitosa carcajada que resonó en todo el bar. Luego añadió—: Explícame la experiencia que tienes en ese tema.


  —Hay una alcahuetería ciega. En ésta, la víctima no sabe lo que le está pasando. Es la del marido de mi amante.


  —Ésa es una.


  —Hay otra en que el marido lo sabe, pero finge ignorarlo para más tranquilidad. Ésta se lleva mucho en ciertos ambientes.


  —Con ésa van dos.


  —También hay otra que elige el propio marido por gusto y no por provecho. ¿Estás casado?


  A Mahyub le entró risa y se quedó mucho rato riendo para disimular la tensión de los nervios.


  —Hay un cuarto tipo —dijo luego con rencor mal disimulado—. Ése reúne las principales características de los otros tres y es el preferible: al principio no sabes lo que te pasa; después lo descubres y haces como si no te hubieras dado cuenta para más tranquilidad; por último te acostumbras y lo haces por gusto.


  Y se echaron a reír al mismo tiempo.


  A continuación, el desconocido dijo aparentemente en serio, pero en realidad en broma:


  —La verdad es que la alcahuetería es el problema más complejo de cuantos en la actualidad se plantean al matrimonio.


  —Yo diría que, en realidad, el matrimonio es el problema más complejo de cuantos se plantean al alcahueteo.


  —Bien dicho. Ya ves cómo los jóvenes esquivan el matrimonio; sin embargo, siempre están en casa de alguna familia legalmente constituida.


  —Es que tener relaciones es mucho más agradable cuando no cuesta nada.


  Sin aburrirse ni cansarse desvariaron durante largo tiempo, casi hasta medianoche.


  Mahyub tuvo el gusto de vagar sin rumbo por las calles antes de volver al piso.


  «Yo estoy en la habitación y el carnero en el prado», canturreaba.


  «Yo estoy en el bar y el bey en la alcoba», decía también.


  Estaba borracho como una cuba y se sentía contento. La altísima temperatura de su beatitud había fundido todas sus penas. Pensaba que nada en el mundo vale la mínima parte de un átomo de tristeza. Y de pronto se vio capaz de poner en práctica su filosofía cuando quisiera sin dudar, sin preocuparse y sin darle vueltas. Fue porque precisamente entonces comprendió que la filosofía y el alcohol son esencialmente lo mismo.


  Una vez en el piso se llegó a la alcoba. Todo estaba en calma y tranquilo e Ihsán profundamente dormida. Se paró en mitad de la alcoba mirándola fijamente a la cara con los ojos apagados e inyectados en sangre, y así siguió hasta que el suelo empezó a darle vueltas. Se le ocurrió una idea que le puso contento. Sin pararse a pensarla se apresuró a llevarla a la práctica. Se aproximó a la cama y se tendió en ella como si estuviera haciendo gimnasia sueca. Ihsán se despertó sobresaltada e involuntariamente dio un grito. Primero se quedó mirándole con los ojos muy abiertos, pero luego le empujó lo más lejos que pudo, porque había empezado a darse cuenta de cuál era la situación. Lo empujaba irritada, con rabia.


  —Estás borracho. Casi me matas. Fuera.


  Mahyub la miraba aturdido, llenándose los ojos de su rostro furioso e indignado. Y por último sonrió. Fue una sonrisa sin sentido o una sonrisa de satisfacción por el dolor y la rabia que había provocado en ella.


  Ihsán iba indignándose cada vez más.


  —Me partes en dos con tus locuras. Fuera de aquí. Estás borracho y hoy no duermes en esta alcoba.


  La sonrisa continuó dibujada en los labios de Mahyub, a quien luego se le escapó una risita y, como Ihsán se irritó todavía más, rió y rió hasta abismar todo su ser en un cataclismo.


  Treinta y cuatro


  A la mañana siguiente se despertó tarde. Tenía resaca. Había dormido en un sofá. Miró la cama con ojos de susto. Estaba vacía. Le vino a las mientes la noche de la víspera y el recuerdo le aterró. Luego se encogió de hombros despectivo y se puso en movimiento. Coincidió con ella en la sala. Tenía cara de pocos amigos y, por un momento, Mahyub se apuró.


  —¿Sigues enfadada? —le preguntó con voz amistosa y sonriendo, pero con la vista baja.


  —Cuando estás borracho eres como un animal enloquecido. No te emborraches nunca más. Beber una copa, dos, como hacemos a veces, puede tolerarse; pero que vuelvas después de medianoche beodo, haciendo eses y actuando de un modo incalificable, no.


  Se trasladaron al comedor para desayunar. Lo hicieron en silencio primero, aunque después cruzaron algunas palabras.


  Cuando dejaron el comedor se habían armonizado. Mahyub salió para el Ministerio antes de las doce. El bey había salido esa misma mañana hacia Alejandría, para pasar unos cuantos días en Bolocli. Mahyub se instaló en su despacho para ver los periódicos, pero inmediatamente se presentó una visita que no esperaba.


  Cuando se abrió la puerta levantó la cabeza del periódico y vio a Mamún Riduan avanzando hacia él. Una expresión de asombro le afloró a la cara, pero no tardó en levantarse para hacerle un afable recibimiento. Se dieron un caluroso apretón de manos y Mamún se sentó felicitando aún a su amigo:


  —Enhorabuena. Enhorabuena.


  Mahyub comprendió que se refería al empleo y sintió una gran alegría.


  —Dios te bendiga. Te creía en Tanta —dijo.


  —Regresé hace dos días para solucionar determinadas cosas. La noche de mi llegada estuve con el licenciado Áhmad Badair en el club universitario y me dijo que habías recibido el nombramiento, lo cual me alegró infinito.


  Áhmad Badair. El sonido de aquel nombre peligroso le encogió a Mahyub el corazón en el pecho. Se preguntaba hasta qué punto estaría informado el hábil periodista de los líos de la alta sociedad. ¿Qué le habría contado exactamente a Mamún Riduan? Fijó en su amigo una mirada profunda y comprobó que su actitud era natural y que tenía transparente la mirada, como de costumbre. Su aspecto traslucía un estado de ánimo limpio y franco, exento de cualquier mala opinión.


  —¿Cómo te va, licenciado? —le preguntó forzando una sonrisa—. Cuánto tiempo sin verte. Ni te has molestado en venir a darme la enhorabuena.


  —Pues no creas que tú has cumplido. Según me dijo Áhmad, su periódico dio la noticia de tu nombramiento y él piensa que deberías haber pasado a darle las gracias.


  A continuación pasaron revista a los viajes de ampliación de estudios, a los empleos administrativos y técnicos, a la enseñanza en la Universidad y en los Institutos. Mamún Riduan criticó el régimen injusto que impedía a las personas cualificadas poner a contribución sus conocimientos. Mahyub no se conformó con que menospreciara el trabajo administrativo y replicó a su amigo que quedaba muy por encima de la enseñanza. La escala de valores de Mamún era muy otra, pero ambos hicieron gala de tolerancia y comedimiento. La conversación se centró luego en temas personales y Mamún reconoció que su viaje a El Cairo se debía a ciertos trámites relacionados con su boda. Fue entonces cuando Mahyub le comunicó que se había casado. El otro le dio la enhorabuena y le deseó éxito.


  —Ayer pasé un buen rato con Alí Taha —dijo a continuación.


  La inesperada contigüidad de temas alteró el ritmo de los latidos de Mahyub, que se angustió. ¿Por qué se le había ocurrido mencionar a Alí Taha precisamente entonces? ¿Sería que Alí sabía también que se había casado y que había hecho comentarios sobre ello con Mamún? Que Alí se hubiera enterado de su boda no tenía nada de particular, un día u otro tenía que saberlo. Lo importante era cómo había llegado a su conocimiento y si le había dado alguna interpretación particular. Mahyub miró a Mamún y sus ojos se encontraron. Mahyub percibió apuro e incertidumbre en los limpios ojos negros de su amigo. Sabía de sobra que eran espejo fiel, no deformado por la falsedad ni el engaño, y la pregunta que formulaban era directa:


  «¿Es verdad lo que dicen? ¿Es verdad que has sido infiel a tu amigo?».


  Pero no había creído oportuno empezar con temas delicados.


  —¿Cómo está?


  —Bien —contestó Mamún gravemente.


  Reinó el silencio. Mahyub bajó la cabeza. Su suposición era indudablemente cierta. Sólo faltaba saber hasta qué punto sabían la verdad, porque era imposible que quienes estaban en el secreto —los padres de Ihsán y Alajxidi— se la hubieran descubierto a nadie, ya que, de divulgarla, sólo obtendrían inconvenientes. Y, por otra parte, si Mamún hubiera sabido toda la verdad no habría ido a verle, pues el suyo no era carácter para fingir consideración por alguien a quien juzgaba despreciable. Si estaba allí era para oír sus razones, para ver cómo se defendía de la acusación de haber sido infiel a la amistad (la acusación de que se había casado con una chica que era así o asá para medrar no se había hecho). Estaba claro.


  Los mecanismos de su lógica le tranquilizaron, pues. Que Alí estuviese dolido no le preocupaba lo más mínimo y lo que pensara Mamún tampoco.


  —¿Le pasa algo malo? —preguntó con la consabida desfachatez.


  Mamún se quedó sin saber qué decir. Se mordió los labios confundido y optó por callar. Mahyub se rió sin ganas y se dio él mismo la respuesta.


  —Que me he casado.


  —¿Es verdad que…? —empezó Mamún conmovido.


  —Sí. Me he casado con una chica que vivía cerca de la Residencia de Estudiantes —repuso Mahyub decidido— Ihsán Xihata Turki.


  La expresión del otro acusó a un tiempo la sorpresa y la conmoción.


  —Pero no me he servido de malas artes —declaró Mahyub sonriente.


  Y le contó que la relación entre Alí e Ihsán se había deteriorado y había acabado por romperse, asegurándole que él no había pedido la mano de la chica hasta después.


  —¿Y no tienes nada que ver con el deterioro de su relación y la ruptura? —preguntó Mamún con su habitual franqueza.


  —En absoluto —repuso Mahyub con entera convicción.


  La visita se dio por terminada poco después. Cuando se dieron la mano Mahyub notó que su amigo le decía adiós para siempre.


  Apenas oyó el chasquido de la puerta al cerrarse, con un desdén furibundo, con un inmenso rencor, emitió entre dientes:


  —Prrut.


  Treinta y cinco


  Después de comer se echó sin intención de dormirse. Ella, sin embargo, sí lo hizo, según tenía por costumbre. Yacía junto a él y, escuchando la respiración acompasada que tan bien conocía, se abandonó al implacable flujo de ideas que excluía toda veleidad de dormir. Mamún se había desentendido para siempre de él, como en otro tiempo se había desentendido él de Alí Taha. Las relaciones más íntimas que tenía se habían roto.


  Nunca había valorado mucho la amistad y, sin embargo, se notaba abandonado y solo, como si él ocupara un valle y el resto del mundo otro. Nunca le había importado la amistad de nadie, no; aunque a más de uno le había importado la suya, personas que le habían deparado un trato cordial. No obstante, los hilos tenues que le ligaban a ellas habían ido rompiéndose y había caído en una profunda soledad. Lo peculiar de sus puntos de vista le había acarreado primero, y después, sólo de vez en cuando, una sensación de estar aislado; pero desde el momento en que se había aventurado a poner en práctica una parte de esos puntos de vista, el aislamiento se había ahondado y había empezado a sentir que él estaba en un valle y el resto del mundo en otro. Desasosegado se preguntó cómo desalojar las nubes de soledad que sentía en el pecho. En su mundo no había nadie con quien pudiera establecer una vinculación afectiva. Los compañeros de trabajo con los que tenía relación no le garantizaban más que la obligada camaradería. A Sálim Alajxidi sólo le importaba su provecho. ¿Dónde estaba la solución?


  Volvió la vista hacia un lado y contempló el rostro dormido y volvió a ser consciente de la respiración acompasada. Ella sería su consuelo, sí. Ella sería su alivio, expresión esencial de lo que le quedaba de su mundo. Teniéndola a ella nada le importaría. La insoslayable angustia que desde la mañana sentía no era resultado de la ruptura con Mamún, sino del recuerdo de Alí Taha y su modo de amar. De súbito, Mahyub fue presa de los celos. No podía creer que todo se redujera a abrir las válvulas para que el vapor perdiera presión, según se complacía en decir si le preguntaban qué era el amor o qué significaba para él una mujer. Percibía la necesidad de tener una auténtica esposa con una violencia inmensa, que tal vez fuera resultado del sentimiento de soledad o tal vez de alguna razón oculta. Ni siquiera en aquel momento creía en el amor a la manera de Alí Taha, ni volvía la vista al cielo ni a sueños o ilusiones ideales; pero sentía que la necesitaba a ella con una intensidad arbitraria e injusta que no se limitaba a afectar al cuerpo y que también aspiraba a sojuzgar sus deseos, sus inclinaciones, su pasión. Y tenía que ser un ansia mutua, un anhelo mutuo. Sin eso no lograría sentir que había acabado con la soledad y había obtenido consuelo. Era la misma fuerza tiránica, arbitraria, que se burlaba de mentes razonables, de espíritus soberbios, de filosofías disolventes.


  Sonrió sarcástico y dijo ¡bah! a aquellos celos despreciables. ¿Qué valían las seducciones de la vida si el mundo entero perdía su sabor cuando faltaba aquel bonito animal?


  No se le ocultó que sus sentimientos habían cambiado. Al principio había aceptado el matrimonio porque a cambio de él obtenía beneficios y porque su deseo de libertad absoluta y su infinita ambición necesitaban acabar con el estado lamentable en que se hallaba. Pero, una vez logrado eso, había empezado a aspirar de manera concreta al cuerpo de su esposa y anhelaba despertar emociones en ella. Si la suerte no le hubiera unido a Ihsán, la muchacha a la que amaba desde hacía tanto tiempo, las cosas serían distintas. Pero a Ihsán sólo podía quererla.


  Estas ideas alteraron su tranquilidad y vio en ellas el anuncio de que sobre su existencia y su felicidad se cernían amenazas. «Quizá sean resultado de alguna enfermedad producida por el aislamiento terrible en que he vivido», se dijo con tristeza.


  Por la tarde se instalaron en el balcón para tomar café. Sus reflexiones no habían cesado ni un momento y tenía aspecto cansado e inquieto. Fijaba con insistencia en Ihsán los ojos saltones y ella lo notó. También había notado el cansancio y la inquietud y había barruntado las razones. Además, lo atribuyó todo a la noche anterior. No dijo nada, pero le interrogó con los ojos. Quería que le explicara cómo se sentía.


  —No he dormido en la siesta —dijo Mahyub.


  —¿Y eso por qué? —le preguntó ella fingiendo indiferencia.


  Mahyub no contestó. Sentía que una fuerza le empujaba a acabar con la incertidumbre que le dominaba y le confundía.


  —Eres un secreto que tengo que desvelar —dijo mirándola fijamente.


  A su hermoso rostro, no exento aún de la huella del sueño, afloró la sorpresa.


  —Un secreto —balbuceó.


  —Sí. Y nos conviene despejarlo.


  —Despejarlo.


  Mahyub no hizo caso de la turbación de Ihsán; la creía ficticia.


  —Tu vida suscita preguntas difíciles de responder.


  Ihsán miró a otro lado sin decir nada. El gesto se le había tornado sombrío, pero no había fuerza capaz de desviar a Mahyub de su propósito, por intensa que fuera.


  —Dada nuestra situación, despejar incógnitas nos resultará inapreciable. Tenemos que comprendernos el uno al otro para llegar a conseguir lo que puede hacer nuestra felicidad. Recuerda siempre que estamos ligados y que cuanto es ajeno a nuestra ligazón carece de sentido.


  Ihsán tomó el último sorbo de café y volvió a atenderle de mala gana, sin pronunciar palabra ni manifestar deseo de hacerlo.


  —¿Por qué has hecho lo que has hecho? —le preguntó Mahyub audazmente.


  —¿Por qué aceptaste tú? —dijo bruscamente, enrojeciendo.


  —No es que te pida cuentas —repuso Mahyub a toda prisa, pero en tono suave, que sonó como si pidiera disculpas—. Lo que quiero es comprender por qué. Ha sido porque…


  Pero a pesar suyo se interrumpió. Se había ruborizado.


  —¿Por Alí Taha? —agregó tras la pausa.


  —Él no tiene nada que ver.


  —¿Ha sido por Cásim bey? —le preguntó con la voz en un hilo.


  Ihsán frunció el ceño y, muy alterada, empezó a morderse las uñas.


  —Mi relación con él se explica de la misma manera que el hecho de que tú hayas aceptado esta boda —repuso al fin con brusquedad.


  La respuesta le produjo alivio a Mahyub.


  —No te enfades —dijo suavemente—. Ya te he dicho que no te pido cuentas, aunque quiero saber. ¿No habrá sido que…? Quiero decir que… Lo que quiero decir es que tu corazón… ¡Tu corazón, sí!


  —¿Mi corazón? Tus pesquisas no llegarán a nada. O no llegarán a nada bueno. ¿Mi corazón? ¿Pero qué dices? ¿No hemos alcanzado… la felicidad?


  —Eso. Eso.


  Lo dijo con precipitación y quedó pensativo.


  —¿Y si yo te prohibiera ver al bey? —le preguntó al fin con osadía inaudita.


  Ihsán resopló impaciente.


  —Obedecería a mi marido —repuso.


  El sarcasmo que Mahyub percibió en la respuesta hizo que le sangrara una herida profunda. Se preguntó qué había sacado de aquel audaz intento. Estaba como al principio y además confundido e inquieto. Se había dado perfecta cuenta de que Alí Taha le indignaba y le irritaba aún. «Él no tiene nada que ver.» ¿Qué significaba aquello? Y lo había dicho furiosa.


  La sensación de hundimiento general que le había sobrevenido le irritaba. ¿Por qué no combatía las malignas emociones que destrozaban a Ihsán? ¿Se abandonaba a lo que sólo los tontos se abandonan? Y que amara a Alí o que amara al bey. Que éste se presentara todas las noches si quería. Él podía hacerle frente a todo con una energía sobrehumana que estaba más allá de la humillación y el absurdo. Aquél era su problema mondo y lirondo, aunque también estaba su ambición, que no le permitía pararse ante nada. No hay dolencias sin remedio, y el remedio al aislamiento que sufría eran el éxito y el alcohol. Igual que le habían explotado a él explotaría él a los demás. Llegaría el día en que entrara en los burdeles y gozara a toda clase de hembras, y le daría gusto que, si alguna vez se descubría el secreto de su matrimonio, dijeran que había degradado a su mujer por libertino y putañero.


  Respiró con cierto alivio por las conclusiones a que había llegado, pero esto no le duró mucho, pues recordó sombríamente su temor a los demás, aquel temor excesivo y en contradicción con su filosofía. ¿Por qué tenía que sentirse inquieto y confuso? ¿Cuándo conseguiría la gran vida a que aspiraba?


  Treinta y seis


  No hubo ninguna otra conversación de esta clase y Mahyub hizo todo lo posible por evitar cualquier cosa que enturbiara la tranquilidad y turbara las ideas. Puesto que luchaba por su felicidad, lo hacía con violencia y a la desesperada, sin respetar límites. Aunque su vida conyugal no era auténtica, representaba el papel a la perfección, como el actor que se entrega al personaje y se olvida de sí mismo y ríe y llora de verdad. Para la gente eran un matrimonio feliz, ya que a ninguno de los dos les faltaban las ganas ni el empeño de serlo. Y si aparecían la animadversión o la frialdad, un vaso o dos arreglaban lo que iba a estropearse. Su resolución de mantenerse siempre ocupado era acertada, pues las inquietudes no hallaban así ninguna grieta por donde acceder a su corazón. El trabajo le llevaba la mayor parte del día y el resto una activa vida social (ya sabemos que el primer paso fue la visita a los Hamdís). La había planeado no sólo para ocupar el tiempo que le dejaba libre el trabajo, sino también para obtener la satisfacción de participar en unas manifestaciones que hasta entonces le habían sido ajenas. Era éste un punto que quería comentar con Ihsán, y cierto día en que le pareció que la ocasión era propicia empezó así:


  —Estoy intimando con la crema de los funcionarios jóvenes y con algún personaje distinguido, y uno me ha invitado, nos ha invitado, a la fiesta que va a celebrar por el cumpleaños de su hijo. He aceptado de mil amores, claro.


  Sin saber qué decir, Ihsán alzó los ojos grandes y negrísimos.


  —No es bueno que nos quedemos metidos en casa —prosiguió Mahyub con entusiasmo—. Ya ves a Alajxidi: conoce de vista a todas las personas de la alta sociedad, y fíjate qué apoyo le prestan esas relaciones para cimentar su vida y su futuro.


  En el fondo Ihsán deseaba divertirse y tener alguna compensación agradable; quería ver y saber y olvidar aunque fuera provisionalmente. En consecuencia, acogió satisfecha la proposición de Mahyub.


  —Vamos —dijo haciendo que una sonrisa fuera heraldo de la expresión de su conformidad.


  Para Mahyub supuso una alegría, ya que lo único que deseaba era que ella fuese partícipe de sus intereses y sus esperanzas. Su instinto le anunciaba que si conseguía atraerla al círculo de sus ambiciones habría logrado una gran victoria. Tal era la razón de su alegría.


  —La persona que accede a ese ambiente maravilloso —dijo— es como un viajero osado, que nunca vuelve con las manos vacías. Yo tengo la categoría de mi empleo, que es considerable; tú tienes en tu belleza un distintivo de excepción.


  Y fueron a la fiesta de cumpleaños. La fascinante belleza de Ihsán produjo un efecto extraordinario y el descaro ayudó a Mahyub a representar su papel. No se quedó corto en crear la situación apropiada para pregonar que le unían lazos familiares con Áhmad bey Hamdís. Al término de la fiesta Ihsán había conseguido interesar a un muchacho de muy buena familia que se llamaba Alí Ífat.


  Éste, dos días después, los invitó a su palco de platea en el teatro Fantasio.


  Los días de julio que quedaban los pasaron entregados a un modo de vida alegre y entusiasta. Frecuentaron los cines y las terrazas de verano y Mahyub recibió invitaciones para La Bodega, Groppi y Solt.


  Un día comentó con Alajxidi lo contento que estaba y Alajxidi observó, torciendo el morro con gesto despectivo:


  —La clase alta de verdad está fuera ahora mismo. En El Cairo no habrá lo que se dice vida hasta mediados de octubre.


  Aquello le sobresaltó, ya que estaba conforme con sus nuevos conocidos, quién sabe si porque quedaban próximos a él —o él próximo a ellos—, mucho más que aquellos otros que, en aquel momento, andaban perdidos haciendo turismo por los continentes donde hay vida.


  Una única cosa le inquietaba: los gastos de llevar aquella existencia alegre y placentera. Aquel modo de vivir le forzaba a cuidar la indumentaria exactamente lo mismo que a una mujer, optando siempre por la más cara. Y había que tener cuidado al elegir los colores y contar con muchas prendas, para que nadie pudiera reparar dos veces en la misma y criticarlo.


  Entre aquellos muchachos no había ninguno que hablara de la arabidad o que discutiera el socialismo y a Auguste Comte. Muchos de ellos habían sido universitarios, pero no de pura cepa, sino aclimatados; nunca mencionaban los jardines de Alormán ni la Residencia de Estudiantes.


  Y así se encontró dándose al tabaco y participando en reuniones donde se practicaban los juegos de azar.


  Imposible hacer frente a aquella vida con su pequeño sueldo. Cásim bey se ocupaba de los gastos de la casa y de la esposa, sí, pero aún quedaban otros que le incumbían a él y que iban creciendo de día en día y diversificándose de hora en hora.


  Dio infinidad de vueltas a aquel tema y su conclusión fue ésta:


  —Mis iguales ascienden de prisa. No puede ser que yo me quede atrás.


  La vida social agradó a Ihsán, que se aficionó a sus diversiones, su alegría y a las ocasiones de figurar, de triunfar y de despertar admiración. Le llamaba la atención todo lo nuevo, y en su vida se impuso una actitud atenta y entusiasta que la salvó de abandonarse a las cavilaciones y a pensar demasiado en su vida: en su pasado, en su presente, en su futuro.


  El cariño y la admiración que inesperadamente había encontrado determinaban en gran parte su alegría. Cásim bey la quería de un modo febril y más fuerte que él. Corría tras los favores de Ihsán sin preocuparse por su rango, su familia o sus hijos. Gastaba en ella a manos llenas e Ihsán resultaba siempre la gala de cualquier reunión, tanto por su belleza como por su atavío. Aquella vida… ¿no era inconcebible que todo se redujera a esperar en casa a alguno de sus dos hombres? Sin embargo, y a pesar de todo, no dejaba de sentir vacío y tedio, como muchacha a quien sobran las ansias de amor.


  Al bey no le quería, y su hechizo —si bien extraordinario— ya no tenía poder sobre ella; había cesado desde el momento en que había comprendido que la había engañado, sencillamente, y es probable que incluso abrigara hacia él rencor y resentimiento. Pero le importaba más retenerle, para que «su sacrificio» no se perdiera en vano.


  Ihsán era una muchacha de carácter práctico, que había abandonado el pasado en los senderos del olvido sin importarle que el corazón le diera una punzada de vez en cuando. Ni el pasado caduco ni quien fuera su más perfecta materialización volverían. En el presente le interesaba más su marido, el compañero de su vida, su inseparable compañía de ahí en adelante. Como a ella, la vida le había forzado a sacrificarse de un modo repugnante. Y como ella, tenía un solo objetivo en la vida. Además, era capaz de querer y de facilitar una relación conyugal feliz. Ihsán alentaba siempre los esfuerzos que Mahyub haría en pro de su común felicidad. Y, en espera de que la ficción acabara siendo auténtica vida, se bebía sus besos y correspondía a ellos. Si el temperamento de Ihsán hubiera sido exclusivamente instintivo, habría logrado la felicidad que anhelaba, pero su corazón estaba inevitablemente ávido de amor y de cariño y éstos carecían de existencia en el placer y el lujo que la vida tenía a bien concederle. Por esto no dejaba de sentir tedio y vacío y, cada vez que el sentimiento se tornaba insistente en demasía, extremaba el afán por la vida alegre y lujosa, hasta el punto de superar la avidez de su marido.


  Por las mañanas solía salir de casa una vez se había ido al trabajo Mahyub. Lo hacía porque albergaba por la casa un rechazo que le impedía quedarse sola en ella. Los grandes establecimientos comerciales eran su objetivo preferido. Una vez allí, deambulaba por entre los géneros expuestos y recorría las instalaciones atestadas de público. A veces compraba algo que necesitaba sin prestar atención a los chicos jóvenes que le salían al paso para cortejarla. ¿Para qué necesitaba ella un hombre, si ahora tenía dos en casa? Por otra parte, el corazón le decía que llegaría el momento en que aceptara y amara de verdad a su marido, librándose así de todas sus confusiones. De otro modo el tedio sería definitivo, el aburrimiento se adueñaría de ella y tal vez perdiera el dominio de sí. Rememoraba su menguada vida —sus padres, el desliz, la situación presente— y se sentía arrastrada por una ola de rebeldía exacerbada mientras el alma le decía: «Corre tras el placer, llega hasta el fondo».


  Sin embargo no lo haría y tampoco tomaba ninguna decisión definitiva, como había hecho Mahyub en sus mismas circunstancias. Se limitaba a vagar toda la mañana como si estuviera en paro. A veces llegaba a hacer el trayecto de ida y vuelta hasta puntos lejanos en el autobús o en el tranvía.


  Un día se enteró de que una amiga se trasladaba a Roma, para cuya legación habían nombrado al marido. El efecto que le hizo la noticia fue sorprendente y concibió el deseo de recorrer todos los países de la tierra. Nada le parecía tan adecuado como aquel género de vida tan activa para olvidar todas las preocupaciones y correr una densa cortina sobre las pequeñeces de la existencia.


  —Qué agradable tiene que ser irse a Roma —le dijo a Mahyub, que a su vez había sabido la noticia.


  —¿Es cierto que te gustaría hacer viajes? —le preguntó él sorprendido.


  —¿Por qué no?


  —¿Y el bey? —Lo dijo sonriendo de labios afuera.


  —Puede que algún día quiera hacerme el favor.


  A Mahyub no se le ocultó lo que significaba aquel «algún día», y se encogió de hombros.


  —Pero si llega a enfriársele la pasión no tendrás medios para viajar ni para nada.


  Los ojos de ambos se encontraron en una mirada llena de intención. Mahyub quiso sacar el máximo partido a la oportunidad que se le brindaba.


  —Aprovecha la ocasión ahora que hace todo lo que quieres. Ya sabes que a la ocasión la pintan calva y que no suele repetirse. Olvida esa caprichosa fantasía de irte de viaje y entérate bien de que si pierdes su amor la vida te ofrecerá un pésimo aspecto. Si no andamos listos en aprovechar la situación en que estamos, el día de mañana tendremos que mudarnos de este barrio a otro bastante más pobre y la alta sociedad nos cerrará la puerta en las narices. Seríamos el hazmerreír de los chistosos. Debemos precavernos para el futuro.


  Consideró sus palabras un momento y notó que había hablado como los rufianes: con soltura y con aire de superioridad. Aquella nueva competencia le satisfizo y la tuvo por un claro triunfo de su filosofía y de su voluntad.


  Ihsán, por su parte, consideró sus palabras durante mucho tiempo y acabó por convencerse de que eran prudentes y de amplias miras.


  Treinta y siete


  Llegó el primero de agosto y Mahyub cobró su primer sueldo del Estado, un sueldo con el que ni podía soñar durante los días del hambre. Era en verdad incomprensible que no se alegrara, pero las ambiciones le dividían, los deseos se habían diversificado y su vida era como una hoguera insaciable e insatisfecha. El sueldo le recordó a sus padres, que esperaban ansiosos su parte. La indemnización de su padre tenía que haberse agotado ya. A lo mejor estaba vendiendo los muebles, como había hecho él en febrero, pero aún así le resultaría difícil poder pagar el alquiler de la vivienda. ¿Y si estaban ya sin amparo y sin comida?


  Tenía que pensar lo que haría.


  Había sido indudablemente prudente su decisión de ocultar a su padre que había conseguido trabajo. Para mayor seguridad había pedido a Alajxidi que no divulgara la noticia en Alcanátir, para que no hubiese nadie enterado hasta el momento oportuno. Lo que no sabía Mahyub era cuándo sería ese momento.


  Su sueldo no bastaba para subvenir el tren de vida que había llevado y, además, su aspecto ni siquiera había alcanzado el nivel exigible. Si mandaba a sus padres dos o tres guineas, el presupuesto quedaría gravemente desequilibrado, sería del dominio público que no daba la talla y sus esperanzas se hundirían. ¿Cómo hacer frente a tal aprieto?


  Mahyub se indignó. La indignación era su recurso cuando no sabía qué hacer o estaba apurado, como si en el fondo de sí creyera que no había nada capaz de confundirle o apurarle. Pero siguió acordándose de sus padres, e incluso se los imaginó: a su padre enfermo en la cama —era una imagen casi estática—, a su madre con una expresión de profunda fe en él y en su futuro en los ojos blandos, y guardando el terrible silencio de siempre. Intentó escapar de aquellas figuras o expulsarlas de su imaginación, pero no lo consiguió. Entonces se empeñó en anular la emoción que despertaban en él y lo hizo implacablemente y con todas sus fuerzas.


  El impulso primero para pensar en sus padres no provenía del amor, sino de la sensación de dependencia que experimentaba hacia ellos. Lo había advertido desde el principio y ello fue una razón más para su indignación. ¿Aún seguía atado a aquellas paparruchas? ¿Pero qué era la filiación? ¿No era un concepto ridículo ligado a la noción de familia? Lo era, sí, y él conseguiría renegar de él como había renegado antes de muchos otros conceptos similares. Conseguiría que él mismo, su exaltación y su placer fueran lo único que le preocupara. Se preguntó que por qué vivirían, qué sentido tenía que siguieran viviendo, qué significaba la vida para ellos, que por qué no se morían, descansaban y dejaban descansar. La fidelidad a los padres era un mal si dificultaba la felicidad de los hijos; todo lo contrario a la felicidad del individuo lo era. Eso estaba claro y resultaba evidente. Creía muy en serio en ello… Pero lo que importaba era lo que decidiese hacer. ¿Cortar toda relación con Alcanátir y abandonar a sus padres a su destino? ¿De dónde sacar el dinero que tanto necesitaban? La realidad era que él no podía desprenderse de nada, pero también estaba claro que no podía olvidarse de ellos.


  Continuó preocupado y pensativo hasta que se fue al Ministerio. Ni había llegado a una conclusión ni su egoísmo se había impuesto. En la avenida de Casaralaini se tropezó con el licenciado Áhmad Badair, que salía de la redacción del periódico. Se dieron calurosamente la mano, pero Mahyub no tardó en sentir el miedo que experimentaba siempre que le venía a la memoria aquel amigo temible.


  Echaron a andar codo con codo y conversando animadamente, como en los tiempos en que lo hacían habitualmente por el campus de la Universidad y los jardines de Alormán. Su amigo le preguntó que cómo estaba, que cómo le iba el trabajo y por Cásim bey, y luego le confió las tribulaciones que pasaba en la vida periodística.


  —La prensa es un oficio peligroso —dijo Mahyub a modo de alabanza—. En relación a él el de funcionario es tortas y pan pintado.


  —Tienes razón, querido amigo —repuso contento Áhmad Badair—. Por eso no comprendo que un joven de nuestras características renuncie a trabajar como empleado del Estado y que rechace una posición digna por batallar en la palestra de la prensa.


  —Pero… ¿a quién te refieres? —La confusión afloró en el rostro de Mahyub.


  —Pues a nuestro amigo el licenciado Alí Taha.


  Los ojos saltones se angustiaron y afloró en ellos una mirada sombría que luego se transformó en otra de sorpresa.


  —¡Alí Taha! —exclamó al fin con asombro.


  —Es un muchacho arrojado y ejemplar —prosiguió Áhmad Badair—. La Biblioteca de la Universidad se le quedaba chica y se ha puesto de acuerdo con varios compañeros para editar un semanario que trate temas referentes a la reforma social.


  —¿Y la memoria de licenciatura que estaba preparando?


  —«Dejemos la investigación a quienes la quieren y concentremos nuestra atención en cosas más altas. Que todo nuestro esfuerzo sea para Egipto y para que se transforme de nación de esclavos en nación de hombres libres.» Esto fue lo que me dijo —repuso Áhmad Badair.


  Mahyub Abdudaim quedó confuso un momento, aunque su expresión no lo exteriorizó.


  —La realidad es que el licenciado Alí Taha tiene una naturaleza activa —afirmó luego—. Lo suyo no es el pensamiento científico teórico.


  —No es ningún desdoro para él —repuso el periodista, observando a Mahyub con una mirada penetrante—. A su manera, ambas son dignas, y lo que importa es que nuestro amigo es un muchacho leal y entusiasta. Ya ves que, teniendo la vida asegurada, ha optado por las desdichas y los peligros que puede costarle la defensa de su alto ideal. Los principios de nuestro compañero no son los mismos en que el periodista se escuda; es posible que sufra la impertinencia de los impertinentes, los ataques de los ignorantes partidistas y aún cosas más graves. ¿Y qué obtendrá a cambio de promover la fe en la ciencia, la sociedad y el socialismo?


  Mahyub no respondió nada, pero sí preguntó:


  —¿Ha salido ya algún número de la revista?


  —El número uno aparecerá a principios de este mismo mes.


  —¿De dónde ha sacado el dinero para financiar el proyecto? —preguntó Mahyub tras una vacilación.


  —Su padre le dio mil guineas.


  —¿Y un padre tan acomodado cree en el socialismo? —interrogó Mahyub zumbón.


  —A lo mejor lo ve como operación comercial —repuso riendo Áhmad Badair—, y le ha dado lo que podía darle para que lo demás lo haga él.


  —Alí Taha siempre nos habló en la Residencia de Estudiantes de sus principios —dijo Mahyub meneando la cabeza y con un tono no exento de desdén—. Hablar es muy bonito, pero despedirse del trabajo y quedarse con hablar de los principios por actividad exclusiva, puede llevarle a la cárcel y a adoptar un comportamiento que lo mínimo que le acarree sea el apelativo de loco. ¿Cómo habrá hecho eso? Mira a Mamún Riduan. Él también nos hablaba largo y tendido del panislamismo, pero ya ves que ha aceptado irse a París para hacer el doctorado y ocupar algún puesto de catedrático al volver. Eso sí es ser prudente.


  —Mamún Riduan es tan leal como el otro —se apresuró a decir Áhmad Badair en un tono que desbordaba sorpresa—. Yo te aseguro que acabará esos estudios con el máximo aprovechamiento, como siempre. Y que a su vuelta será un ejemplo para todos los musulmanes. Eso es indudable.


  —O muy de dudar.


  Áhmad Badair se encogió de hombros y no quiso replicar a su amigo, porque ya estaba cerca de la plaza de Ismailía e iban a separarse.


  —El licenciado Mamún formalizó ayer su contrato de boda —dijo todavía—. Se irán juntos y el viaje será a fin de mes.


  Las líneas dispersas de todas aquellas vidas empezaban a ordenarse en la lámina inmensa del mundo, pero nadie podía predecir aún la forma que adoptarían en un futuro más o menos próximo, ni qué nuevas líneas y hechos fatales aparecerían en ellas. Lo único seguro era que, de todas, sólo la suya peligraba si alguien como Áhmad Badair la hacía del dominio público. Que la consideraran deshonrosa no le importaba poco ni mucho; lo que sí le inquietaba eran las posibles consecuencias que siempre amenazan a una persona lúcida que vive rodeada de bobos y locos. Tendría que estar en guardia y nunca quedaría totalmente satisfecho. Paradójicamente, Alí Taha y él, que estaban en campos adversos, podían acabar siendo arrojados a la cárcel por una sociedad que no distingue entre quien está a su servicio y quien reniega de ella.


  Cuando llegaron a la plaza, los vendedores de periódicos los pregonaban destacando un consejo de ministros.


  Al licenciado Badair le vino algo a la memoria y, mientras se daban la mano para despedirse, dijo:


  —A propósito, el primer ministro ha perdido el favor de palacio.


  Mahyub se turbó, porque sabía bien que Cásim bey Fahmi era una personalidad significada en la coalición que venía gobernando.


  —¿Y los ingleses?


  —El máximo representante de Su Majestad ha caído.


  Y se separaron. Mahyub siguió en dirección a la calle de Sulaymán pachá con aire triste y sombrío. Sin embargo, aquella nueva preocupación le salvó de las dudas que no le abandonaban desde el momento en que había cobrado. El peligro le dispensaba de dudar en el veredicto referente a sus padres: ellos serían las primeras víctimas de la crisis política.


  Treinta y ocho


  En la mesa, que estaba puesta en el balcón, dio la noticia a su mujer, e hicieron cábalas sobre si Cásim bey permanecería en su puesto o saltaría de él con el gobierno. El bey era hombre conocido por sus enemistades políticas y resultaba poco probable que siguiera si el gobierno dimitía.


  —Si el bey pasa a la reserva —dijo Mahyub— me pondrán en algún puesto oscuro, y eso suponiendo que no me catapulten al rincón más perdido del campo, y me quedaré sin esperanza de promoción; si es que no me quedo sin empleo.


  ¿Había luchado como había luchado para aquello? ¿Podían acabar así su atrevimiento, su afán de aventura y su desprecio por todo? Se sentía infinitamente triste y a su mujer la miraba sin verla, porque los ojos ya no tenían luz. E Ihsán no estaba menos afectada. Como él, consideraba qué podría reservarles el futuro y ante sus ojos se trazaba el itinerario de un destino irreversible. A ella no le afectaba mucho quedarse sin perspectivas para el futuro, lo que la afligía era perder la cómoda posición actual. Tanto ella como su familia estaban amenazadas de recaer en pasadas privaciones. Y de la noche a la mañana podía encontrarse en una ciudad de provincias como ama de una casa poco lucida y con el vivir confinado en las tareas del hogar y el cuidado del compañero. Suposiciones que tenían mucho de pesadillas y a las que no sabía cómo hacer frente si mañana resultaban realidad.


  Por fortuna, la noticia era sólo un rumor, ya que no tenía eco en ninguno de los periódicos que leyeron meticulosamente. Y fueron muchos los amigos que les aseguraron que aún no se había llegado a tal punto.


  Agosto prosiguió tranquilamente su marcha y volvieron a instalarse en la tranquilidad; y con la tranquilidad Mahyub pensó otra vez en sus padres y se preguntó de nuevo qué determinación tomaba respecto a ellos. Pero aquella vez fue la buena, ya que escribió a su padre manifestando que, sintiéndolo mucho, no tenía medio de ayudarles. En la carta le decía también que no cejaba de buscar trabajo y que confiaba en darle cuanto antes una buena noticia.


  Para apaciguarse se dijo que bien podían esperar si tenían la perspectiva de recibir ayuda un mes o dos más tarde.


  Pero la tranquilidad no duró, pues la primicia que le había dado Áhmad Badair se hizo del dominio público a principios del otro mes. Los rumores fueron infinitos y el panorama presagiaba novedades poco halagüeñas.


  La pareja volvió a dar vueltas al tema con mucha inquietud. Mahyub llegó a pasar un día al despacho de su jefe, de Sálim Alajxidi, para preguntarle cómo andaban las cosas.


  La actitud de Alajxidi era tan serena y grave como de costumbre. Sin embargo, aquello no tranquilizó a Mahyub, pues sabía de sobra que ni en las situaciones más delicadas le fallaba.


  Alajxidi alzó interrogante los ojos redondos y, sin sentarse, Mahyub le preguntó:


  —¿Qué hay de verdad en los rumores que corren?


  —¿Qué rumores? —le preguntó a su vez Alajxidi en riguroso tono de jefe.


  —Los referentes a la caída del gobierno. ¿Que hay detrás de ellos?


  —Hay lo que hay —repuso sonriendo Alajxidi.


  —¿Es verdad que puede desmoronarse la coalición que está en el poder?


  —Todo puede desmoronarse —contestó Alajxidi cediendo al maligno deseo de atormentarle.


  La frialdad de Alajxidi enfureció e indignó de tal modo a Mahyub que le costó trabajo disimularlo sonriendo.


  —Tú tienes que saber muchas cosas.


  Alajxidi se resistía a reconocer que no sabía nada.


  —Espera —repuso muy dueño de sí y sonriendo ambiguamente—. Ya falta poco.


  —¿Hay perspectivas tranquilizadoras?


  —¿A qué tienes miedo? —le preguntó Alajxidi haciéndose el tonto; había vuelto a ceder al deseo de atormentarle.


  La sorpresa dilató a Mahyub los ojos saltones. Luego alzó las cejas y dijo:


  —Asuán debe ser precioso en agosto.


  —Doquiera haya gloria buen lugar es… —Alajxidi se encogió de hombros desdeñoso.


  —Los rumores son ciertos entonces.


  Alajxidi hizo una pausa para calibrar una respuesta que no delatara su ignorancia al día siguiente o dos días después.


  —Hoy por hoy nadie lo sabe —dijo al fin—. Y como la política está loca…


  Mahyub volvió a su despacho fuera de sí. «¿Cómo puede pretender el hijo de doña Um Sálim que yo me crea que es un político de primera fila? ¡Bah!», se decía.


  A mediodía corrieron por el Ministerio rumores de que el gobierno había dimitido ya y uno aseguró que había llamado por teléfono a Bolocli y que le habían confirmado la noticia. Una actividad febril, que sólo se manifestaba en las épocas de dimisión de gobierno, reinó entre los funcionarios. Iban de acá para allá comentando a gritos quiénes podrían ser los nuevos ministros.


  Mahyub estaba muy afectado. La expresión de sus ojos era sombría. El ordenanza pasó a decirle que Cásim bey había salido del Ministerio. Mahyub preguntó por teléfono a Alajxidi que adonde había ido el bey, y Alajxidi le contestó que no sabía. También por teléfono habló con multitud de amigos de otros ministerios, pero ninguno le sacó de dudas.


  —¿Qué noticias tienes, fulano?


  —La situación es delicada.


  —¿Cuáles son las últimas noticias, licenciado?


  —Alquitrán.


  —¿Hay algo nuevo, fulano?


  —Que al tuerto le han dado en el ojo sano.


  —¿Te has enterado de los rumores tan raros que circulan?


  —¿Sobre el gobierno? ¡Y a mí qué me importa!


  Así hasta convencerse de que el gobierno estaba en las últimas.


  Sonó el teléfono. Quien llamaba era Ihsán, cosa que le inquietó.


  —¿Te has enterado de la noticia?


  —¿Referente al gobierno?


  —Sí. Ha dimitido.


  —¿Cómo lo sabes?


  —La prensa ha publicado suplementos.


  —Entonces…


  —Te llamaba para tranquilizarte.


  —¿Cómo? ¡Si no puede ser!


  —Ya lo creo que puede ser. Cuando vuelvas te lo contaré con detalle, pero por el momento puedo decirte que el bey me ha asegurado que, aunque cambie el gobierno, la coalición seguirá en pie.


  —¿Pero estás segura?


  —Cuando vuelvas te lo contaré. Y hay novedades mucho mejores.


  Ihsán colgó y Mahyub se levantó al punto y abandonó el despacho.


  De camino oyó a un vendedor de periódicos pregonando a voz en cuello la dimisión del gobierno. En todas partes percibió muestras de interés y alegría ligeras como el viento. Los tiranos habían sido derrocados. Los desalmados habían caído. Los egipcios estaban libres (o casi libres) del dogal del despotismo. Por lo que a él se refería, de no haberle dado la buena noticia su mujer, habría acabado por romper a llorar.


  Ihsán estaba esperándole y le recibió con una dulce sonrisa. Empezó a darle las noticias que tenía y, en conjunto, le reiteró lo que ya le había dicho por teléfono.


  —¿Y sabes a quién nombrarán ministro? —le preguntó para terminar.


  —¿A quién? —preguntó a su vez Mahyub con un principio de asombro.


  —A Cásim bey Fahmi.


  —¿Te lo ha dicho él? —volvió a preguntar mirándola aturdido. Se había puesto colorado.


  —Efectivamente.


  Un sentimiento de alivio y felicidad le inundó, aunque la tranquilidad no le duró mucho.


  —¡Ministro! —exclamó tirándose de la ceja izquierda—. Mejor hubiera sido que se quedara en el mismo puesto; el otro dura mucho menos. ¿Y qué haremos cuando se le acabe?


  Pero la inseguridad de Mahyub no afectó a Ihsán, que tenía la impresión de que a quien habían nombrado ministro era a ella.


  —¡Ministro! ¿Es que no te das cuenta? —le reprobó.


  —Es estupendo amor mío, sí; pero es un cargo que no dura, como no dura ningún sueño estupendo. Por así decir, mañana o pasado presentará la dimisión y nosotros nos quedaremos sin valedor; o a merced de enemigos despiadados.


  Ihsán no respondió. Había conseguido inquietarla. Íntimamente le maldijo.


  Haciendo gala de su inteligencia rápida y aguda, Mahyub procedió a calibrar la situación y las distintas posibilidades que ofrecía. Como conclusión dijo:


  —Ésta es la última oportunidad. Si la aprovechamos bien tendremos garantizada la existencia, pero si permitimos que se nos vaya de las manos el resultado será caer muy bajo.


  Se encontraron los ojos e Ihsán comprendió entonces lo que quería decir, pero prefirió esperar a que lo verbalizara.


  —Si cuando dimita tenemos un buen pasar —siguió Mahyub— no nos importará que desaparezca. —Hizo una pausa y luego añadió—: Me hace falta ascender.


  —¿A secretario suyo?


  Mahyub meneó la cabeza como diciendo: «Eso es poco».


  —Ya lo soy —prosiguió—, pero el sexto grado no vale nada. Tiene que nombrarme director de su oficina y ascenderme al cuarto grado.


  —¿Puede darse el salto de sexto a cuarto grado?


  —Puede ser un ascenso a quinto grado en condiciones más ventajosas que si fuera a cuarto. Cuando las cosas no están claras permiten toda clase de interpretaciones. ¿Qué te parece?


  Ihsán se mordió los labios para reprimir una sonrisa de orgullo; comprendía que, ascendiera al grado que ascendiera, sería como si quien ascendiera fuera ella. Y, por otra parte, no le cabía duda de que el anhelado cuarto grado podía garantizarle el nivel de vida que en ese momento disfrutaba. Adhiriéndose plenamente al deseo de Mahyub, murmuró:


  —No creo que me lo niegue.


  —¡Lo que tú te propongas! ¡Lo que tú te propongas, princesa! —exclamó Mahyub con rendido entusiasmo—. Nuestra suerte depende de ti.


  A la mañana siguiente desplegó al-Ahram con sumo interés y miró la primera página. Recorrió con la vista la columna de fotos, las fotos de los nuevos ministros. El que buscaba estaba en el centro. Fijó los ojos en ella y respiró hondo. ¿Podía ser verdad tanta suerte? ¿Podía un beso, una mirada tierna, un suspiro, conseguir que él mejorara de situación, impulsarle de la clase donde estaba a otra más alta?


  Treinta y nueve


  Unos días más tarde el flamante ministro fijó su residencia en El Cairo —y no en Bolocli— por un problema de asma que sufría desde hacía años.


  Cuatro días después de haberse hecho cargo el bey del Ministerio, Mahyub supo que se había decidido a elegirle para ocupar el puesto de director general.


  Ihsán le recibió sonriente y le dijo llena de orgullo:


  —¡Enhorabuena!


  A Mahyub le vibró el corazón de la alegría; el nombramiento le había excitado como si fuera una sorpresa, como si no hubiera estado dedicado en cuerpo y alma a conseguirlo los cuatro días anteriores. La ilusión se había convertido en espléndida realidad. Sería un alto funcionario. No era que el quinto grado fuese un nivel digno de desprecio, pero ¿por qué no dar un pasito más, hasta el cuarto? Veía el cuarto grado nítidamente ante sí. Las imágenes mentales delinearon luego la forma de un escaño superior y, en torno a él, subordinados; vio muy claro que había muchos y de todas clases. Al imaginar aquella gloria no se vio a sí mismo, pues, de otro modo, se habría gastado una ironía, por no perder la costumbre. Adoptó una ceñuda expresión de autoridad y, desde la cabeza bien erguida, echó una mirada de superioridad ante sí. Era la hora de repasar las hojas del pasado reciente: las noches de febrero, el establecimiento de habas de la plaza de Guiza, la visita a las excavaciones, el trayecto entre Guiza y la calle Fustat, Alajxidi haciéndole la pregunta, la boda y, por último, aquel final.


  Desfachatez y filosofía habían sido en su cabeza como luces que le habían guiado por el buen camino. Qué bien se sentía. Se frotó las manos satisfecho.


  A la mañana siguiente fue pronto al Ministerio y se instaló en el despacho que pronto abandonaría. Lo encontró ruin.


  No había sido, sin embargo, el único madrugador. Se abrió la puerta y en el umbral apareció el licenciado Sálim Alajxidi. Sintió una contrariedad que su rostro no dejó traslucir, como es natural. Se levantó sonriente para recibir al recién llegado mientras se decía que muy excepcional tenía que ser lo que le había obligado a apearse del orgullo y personarse en su despacho.


  —Adelante, señor bey —dijo tendiéndole la mano con alegría—. Siéntate, por favor.


  Sentáronse al mismo tiempo y Alajxidi se dignó a conceder una de sus raras sonrisas. Se refirió en general a las novedades que se habían producido en el Ministerio y, en especial, al bey a quien sucedía Cásim bey.


  —Tengo algo importante de qué hablarte —dijo al fin con su calma acostumbrada—. Ya he dicho a tu ordenanza que no pase a nadie.


  Mahyub supuso a qué se refería y sintió rechazo e indignación, sin embargo, dijo en un tono que indicaba que le escucharía de mil amores:


  —Bien hecho… Y aquí me tienes, a tus órdenes.


  Alajxidi empezó fijando en él sus ojos redondos.


  —El caso es muy importante, ya que afecta a nuestro porvenir y nos permitirá obtener beneficios seguros y equiparables. Pero antes que nada quiero hacerte una pregunta: ¿me consideras amigo leal?


  —El mejor.


  Mahyub lo dijo satisfecho por el tono amable y suave desusado en Alajxidi. ¿Dónde quedaba aquel otro, imperativo, aplastante, conminatorio? ¿Dónde quedaban la frialdad y la superioridad? Muy en el fondo sintió el hervor de la indignación y la ironía.


  —Gracias —dijo el otro—. Nuestra amistad es un tesoro precioso. Gracias a ella podemos hacer frente a las dificultades como un solo hombre.


  —Lo que dices es muy prudente, bey. Como de costumbre.


  «Hablas de la amistad cuando le conviene a tus engañifas —se dijo Mahyub—. Pero yo te conozco como tú mismo, maldito tramposo. Para conocerte a ti me basta conocerme a mí mismo. Por eso sé de qué pie cojeas.»


  —Me he enterado de que han escrito una memoria pidiendo que te nombren director general —dijo Alajxidi fijando en Mahyub una mirada penetrante.


  Había ido directo a lo esencial. ¿No iría a pretender que le cediera el puesto? ¡Imbécil! ¿Cómo no había tenido en cuenta que era discípulo suyo? Ni la religión, ni la moral, ni las tradiciones conseguirían interponerse entre él y aquel puesto. ¿Pensaba acaso que «su amistad» lograría algo que no había fuerza capaz de lograr?


  —Es cierto —repuso tranquilo—. Lo supe ayer.


  —Me alegro tanto como tú mismo —dijo Alajxidi—, pero quiero llamarte la atención sobre un hecho: el director de la oficina del ministro tiene el cuarto grado y tú estás aún en el sexto. Si hubiera algún quinto grado disponible no habría dificultad… Pásate al puesto que yo tengo ahora y déjame a mí el que te tienen pedido. Así nos beneficiaremos los dos.


  Mahyub se preguntó si de verdad era tonto o si lo fingía. ¿No comprendía que su afán era tener el cuarto grado ya? Saltar al cuarto grado le ponía por encima de él y no cabía duda de que Alajxidi prefería que estuvieran los dos en el quinto, porque así no se le cerraba la posibilidad de ascender antes que él.


  —¿Qué quieres que haga exactamente? —le preguntó mirándole con pretendido interés.


  —Que le digas al ministro que ocupar mi puesto te parece bien.


  Había llegado el momento decisivo. Sabía bien que el mito de la amistad, que hasta entonces les había venido bien a los dos, pendía de una sola palabra. Vaciló un momento. Pensó que la enemistad de Alajxidi no sería fácil de aguantar, porque él no era un Alí Taha ni un Mamún Riduan, hombres guiados por su idea del honor; Alajxidi era como él mismo y no tenía ni moral ni principios. Bien lo sabía, pero ¿qué podía hacer? Reflexionó. Se dijo que su secreto habría de saberse algún día —si no lo sabían ya unos cuantos Áhmad Badair—, pero ¿de que valían los sarcasmos de éste contra los héroes de la fiesta de la Organización de Ciegas? ¡Prrut! No, no tenía por qué vacilar, que Alajxidi y «su amistad» se fueran al infierno.


  —¿Pero no te das cuenta, Sálim bey —dijo invadido por una tempestad de desprecio—, no te das cuenta de que eso significa rechazar un honor con que el ministro ha decidido distinguirme?


  Alajxidi le miró de un modo extraño, como si dijera: «¡Hijo de una mala madre!». Pero conservó la calma de una manera portentosa, guardó silencio y casi consiguió esbozar una sonrisa de las suyas. En la punta de la lengua tenía preparadas nuevas frases amables y tenía mucho más que decir sobre la amistad y la cooperación, pero la voluntad le prohibía utilizar nada de ello.


  Siguió un rato en silencio, con el rostro y la mirada inexpresivos, y al final se contentó con preguntar en un tono que no indicaba nada:


  —¿Es tu última palabra?


  —Desde luego —repuso Mahyub con indiferencia, nuevamente dueño de toda su malicia—. ¿No te parece a ti que es lo más acertado?


  —Indudablemente —musitó Alajxidi mirando a otra parte Tienes razón. Gracias y enhorabuena.


  Y salió del despacho majestuosamente, otra vez dueño de toda su superioridad.


  Mahyub se acodó en la mesa y se quedó pensando. Ya se había distanciado de Alí Taha y Mamún Riduan y no le había dado ninguna importancia, pero esta vez tenía miedo. Apretó el puño rabioso, como queriendo hacerse olvidar a la fuerza la preocupación. Luego se levantó y salió del despacho camino de la Sección de Personal. Quería informarse de ciertos detalles relativos a la memoria donde se solicitaba el nombramiento.


  Cuarenta


  Mahyub Abdudaim —o Mahyub bey Abdudaim, que será como se llamará de aquí en adelante— tomó posesión de su despacho de director de la oficina del ministro. Los altos funcionarios del Ministerio fueron a darle la enhorabuena. Fue un grande y glorioso día. Algunos le felicitaron «de antemano» por el cuarto grado, como si fuera cosa hecha. Sálim Alajxidi, sin embargo, no le felicitó y ello fue como una franca declaración de hostilidad. Por el Ministerio corría la noticia de que Alajxidi pasaría a Asuntos Exteriores y que allí ascendería a cuarto grado. Mahyub adivinó cuál era la fuente de aquella noticia, pero también que tenía posibilidades de ser cierta, ya que le eran conocidas las relaciones que el otro mantenía con diferentes personalidades. «Alajxidi tiene fuerza —se decía—, eso es indiscutible. A no ser por mi esposa no habría podido con él y hoy estaría ocupando este cargo.» Le dio alegría, porque si Alajxidi se trasladaba de verdad quedaría más a sus anchas y no tendría competencia de cara al ministro; sería su primer hombre, lo mismo que Ihsán era su primera mujer.


  Se alegró pues, pero la alegría no duró mucho. En seguida volvió a pensar en la rabia de Alajxidi, en su posible venganza y en lo que cabía esperar de una y otra. Pero el desdén pronto se impuso y Mahyub recobró la satisfacción. «A la gente le gustan las apariencias —se dijo—, dejarse engañar por lo ficticio.» Si alguna vez debía defenderse ofrecería al público todas las apariencias y toda la acción que pudiera desear. Llegado el caso hasta se inscribiría en la organización de Juventudes Musulmanas, por ejemplo. Pedorreta para todo menos para la opinión pública…, al menos en apariencia.


  Pero aún no se había deshecho de Alajxidi y fue entonces cuando se le ocurrió una idea que le turbó infinitamente. ¿Cómo no lo había pensado antes? Alajxidi y él habían sido vecinos en Alcanátir durante mucho tiempo: ¿no sentiría la tentación de vengarse revelando de algún modo su secreto a sus padres? Empezó a costarle trabajo tragar la saliva y la cara se le puso de un color amarillo lívido, mientras que la preocupación le obligaba a darse tirones de la ceja izquierda.


  Siguió caviloso. Haber perdido la alegría —¡y en una fecha triunfal!— le resultó intolerable. ¡Y por preocupaciones que váyase a saber si tenían algo de verdad! «Se acabó —se dijo apretando ferozmente el puño—, que sea lo que quiera igual que fue lo que fue». Alajxidi estaba muy lejos de saber lo que era de verdad su matrimonio y él sabía de Alajxidi cosas tan graves como lo de su boda. Y si Alajxidi se atrevía a revelar el secreto se ganaría la desaprobación de Cásim bey. Lo que sí cabía esperar era que su padre se enterara de que tenía trabajo; no quedaba más remedio —por no herirle al hombre y por mantener la honrilla— que mandarle algo.


  Con la intención de solventar aquella inquietud cogió una hoja y escribió la cantidad a que ascendía su nuevo sueldo: veinticinco guineas. Miró fijamente la cifra y las facciones se le relajaron. Las cobraría el primero de octubre y ya no faltaba mucho. Al vendedor de habas de la plaza de Guiza ni se le pasaría por la imaginación. Ni a Mamún Riduan siquiera, pues, al volver del extranjero —¡ocho años más tarde!— ganaría aproximadamente aquella suma, no más. ¡Qué exitazo! ¡Prrut! La satisfacción que sentía le compensaba del sufrimiento, el malestar, la angustia y las penas que había sufrido. Su alegría era particularmente sincera por haber quedado indemne de la maligna enfermedad imaginaria que llaman conciencia o remordimiento. Cierto que a veces aún temía a la gente y que otras la honra le atormentaba, pero eso era una cosa y el remordimiento otra muy distinta. Descreía de los valores y la sociedad hasta un punto perfecto, deslumbrador, y estaba convencido de que así se mantendría fuerte y libre mientras tuviera vida. Ni en la enfermedad ni en la vejez caduca se ablandaría o se debilitaría, y qué bonito hacer frente a la muerte —cuando se presentara la muerte— con la mirada alta, aceptando el hecho inevitable sin miedo a fuerzas ilusorias ni a un dios caduco. ¡Qué victoria de la libre razón contra los instintos ciegos y las hueras fantasías!


  Pensó en Cásim bey Fahmi, Alajxidi y muchos otros a los que había conocido en su nueva vida: todos parecían ser de su escuela. Pero no. Y rechazaba la idea con soberbia. Aquéllos practicaban el mal sabiendo que era el mal. Unos, porque no distinguen entre el bien y el mal; otros, porque eran refractarios a pensar, los últimos, porque tenían trastocados los valores. Pero él no estaba en ninguno de los tres casos. Sí negaba, tanto el bien como el mal, porque no creía en la sociedad que los había forjado; en lo único que creía era en sí mismo. Había cosas placenteras y dolorosas, útiles y nocivas… El bien y el mal eran simples ilusiones inoperantes. «Si todos creyeran eso mismo sería el fin de la humanidad», podrían decirle, y era indiscutiblemente cierto; pero él tampoco era tonto y nunca había pretendido ganar adeptos a su idea, que reservaba en exclusiva para sí. Si hablaba de ella era sólo con sus semejantes o para sostener a otros hombres libres como él a costa de la necedad de los crédulos.


  La sociedad era tolerante con personas como él si sabían ser discretas, porque a la sociedad lo único que le importa es perpetuarse, razón por la cual persigue a quienes practican honestamente la crítica constructiva; Alí Taha y Mamún Riduan eran dos ejemplos. Porque la sociedad es como una mujer vanidosa, que rechaza a los enamorados cuando no le dicen amén a todo; y por eso son fatigas, lucha y hasta detenciones lo que se ganan aquéllos.


  No había que pedirle más a la vida, pues. «Sólo una cosa», dijo recordando algo. ¡Ihsán! o aquella emoción absoluta que sólo se da cuando hay amor. Faltaba el amor. Ihsán era partícipe de sus esperanzas y una buena compañera, puros resultados del concienzudo cumplimiento del deber. Ihsán era como un funcionario a quien le gusta el trabajo que le toca en su puesto. O a quien le es indiferente. Pero su suerte estaba ligada y ella amaba la vida como la amaba él y a ella le gustaba el lujo como le gustaba a él. Para que su identificación fuera plena sólo faltaba una cosa, algo cuya ausencia temía y que faltaba incluso en los instantes aparentemente más ebrios de felicidad, cuando los labios se juntaban y los pechos se unían… No era fácil de sobrellevar, aunque en el ápice de la desesperación dijera: «¡Pedorreta!».


  Lo cierto era que dentro sentía la misma exaltación que en su momento le había producido el hambre. Por eso había pensado seriamente actuar por las bravas, igual que habían hecho con él; e incluso había acariciado la idea de alquilar un cuarto amueblado por si las moscas, nunca se sabe. Ya no faltaba mucho para que empezaran a pedirle favores. Y como había dado tenía que recibir.


  Aquella tarde —la de su triunfo— los amigos acudieron al piso del edificio Schleicher para dar la enhorabuena a la señora del director. La conversación fluyó alegre y animada. Algunos propusieron festejar el ascenso de Mahyub.


  —El jueves próximo —dijo alguien a Ihsán— el mes árabe llega exactamente a la mitad. La luna estará en todo su esplendor y Alcanátir será el no va más para una jira. ¿Qué te parece un paseo nocturno? —Al llegar aquí miró de reojo a Alí Ífat, y luego añadió haciendo un guiño—: Ífat bey tiene un yatecito precioso.


  Alí Ífat se llenó de satisfacción; Ihsán le gustaba cada vez más.


  —Tanto el yate como su propietario están a vuestra disposición. —La rapidez de la respuesta era prueba de que aceptaba la idea con entusiasmo.


  Al oír el nombre de Alcanátir, Mahyub sintió un escalofrío y, como sabía que el entusiasmo festivo de sus amigos no tenía que ver con él, se opuso a la idea:


  —El ambiente está ya frío y húmedo en septiembre para un paseo a la luz de la luna.


  Alí Ífat se echó a reír (en realidad temía que se le fuera de las manos aquella oportunidad preciosa).


  —Como estás tan alto —dijo—, algo de viejo debes tener. ¡Mira que decir que hace frío!…


  En otras circunstancias la antífrasis de Ífat hubiera halagado a Mahyub, pero en aquél la preocupación le impidió degustarla.


  —¡El mundo es muy grande! —exclamó acalorado—. Buscad otro sitio, porque Alcanátir, no…


  Muchos se opusieron y el resto de la frase se perdió. Mahyub no sabía cómo convencerles de que cambiaran de idea y acabó por quedar inerme frente a sus objeciones.


  —De nada vale que te resistas —decía ya Alí Ífat—, así que oye. El yate estará esperando en Casaranil a la hora que acordemos. Con fiambres deliciosos y una botella de whisky para cada tres… A ver, que os cuente…


  Se alzó un tumulto aprobatorio e Ihsán se mostró igual de complacida que ellos. Con una sonrisa sin sentido en los labios, Mahyub fue mirándolos. No sabía qué hacer. La excursión a Alcanátir era inevitable. Recorrerían las plantaciones a la luz de la luna, tanto a la ida como a la vuelta, y podía coincidir con algún conocido. Era probable, sí, y, en tal caso, sólo le quedaba no aparecer por el yate pretextando algo. Eso era, pues resistir a aquellos tercos exaltados no tenía sentido. Y, de no haber otro remedio, iría. De todas formas las plantaciones quedaban lejos de la estación, lejos de la miserable y polvorienta casa.


  Cuarenta y uno


  Los cuatro días siguientes disfrutó de su alto puesto sin restricciones. Tanto los altos como los pequeños funcionarios que entraron en contacto con él se dieron cuenta de que era exigente: había que reconocerle hasta el último derecho, no toleraba errores y sólo hablaba para dar órdenes. Si alguno flojeaba —y era inevitable que lo hiciera—, le exigía hasta ser tiránico, cosas ambas que le deleitaban. Había momentos en que hubiera querido pasarse el día en el Ministerio mandando y sancionando.


  Y llegó el jueves, día de la excursión.


  El matrimonio salió de casa y emprendió el camino hacia Casaranil.


  —Me parece que, de todos, eres el único que no tiene automóvil —se quejó Ihsán.


  —Despacito y buena letra —repuso Mahyub echándose a reír.


  Pero, de todos modos, paró un taxi, aunque faltaba poco. «Está muy mal que la hija del tío Xihata Turki no tenga su automóvil», se dijo rememorando el tono de la queja y, luego, repasó las cargas que le imponía la nueva vida. El cuarto amueblado que quería alquilar, entre otras; el recorte de unas guineas para su padre; distintas exigencias del lujo; gastos inevitables… Quedó consternado. «Aunque tenga dinero nunca saldré de pobre», se dijo.


  Apenas tardaron en llegar al embarcadero donde estaba el yate. Se apearon del taxi y avanzaron hacia los amigos, que esperaban. Ya era noche cerrada. El recibimiento que les hicieron fue amable. Alí Ífat se adelantó hasta el matrimonio y estrechó la mano a uno y otra. Luego ofreció el brazo a Ihsán, que lo aceptó, y subieron al yate en cabeza.


  A Mahyub no le gustaba Alí Ífat; ya sentía rechazo por él cuando los invitó al teatro Fantasio. En sus bonitos ojos leía que le gustaba su mujer y ello le irritaba y le hacía reventar de ira.


  Con mirada de rechazo y aborrecimiento observó el cabello pelirrojo, la piel blanca, el cuerpo atlético…


  El yate era, en efecto, pequeño, pero también bonito y bien puesto. Tenía dos niveles. En el bajo estaban las cabinas y en el alto la cubierta. Al filo de la baranda había un círculo de cómodos asientos y, ante éstos, mesas servidas con cosas deliciosas.


  Ífat bey dio orden de zarpar y se levó el ancla. El yate tomó rumbo norte guiado por el esplendor de la luz de la luna, que ascendía en mitad del horizonte este surgiendo de una masa de palmeras.


  Así fue el principio de la excursión.


  Se sentaron y quedaron frente a frente. En el ambiente benigno y levemente húmedo principió la velada. Mahyub recorrió con los ojos las caras radiantes y los cuerpos esbeltos, cuya juventud y belleza le ofuscó. Qué lejos estaba su mujer, rodeada por un halo de admiración y admiradores. Le recordó los tiempos en que la miraba desde la ventana de su cuarto en la Residencia de Estudiantes, aunque ahora le parecía más bella y fascinante si cabe. Advirtió el insondable abismo que los separaba y por su imaginación desfilaron imágenes veloces y sin orden. Vio la de Alí Taha —feliz y desdichado—, la del tío Xihata Turki, la del ministro, la de Sálim Alajxidi y su alcoba en el piso del edificio Schleicher. Y se encontró preguntándose si no preferiría que Ihsán fuera suya en cuerpo y alma, en un domicilio conyugal tranquilo y «honrado», aun a costa de ser sólo un gris y pequeño funcionario. Por el momento la respuesta quedó en el aire. Su ambición y su amor por Ihsán parecían igual de fuertes, sí, pero al final era posible que la ambición ganara. De todos modos no había motivo para hacer comparaciones. Para distraerse miró el Nilo y luego alzó la vista hacia la luna llena, cada vez más alta y más radiante. Cuanto más oscura la noche más nítida su luz. Aunque no era de los que se extasían con los encantos de la naturaleza. Incluso le complacía decir que el amor a la naturaleza es perjudicial para la inteligencia y origen, desde tiempos remotos, de supersticiones que aún nos atenazan. Pensó en Mamún Riduan y en que se levantaba al alba para rezar. Recordó cómo alzaba la cara a las estrellas vigilantes y recitaba «Cuando cierra la noche» o «La noche con su lucero», con la voz cálida y los ojos límpidos, tan brillantes como las propias luminarias. Pero… ¿habría entre todos aquellos chicos y chicas alguno que amara la naturaleza?


  Los abarcó con la mirada y vio que estaban llenos de sí mismos y ajenos al mundo.


  —¿Por qué no bailamos? —oyó preguntar animosamente a la señorita Fifí.


  —Bailad si queréis —repuso en el acto Alí fíat—. Pero tendréis que hacerlo sin música.


  —Alegraos —exclamó Áhmad Ásim—. Me he traído el acordeón.


  Se oyeron voces de aprobación y cada uno buscó con los ojos a su posible pareja. Áhmad Ásim preparó el instrumento y empezó a tocar siguiendo con el cuerpo en el asiento el ritmo de la música bailable. Todos se pusieron a bailar. Todos menos Ihsán y Mahyub, que no sabían, y menos Alí fíat, que optó por quedarse con ellos. Contemplaban a los bailarines en silencio, pero con agrado. Hasta que Ífat bey aseveró que no podía ser que Ihsán no supiera bailar.


  —Tengo que enseñarte —concluyó—. ¿No te parece?


  —No sé —balbuceó sin dejar de mirar a los que bailaban.


  —Mira qué fiestón y tú sin saber bailar. ¿Verdad que sí, Mahyub bey?


  —No. No me parece —repuso displicente Mahyub. Había sentido el peligro y tuvo en mucho alejarlo.


  —¡Qué matrimonio tan decimonónico! —exclamó Alí Ífat soltando una carcajada.


  —Ya nos enseñarás —repuso Ihsán, riendo también.


  —Cuando quieras —dijo el muchacho con alegría incontenible. El entusiasmo había aflorado en su cara.


  Fingiendo estar absorbido en la contemplación de los bailarines, Mahyub guardó silencio; así reprimió su indignación y su rechazo. Aquel imbécil, malaconsejado por su apostura, estaba dispuesto a humillarle. Que lo hiciera si tenía cómo, porque no iba a ser un mentecato como él quien le sacara un par de cuernos nuevos en la frente. Sí había prestado la cabeza porque los cuernos eran de oro, cuernos de triunfo y de poder. ¿Respondería ella a los requiebros? ¿Cedería aquella mujer tan fascinante y tan incomprensible? Sintió los venenosos colmillos de los celos clavársele en el pecho.


  Bailaron hasta que Áhmad Ásim se cansó de tocar o se aburrió. Desenlazáronse los brazos y cada cual volvió a su sitio con la cara radiante de satisfacción. La luna ya estaba arriba y derramaba sobre el Nilo su luz, que las aguas ondeantes esparcían, convirtiéndola en deslumbrantes perlas.


  —¿Por qué no abrimos el buffet? —preguntó alguien.


  —Nunca antes de que el yate ancle en las plantaciones, hambrón —repuso otro.


  —¿Qué os parece una partida de naipes? —preguntó alguien más.


  Muchos rechazaron la propuesta, porque la partida les habría sustraído a aquella perfecta tranquilidad. La conversación se reanudó y la voz del licenciado Husni Xáucat hizo volver en sí a Mahyub.


  —¡Cómo que no es grave! —decía—. El acceso del partido nazi al poder no sólo es grave, ¡es gravísimo!


  —Pero una persona como el presidente Hindenburg merece que Hitler se lo trague —replicó Áhmad Ásim.


  —Mira las cosas con perspectiva: ¿no ves que Hitler está en plena juventud y el presidente al final de su vida?


  —Si no acaba en una guerra que sería una catástrofe…


  —Ahí tienes razón. No creo que Francia espere a que Alemania recupere sus fuerzas y esté dispuesta a caer sobre ella. Sus aliados, Polonia, Checoslovaquia, los Balcanes, forman un férreo círculo en torno a Alemania. Y tampoco olvides que Italia, que es un gran país, está disponiéndose para tutelar a Austria. Si todos estos países llegan a un acuerdo, puede que Rusia se sume a ellos. En tal caso, el círculo de acero se estrechará más y más y acabará por ahogar a Alemania; y quizá por aniquilarla definitivamente.


  —¿Y qué piensas de Inglaterra? ¿Hará caso omiso si estrangulan así a Alemania?


  —¿Por qué no?


  —Inglaterra es demasiado astuta para permitir que Francia, o cualquier otro país, impere en toda Europa.


  Mahyub escuchaba el diálogo con interés. Tenía muy estudiada la situación política interior, pero ignoraba casi por entero la mundial. Se prometió informarse sobre ella para, si se daba el caso, poder intervenir.


  Fingió contemplar la luna ajeno a cuanto había a su alrededor, para que nadie tomara en cuenta su silencio. De hecho se abstrajo unos minutos y, cuando volvió en sí y a donde estaba, encontró que la conversación había derivado a la situación del país, váyase a saber cómo.


  —A Egipto —decía uno— cualquier gobernante puede tiranizarlo sin gran riesgo.


  —Es verdad. No hay régimen que, aplicado a Egipto, no se transforme en dictatorial.


  —Éste es el país del «Sus golpes son un honor, señoría».


  —Egipto no alcanzará nunca la independencia —dijo Áhmad Ásim muy convencido.


  —Por regla general sus tiranos han sido poderes extranjeros.


  —¿Y qué necesidad de independencia tiene Egipto? —preguntó Alí Ífat riendo—. Mientras los dirigentes se pelean por el poder, al pueblo le trae sin cuidado su independencia.


  A Mahyub le pareció una ocasión inmejorable para decir algo «moralizador», que le diera reputación, algo que había acordado hacer desde que había pensado en afiliarse a la organización de los Hermanos Musulmanes.


  —¿Y no os sabe mal decir esas cosas de vuestro pueblo? —empezó sonriente.


  —Por mis venas no corre ni una gota de sangre egipcia —dijo Alí Ífat con voz estentórea y echándose otra vez a reír.


  Su declaración provocó una tempestad de carcajadas y aumentó en Mahyub la ojeriza que le tenía, no por motivos de patriotismo, sino de orgullo. Recordó el vibrante discurso que había pronunciado el padre de Ífat en el Senado y pensó que ya tenía acorralado al chico.


  —¿Qué opinión te merece entonces la intervención de tu señor padre, todo un pachá, en el Senado, cuando se discutió el presupuesto? Me refiero a aquel en que exaltó al campesinado como representación de la identidad nacional más gloriosa.


  —Eso es en el Senado —repuso Ífat en son de burla—. En casa estamos los dos de acuerdo en que la mejor política con los campesinos es el palo.


  Sin distinción de sexos todos los presentes rieron estrepitosamente y Mahyub sonrió para paliar su derrota. Su buen corazón había quedado de relieve; estaba satisfecho de haber sido el único en defender la identidad egipcia basada en el pueblo. «Para vestirse de honor hay que fingir; que no se me olvide», se dijo. Y también pensó, lleno de ironía: «¿Cómo regenerará Alí Taha a un pueblo tan noble? ¿Y cómo realizará su alto ideal?».


  El yate siguió surcando las olas como si flotara en la luz.


  —… De lo que no hay duda es de que su mujer obligó al pachá a pasar la noche en un hotel para poder estar con el chófer.


  Fue al decirlo por tercera vez el chico cuando Mahyub volvió en sí.


  —¿Y es verdad que el pachá le dijo: «El chófer o yo»? —preguntó muy interesada una de las muchachas.


  —Sí.


  —¿Y qué contestó ella?


  —El chófer.


  Siguió captando intermitentemente las conversaciones, bien despierto y atento a veces, distraído y ajeno otras. Hasta que las plantaciones aparecieron a la luz de la luna como el más dulce de los sueños. Todos se levantaron atraídos.


  Después, Ífat bey los invitó a pasar al buffet.


  Cuarenta y dos


  Corrieron a las mesas y ocuparon sus sitios. Los vasos rebosaban. Alí Ífat llenó el de Ihsán, que por primera vez bebía en público.


  —A mí me basta con una —dijo a media voz.


  —Habrás ido bien envuelta en el velo a pedir a la Señora que te aconseje y te guíe… —repuso riendo él. Y a su oído musitó—: Mira a Híkmat… Ésa se bebe sola una botella, pero nunca se le va la lengua.


  Ihsán notó que todos la miraban, esperando que iniciara oficialmente el festejo. Un tanto cohibida alzó el vaso y los demás la imitaron pronunciando en alta voz el nombre del flamante director de la oficina del ministro. Y acto seguido apuraron los vasos. Después todo fue un cortar la carne con el cuchillo, pincharla con el tenedor y depositarla en la boca insaciable. El restaurante se transformó en palenque donde se libró un combate implacable y tan placentero como violento. Las víctimas fueron diversas especies de comida y bebida. Ihsán notó que Ífat bey la rozaba aposta al inclinarse para llenarle el vaso y que su zapato tocaba el de ella varias veces, pero no le alentó. Mahyub comió y bebió vorazmente, sin sacarle el gusto, sólo por escapar a sus emociones, porque ya no dejaba de pensar en la casa frente a la estación. Sentía una inextricable mezcla de miedo y tristeza. ¿Qué harían sus padres en aquel momento? ¿Seguiría en cama su padre? ¿Y en qué se afanaría su madre? ¿Se les habría acabado el dinero? ¿Habrían vendido los viejos muebles? ¿No les vendrían bien las migajas de su mesa? ¿Cómo librarse de aquel sentimiento de tristeza y malestar? ¿Quién decía que sus sentimientos acataban sin contemplaciones a su libre razón?


  Bebió en exceso. Habló sin medida. No ahorró esfuerzos para huir de su interior, arrojarse en brazos de sus contertulios y confundirse en la conversación.


  Alguien preguntó al grupo de los casados que si el matrimonio había realizado sus sueños. Los interpelados se miraron confusos y rompieron a reír. Otro preguntó que qué era lo mejor del matrimonio. Uno contestó que el amor. Otro que la fidelidad. Un tercero que el control de la natalidad. «Los cuernos de oro», respondió Mahyub para sí.


  —La semana pasada perdí veinticinco guineas —dijo Husni Xáucat sin ton ni son.


  —Pierde lo demás la semana que viene —le dijo su novia.


  —Desgraciado en juego afortunado en amores, dicen —añadió Áhmad Ásim.


  —Porque los que son desgraciados en el juego no saben hacer trampas —comentó risueña una chica.


  —La mejor partida que he visto en mi vida fue una en que un hombre se jugó a su querida —volvió a decir Husni Xáucat.


  El interés afloró en la expresión de todos y varios preguntaron:


  —¿Sí? ¿Cómo fue?


  —Él era amigo íntimo mío —empezó Husni con la voz de beodo—. Un día fue con su querida a un casino privado. Perdió todo el dinero. Habían bebido y entonces él, borracho como estaba, les propuso jugarse a la mujer contra todo. Así, o recuperaba el dinero o se quedaba sin nada. Aceptaron. Jugó. Y perdió.


  —¿Y se conformó ella?


  —Estaba tan borracha como el que más. Y así pasó a ser propiedad del ganador o, para ser exacto, el ganador pasó a ser propiedad suya.


  —¿Quién podrá ser?


  —Eso no lo digo, porque uno de los interesados está aquí.


  Se cruzaron miradas de incredulidad, se esbozaron sonrisas con aire de duda. La expresión de todos —y en particular de las mujeres— manifestó curiosidad.


  —¿Quién será? —preguntó Ihsán a Ífat bey.


  La pregunta le alegró, porque de algún modo le daba aliento.


  —El único que lo sabe es el licenciado Xáucat. Y a lo mejor ni él.


  —¿Te parece bien jugar de esa manera?


  —Yo nunca me jugaría a la persona amada —contestó con supuesta indignación.


  Ihsán comprendió que había hablado de más y se prometió no pasar del tercer vaso. Muchas cabezas daban vueltas. Un matrimonio que estaba resentido se insultó. El licenciado Elusni Xáucat casi no sabía lo que hacía. Mahyub Abdudaim se había embriagado y el alcohol le aplacaba, le hacía olvidar las preocupaciones y hablar y reír exageradamente.


  Una vez vacíos los platos y las botellas, Alí Ífat dijo:


  —Vamos a la plantación.


  —A la plantación. A la plantación —repitieron varias voces.


  Y emprendieron la marcha por parejas o solos.


  Mahyub había decidido remolonear en el yate. A pesar de lo borracho que estaba se disimuló en un sitio apartado. Y entonces vio a su mujer del brazo de Ífat bey y en cabeza de la comitiva. La sangre le hirvió. Apretó los dientes indignado. Un hermano se topó con él, se agarró a su brazo y le dijo que por qué no se apoyaban el uno en el otro para andar. No resistió. Olvidó su decisión y su miedo.


  Los diferentes grupos destacaban en la plantación. Unos avanzaban entre risas; otros, sentados, seguían comiendo y bebiendo. Unos y otros llenaban el ámbito de alegría. Entre todos habían acumulado suficientes razones para el júbilo, para sentirse jóvenes y alegres y gastar bromas y reír. Los desconocidos entablaban conversaciones y todos se disparaban chistes sin previo aviso, al subir una prominencia herbosa o al bajar deslizándose entre las flores, al eludir una enredadera de hiedra y jazmines o al pasar un puente sobre un riachuelo que llevaba plata de luna. Desde los altos del cielo, Selene los miraba entre su eterna comitiva de luceros y estrellas, llenando el mundo con su luz magnífica.


  Se sentían a gusto y en paz. Los que tenían la voz bonita empezaron a cantar y pronto tuvieron el acompañamiento de un fingido conjunto de cuerda. Avanzaban por el sendero alborotando. El licenciado Husni Xáucat armaba un gran escándalo sin darse cuenta, pero llamando la atención de todos.


  Mahyub iba a la derecha de su mujer, Ífat bey al otro lado. Mahyub estaba borracho por completo. Hablaba y reía sin dejar de estar furibundo contra aquel hombre que parecía la sombra de su esposa. Y, por borracho y alegre que estuviera, tampoco podía olvidar que estaba en Alcanátir, en su ciudad, muy cerca de sus desgraciados padres. Examinó el entorno con cautela, entorpecido por la sensación de angustia que experimentaba. Varias veces había pensado volverse al yate, pero el impulso de sus amigos le arrastraba. Husni Xáucat hizo que se pararan para comprar higos a un vendedor. El vendedor era viejo y, tanto por viejo como por débil, se apoyaba en una garrota. Instantáneamente Mahyub recordó a su padre y, cuando reemprendieron el camino, la imagen del hombre no le abandonó. Si su padre llegaba alguna vez a levantarse de la cama sería el vivo retrato del viejo de los higos, apoyado en la garrota para poder andar. «Y seguramente ni será capaz de moverse con el peso de una cesta —se dijo tras unos minutos de reflexión—. Pero quién sabe, puede que a estas horas vague con una cesta de higos por algún punto de la ciudad.»


  Dirigió la vista hacia la estación mientras seguía adelante con paso inseguro y una intensa congoja en el pecho, incapaz de compartir la alegría y los juegos de sus amigos. Sí, no tenía ni tranquilidad ni ánimo alegre; la angustia, la tristeza y el miedo le dominaban. Había sido un gran error ir. ¿Habría sido decisivo su retraso? Si los cálculos de su padre eran correctos, hacía ya tres meses que no tenían nada. ¿Cómo se habrían defendido él y su madre? ¿Cómo habría hecho frente a situación tan grave estando enfermo e imposibilitado? Tres meses o tal vez algo más. Junio, julio, agosto y la primera semana de septiembre, exactamente el mismo tiempo que él llevaba en una posición desahogada y disfrutando las cosas buenas de la vida.


  Le pesaba la cabeza. La embriaguez iba disipándose y dejaba tras de sí la jaqueca. La desfachatez, que tanto solía facilitarle las cosas, le había traicionado. «¿Será esta inquietud eso que llaman conciencia?», llegó a preguntarse. Había superado el furor destructivo que marcara toda su vida universitaria, había dado el paso decisivo y ahora, a los tres meses cumplidos de la victoria y el éxito total, caía en aquel estado denigrante de cobardía, de apocamiento. Apretó el puño con violencia y tercamente se negó a reconocer que se sentía desamparado y tenía miedo, que lo que se insinuaba en su pecho era la conciencia, que el sentimiento de filiación aún actuaba en él. Se resistía con pertinacia feroz. Para consolarse y darse ánimos se decía que sólo era el miedo al escándalo que amenazaba su posición social, que no sentía compasión por sus padres, sino temor de que la miseria los empujara a entorpecerle la vida y a turbar la satisfacción del triunfo. En cuanto cobrara el primero de octubre compraría su tranquilidad con unas guineas. Se las giraría a su padre y adiós al tormento.


  Se lo repitió muchas veces y quedó firmemente decidido a hacerlo. Así quedó satisfecho y recuperó los ánimos.


  Cuando volvió a la realidad vio que se había quedado solo. Turbado, escrutó los alrededores, pero al único que encontró fue al licenciado Áhmad Ásim, a quien preguntó que dónde estaban los demás.


  —No sé —contestó encogiéndose de hombros.


  Comprendió que los había perdido y sintió cansancio y una súbita náusea. Se dobló y vomitó. Luego agarró a su amigo de la mano y emprendió el regreso al yate. Una vez en él se metió en una cabina, se tumbó en una litera y se quedó aletargado, quién sabe por cuánto tiempo. El vendedor de higos sólo se le iba de la imaginación cuando le sustituía su propio padre. La miseria le había forzado a hacerse mendigo.


  Cuarenta y tres


  Los demás volvieron al yate agotados y roncos. Zarpó casi a las doce en punto. Ihsán preguntó por su marido y Áhmad Ásim le dijo que dormía en una cabina y que fuera con él. Alí Ífat se ofreció a guiarla y bajaron. Iba delante de ella por el pasillo con puertas a ambos lados. Al llegar a una la abrió y la invitó a pasar. Una vez dentro los dos, Alí Ífat cerró e Ihsán comprobó que en la cabina no había nadie. Desde la pared una foto de Alí Ífat la miraba y, al darse la vuelta, vio al Alí Ífat real, de espaldas a la puerta y sonriéndole con unos ojos que expresaban deseo y triunfo. Comprendió que la había llevado a su cabina y el miedo la embargó.


  —¿Y Mahyub? —preguntó fingiendo ignorar las intenciones del otro.


  —Descansemos un poco —repuso sonriendo aún; el alcohol había congestionado los bellos ojos—. Luego iremos a buscarle.


  —¿Por qué me has traído aquí? —volvió a preguntarle, en tono comedido.


  La confianza en sí mismo de Alí Ífat no tenía límites y la respuesta fue ponerse de rodillas a los pies de Ihsán, rodearle las piernas con los brazos y estrecharlas contra su pecho.


  —No me preguntes, Ihsán —dijo alzando el rostro hacia ella—. Lo sabes todo. Hablar en esta situación es ocioso. ¿No te lo dijo todo mi corazón ya en el primer encuentro? ¿No te lo ha gritado esta noche hasta tal punto que me daba miedo que pudieran oírlo los demás?


  Agitada, con enfado, Ihsán le agarró los brazos tratando de deshacer la cadena que la ceñía, le rechazó con violencia y le gritó con una voz áspera e irritada:


  —Déjame, por favor. Déjame.


  La expresión se le ensombreció y se tornó hosca y Alí Ífat leyó en aquel rostro que la negativa era completamente seria. Se ruborizó de vergüenza, aflojó los brazos, se puso en pie sin pronunciar palabra, abrió la puerta y, una vez fuera, le indicó dónde estaba su marido. Luego, se encerró en la cabina.


  Ihsán encontró a Mahyub dormido a pocos metros. Estaba agotado y la cara se le había puesto muy amarilla.


  El yate ancló en Casaranil a eso de las dos de la mañana. Ihsán y Mahyub volvieron al edificio Schleicher en el automóvil de Áhmad Ásim. Mahyub estaba algo repuesto aunque seguía agotado. Lo peor, no obstante, y lo más amargo, era su estado moral. Una vez disipada, la borrachera le había dejado lleno de congoja y de inquietud. Su percepción del mundo era la de un enfermo.


  Ihsán le preparó café y, una vez se lo sirvió, se sentó frente a él en el sofá y le dijo:


  —Has bebido demasiado.


  Mahyub dijo que sí con la cabeza, aunque por entero consciente de las demás razones del mal trago.


  —Acepté la invitación contra mi voluntad —dijo resentido.


  —No ha sido por la excursión —repuso Ihsán a la defensiva—. La excursión en sí no ha tenido ningún inconveniente.


  —¡Qué sinvergüenza el Ífat bey ese! —exclamó con brusquedad.


  Ihsán sonrió y, tras vacilar un instante, murmuró:


  —Ya está. Le he parado los pies cuando debía.


  Mahyub fijó en ella los ojos saltones, apagados y enrojecidos e Ihsán le contó en pocas palabras lo que había pasado, pero Mahyub se empeñó en que se lo dijera todo, con pelos y señales; cosa que Ihsán hizo cumplidamente.


  —¡Sinvergüenza! —estalló Mahyub—. ¡Fresco! Ahora, tú te portaste de maravilla. ¡Son unos arrastrados!


  Y los ojos le echaban llamas, aunque se preguntaba que con qué derecho afeaba él la conducta a nadie, siendo como era en la teoría y en la práctica.


  —Nosotros abusaremos de los demás cuando nos dé la gana —dijo como si se contestara— pero no permitiremos que nadie abuse de nosotros.


  Con una sonrisa ambigua en los labios Ihsán consideró las palabras de Mahyub, mientras que él volvía a pensar en sus padres y se reafirmaba en la intención de echarles una mano, para que en su vida no quedara ni una sombra inquietante. Luego se asombró de que un insignificante desarreglo físico anulara en un abrir y cerrar de ojos las bellezas del mundo, convirtiendo lo placentero y apetecible en dolor e inquietud que atormentaban.


  Ihsán le dijo entonces que por qué no se iban a la cama. Mahyub prefirió quedarse descansando un poco más en el sofá, aunque su mujer se fuera a dormir. Una vez solo se preguntó qué pasaría si un desarreglo así se hacía crónico. Se estremeció, pero la respuesta fue decidida: la única solución sería el suicidio. Resultaba obligado para alguien cuya norma era el egoísmo. ¡Y pensar que había en el mundo personas que optaban por penar y pasar fatigas antes que por la seguridad! Alí Taha, su ex amigo, por ejemplo. En la lucha y la entrega tenía que haber algún placer oculto. ¿Podría dar satisfacciones materiales el altruismo como las daba el egoísmo? Mahyub admiraba y despreciaba simultáneamente aquella opción.


  Recordó el bien parecido rostro y el entusiasmo abrasador de Alí Taha. Recordó la época de la Residencia de Estudiantes y a Mamún Riduan. Sin darse cuenta volvió la cara hacia la cama, miró fijamente a Ihsán, profundamente dormida, y los recuerdos adquirieron una dimensión inesperada, como si fueran sueño.


  Cuarenta y cuatro


  El día siguiente era viernes.


  Mahyub se despertó entrada la mañana y en el acto volvieron a él los recuerdos de la víspera y todas las emociones dolorosas que había experimentado. Saltó de la cama decidido y se bañó con agua fría para reanimarse el cuerpo y el alma. Después fue a la sala, y allí estaba su mujer.


  —¿Cómo estás? —le preguntó afectuosa.


  —Estupendamente —murmuró. Su sonrisa era una mezcla de vergüenza y apuro—. Gracias.


  Se vistió y se echó a la calle. Pasó por el jardín de Solt, donde tenían tertulia unos colegas. Tomó un vaso de zumo de limón y se quedó un rato con ellos, charlando tranquilamente.


  Una vez abandonó la tertulia dejó que los pies le llevaran de calle en calle, abandonándose al placer de andar. Volvió a recordar la noche antes y se le puso mal gesto, sobresaltado por los dolorosos y desesperados sentimientos que se despertaban en él, por las ideas negras y los pensamientos llenos de debilidad y abandono que le dominaban. La flojera física y mental que sufría le dio vergüenza. «Hasta ahora he triunfado gracias a la libertad de mi razón, a la fuerza de voluntad y a esa superior sabiduría de la pedorreta, que me es propia… ¡No voy a dilapidar tesoros tan preciosos!» Había un puesto de trabajo destacado, ambición, honores, alcohol, mujeres, dinero, comida y lujo, ¿cómo permitir que un padre hemipléjico le privara de ello… y unas ideas enfermizas… y un pundonor descabellado?


  Así consiguió recuperar el ánimo y la energía, su mentalidad implacable y burlona, y una vez más se enfrentó a la vida con insolencia y ambición sin límites. Todo parecía haber vuelto a su cauce; otra vez era como si la vida obedeciese exclusivamente a su lógica.


  Y llegó el sábado. Ya era mediados de septiembre y los hechos le habían demostrado que, si podía controlarse a sí mismo, aún carecía de capacidad para controlar los hechos.


  El sábado era el día de Cásim bey Fahmi, por lo que Mahyub se iba del piso a las siete de la tarde en punto. A las seis sonó el timbre. Mahyub no esperaba a nadie y salió al vestíbulo para ver quién era. Cuando la cocinera abrió pudo verle bien claro, aunque no diera crédito a sus ojos y se quedara mirándole con una consternación febril: era su padre, su padre en persona de pie en el umbral y apoyado en la garrota, mirándole con unos ojos duros y tristes. Ambos siguieron clavados en el sitio y con la mirada inmóvil. En aquel momento terrible Mahyub experimentaba un sentimiento de miedo, desesperación y derrota nuevo para él.


  —¿Qué? ¿No me conoces? ¿Por qué no sales a recibirme?


  Débil, pero nítida; dolorida, sarcástica, amarga, la voz del padre desgarró el doloroso silencio.


  Saliendo de su estupor, Mahyub avanzó hacia él con paso vacilante y le ofreció la mano, que el padre ignoró.


  —Pasa, padre. Pasa —dijo apurado, casi tartamudo.


  Venciéndose en la garrota, el padre dio con dificultad unos pasos. Tenía la espalda arqueada y el cuerpo deshecho.


  —¡Válgame Dios! ¡Válgame Dios! —dijo examinando los muebles y las paredes con un gesto de admiración irónica—. ¡Qué pobreza, hijo mío! ¡Qué mal vives!


  La turbación y el desconcierto de Mahyub aumentaron. No pudo decir nada. Su padre estaba allí, llenando el piso de horror. Y Cásim bey a punto de llegar. Dos realidades inconciliables que fatalmente iban a encontrarse. ¿Qué más daba preocuparse pensando en las consecuencias? ¿Cómo recordaría en el futuro aquel día terrible? ¿Lo recordaría como algo muy grave de lo que se había salvado de milagro? ¿O lo recordaría como el día aciago en que todas sus esperanzas se habían derrumbado? Con el primer sobresalto no había podido pensar bien ni hacer planes.


  En ese momento se abrió la puerta de la alcoba y apareció Ihsán, quién sabe si porque había oído ruido y movimiento desusados. La presencia de aquel viejo desconocido la extrañó; miró con rechazo su miserable aspecto.


  Abdudaim efendi volvió la cara hacia ella, formuló una sonrisa y, sin darle importancia, dijo mirando otra vez a su hijo:


  —¿Es tu mujer? —Y volviendo a mirar a Ihsán añadió—: Bienhadada, nuera. Yo soy tu suegro.


  Ihsán miró fijamente a Mahyub y quedó horrorizada por la rigidez, la confusión y la tristeza que vio en él. En los ojos tenía una mirada rota que no le conocía. Estaba claro que lo que el viejo decía era cierto. No tenía idea de qué podía pasar entre ellos para que su marido estuviera así, pero, en todo caso, no dudó en cumplir con su deber. Avanzó hasta el recién llegado, le dio respetuosamente la mano y le invitó a sentarse. Mahyub miraba lo que ocurría ante él con ojos absortos, pero ya había pasado de la consternación negativa al terror positivo y buscaba en su voluntad y su inteligencia algo que le salvara del aprieto. Empezaba a reponerse del efecto de la sorpresa y no le agradaba que su mujer estuviera allí, así que, con disimulo, le indicó que se fuera. Al poco, Ihsán se retiró sin brusquedad y Mahyub se dispuso a reunir todas sus fuerzas para hacerse con las riendas de la situación. Cada vez era más dueño de su inteligencia y voluntad y a ello le ayudaba pensar en la amenaza de que la hora de llegar el bey estaba cada vez más cerca. Tenía que evitar que viera a su padre y tratar con éste sus asuntos en situación más cómoda y tranquila. Después de todo era su padre y no un diablo o el destino.


  —Ven conmigo, papá —le dijo con voz amable y suave.


  Y le ofreció el brazo, que el viejo no rechazó porque había comprendido que quería hablarle a solas. Ayudado por Mahyub se levantó y echaron a andar juntos en dirección a la sala de recibo, que quedaba al lado derecho de la puerta de la calle. Mahyub cerró la puerta. Continuamente se le presentaban nuevas incertidumbres: ¿Cómo había sabido las señas? ¿Por qué había ido? ¿Era casual que se hubiera presentado el día del ministro y poco antes de la hora? En el aire había olor a conspiración podrida. Pensó en Alajxidi y vio su cara triangular y sus ojos redondos. Un temblor de indignación y odio le corrió por el cuerpo. ¿Se lo habría dicho todo? ¿Qué nuevas calamidades le acechaban, Señor? Pero no. Su padre no sabía aún lo peor; si no, no habría podido —siendo un campesino celoso de la honra como era— controlar los nervios. Pero el otro miserable ya se había encargado de que estuviera allí en el momento oportuno por ver si descubría la verdad por sí mismo y recibía una impresión aún más espantosa.


  Un sudor frío inundaba la frente de Mahyub.


  —¿Por qué te quedas ahí parado? —dijo el viejo quemándole con la mirada—. ¿Por qué no me haces los honores? ¿Y cómo es que no me felicitas por haberme repuesto?


  El furor había fatigado al viejo y tuvo que callarse para acompasar la respiración.


  —No puedes hacerte idea de lo que me ha hecho sufrir —prosiguió irónico y duro— enterarme de lo mal que lo estás pasando y que te matas por encontrar trabajo. Si no es por eso no dejo sola a tu madre en Alcanátir para venir a confortarte. Pobre hijo mío, a ver si Dios quiere ayudarte.


  —Papá —pudo decir al fin Mahyub, una vez cerró la puerta y se tranquilizó algo más—, no me abrumes. Sé que merezco tu indignación, pero deja que te explique lo que no puedes comprender. Y luego juzga.


  —¿Qué necesidad de explicaciones hay, hijo mío? Me basta con ver lo que veo para darme cuenta de que vives en la miseria.


  —¡Padre! —exclamó Mahyub mordiéndose los labios—. Por Dios que nunca me he desentendido de ti. Por Dios que si hubiera tenido ocasión de ayudarte lo habría hecho. Pese a las apariencias mi situación es difícil. Vivo con apuros, y por eso no he podido ocuparme de vosotros.


  —¡Que tu situación es difícil, degenerado! —exclamó brutalmente el viejo con el gesto aún más sombrío e indignado que antes—. ¿Qué esperas para dignarte a darnos unas guineas? ¿Esperas a ser ministro? Me pregunto cómo has podido vivir sabiendo que tus padres pasaban privación y hambre y estaban desamparados. Llorando pedía que nos ayudaras, sin saber que tenías la conciencia muerta. Nos has abandonado al hambre y la postración y hemos tenido que vender hasta los muebles teniendo tú un empleo estupendo, un salario alto, una buena casa. A pesar de todo esto, aún te parecía estar en situación difícil y no te has dignado librarnos de mendigar. ¿No es eso, muchacho?


  El rostro de Mahyub se demudó hasta el punto de parecer el de un muerto. Sentía como si se asfixiara y se debatiera y se agitara en vano por conseguir un último soplo de aire. Las palabras de su padre no le habían movido el corazón, aunque le habían confundido y afligido y le habían puesto en un grave aprieto.


  —Cómo me duelen tus palabras, padre —dijo—. Óyeme. Te diré la verdad y remediaré mi error. Reniego de todo lo malo que me achacas. Sabe Dios que a primeros del mes que viene iba a darte noticias de mi éxito y a proporcionarte ayuda. Hace dos meses que trabajo, sí, pero no tenía absolutamente nada y lo primero era adecentarme para no perder una oportunidad de las que no se dan dos veces en la vida. Pedí dinero prestado y aún debo. Gracias a eso logré el trabajo, pero me falta mucho para tener una situación desahogada. Créeme.


  —Te preocupas más de lo debido por tener buen aspecto, una casa elegante y dar convites espléndidos —repuso el viejo irritado, meneando la cabeza con recelo todavía.


  Mahyub comprendió que Alajxidi había estado comedido en la denuncia.


  —Lo que ves te parecerá lujo, pero es exigencia del trabajo —insistió dominando la indignación y el furor que sentía.


  —¿Y es también exigencia de ese trabajo tan importante que nos muramos de hambre nosotros?


  —No, padre. Creo haberte manifestado mi buena voluntad; no estorbes mi propósito con tu resentimiento y deja que acabe de situarme.


  —Si seguimos así, cuando te hayas situado nos habremos muerto.


  —Di más bien que seremos felices.


  Abdudaim efendi hizo una pausa y fijó en Mahyub una mirada llena de desconfianza y recelo.


  —¿Y si estabas en esa situación por qué te has casado? —le preguntó al fin—. ¿Por qué no dejaste la boda para después de estar bien situado? ¿Y cómo te has casado sin avisarnos, no digamos sin consultarnos?


  Estas preguntas aliviaron a Mahyub, pues demostraban que su padre ignoraba el secreto.


  —Como ocurre con demasiada frecuencia en nuestros días, casarme era condición para obtener el empleo. Pero he emparentado con una familia respetable y ligada por lazos de parentesco con el ministro. El casamiento era una de las cosas que me confundían. Quizás ahora estés de acuerdo conmigo en que la situación que he vivido durante los dos últimos meses ha sido difícil.


  El viejo seguía sin convencerse y el joven estaba cada vez más tenso y más impaciente. Ambos tenían más cosas que decir. Pero inopinadamente sonó el timbre de la puerta y ésta se abrió y se cerró. En el pasillo sonaron unos pasos firmes que Mahyub conocía bien.


  Cuarenta y cinco


  El corazón empezó a latirle con violencia y por las entrañas le corrió un escalofrío de miedo que fue incapaz de dominar. Una vez más vio la aborrecible imagen de Alajxidi. ¿Cómo terminaría la noche? ¿La recordaría llorando o riendo?


  —¿Esperabas a alguien? —preguntó su padre al oír los pasos.


  —A mi suegro —contestó sin vacilar y aparentando calma.


  —¿No sales a recibirle?


  Titubeó unos instantes, pero al fin dijo firme:


  —No. Ya encontrará mi mujer algún pretexto para explicar mi ausencia. Ya te lo presentaré en otra ocasión.


  Reinó el silencio. El viejo notó que su hijo se resistía a presentarle a su suegro. Abatió el mentón con tristeza, aunque sereno. Mahyub se sentó cerca de la puerta tratando de dominar sus emociones por todos los medios. Enfurecido, lleno de rencor y de cólera, miró con disimulo a su padre. Aquella noche tenía que acabar bien. En lo más íntimo de sí sabía que si la noche acababa bien, su vida, sus esperanzas, quedarían a salvo para siempre. ¿Y por qué tenía miedo? El ministro había llegado sin incidentes a la alcoba y todo indicaba que su padre ignoraba lo peor. Sólo le quedaba tener paciencia y esperar a que el bey se fuera como había llegado: sin incidentes. No obstante —y a pesar de que los indicios eran halagüeños—, continuó preocupado y lleno de angustia. Y que su padre volviera a hablar con el mismo tono incrédulo y amargado le aumentó la tensión de los nervios.


  —Si de verdad nos quisieras, hijo mío, te habría importado más que tus padres se murieran de hambre y no las exigencias del oficio ese que dices. Cuando nos enteramos, tu madre no podía creerlo y te defendió. Insistía en que lo que nos habían contado de ti eran infundios. «Al tiempo», me decía. «Ya verás cómo conozco mejor que tú a nuestro hijo.» Ojalá hubiera venido y hubiera visto lo que yo veo.


  Mahyub estaba harto. No podía soportar a aquel viejo que, con su presencia, le había puesto en el aprieto en que se hallaba. Iba a responderle, pero el timbre volvió a sonar. A Mahyub el corazón le dio un vuelco. ¿Quién podría ser? ¿Habría algún imprevisto? La cocinera abrió y en seguida se oyó una voz que hablaba con exaltación. Mahyub no pudo aguantar más, fue hasta la puerta de la sala y la abrió. Una señora en estado de intensa excitación nerviosa pugnaba por quitar a la cocinera de su camino. Su aspecto era aristocrático y su ropa elegante. La sorpresa y la turbación le dominaron y luego una consternación infinita le dejó sin voz. La mujer le vio y avanzó hacia él con aire altivo, echando chispas por los ojos.


  —¿Es usted un tal Mahyub Abdudaim? —le preguntó con desprecio una vez llegó ante él.


  El estado de ánimo de éste le hacía susceptible a toda suerte de consternaciones y pesimismos. Su corazón agitado le decía que era víctima de una pérfida conspiración. Su padre era sencillamente un arma. El desánimo le embargaba. Sabía que el triunfo conseguido pendía de un hilo que en cualquier momento podía romperse.


  Miró con rechazo a la mujer y, en voz muy baja, por miedo a que su padre le oyera, contestó:


  —Sí, señora. Soy yo.


  Arrugó el entrecejo colérica y frunció los labios con expresión de asco.


  —¿Hace el favor de llevarme a la alcoba donde está mi marido con su casta esposa? —le dijo con un tono cruel.


  Aquellas palabras le atravesaron el corazón y se lo partieron en dos. Perdió las fuerzas hasta casi desvanecerse. Como loca, la mujer se apartó de él y fue hacia la alcoba. Una vez junto a la puerta hizo girar el pomo, pero estaba cerrada. Entonces empezó a golpearla con la palma de la mano mientras gritaba con verdadero frenesí:


  —Abrid. Ábreme hombre, aunque seas el señor ministro. Me he enterado de todo, y te he visto entrar en este burdel. Abre o echo la puerta abajo.


  La desesperación de Mahyub llegó al límite. Quedó paralizado, como si fuera espectador de una catástrofe que no le concerniera, de la que no pendiera su suerte. Era como si le costara creer que el triunfo que tanta fuerza y tantas cavilaciones le había costado, el triunfo en que había cimentado sus esperanzas, pudiera convertirse en recuerdo en cosa de minutos. Notó que su padre se le acercaba y le preguntaba con la voz que tanto le repelía:


  —¿Qué pasa? ¿Qué dice esa mujer?


  Mahyub no se tomó la molestia de responder. Hizo como si no hubiera oído la pregunta o no la tomara en consideración. La mujer seguía dando golpes en la puerta y gritando fuera de sí:


  —Te advierto que si no abres la puerta por las buenas la abrirás por las malas, porque yo traigo a la policía.


  Acumulando sus fuerzas deshechas, Mahyub se acercó a la mujer.


  —Señora… —suplicó.


  Pero ella no le dejó seguir y, volviéndose hacia él, le abofeteó con una violencia desatinada.


  —¡Ni una palabra, miserable alcahuete!


  Casi sin darse cuenta Mahyub retrocedió aterrado hasta donde estaba su padre, y en eso la puerta se abrió y apareció Cásim bey Fahmi. Una vez fuera, cerró, y luego se oyó el chasquido de la llave al girar. El hombre trataba de aparentar firmeza, pero su apuro era excesivo para tratar de disimularlo.


  —Haz el favor de venir ahora mismo conmigo a la calle —le dijo precipitadamente a su mujer.


  —¡Abre esa puerta! ¡Se tiene que abrir! —gritó ella fuera de sí.


  —Baja la voz —cuchicheó él—. Esto es indigno de ti.


  —¡Quién fue a hablar de lo que es digno o indigno! —replicó sarcástica—. ¿Es que es digno que te pille metido en la alcoba de la mujer de este alcahuete sinvergüenza? ¿Y acaso te gusta que tu hijo y tu hija se enteren de lo bien que te comportas?


  —Basta. Basta. Ven conmigo. En casa arreglaremos nuestras diferencias.


  Y trató de arrastrarla por el brazo, pero ella se zafó desdeñosa y gritó:


  —¡Ya me voy de esta casa manchada, pero no te creas que arreglaremos así como así nuestras diferencias! ¡Ésta ha sido la gota que ha hecho rebosar el vaso, a partir de hoy no puede haber entendimiento! ¡Te daré un castigo ejemplar, libertino!


  Echó a andar con el bey detrás hacia la puerta de la calle y se fueron.


  —Se acabó —murmuró Mahyub con voz ronca.


  Increíble, pero cierto. La titánica lucha fracasaba en el último momento, cuando iba a cobrar su primer sueldo importante.


  ¿Sufre también la suerte ataques al corazón?


  —¿Qué significa esto, hijo mío? —La pregunta interrumpió su pesar inmenso. La voz sonaba triste y fue como un chorro de petróleo sobre el fuego del pecho.


  Se volvió fuera de sí, echando chispas por los ojos, y gritó con rencor y con rabia:


  —¡Significa que se acabó, que ya no habrá empleo ni sueldo, que ya podemos salir juntos a mendigar!…


  En los marchitos ojos del hombre se dibujó una mirada de extravío y de pasmo; su actitud delataba un desamparo mortal y una pena inmensa. No podía dar crédito a sus ojos ni a sus oídos. Se debatía entre el dolor y el furor y, de no ver a su hijo tan derrotado y tan fuera de sí, el volcán que llevaba dentro habría hecho erupción. El empleo y el sueldo no eran lo único que se había perdido, también su hijo se había perdido. Ni dinero ni sostén le quedaba. Cuando volviese al pueblo le diría a su mujer que no le preguntara por Mahyub, que Mahyub había muerto, que ya sólo era un recuerdo.


  En ese punto se sintió agotado y sin fuerzas y, de no apoyarse en un asiento, se habría caído. Dio la espalda a su hijo y emprendió la marcha con dificultad, venciéndose de tal modo en la garrota que casi la tocaba con la cara.


  Mahyub se desplomó en un sillón de la sala, apoyó los codos en los brazos del asiento y enterró la cara en el hueco de las manos. La calma era completa; la casa parecía desierta. Todo estaba en su sitio, como si no se hubieran trastocado cosas tan importantes. Su espíritu rebelde se resistía a aceptar aquella brutal ráfaga de suerte adversa. ¿Habría algún modo de conjurar la crisis? ¿Bastaría la habitual coraza de pedorretas? ¿Y qué le quedaba si no era así? Cuando la desdicha se confabula contra la felicidad, a un egoísta como él, a quien lo único que importa en el mundo es su propia persona, no le queda nada. Sólo tenía un camino, la muerte, y que se fastidiara la mala fortuna. ¡Qué poco le había durado el triunfo! ¡Pero si el mundo estaba lleno de aventureros de su especie que tenían suerte hasta el final! Un ruido de pasos delicados le sustrajo a sus reflexiones. Levantó la cargada cabeza y vio ante sí a Ihsán, que le escrutaba con el semblante amarillo de muerte. Envueltos por el silencio del dolor, sus ojos se encontraron. «¿Puede ser el final de tanta lucha y tanta fatiga?», parecían decirse.


  Ihsán salió al fin del mutismo y preguntó con la voz indecisa:


  —¿Se ha ido?


  —Ya ves que sí —le contestó Mahyub con un timbre de voz similar.


  Ihsán vaciló, pero acabó por preguntar:


  —¿Tienes idea de qué suerte nos espera?


  ¡Él cómo iba a saberlo! Meneó la cabeza negando. La mano izquierda había empezado a dar tirones a la ceja del mismo lado.


  —No soy adivino —dijo al fin—. Puede ocurrir cualquier cosa, pero siempre dentro de las perspectivas más pesimistas. Lo único seguro es que nuestros sueños se han roto. Ésa es la verdad.


  Reinó un pesado silencio y en los ojos de Ihsán afloró una expresión de desmayo. Evocó recuerdos que creía haber echado en el olvido. Rememoró sus esperanzas y cómo habían ido frustrándose una a una. El pecho se le llenó de tristeza y pesar y los ojos se le anegaron en lágrimas.


  Mahyub se había hundido otra vez en sus ideas. No sentía remordimiento, ni reconocía haberse equivocado, ni abjuraba de sus ideas. Se preguntaba si encontraría otro modo de vida o si lo único que definitivamente le quedaba era la muerte. La desesperación y el desánimo pudieron más que él esta vez y una nube siniestra le cubrió los ojos. Trató de reanimar su espíritu rebelde por todos los medios y con voz apenas audible gangueó:


  —Prrut.


  Pero aquella vez sólo consiguió ahondar en la desesperación y en el sentimiento de derrota.


  Cuarenta y seis


  Alí Taha, Áhmad Badair y Mamún Riduan se reunieron en la redacción de La Nueva Luz, la revista que dirigía el primero. Mamún Riduan veía con frecuencia a aquellos dos amigos, porque quería empaparse de ellos antes del viaje. Por aquellos días todo el mundo se hacía lenguas del gran escándalo. Hasta se decía que la señora de Cásim bey Fahmi iba a poner en la prensa una nota explicando las razones que la habían impulsado a divorciarse. Se decía asimismo que ciertas instancias la habían persuadido de que renunciara a la idea. El caso le había costado la dimisión al ministro. La propuesta de ascenso del director de su oficina había quedado archivada, y éste, trasladado a Asuán. Los principales periódicos habían evitado tratar el tema, pero no había nadie que no tuviera noticia de él.


  Los tres amigos lo sacaron a colación con verdadera lástima, porque un viejo compañero estaba implicado en él; no habían olvidado que en los tiempos de la Universidad y la Residencia de Estudiantes habían tenido todos mucho trato y relaciones de camaradería. Alí Taha era quien más lo sentía, aunque no lo manifestase, por íntimas razones.


  —¿Os acordáis de aquellos razonamientos disolventes del pobre Mahyub? —dijo Áhmad Badair—. ¿Os acordáis de sus famosos prrut? Siempre pensé que eran bobadas, ironía, humor… Nunca pensé que constituyeran su ideología ni que tratara de llevarlos a la práctica.


  —Cuando su fe en Dios vacila, el hombre es presa fácil de las desdichas —repuso Mamún Riduan realmente afectado.


  —Si me lo permites, disiento de esa afirmación.


  Aunque no estaba menos triste que su amigo, Alí Taha sonreía.


  —Aunque a mí me parezca insuficiente —agregó Mamún—, tú tienes fe, de la clase que sea. —Sonrieron sus ojazos y antes de que ninguno replicara, preguntó—: ¿Será posible que lleguemos a ser inconciliables enemigos?


  —No cabe duda —contestó Áhmad Badair rompiendo a reír—. La revista a la que ahora dedicas tus mejores deseos te atacará y te acusará de reaccionario e inmovilista, mientras que tú acusarás a su director, al que hoy es tu amigo, de extraviado, infiel y librepensador. Ya lo veréis.


  Los amigos enemigos sonrieron.


  —La gran tragedia de hoy es el extravío —dijo muy convencido Mamún Riduan.


  —¿Y cuántos creyentes tibios hay? —repuso Alí Taha meneando dubitativo la cabeza—. Tu opinión no es exacta. Nuestro desdichado amigo ha sido a la vez fiera y víctima; y tampoco hay que olvidar la parte de responsabilidad que la sociedad tiene en su conducta. No son pocos los fieles que por su felicidad hacen desgraciadas a infinidad de personas. No me parece que su crimen sea menor que el cometido por nuestro pobre amigo. La sociedad en que vivimos incita al crimen, pero sólo castiga a los criminales débiles; a los fuertes los protege. Quiero preguntaros algo: ¿os parece que la dimisión de ese ministro ha sido suficiente?


  —El califa Omar Benaljatab no habría dudado en lapidarle —dijo Mamún Riduan.


  —Dejémonos del califa Omar —replicó burlón Áhmad Badair—. A los hombres como ese dichoso ministro nuestra sociedad los depura relegándolos provisionalmente al olvido. Se pasará un año, o dos, o puede incluso que más, metido en el club Muhámmad Alí. Hasta que las próximas manifestaciones nacionalistas le saquen de su retiro y le devuelvan al Ministerio como si fuera un héroe. Entonces volverá a hacer exactamente lo que ahora. O algo levemente distinto. Ya lo veréis.


  —Según yo lo veo —intervino irritado Mamún Riduan—, el problema reside en que el bien es inseparable de la esencia del espíritu. Aunque vosotros opinaréis, u opinará el licenciado Alí Taha, que depende del pan y que la buena distribución de éste acabaría con el mal.


  —No estoy conforme con ese planteamiento —replicó Alí Taha con cierta brusquedad—. Sabes perfectamente que soy un apasionado de los placeres del espíritu. La sociedad con que soñamos no estaría exenta de mal; una sociedad carente de defectos que la impulsen a mejorar sería infructuosa, pero se erradicarían males que en la situación presente vemos como signos de fatalidad.


  —Veo que el enfrentamiento se precipita —dijo aquí Áhmad Badair riendo estrepitosamente—. ¿Podéis ponerle fecha?


  Sonrieron los tres y los amigos enemigos cruzaron una mirada cargada de intención, como si se preguntaran: «¿Qué nos reserva el mañana?».
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    NAGUIB MAHFUZ (1911 - 2006). Premio Nobel de Literatura en 1988, no sólo es uno de los más grandes novelistas egipcios, sino también en lengua árabe. Además de El Cairo Nuevo, entre sus novelas destaca Jan Aljalili.

  


  Notas


  
    [1] Nosotros diríamos «un Don Juan». (N. del T.) <<

  


  
    [2] La libra egipcia o guinea se divide en cien piastras o mil milésimos. El milésimo ha caído en desuso por su mínimo valor, pero en el decenio de 1930 (cuando transcurre la acción de esta novela) aún se utilizaba, aunque su capacidad adquisitiva era prácticamente nula. De ahí que se emplee con el significado de «nada». (N. del T.) <<
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