
  


  
    
  


  
    Maestro en el dibujo de sus personajes, Mahfuz reúne en esta novela a dieciocho testigos de una realidad sombría y desesperante: son tiempos de guerra y con ella ya se perciben las señales inequívocas de un mundo en descomposición; pero también es el momento de la reflexión y el diálogo. Hombres y mujeres, jóvenes y viejos, uno tras otro empiezan a manifestar sus inquietudes sobre la vida y la muerte, sobre el odio y la destrucción, pero también sobre el amor, la amistad, las mujeres, el sexo… Juntos consiguen un efecto coral lleno de matices de una extraña belleza poética, un caleidoscopio humano de miserias y grandezas donde lo trágico y lo poético se unen de forma magistral.
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  PRÓLOGO


  El Nobel Naguib Mahfuz tuvo serias dificultades para publicar Amor bajo la lluvia, su vigésima novela: en una fecha indeterminada entre 1970 y 1972 había intentado ponerla en circulación, primero en el periódico cairota Alahram, donde fue rechazada. Tras esto apareció por entregas en una revista estatal, aunque mutilada por la censura. Finalmente, en 1973 consiguió imprimirla en formato de libro.


  No es de extrañar que tuviera problemas para encontrar editor, o que fuese censurada. En Amor bajo la lluvia Mahfuz se nos muestra radicalmente moderno y transgresor no sólo en el relato, sino también —y lo que es más importante— en su enjuiciamiento personal de los hechos que se narran. En primer lugar, ésta es una novela claramente antibélica: desde la creación del Estado de Israel en 1948 —pero sobre todo después de la contienda de 1967, en la que Egipto perdió el Sinaí— sus compatriotas vivían inmersos en un crónico estado mardal… Y el encubierto motor de la narración no es otro que un alegato contra el horror de la guerra, un gemido por la sangría continua, tanto real como metafórica. Aquí Mahfuz expone el punto de degeneración y desilusión al que ha llegado su gente, permanentemente militarizada tras años de lucha, de violencia, de desgarro. Por ello, de manera velada y poniéndolo en boca de un palestino, insinúa en el último párrafo de la novela: «… y una posible solución —en un momento dado y por fuerzas mayores— sería que temporalmente se decidiera renunciar a un grupo de esforzados árabes en beneficio del resto». Es decir, renunciar a recuperar los territorios perdidos en las sucesivas guerras contra Israel —y a los valientes que aún siguen habitándolas— en busca de la tan necesaria paz. Son palabras dirigidas por un palestino a los suyos, pero igualmente se podría hacer una segunda lectura en la que Naguib Mahfuz le dice a la sociedad egipcia: ‘renunciar al Sinaí’… La solución final «aguarda en los repliegues de lo desconocido», quién sabe qué nos traerá el mañana, pero hoy tenemos que parar el horror. En Amor bajo la lluvia Mahfuz fue un adelantado en su demanda —por velada que fuera— de atajar la guerra de desgaste, y de hecho muy probablemente fue por este párrafo final por lo que la novela se censuró en su momento: en medio de un clima de ensalzamiento y glorificación de los valores patrióticos y guerreros, ¿cómo iba alguien a atreverse a sugerir que todo ello no merecía la pena, que había que detenerlo?


  En segundo lugar, la sociedad egipcia de principios de los setenta era una sociedad en transición, transición desde un estado de valores morales, ideológicos y culturales del antiguo mundo en el que sus padres y abuelos habían vivido hacia irnos nuevos aún no definidos, pero en los que se entremezclaban formas y modos de vida occidentales, los grandes aliados de Israel. También la educación, que se había ido generalizando desde principios de siglo, —sobre todo desde la llegada de los Oficiales Libres al poder en 1952— había creado una gran masa de jóvenes formados y conscientes de sí mismos, aunque en un país en el que las oportunidades de trabajo y de vida eran aún difíciles y escasas… Desorientación, confusión, carencia de valores morales sólidos, falta de oportunidades laborales, todo ello son problemas que la juventud árabe aún sigue teniendo, y son los que en Amor bajo la lluvia ya se reflejan, con el agravante de una guerra no declarada que mina y desgasta, aún más si cabe, las esperanzas de futuro de una generación que comienza su caminar por la vida.


  Esta crisis económica y moral empaña la vida cotidiana de todos los personajes de la novela, que configuran un abanico de prototipos caracteriológicos bastante completo, pues son 18 protagonistas, tres secundarios y un fondo coral de unas diez voces de figuración. Parece como si Mahfuz se hubiera propuesto con esta obra dar un retrato de rápidas pinceladas que abarcase casi al completo la realidad de sus congéneres y compatriotas. Un cuadro denso, urgente, crudo, aunque no por ello menos incisivo y clarividente… y de una llamativa promiscuidad sexual por la manera en que se trata el sexo de las féminas. Y éste es quizás el aspecto más transgresor: las protagonistas jóvenes y una de las adultas, que incluso es lesbiana, son francamente activas en el ámbito erótico, y si bien dos de ellas practican el sexo empujadas por las necesidades económicas, ninguna de ellas —ni siquiera éstas dos— declaran sentir aversión o culpabilidad por ello. Se debe ocultar porque socialmente es un acto vergonzoso y punible, sin embargo la mujer árabe que aparece en este relato es definitivamente contemporánea por la inexistencia de remordimientos en su fuero interno: puede llegar a sentirse hastiada, o puede temer que se haga público, pero en ningún momento hay una expresión íntima de disgusto. Tampoco se percibe el sexo como un medio de evadirse de la ingrata realidad. Esta función la cumplen los matrimonios y la emigración a occidente, y además no sólo para las protagonistas jóvenes, sino también para los personajes masculinos.


  El cine, la gran fábrica de sueños, es —junto con matrimonios y emigración— otra huida, y de éste viven muchos de los personajes de la novela, tanto jóvenes como adultos. Éstos últimos tienen medios económicos, pero carecen de valores morales o de conciencia social: Hosni Higasi —hedonista y sentimental—; Ahmad Raduán —vengativo—; Muhammad Rashuán —aprovechado—; Hasan Hammuda —individualista e insolidario—; Samrá Wagdi —lesbiana malintencionada—, y finalmente Safuat Murgán y su esposa Nuhad Arrahmani, pro-naseristas y contemporizadores. Todos los varones tienen profesiones liberales y están bien situados en la escala social, pero no infunden la más leve esperanza en el mañana; es como si Mahfuz quisiera decimos que la vida de estos personajes ya está hecha y que no hay manera de cambiarla: ninguna fuerza espiritual superior, por muy positiva y benéfica que sea —por ejemplo, tanto como el amor— tiene poder para alumbrarles el camino.


  Los dos protagonistas viejos, el tío Abdo Badrán y Ashmawi, representan la clase humilde y trabajadora que como puede subsiste y ante cuyos ojos la realidad transcurre, a medias conscientes del desvanecimiento de sus mitos patrióticos, y a medias inconscientes de las vicisitudes que padece la gran masa de jóvenes de su país, de sus propios hijos. En general la vida es dura, ingrata y costosa para estos personajes, para esta clase trabajadora ya agotada: «… los días de angustia se suceden como la lluvia», dice el tío Abdo. Son los ejemplos de los antiguos valores sociales y morales, los únicos que siguen fijos en un pasado que está desapareciendo.


  Es a los jóvenes a los que el sereno brillo del amor ilumina; todos ellos sin excepción buscan la paz, la felicidad y la estabilidad que el amor proporciona, y todos menos dos —Fitna Náder y Marsuq Anuar— lo consiguen: Ibrahim Badrán, Aliat Badrán, Muna Sahrán, Sania Anuar, Salem Ali y Hámed Ali. Tan sólo hay un personaje joven víctima del mundo en el que vive y cuyo final es amargo, aunque no tanto como podría haber sido: Ali Sahrán. Pero incluso los dos personajes que no se superan a sí mismos gradas al amor lo hacen gracias al trabajo o a las aspiraciones laborales y académicas, de manera que en conjunto Mahfuz nos dice que la generación joven, la que aún tiene que construir su vida —y por tanto la del país— puede rehacer su existencia cotidiana, porque en ella encontrará el reposo que tanto anhela. Cierto, el relato se proyecta sobre un telón de fondo social, político, económico y bélico que interviene, condiciona y envuelve el devenir de sus personajes; pese a ello, consiguen superar dificultades y contratiempos en su deseo de lograr la felicidad gradas a la fuerza de sus voluntades —por encima de todo, incluso contra las tragedias de cada cual. Pero para que ello sea posible es también imprescindible que se firme la paz; ésa es una de las condiciones que aquí se sugieren para que los jóvenes puedan sobrevivir, para que la humanidad perdure.


  Y la otra es el amor, que siempre ha existido y existirá, incluso en las peores circunstancias imaginables, incluso en «los días de angustia sucediéndose como la lluvia», porque siempre puede ocurrir que nos encontremos —que en cualquier rincón nos podamos tropezar— con un Amor bajo la lluvia.


  DRAMATIS PERSONAE


  
    Abdo Badrán: Padre de Aliat e Ibrahim, y camarero en el café Alinshirah.


    Ahmad Raduán: Amante de Fitna Náder, y director de cine.


    Ali Sahrán: Hermano de Muna Sahrán, y médico.


    Aliat Badrán: Hija de Abdo Badrán, hermana de Ibrahim, primera novia de Marsuq Anuar, y funcionaria del Ministerio de Asuntos Sociales.


    Ashmawi: Limpiabotas del café Alinshirah.


    Fitna Náder: Amante de Ahmad Raduán, esposa de Marsuq Anuar, y estrella de cine.


    Hasan Hammuda: Primer amante de Samrá Wagdi, pretendiente de Muna Sahrán, y abogado.


    Hámed Ali: Hermano de Sálem Ali, novio de Aliat, comunista excarcelado y funcionario.


    Hosni Higasi: Amante de Aliat Badrán y de Sania Anuar, y director de fotografía de cine.


    Ibrahim Badrán: Hijo de Abdo Badrán, hermano de Aliat Badrán, novio de Sania Anuar, y soldado en el frente.


    Marsuq Anuar: Hermano de Sania Anuar, primer novio de Aliat Badrán, esposo de Fitna Náder, y estrella de cine.


    Muhammad Rashuán: Director de cine.


    Muna Sahrán: Hermana de Ali Sahrán, novia de Sálem Ali, y empleada de una agencia turística.


    Nuhad Arrahmani: Esposa de Safuat Murgán.


    Safuat Murgán: Esposo de Nuhad Arrahmani y periodista.


    Sálem Ali: Hermano de Hámed Ali, novio de Muna Sahrán, y juez de la Audiencia Nacional.


    Samrá Wagdi: Antigua amante de Hasan Hammuda y dueña de una mercería.


    Sania Anuar: Hermana de Marsuq Anuar, novia de Ibrahim Badrán y funcionaría en el Ministerio de la Reforma Agraria.

  


  DATOS HISTÓRICOS


  
    1882: Gran Bretaña ocupa Egipto, que es parte del Imperio turco desde 1516.


    1915: Egipto es formalmente declarado Protectorado británico.


    1918-1919: Primeras revueltas populares contra la ocupación británica. Saad Zaglul, líder del movimiento nacionalista.


    1922: Declaración unilateral por parte de Gran Bretaña de la independencia de Egipto con respecto a Turquía. Los británicos nombran a Ahmad Fu’ad rey de Egipto.


    1923: Turquía firma el Tratado de Lausana mediante el cual renuncia oficialmente a los territorios no turcos, entre ellos Egipto.


    1936: Firma del Tratado que otorgaba una seudoindependencia a Egipto. El Reino Unido seguía controlando la banca, la moneda, la educación, el Canal de Suez, etc., y las tropas británicas continuaron allí.


    1948: Creación del Estado de Israel. Primera guerra árabe-israelí.


    1951: El gobierno egipcio deroga unilateralmente el Tratado de 1936.


    1952: Golpe de Estado de los Oficiales Libres, con Gamal Ábdelnáser —más conocido en Occidente por su apellido, Náser— como alma mater del movimiento revolucionario.


    1953: Abolición de la monarquía.


    1954: Gamal Abdelnáser es nombrado Primer Ministro. El ejército británico abandona Egipto, aunque continúa controlando el Canal de Suez. Se establece un gobierno totalitario de partido único y se toman medidas de corte socialista, como la reforma agraria, la nacionalización de la banca y de la industria básica del país, etc. Se implanta la censura.


    1956: Náser nacionaliza el Canal de Suez, por lo que el Reino Unido, Francia e Israel se alían en una guerra contra Egipto.


    1958: Siria y Egipto constituyen la República Árabe Unida como expresión tangible del movimiento panarabista.


    1961: Se rompe la unión entre Siria y Egipto.


    1962: Egipto interviene a favor de uno de los dos bandos en lucha en la guerra civil del Yemen.


    1967: El 5 de junio se desencadena la guerra de los Seis Días, que enfrenta a Israel con Jordania, Siria y Egipto. Este último pierde el Sinaí y la franja de Gaza. Como consecuencia de la derrota estalla una revuelta estudiantil contra la corrupción del sistema y los abusos de poder.


    1970: Plan de paz para Oriente Medio del norteamericano Rogers. Muere Gamal Abdelnáser.


    1971: Firma de acuerdos militares entre Egipto y la Unión Soviética.
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  Un incesante río de gente que se mece en todas direcciones, como el embate de las olas; voces de todas las tonalidades que emergen de la muchedumbre… Una mezcolanza variopinta que compone el espectro de los colores al completo.


  Caminaban callados uno junto al otro. Aliat llevaba un vestido corto marrón y su pelo negro se mecía al viento, como flotando alrededor de la cabeza y la frente. Marsuq vestía camisa azul y pantalones grises, y tenía el cabello peinado hada la derecha. En los ojos de la chica había una observadora mirada color miel; los de él eran ligeramente saltones, aunque armonizaban con la nariz, recta y aguileña. Aliat iba tranquila disfrutando del paseo, pero Marsuq estaba inquieto, al acecho de una oportunidad para llevar la conversación al punto que le interesaba; finalmente comentó:


  —El gentío es insoportable.


  —Bueno, pero es muy entretenido —murmuró ella con una sonrisa.


  Él pensó que aquella contestación era una evasiva realmente encantadora, es más, sintió que en cierto modo ella estaba respondiendo a sus deseos ocultos. Señaló entonces hacia la cafetería Harún con su musculoso brazo y ella asintió de inmediato. Pasaron al jardín trasero y se dirigieron a un rincón casi vacío bajo la enredadera; se sentaron y miraron a su alrededor como inspeccionando el lugar, hasta que por fin también sus ojos se encontraron. Él acusaba el calor húmedo de la atmósfera, pero no se quejaba. Pidió un par de limonadas, y cuando quiso empezar a hablar casi le saltaron a la boca las palabras que lo tenían sobre ascuas, pero se contuvo a tiempo y recapacitó: «Será mejor que espere el momento adecuado, que surja el tema de manera espontánea», y dijo:


  —Los días de la Universidad han pasado en un suspiro…


  —… con sus alegrías y sus pesares —completó ella.


  —Y dentro de pocos meses los dos recibiremos nuestros destinos de trabajo.


  —Sí…, pero ¿hada dónde crees tú que va el mundo? —se preguntó Aliat en voz alta. Ésa era la cuestión con la que uno se topaba en todo momento y lugar. ¿Hada dónde vamos? ¿Habría guerra? ¿Llegaría la paz? ¿Y qué decir de los continuos rumores, en un sentido o en otro?


  —Bah, no sé… que vaya hacia donde le dé la gana.


  Tomaron unos sorbos de limonada hasta que apagaron la sed, y entonces él se interesó.


  —¿Qué noticias tienes de tu hermano Ibrahim?


  —Está bien; escribe poco, pero viene del frente una vez al mes. —Y como si quisiera excusar a su acompañante le dijo—: Marsuq, si no fueras hijo único te habrían llamado a filas a ti también.


  Él no replicó, y ambos se dejaron llevar de nuevo por el silencio. Marsuq volvió a sentir el impulso de hablar sobre lo que le rondaba, y por último declaró riendo:


  —Aliat, no podemos seguir fingiendo que nuestro encuentro no tiene segundas intenciones.


  —¡Ah, así que las tiene! —exclamó ella Con una mirada zumbona jugueteándole en los ojos.


  —Me refiero al tema del que te ha hablado mi hermana Sania —prosiguió él con toda seriedad.


  —Pues según tengo entendido no te faltan amigas —contestó Aliat con prudencia.


  —A menudo nos dejamos arrastrar por caprichos pasajeros, pero llega un momento en el que lo único que nos satisface es el amor verdadero —le respondió más serio aún.


  —¿El amor verdadero?


  —Eso es exactamente lo que quiero decir.


  La chica dudó un momento y entonces preguntó:


  —¿No eres un poco joven para pensar en el matrimonio?


  —Eso son palabras de viejas, la edad no tiene importancia si dominamos las riendas de nuestro destino —repuso el joven con desprecio, pero ella insistió.


  —Marsuq, ¿estás seguro de lo que sientes?


  —Uno de mis principales defectos es que no sé expresar mis emociones…, ¿cuántas veces nos habremos visto?, y ni una sola te he dicho lo preciosa o lo inteligente que eres —la miraba con ternura al tiempo que se lo decía, pero como ella no reaccionaba le preguntó cariñosamente—: Aliat, ¿qué ocurre?


  —No lo sé, es como si tuviera miedo —respondió mientras suspiraba.


  —Lo cierto es que tú eres lo que más amo en este mundo —la animó con delicadeza.


  Ella entonces musitó sonriendo:


  —Eso está mejor.


  Marsuq se rió y añadió:


  —Pues aún podría decirte cosas más bonitas. Aliat en aquel momento reconoció:


  —La verdad es que yo te he dado luz verde en este juego, y tú lo sabes.


  Él se sintió embriagado de placer y explotó.


  —¡Estoy loco por ti!


  La joven bajó la vista y murmuró:


  —Y yo me siento dichosa de poder corresponder a tu amor.


  El júbilo y el entusiasmo lo arrebataron y exclamó:


  —¡Cómo me habría gustado sentir esta felicidad estando solos tú y yo!


  Rompieron a reír, después se quedaron en silencio mirándose enamorados. Él entonces sugirió que se fueran a dar un paseo por el parque, y mientras se levantaban Aliat le recordó:


  —Marsuq, sabes que habrá dificultades en el camino, ¿no?


  Él se encogió de hombros y replicó:


  —Puede ser, pero creo que esas dificultades de las que hablas no tienen comparación con las que el mundo está viviendo.
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  Al llegar la medianoche el café Alinshirah de la calle Asheij Qámar se despejó de clientes. No quedaba más personal que el tío Abdo Badrán, el camarero, y Ashmawi el limpiabotas —de estatura descomunal, aunque enflaquecido por la vejez—, que salió a la puerta del café y se puso en cuclillas mirando al vado con sus ojos legañosos. A su vez el tío Abdo se sentó en medio de la entrada y encendió un agarro. Pasado un cuarto de hora se acercó un Mercedes blanco que paró a poca distancia, pegado a la acera. Ashmawi levantó la cabeza, miró el coche y dijo:


  —El ustás[1] Hosni Higasi.


  El tío Abdo Badrán se puso en pie para recibir a la persona que se aproximaba. Alto, delgado y de cabeza señorial, venía orgulloso con su traje blanco, paradigma de la elegancia. Los saludó por su nombre y se arrellanó en su sitio habitual mientras el tío Abdo le traía el narguile y Ashmawi se dirigía a él para limpiarle los zapatos. Como Hosni Higasi era el único cliente de pasada la medianoche —siempre que se lo permitiesen sus ocupaciones— había crecido entre ellos una afectuosa relación de charlas compartidas. Lo cierto era que Hosni se sentía cómodo con la discreción del tío Abdo, que tenía sesenta años; le gustaba su ajado uniforme de trabajo, su calva redonda y más bien rojiza, así como la mirada tranquila y bonachona de sus ojos. También le gustaba mucho Ashmawi —cuya edad desconocía, aunque calculaba que estaría entre los setenta y los ochenta—, y le llamaba la atención el aspecto de aquel cuerpo gigantesco y a la vez tan flaco, como si tuviera una oquedad en el estómago: eso era lo que le quedaba de sus tiempos de bravucón, ya que con el declive de sus días de gloria había ido perdiendo la salud, el oído y la vista… Pese a todo, no cabía duda de que era digna de admiración la resistencia del viejo en la batalla de la vida.


  El tío Abdo solía esmerarse con el narguile del ustás, no sólo por la propina, sino para hacerle saber que ésa era la razón última que había convertido a Hosni Higasi en un asiduo del Inshirah, además del cariño que el ustás pudiera sentir hacia su lugar de nacimiento en la calle Sheij Qámar. El ustás Hosni rondaba los cincuenta, pero desbordaba una sorprendente vitalidad y no tenía ni una sola cana. Parecía que sinceramente le alegraba ir al modesto café, estar entre sus dos amigos y tener sus largos y confidenciales diálogos con el narguile. Como de costumbre la conversación comenzó con las noticias del cruce de fuego en el frente, los interrogantes sobre el futuro —el inmediato y el lejano—, y con el afectuoso interés sobre el buen estado de Ibrahim, el hijo del tío Abdo, y del resto de los chavales movilizados de Darbelhila, el barrio de Ashmawi. Hosni consideraba al viejo el prototipo de esa gran masa con la que él en particular no tenía contacto, aquella que era incondicionalmente partidaria de la lucha, sin miedo y sin preocuparse por las consecuencias… aunque se decía a sí mismo que por qué habrían de tener miedo si en definitiva no poseían más que su propia dignidad y sus ideales. Igualmente pensaba que los que de verdad sufrían eran ellos, los patriotas convencidos. Cuando Ashmawi terminó de limpiarle los zapatos el tío Abdo Badrán se acercó al ustás, se inclinó ligeramente sobre él y le contó:


  —Mi hija Aliat se ha comprometido con un compañero suyo de la Universidad.


  El ustás sintió verdadero interés y exclamó:


  —¡Enhorabuena, tío Abdo!


  El camarero respondió medianamente satisfecho, sin excesivo entusiasmo.


  —Bueno, el matrimonio es siempre algo deseable, pero el novio, como ella, todavía no tiene trabajo.


  —No te preocupes demasiado, eso es lo que últimamente está ocurriendo, tardan en designar a los nuevos funcionarios.


  —Puede ser, pero yo ya soporto una gran carga sobre los hombros, y de mis hijos varones tan sólo Ibrahim podría ayudarme porque ya ha terminado sus estudios, pero está en el frente, como usted bien sabe.


  —Tío Abdo, también tienes una hija que ha terminado la carrera, y ella es consciente de tus cargas… ¿Qué se sabe del novio?


  El hombre dijo con desaliento:


  —Que está sin blanca. La situación de su padre es como la mía… Es contable en un comercio.


  —¿Y no lo han llamado a filas?


  —No, está exento por ser hijo único —y se corrigió inmediatamente—: Bueno, no es que sea hijo único, es que el resto son chicas. Una de ellas es amiga íntima de Aliat, antigua compañera de la Universidad.


  Mientras disfrutaba con delectación fumando el narguile, pensó: «El bueno del camarero también vive en la inopia, como Ashmawi y sus mitos patrióticos… La realidad lo podría aniquilar. Somos unos hipócritas, tenemos una moral que no resistiría ni un soplo de viento». Le argumentó entonces al tío Abdo:


  —Bueno, están las espabiladas, que prefieren casarse con hombres maduros y ricos porque buscan estabilidad en la vida, aunque no los amen.


  El hombre meneó la cabeza desconcertado y no supo qué contestar.


  —Sí, claro.


  —Pero en cualquier caso, tu hija no es una de ésas.


  —No, Dios la bendiga.


  El ustás Hosni remató mientras disimulaba una sonrisa irónica.


  —Amén.


  Entonces el tío Abdo Badrán se apasionó repentinamente.


  —Aliat es una chica muy luchadora, siempre se ha costeado ella misma sus necesidades, incluso cuando era estudiante y se ganaba un dinero nada despreciable con las traducciones; gradas a eso podía ir a la Universidad con la apariencia debida, cosa que yo no podía proporcionarle.


  —Sí, realmente es una chica muy luchadora.


  —Aunque no sé si habrá ahorrado dinero suficiente para amueblar aunque sólo sea una habitación.


  —Claro, claro, eso estaría bien.


  —Pero a ella eso parece no importarle en absoluto.


  Hosni Higasi entonces se rió y la defendió:


  —Aliat pertenece a una generación muy trabajadora que se merece todo nuestro respeto y admiración.


  Sus pensamientos volaron hacia su elegante apartamento de la calle Sharif, lo cual le hizo sentir que la verdadera batalla en esta vida era la que tenía lugar entre los distintos matices de la realidad y las mentiras. El tío Abdo lo sacó de sus cavilaciones.


  —¿Y usted no ha pensado nunca en casarse?


  —¡Jamás! —y añadió blandiendo el dedo índice en dirección al tío Abdo como si estuviera amonestándolo—: ¡Y no me arrepiento en absoluto de ello!


  Recordó entonces cómo un día un periodista que andaba por los estudios haciendo un reportaje le preguntó de manera casual —él se hallaba entre un grupo más amplio de operarios— sobre su filosofía de la vida… Se sintió desconcertado y no se le ocurrió qué decir.


  Pero ¿es que realmente no tenía filosofía?
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  Las pocas horas que Ibrahim Badrán pasaba en El Cairo eran muy valiosas para él. Iba con su hermana Aliat cogida del brazo, vestido con su uniforme militar y abriéndose paso a través de un vasto océano de gente bajo el exuberante chorro de luces. Se parecían de manera palpable, especialmente en los ojos, que ambos tenían del color de la miel, aunque él tenía la nariz ligeramente chata, los labios gruesos y una constitución robusta. En aquel momento estaba devorándolo todo con sus cinco sentidos, por lo que recibía impresiones continuas de sensaciones que a ratos le hacían oscilar en un peculiar estado entre la realidad y el ensueño, o bien él sólo se aislaba con sus pensamientos, que lo mecían entre su mundo interior y el exterior. Aliat le preguntó:


  —¿Cómo te sientes? Debe de ser un choque salir del mismísimo ombligo de la tierra sacudida por las explosiones y llegar hasta el mundo de El Cairo, ebrio de ruido.


  Aliat estaba repitiendo con las mismas palabras un comentario frecuente de su hermano, pero éste le respondió sin darle importancia.


  —Bah, ya se ha convertido en una costumbre.


  —Anda, ¿dónde está tu habitual fastidio?


  Ibrahim le contestó con el mismo tono.


  —También se ha convertido en una costumbre —y añadió sonriendo—, hasta la misma muerte se ha hecho algo cotidiano.


  Aliat le preguntó entonces con delicadeza mientras evitaba a un chico que pasaba corriendo como un proyectil:


  —Ibrahim, ¿qué te gustaría que hiciésemos aquí, en El Cairo?


  —Bueno, no es que quiera cambiar el orden del Universo, sólo que me apetecería sentir que mis amigos me reciben como lo que soy, un soldado que vuelve después de defender al país en la línea de fuego. —Aliat no supo qué decir, e Ibrahim continuó—: Y no me refiero a honores o aplausos, simplemente aspiro a un poco de atención, y no esta indiferencia.


  —¡Pero si la gente no habla más que de la guerra!


  —Sí, pero no de la manera que tendría que ser.


  La chica añadió tras una pausa:


  —En cierto modo es comprensible que actúen así, están hartos.


  —¡Maldita sea, Aliat…! ¡Sea como sea, la muerte es algo real!


  Ella le apretó el brazo para calmarlo y le aconsejó:


  —No permitas que nada te estropee los buenos momentos. Venga, vámonos a comer algo rápido y después al cine.


  Ibrahim no contestó a aquello, sino que cambió de tema.


  —Es extraño que yo no conociera de antes a tu novio Marsuq.


  —¿No te gusta?


  —Bueno, tiene buena pinta…, ¡pero su hermana la tiene aún mejor!


  En ese momento estaban llegando a la altura de un café, en la esquina de la calle. Ella lo miró con curiosidad y le preguntó:


  —¿Sania?


  —Sí, es amiga tuya, ¿no?


  —Muy buena amiga, es un año mayor que yo, así que ya es funcionaría en el Ministerio de la Reforma Agraria… Parece que te ha gustado, ¿no?


  Y su hermano confirmó:


  —¡Mucho!


  Aliat se rió y le preguntó, medio en broma, medio en serio:


  —¿Amor a primera vista?


  Él respondió también riendo:


  —Bueno, no a primera, habrán sido unas den por lo menos…


  —¡Ajá! ¿Y todo a nuestras espaldas?


  —Lo que importa es si…


  Se calló y entonces ella indagó:


  —¿Qué es lo que importa?


  —¿Tú crees que sería una buena esposa?


  —No sé…, según tú, ¿cuáles son los requisitos para ser una buena esposa?


  —Bueno, ya sabes, somos una familia tradicional.


  —Ibrahim, reconoce que estás muy influido por papá.


  —La moral y la decencia son importantes para mí.


  Ella le señaló un cartel de cine escandaloso en el que se insinuaba una escena de amor, y recalcó con sus palabras:


  —Ya ves, eso es lo que hay, así que no hables muy alto.


  —Tú misma eres tradicional, al menos en lo que respecta a la moral.


  —Agradezco tu buena opinión.


  —Ahora, cuéntame.


  Aliat respondió incómoda:


  —Lo que yo sé de ella es que es una persona extraordinaria.


  —No me gustan los quebraderos de cabeza…


  Su hermana se rió, y contestó con ternura:


  —¡No está bien que un soldado se quiebre la cabeza por motivos que le vienen de la ciudad!


  Las luces se apagaron de repente, como si hubieran muerto de un infarto, y la más absoluta oscuridad se tragó la calle. Se oían gritos juveniles bromeando con guasa y alboroto, y también sonaban las bocinas de los coches. Ibrahim se puso rígido. Sus nervios se contrajeron y sintió que los ecos de apremiantes órdenes de combate le devastaban la cabeza, pero en ese momento le llegó la voz de Aliat que dulcemente lo tranquilizaba.


  —Las luces se apagan a menudo y nadie sabe por qué.


  Recuperó la calma, le apretó la mano, y retrocedieron unos pasos hasta sentir que sus espaldas tocaban la pared del café. Entonces preguntó:


  —¿Cuánto suele durar esto?


  —Un minuto, horas, quién sabe, depende de la suerte que tengas.


  Los ojos se acostumbraron pronto a la oscuridad, y él retomó la conversación.


  —¿Qué me aconsejas?


  —Que esperemos hasta que vuelva la luz.


  —¡Me refiero a Sania!


  La joven se rió mientras decía:


  —Ah, Sania… Cásate con ella si la amas.


  —El amor no es el problema.


  Ella lo interpeló con ironía.


  —Vaya, ¿y qué es lo que pensaríamos de ti si tuviéramos en cuenta tu pasado?


  —El hombre no es como la mujer.


  La chica golpeó el suelo enfadada pero no dijo nada. Ibrahim insistió:


  —¿No me quieres dar una opinión clara?


  Su hermana contestó irritada:


  —Ya te he dicho que es excelente y que te cases con ella si la amas.


  —A decir verdad, ya he quedado con Sania mañana por la mañana.


  Aliat entonces se rió y se preguntó en voz alta:


  —¿Para qué se apagarán las luces, si las mejores conspiraciones se preparan a la luz del día?
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  No hacía mucho bochorno, pero los rayos del sol emitían un calor molesto. Bajo su resplandor el parque Alasmak se desplegaba casi yermo. Eran los primeros paseantes y mientras caminaban sin rumbo fijo Ibrahim pensaba: «Como Adán y Eva, como Adán y Eva antes del pecado original», y se sonrió sin darse cuenta ante esta idea. Sania le sorprendió el gesto y le preguntó con timidez.


  —¿Por qué sonríes?


  Por un momento él se desconcertó, pero después respondió:


  —¡Porque soy feliz! —y extendió las palmas a los rayos del sol; entonces propuso—: Allí en la gruta hay un banco para sentarse…


  Se fueron hacia la cueva, donde los asaltó el intenso aroma a tierra mojada que exhalaba el césped regado. Sania era de estatura mediana, o incluso un poco menos, ya que su cabeza castaña no superaba los hombros de Ibrahim, tenía un cuerpo proporcionado y los ojos de un verde inmaculado. Se sentaron en un banco construido con troncos de palmera, e Ibrahim comenzó:


  —Tu compañía es un hermoso regalo.


  Ella replicó con sencillez:


  —No somos unos desconocidos, es como si fuéramos de la misma familia.


  La gruta le prestaba oscuridad al ambiente, y en su interior corría una brisa húmeda, propia de los lugares en los que no entra el sol. Ellos ya se habían dicho todo con los ojos el día anterior, de manera que se sentían a gusto. Ibrahim notó que la chica miraba su uniforme militar con curiosidad y le preguntó:


  —¿No tienes ningún familiar en el frente?


  Sania dijo que no con la cabeza y él continuó.


  —Pero no creas que este uniforme nos va a impedir pensar en el futuro como si no hubiera vida ante nosotros.


  Ella corroboró dulcemente.


  —La duración de la vida es algo que sólo Dios decide.


  Ibrahim se sintió aliviado por su respuesta. Pensó que no podía precipitarse en el asunto que tanto le importaba, que tenía que preparar el camino, aunque al mismo tiempo tampoco podía dilatar demasiado los preliminares, pues no tendrían oportunidad de verse de nuevo antes de un mes entero, y eso si es que se volvían a ver… Quizás a ella le rondaban los mismos pensamientos, pero encontró el modo de romper el silencio y dijo:


  —Seguro que la vida en el frente es difícil.


  Él se sintió agradecido por aquel comentario que normalmente no oía lejos del círculo familiar, y contestó:


  —Más de lo que te puedas imaginar.


  —¿Y cómo lo soportáis?


  Él respondió con franqueza.


  —Pues no lo sé, pero ahora creo que la gente puede llegar a vivir en el mismísimo infierno y que al final acaba por acostumbrarse… —Entonces la miró fijamente y añadió—: Aunque todavía me quedan fuerzas para aspirar al bienestar y la felicidad a tu lado…


  Ella sonrió y su cara trigueña enrojeció, mostrando la felicidad que sentía. Ibrahim pensó que su reacción era la de una chica con una fuerte personalidad, además de una recta moral, porque Sania ya no era una niña, y tampoco estaba fingiendo. Ella lo interrumpió en sus cavilaciones.


  —¿Crees que volverá a haber guerra de nuevo?


  Ibrahim le dijo, ignorando su pregunta:


  —Me he enterado de que no estás comprometida.


  —Ah, así que haces pesquisas sobre mí, ¿eh?


  —Ya sabes, tenemos alguien en común: Aliat…


  —¿Por qué te metes en lo que no te importa?


  —… se ha alegrado mucho de que tú me gustases.


  —¿Ah, sí?


  Ibrahim prosiguió en tono zalamero:


  —Y me ha deseado lo mejor…


  Hubo un momento de silencio lleno de alegría. Ibrahim sentía que había dado con éxito un paso importante, que no había perdido ni un minuto de su precioso tiempo. Sania quiso rehuir sus miradas, de modo que repitió:


  —No has respondido a mi pregunta: ¿crees que habrá guerra de nuevo?


  Él a su vez la esquivó, embargado por la emoción.


  —No sé, pero yo te estoy hablando de cosas seguras, como mi amor por ti.


  —¡Pero si tú apenas me conoces!


  —El corazón sabe más de lo que la mente se imagina… —Ella balbució algo, pero Ibrahim no lo oyó, e insistió—: ¿Qué me respondes? Aún no me has dicho nada.


  Sania no lo dudó y respondió con sinceridad:


  —¡Pues que soy feliz!


  En los ojos de Ibrahim apareció una mirada agradecida. Con pasión cogió la mano de la chica entre las suyas y dijo:


  —La próxima vez que venga a El Cairo haremos oficial el compromiso… Y hasta que llegue ese momento, a pesar de la guerra viviré una nueva y maravillosa existencia…


  —Ojalá sea así.


  Él entonces exclamó con alegría:


  —¡Acabo de ganarme un corazón más que piense en nosotros!


  Ella reflexionó sobre qué era a lo que él se refería. Ibrahim se dio cuenta del hilo de sus pensamientos y aclaró:


  —Es que a veces siento que nadie se acuerda de los que estamos en el frente excepto nuestras familias.


  Sania se avergonzó, y dijo a modo de excusa:


  —Es una experiencia nueva para todos, eso es lo que pasa… ¿Cómo se supone que debería ser?… Yo no lo sé, pero según el ustás Hosni estamos sufriendo esta guerra de desgaste porque así lo han planificado los políticos.


  —¿Quién es ese ustás Hosni?


  Ella inventó rápidamente:


  —Es un alto funcionario de nuestro Departamento en el Ministerio…


  —¿Y qué quiere decir con eso?


  —Que los políticos no quieren arengar al pueblo para la guerra abierta sino poco antes de que sea declarada.


  —La verdad es que no lo entiendo.


  —Yo tampoco, ni conozco a nadie que lo comprenda. ¿Va a haber guerra de nuevo?


  —En el frente eso es lo que creemos.


  —Pues en El Cairo apenas nos lo imaginamos.


  —¿Cómo veis el asunto por aquí?


  —Se puede escuchar todo tipo de opiniones, en un sentido o en otro.


  Ibrahim se rió y bromeó.


  —Ya, ¡vosotros lo que queréis es toparos con la noticia de la victoria en la prensa de la mañana!


  Ella también se rió, y con las carcajadas soslayaron el cerco de las preocupaciones y retomaron a su encuentro en la gruta; entonces se miraron larga y cariñosamente.
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  Hosni Higasi encontraba en su apartamento una tranquilidad absoluta y un sentimiento de control sobre todo su entorno; en lo más profundo de sí mismo sentía que la casa fortalecía la seguridad de su relación con el mundo, que lo defendía de los estragos de la muerte… Era un lugar cómodo y bonito, los dos sofás y el sillón se podían usar para tenderse o para sentarse, y los aparatos como la televisión, el proyector de cine, la radio, etcétera, estaban situados por los rincones entre los más diversos adornos y figurillas: alineadas sobre las estanterías había todo tipo de piezas de arte japonés y otras procedentes del zoco cairota de Jan Aljalili.


  Hosni Higasi se levantó del sofá. Su alto cuerpo se erguía en medio de las sala de estar como si fuera un gigante. Fue hacia el mueble-bar y llenó dos copas del cóctel que él mismo preparaba con mano experta y ponderada, después volvió al centro de la habitación y puso una de ellas sobre el brazo del sofá, muy cerca de la mano de Sania. Permaneció de pie mientras movía su copa brindando:


  —A tu salud.


  Se bebió el cóctel y añadió:


  —Está empezando a convertirse en un hábito para esta habitación el ser testigo de las despedidas de amantes.


  Sania repuso:


  —Es que tú eres un buen hombre, tanto en la vida como en el amor, y por eso te queremos.


  Él desvió la conversación hacia algo que claramente le interesaba más.


  —He tenido la suerte de conseguir por fin una excelente película que por lo menos dura un cuarto de hora.


  Sania sonrió, aunque sin entusiasmo. Recordó cómo gritó al ver por primera vez una de las películas de Hosni. Aquello había sido hacía años, cuando ella era una estudiante universitaria, o incluso de la escuela secundaria, y rememoró la turbación intensamente excitante y terrorífica que sintió. Él continuó apenado:


  —Aliat se ha acabado, es una pérdida enorme…


  —Bueno, está comprometida y se prepara para la vida matrimonial, ¿o qué esperabas?


  Él bromeó.


  —Pues no estaría mal que el placer se dilatara hasta la boda…


  Ella lo miró fijamente con sus ojos verdes y dijo en un tono lleno de intención:


  —La idea del matrimonio redime a una mujer…


  —¡Bueno…! ¡Cuántas están casadas y…!


  Sania lo atajó:


  —Ése es otro tema…


  Pero acto seguido añadió mientras se reía:


  —¿Es que no puedes respetar el amor al menos un día?


  —He intentado convencerla de que…


  —¿En serio es Aliat tan importante para ti?


  —Ya sabes que soy un hombre de costumbres fijas.


  Ella se rió sarcásticamente esta vez y replicó:


  —A menudo pienso que todas las mujeres que pasan por la calle Sharif van o vienen de tu casa…


  Hosni Higasi también soltó una risotada y corroboró:


  —Sí, sería una blasfema la que se atreviese a renegar de este apartamento.


  —Bueno, ya ves que yo he venido aquí con todo respeto para despedirme de este sitio.


  Él entonces gritó sonriendo:


  —¡Tú también, Sania, hija mía!


  Y ella siguió la broma.


  —¡También yo, oh César!


  —Su padre ya me ha hablado de él. Está en el frente, ¿no?


  —Sí.


  —Vaya, se te ve contenta, de verdad.


  —Es guapo, y atractivo…


  —Así que has decidido volar del nido, como tu amiga Aliat.


  —Yo amo al que desee casarse conmigo…


  Hosni Higasi pensó que las mujeres eran un ejemplo de sabiduría, que eran los únicos seres a los que merecía la pena adorar; sin embargo le replicó para tomarle el pelo:


  —Así que ésa es la cuestión.


  Sania se apresuró a rectificar con ansiedad.


  —No, no, lo cierto es que yo también lo amo, créeme…


  —Tranquila, tranquila, te creo, pero sentiré enormemente tu ausencia.


  —Tú nunca estarás solo en este apartamento.


  —Puede ser, pero éste es simplemente un lugar de paso.


  —Eso es algo que se podría decir de cualquier sitio.


  Hosni volvió al sofá y se sentó. Cerró los ojos por un momento y entonces comentó:


  —Por fin he visitado el frente en una delegación de cineastas, y me he encontrado con la imagen de un Port Said semidesierto… ¿has visto alguna vez una ciudad vacía?


  —No, nunca.


  —Es como una terrorífica pesadilla.


  —Estuve allí hace tiempo, antes de la guerra.


  —Yo pasé tres semanas en Port Said cuando rodamos la película La chica de Palestina, hace años. La dudad vivía y dormía como cualquier otra dudad, pero si llegaba algún barco de noche, fuera la hora que fuera Port Said se despertaba, y rápidamente renacía una diligente actividad, el movimiento rodaba, las luces brillaban y la temperatura subía; y ya a la tarde todo el puerto entonaba canciones populares, tan cautivadoras…


  —¿Y ahora la has encontrado casi desierta?


  —Aunque no la han bombardeado, al contrario de lo que ha sucedido en otras poblaciones.


  Se quedó un momento callada y entonces preguntó:


  —¿Crees que habrá guerra de nuevo?


  Hosni meneó la cabeza diciendo:


  —No estamos preparados, al menos de manera inmediata; tampoco nos presiona nadie a ello; además, resistir es lo mejor que podemos hacer tras la derrota del sesenta y siete…


  —Los soldados desean la guerra…


  —Eso es natural, igualmente la desea la gente, y por último, están los que no saben lo que quieren, como yo… —y suspiró—: ¡Ah, mi querido país!


  Sania a su vez exclamó con amargura:


  —¡Y también estamos los jóvenes, que ya no creemos en nada…!


  —Vosotros sois el resultado de la revolución del cincuenta y dos, así que tendréis que solucionar vuestros problemas junto a ella.


  Y preguntó cambiando de tono:


  —¿Otra copa?


  La joven dijo que no con la cabeza y Hosni insinuó:


  —Ya te he dicho que por fin he conseguido una película excelente, ¿no?


  Ella contestó riéndose:


  —¿Te acuerdas de la película del cura y la vendedora de pan?


  —Sí, esa de las dos mujeres y el hombre, y entonces llega un desconocido que acaba revolcándose con ellos también.


  Sania le preguntó de repente:


  —¿Por qué no te casas antes de que se te pase la hora?


  —¡Pero querida, si ya se me ha pasado!


  —Siempre hay una esposa apropiada para cada hombre.


  —Háblame de cosas agradables y si no, cállate.


  Pero ella prosiguió con atrevimiento.


  —¿Respetas tu vida?


  —Nunca me he puesto a enjuiciarla.


  La chica entonces reflexionó con disgusto.


  —Lo que a veces me duele es que me entregué a esto para poder comprar cosas, aunque fueran necesarias.


  Hosni la consoló con ternura.


  —La sociedad se basa sobre el dar y tomar, así que no te mortifiques.


  Sania no respondió, sino que golpeó el suelo con sus pequeños pies y le preguntó:


  —¿Cuándo vemos la nueva película?
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  Un silencio total se abatió sobre el café Alinshirah y no se oía sino el entrecortado gorgoteo del narguile. Ashmawi estaba cenando —pan y faláfel—[2] en la puerta, y Abdo Badrán estaba sentado cerca del ustás Hosni listo para conversar o para prestarle algún servido. Hosni Higasi se preguntaba: «¿Cómo se enfrenta un hombre como Abdo Badrán, con una familia numerosa, a las cargas económicas que la vida tiene?». ¿Cómo demonios equilibraba un presupuesto tan limitado si no era reduciendo la comida al pan, vistiéndose con los desechos de segunda mano del mercadillo Alcanto, y viviendo en un sótano inmundo? Y a pesar de todo, sus hijos iban a la escuela, e incluso dos de ellos —Ibrahim y Aliat— habían completado sus estudios universitarios. De manera que ¡un milagro tenía lugar sin saberlo los creyentes! Igualmente calculó que lo que él mismo se gastaba en una sola noche bastaba para mantener una familia algunos meses, y aun así no dejaba de quejarse; si pasaba un tiempo sin trabajar en alguna película, se apoderaba de él la inquietud. ¿Qué se escondía tras la resignada y tranquila mirada del tío Badrán? Aliat le había contado a su padre que mantenía la apariencia apropiada de una chica universitaria gracias al dinero que ganaba con las traducciones y el buen hombre la creyó, es más, al buen hombre jamás se le hubiera ocurrido que el dinero de Hosni Higasi era partícipe en el presupuesto que concurría en la educación de su hija. Ah…, el día que conoció a Aliat se enteró de que era hija del tío Abdo Badrán. Se sintió inquieto, algo así como una discusión interior, pero mató ese runrún con su fría mente. Se dijo que él no creía en esas tonterías, por lo que no cambió su relación con la joven. En el fondo los maldecía a todos, porque aceptaban la injusticia, los agravios y la servidumbre, pero eran capaces de volverse fieros como leones en defensa del amor y el placer.


  Estuvo a punto de preguntarle al tío Abdo cómo se enfrentaba a la vida, pero rápidamente desechó la idea porque pensó que podía arruinarle la tranquilidad de su tertulia de medianoche, o peor aún, con su pregunta podía animarlo a pedirle ayuda, o un préstamo. Como quiera que el silencio del ustás se alargaba, el tío Abdo Badrán comenzó la charla.


  —Ya se han comprometido Ibrahim y Sania, la hermana de Marsuq.


  El ustás se había enterado de aquello en su momento y le había regalado a la novia una cantidad de dinero, al igual que había hecho antes con Aliat. Sin embargo, se hizo de nuevas y le dijo:


  —Que Dios los bendiga…


  —Son buena gente, de clase humilde como nosotros; ella es funcionaria en el Ministerio de la Reforma Agraria.


  La voz de Ashmawi llegó entonces desde la puerta:


  —¡No me gusta que la mujer trabaje!


  Pero el tío Abdo le recordó:


  —Pues todas las chicas de tu propio barrio estudian, y las mayores trabajan.


  El viejo preguntó irónicamente:


  —¿Y qué?


  —Que si tú tuvieras hijas cambiarías de idea.


  El otro respondió con orgullo.


  —Pues no, tengo cuatro hijos y todos son varones…


  Era la primera vez que Hosni Higasi escuchaba hablar de los hijos de Ashmawi, y sintió curiosidad.


  —¿En qué trabajan, Ashmawi?


  —Dos de dios tienen entre cincuenta y sesenta años, y trabajan en el matadero… —y añadió con frialdad— al tercero lo mató un tranvía, y el cuarto está en la cárcel.


  Callaron un momento por la impresión y también por consideración hacia Ashmawi. Entonces el ustás Hosni le preguntó al tío Abdo:


  —¿Ibrahim se casará pronto, o aplazará la boda hasta que llegue la paz?


  —Eso es asunto suyo, yo quisiera que se casara hoy mejor que mañana, porque ¿cuándo acabará la guerra?


  —Quién sabe, tío Abdo.


  —Sí, quién lo sabe, la verdad es que en el frente sufren como héroes.


  —Es cierto.


  —Y a pesar de eso nadie se preocupa por ellos.


  —No, eso no es verdad, lo que ocurre es que la gente aún no se ha recobrado de la amargura de la derrota del sesenta y siete…


  La conversación sobre la guerra atrajo a Ashmawi, que estaba fuera, y con su gigantesco cuerpo se aproximó a ellos diciendo:


  —Sí, pero al final Dios nos llevará a la victoria.


  Hosni Higasi exclamó:


  —¡No te olvides del «si Dios quiere»!


  Ashmawi respondió:


  —Todo ocurre siempre si Dios quiere, pero tenemos que vencerlos, si no todo estará perdido.


  Hosni le preguntó:


  —¿Y si concluyese con un tratado de paz?


  El viejo legañoso se alteró:


  —¡No lo quiera Dios! —y para mostrar el poder de Dios, arguyó—: Nuestro Señor es grande, ¿me creería usted si le dijera que anoche hice el amor dos veces con mi mujer?


  El ustás Hosni se asombró.


  —¿Dos veces?


  —¡Lo juro por el Libro Sagrado!


  —¡Bravo, bravo, Ashmawi!


  —Así que no hay que desesperar de la merced y la misericordia del Señor.


  Hosni se rió largo y tendido. Miró interrogante hacia Abdo Badrán, que inclinó la cabeza en señal de confirmación. Ashmawi volvió a hablar.


  —¿Por qué ha ocurrido lo que ha ocurrido? ¿Por qué nos derrotaron en el sesenta y siete? Pues porque habíamos perdido la religión y la moral.


  Hosni entonces pensó: «Pero ¿qué moral?… ¡El verdadero motivo de vuestra crisis es que necesitáis una nueva moral!».


  7


  La acera de Los Americanos estaba abarrotada de gente, no había ni un centímetro de terreno vacío. El mocerío se apiñaba bajo las luces y los viandantes apenas si podían pasar entre los cuerpos acalorados de los jóvenes. Casi nadie hablaba, más bien estaban allí para mirar, y algunos movían las piernas en un imperceptible baile. Un paseante intentó cruzar con su esposa entre el tropel de la aglomeración y, a lo que parece ofendido en su dignidad personal, vociferó:


  —¡Avergonzaos de vosotros mismos e id al frente si sois hombres! —Y, a lo que parece, nadie se avergonzó. Una voz preguntó:


  —¿Por qué quiere mandamos al frente antes de tiempo?


  Otra voz contestó con guasa:


  —¡Quizás crea que ahora envían a todos, incluidos mujeres y niños!


  Un grupo se hartó de estar allí. Se retiraron de sus posiciones y se fueron hacia la cafetería Geneva, donde se sentaron alrededor de unas cervezas. Empezaron a beber y a charlar a gusto, a menudo sin orden ni concierto, excepto Marsuq Anuar, que asumió la tarea de llenar los vasos y de distribuirlos.


  —El problema del sexo es que…


  Alguien lo interrumpió.


  —El frente es un conflicto más urgente.


  —Te estoy hablando de asuntos internos.


  —Deja que hable, las interrupciones están prohibidas.


  —Un viejo me dijo que en sus tiempos había prostitución legal.


  —Nuestros tiempos son mejores, el sexo es ahora como el aire o como el agua.


  —Sí, pero el agua no llega a los pisos altos.


  —Pero llega a los bajos.


  —No, qué va, no es como el aire o como el agua, las chicas han aprendido a aprovecharse.


  —Ésas son las exigencias de estos tiempos difíciles.


  —Bueno, olvidan la decencia frente a la fascinante visión de un coche, por ejemplo.


  —Siempre hay buenas oportunidades.


  —Sí, y también hay autobuses.


  —Y las sesiones de las tres de la tarde en el cine.


  —Todo eso no tiene valor, lo realmente importante es: ¿Dios existe?


  —¿Por qué quieres saberlo?


  —Allá por los cincuenta el interés permanente eran el panarabismo y la unidad africana…


  —¿Y eso qué tiene que ver con la existencia de Dios?


  —… y ahora nuestra eterna preocupación es cómo y cuándo borraremos las huellas del sesenta y siete…


  —A ver, un momento de atención, ¿existe o no?


  —Los cincuenta fueron años gloriosos…


  —Fueron un sueño…


  —No, fueron un espejismo.


  —¡Y luego la gente se molesta porque estamos un minuto allí, en la acera!


  —¡Cabrones!


  —Si los judíos llegan algún día a salir del Sinaí, ¿quién los sacará sino nosotros?


  —¿Quién excepto los egipcios muere cada día?


  —¿Y quién murió en la guerra del cincuenta y seis? ¿Quién en la del Yemen? ¿Y quién en el sesenta y siete?


  —Los viejos se creen que con que una chica se vista decentemente se arregla todo…


  —Sí, a los jóvenes nos ha tocado partir de cero.


  —Y arrancar la espina de la guerra de nuestros corazones.


  —Pero bueno, ¿es que nadie me quiere contestar? ¿Existe Dios?


  —Vamos a ver, tío: si tenemos en cuenta el caos y el desbarajuste que hay en todas partes, es imposible que exista.


  —¿Y no podría ser que Él reine, pero que no gobierne?


  —No, no… ¡seguro que si los egipcios estamos entre sus súbditos, entonces es que reina y gobierna!


  —Pero ¿de verdad te vas a casar?


  —Sí. Toma tu vaso.


  —¿Por qué?


  —Porque la amo.


  —¿Y qué relación hay entre una cosa y otra?


  —Bueno, de todas formas, algo hay que hacer, ¿no?


  —Oye, ¿y con qué podríamos explicar esta moda de casarse jóvenes?


  —¡Con la pobreza!


  —¡Con la muerte!


  —¡Con el sistema de gobierno!


  —Ya veréis, en el futuro tendremos que apretujamos a causa del exceso de población…


  —¿No sería mejor que emigráramos antes que casamos?


  —En realidad el matrimonio es una emigración interior.


  —Lo cierto es que necesitaríamos algo de ese «saber pillarlas al vuelo» que las generaciones anteriores se gastaban…


  —No nos vendría mal en esta superpoblación.


  —Entonces, ¿por qué el mundo teme la guerra?


  —La guerra no es lo más horrible que amenaza al mundo.


  —¿Hay algo que sea más horrible?


  —Pues el individuo que no se siente completamente seguro entre su propia familia, la familia que teme a los vecinos, el país amenazado por varios países, el planeta que está rodeado por un mundo oculto de criaturas dañinas, la Tierra que quizás sea destruida por un fallo en el sistema solar, y el sistema solar que a lo mejor estalla y desaparece en segundos…


  —¡Tú estás loco!


  —Puede ser, pero ¡tenemos que reirnos y no permitir que nada estropee nuestras inestimables vidas!


  —¡Amén!


  —¡Amén!


  —¡Amén!


  8


  La cara de Ashmawi presentaba una imagen poco habitual. Una adusta y acerada cólera había penetrado en sus facciones y se había extendido sobre la sequedad de su vejez, sobre las mandíbulas salientes, sobre la colgante papada. Cuando recibió al ustás Hosni Higasi ni un solo brillo de afabilidad se manifestó en su rostro. El ustás presintió un miedo desconocido y le dijo al tío Abdo Badrán mientras se sentaba:


  —¿Qué ha ocurrido?


  Ashmawi lo escuchó y se acercó hasta quedar frente a él, entonces barbotó como una erupción:


  —Lo maldigo todo, y sobre todas las cosas me maldigo a mí mismo, estoy furioso contra mi propia debilidad, contra mi impotencia, contra lo hundido que estoy en la basura del tiempo sin poder hacer nada. ¿Quién soy yo?, yo soy Ashmawi el duro, el del puño de hierro, el de la porra teñida de sangre, yo soy aquel con el que sólo oír su nombre los hombres tiemblan y las mujeres se esconden, ese del que la policía se protege, yo, el criminal, el poderoso, el asesino, el tirano, el sanguinario, el Nemrod[3], el diablo…


  Se atragantó con su propia respiración y entonces Hosni Higasi dijo bromeando pero con ternura:


  —¿Cómo es que te quejas de ser débil si eres todo eso?


  —Estoy hablando del pasado, hablo del pasado y no del presente, entiéndame, ustás, yo era el bravucón y el protector de Darbelhila, y la desgracia caía sobre el que molestara a alguien de allí; gracias a mí se disfrutaba de paz y tranquilidad, incluso mis vednos se atrevían a propasarse con la gente de otros barrios sin temer las consecuencias, mi nombre era ley, espada, solaz, riqueza y pobreza, ¿qué ocurrió el día en que un canalla de Alqabisi agredió a uno de los nuestros? Ataqué su barrio como si yo fuera la furia divina, no distinguía entre culpable e inocente y los golpes llovían sobre las cabezas de los paseantes, rompí las tiendas, le prendí fuego a las carretillas de mano, tiré un chaparrón de piedras sobre ventanas y puertas; pregunte, pregunte cómo era yo en los tiempos de Saad Zaglul[4], y no pregunte sobre el número de mis víctimas… A mí me llamaban el «bebe-sangre» desde que degollé a un soldado inglés y me bebí su sangre derramada, ése es Ashmawi el duro.


  Hosni Higasi dijo mientras lo maldecía en su interior:


  —Tu pasado es célebre, Ashmawi, pero ¿por qué estás tan enfadado?


  El viejo no contestó, sino que volvió a su lugar en la puerta y de nuevo se hundió en la tristeza y el silencio. Hosni Higasi miró inquisitivo al tío Abdo Badrán y éste le dijo con una compasión en parte temerosa:


  —Dos chicos de Darbelhila han sido heridos.


  Hosni comentó con desaprobación:


  —Creía que los días de la ley del más fuerte habían acabado para siempre…


  Abdo Badrán respondió con cara pálida:


  —No, no, han sido alcanzados en el frente.


  Hosni se calló desconcertado, pensando en algo apropiado que decir, pero Ashmawi se le adelantó gimiendo.


  —¡Se dirigió a mí la abuela de uno de ellos pidiéndome auxilio, como en tiempos pasados! ¡La mujer creía que Ashmawi no había dejado de ser como era, alguien a quien se le pedía socorro y socorría!


  Hosni Higasi intentó calmarlo.


  —Son héroes, Ashmawi… —pero el hombre replicó indignado:


  —Usted no los ha visto como yo, y no ha estado en la sala del hospital…


  —¿Los has visitado en el hospital?


  —Sí, y he visto, escuchado y sentido mi incapacidad, y lo he maldecido todo, incluso a mí mismo.


  Hosni dijo de buen ánimo mientras se dirigía principalmente al tío Abdo Badrán:


  —Son unos héroes, y así es la guerra en todo tiempo y lugar.


  Ashmawi continuó.


  —¡Maldita sea la impotencia!


  —Todo se arreglará si Dios quiere.


  El tío Abdo Badrán bromeó para disipar su propio miedo.


  —Pero bueno, Ashmawi, ¿no estás siempre reclamando la guerra y la victoria?


  Su enfado se tomó en tristeza mientras contestaba:


  —La guerra y la victoria, sí, pero yo soy un viejo inútil…


  —¿No te basta con haber bebido la sangre de un soldado inglés en tu juventud…?


  Entonces el tío Abdo Badrán miró al ustás Hosni y dijo:


  —En la Revolución de 1919 no tenía la edad debida para la lucha y hoy estoy por encima de la edad adecuada para la guerra…, no he hecho nada que sea digno de mención para la patria…


  —Bueno, pero tu hijo está en el frente…, dime, ¿realmente piensas que no has hecho nada?


  —A veces, pero las cargas de la vida me absorben de tal manera que ni siquiera me dejan tiempo para sentirme culpable…


  Hosni recordó que él estaba en una posición semejante, que a veces también tenía alguna crisis de conciencia, pero apagaba el fragor de éstas con la sempiterna frialdad de su mente, hasta el punto de que casi había llegado a convencerse de que las fiestas pecaminosas que hacía en su apartamento eran como inocentes celebraciones benéficas… Abdo Badrán le preguntó:


  —¿De qué manera acabará esta situación, ustás?


  Hosni se rió sonoramente y dijo:


  —¡La eterna pregunta! ¿Qué se puede decir? Lo mejor es que esperemos.


  —La muerte no espera.


  —Es una competición y no moriremos solos.


  En ese momento Ashmawi tercio.


  —¿Los hijos de los ricos también mueren?


  Hosni no pudo contener la risa y exclamó:


  —Pero Ashmawi, ¡si el alistamiento no distingue entre ricos o pobres!


  El viejo meneó la cabeza dubitativo y volvió a preguntar:


  —El alistamiento sí, pero ¿los envían de verdad al frente…? Mi corazón me dice que no es así.


  —No creas siempre a tu corazón, Ashmawi.


  Se aisló en el narguile. Se dijo que la tertulia de la noche había perdido su tranquilidad habitual, que la tristeza se había mezclado con la risa, que la derrota del sesenta y siete era amarga y que las consecuencias de ésta se desplazaban de un sitio a otro en el cerebro, pero no se borraban… Una alta montaña se había desplomado, una utopía maravillosa se había evaporado, y lo mejor que él podía hacer era dejar que su espíritu descansase y que otros se responsabilizasen de ese fardo. Se preguntó mientras echaba el humo por nariz y boca: «¿Dónde habrá un lugar en el que no se evoque el recuerdo de la guerra?».
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  El otoño había propagado en el ambiente una agradable frescura adornando el cielo del atardecer con nubes de un blanco radiante. Las tres amigas se reunieron en un balcón que daba al río: tras una apremiante invitación, Aliat Badrán y Sania Anuar habían acudido a la casa de Muna Sahrán a orillas del Nilo, y esperaban felices nuevas. Aquella casa les recordaba a Aliat y a Sania la del ustás Hosni Higasi, a pesar de la tangible diferencia entre ambas; aun así la envidia no había penetrado en el interior de ellas gracias a la relación cálida e íntima de que disfrutaban las tres desde la escuela secundaria.


  Muna destacaba por su límpida hermosura, que se descubría en la piel marfileña, los ojos negros y atractivos, y en el porte elegante y más bien alto. Igualmente se distinguía por pertenecer a una familia acomodada de buenos ingresos. El padre era director de un bufete de abogados y la madre era inspectora de escuela, aunque retirada por decisión propia; además ella misma trabajaba en una agencia de turismo desde hacía un año. Tenía dos hermanos, uno de ellos ingeniero con una beca de posgrado en la Unión Soviética y el segundo, que era médico en la región de Manufía, estaba a la espera de recibir otra. Por todo ello le rondaban las fantasías y no asentaba la cabeza. Ciertamente, esperaban felices novedades, pero Muna les dijo con una concisión impactante:


  —Mi compromiso se ha roto antes incluso de anunciarse.


  Sus amigas se turbaron realmente, y Aliat exclamó:


  —¡No es posible!


  Y Sania remató:


  —¡Vaya noticia!


  Hacía un mes Muna les había presentado en la tetería Alhindi a un chico llamado Sálem Ali, juez de la Audiencia Nacional, en calidad de el amigo y novio esperado, por ello suponían que tras aquella urgente llamada conocerían la buena nueva, y no esta penosa revelación. Sania añadió mientras movía la cabeza de manera significativa:


  —Y por supuesto, tú fuiste la que lo rompió…


  Muna respondió con desafío:


  —¡Tú siempre pensando bien de mí!


  —¡Pero Muna, si el chico es atractivo y tiene una buena posición social!


  Aliat intervino:


  —Y estaba claro que te amaba…, y tú compartes ese amor, ¿no?


  En ese momento Muna se puso nerviosa por la irritación y quizás por un vestigio de sentimiento que aún no había podido arrancar de su interior, lo que les demostraba que no las había llamado sino por su necesidad de cariño y consuelo; sin embargo, replicó en un tono no carente de rudeza:


  —Sé con certeza que ha estado investigándome.


  Reinó el silencio hasta que Sania preguntó:


  —¿Eso es todo lo que tienes que reprocharle?


  —¡Es más que suficiente!


  Aliat arguyó:


  —Apuesto que ha hecho lo que ha hecho con un propósito limpio y honrado.


  —Yo no lo culpo de tener propósitos sucios o deshonrosos, sino de tener una mentalidad sucia… —Y prosiguió muy alterada—: No lo dudé ni un momento y lo acusé; él vaciló e intentó disimular su comportamiento con falsedades, pero rechacé sus mentiras y le exigí que se respetara a sí mismo, entonces confesó y comenzó a pedirme disculpas diciendo unas tonterías que ni recuerdo ni deseo recordar, pero no las acepté, y le dije: «¿Por qué no te buscas una casamentera para encontrar esposa?, ella te daría esa información que pareces necesitar»; también le pregunté de qué quería enterarse más de lo que ya sabía, o más de lo que podría conocer a través del contacto directo y de ese presunto amor que me tenía; él me dijo entonces que no era culpable de nada, que me amaba y que mi reputación era pura como el agua; entonces me reí y le dije que despreciaba sus investigaciones, aún más, que me burlaba de los resultados a los que había llegado, lo desafié diciendo que lo habían engañado o que no las había hecho bien, y añadí que mi pasado era mío y sólo mío, al igual que su pasado era solamente posesión suya, y que rechazaba todo tipo de esclavitud como quiera que sea que se disfrace, y sea el que sea el nombre con que se la adorne, que él no me convenía a mí lo mismo que yo no le convenía a él…


  Se calló mientras respiraba con agitación. El enfado hacía temblar sus labios y oscurecía sus ojos. Estaba claro que sus dos amigas no la apoyaban en su postura aunque compartieran con ella sus sentimientos y su punto de vista. Aliat le preguntó:


  —Muna, ¿no has exagerado un poco?


  Sania la secundó:


  —Ésas son las costumbres de nuestro país…


  Muna movió la cabeza con obstinación y afirmó:


  —Pues yo rechazo todo eso.


  Sania entonces argumentó:


  —Los hombres están acomplejados y necesitan un largo adiestramiento…


  Y Aliat añadió como si completase la frase:


  —… Y no la provocación.


  Muna replicó con arrogancia:


  —Prefiero quedarme soltera si el precio que hay que pagar es una estúpida mentira y una traicionera herida…


  Aliat se sintió aludida y dijo:


  —Pero nuestras circunstancias son críticas, ya lo sabes.


  —Yo no puedo renunciar a mis principios.


  La verdad es que Muna era conocida por sus ideales. Ella no practicaba el sexo más que por amor; en cualquier caso no estaba obligada porque tampoco tenía necesidades económicas, al contrario que sus amigas, que en muchas ocasiones lo tenían que hacer para poder adquirir la ropa, productos de cosmética, libros… y ese tipo de artículos que precisaban. Quizás ella despreciase el comportamiento de sus dos amigas, aunque desde lo más profundo de su corazón —porque ciertamente las amaba— se compadeciese de ellas por lo que tenían que hacer. Había sabido en cada momento todo lo referente a los compromisos de ambas, así como los engaños y mentiras que éstos trajeron consigo. No se había sentido cómoda con nada de ello aunque se consolaba pensando que todo se hacía en nombre del amor verdadero.


  Sus amigas siguieron intentando disuadirla de su postura, intento desesperado pues conocían su testarudez, su orgullo y sus principios. Finalmente acabaron por rendirse ante la realidad con tristeza y desánimo. Aliat claudicó:


  —Muna, eres bonita y una excelente persona, te mereces de verdad un matrimonio feliz.


  Muna entonces les preguntó:


  —¿De verdad os sentís tranquilas y confiadas con vuestro futuro, ese futuro construido sobre una gran mentira?


  Sania protestó:


  —¡Se erige sobre el amor!


  Aliat a su vez contestó intranquila:


  —Un hombre como Hosni Higasi es incapaz de delatamos…


  Sania intervino de nuevo.


  —No, no esperamos que nos traicione.


  Aliat entonces dijo:


  —Aunque a veces recuerdo esas espantosas casualidades que ocurren en las películas y que lo ponen todo boca abajo…


  Sania replicó combativa:


  —No está en nuestras manos hacer más de lo que hemos hecho, y tenemos que aceptar nuestro destino…


  La visita hizo estallar en las almas de Aliat y Sania torbellinos de angustia, pero finalmente caló en el interior de ambas la frase de Sania: «Tenemos que aceptar nuestro destino».
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  Muna no se alegró con el triunfo de su orgullo, o no se alegró como pensaba. En los momentos en los que se encontraba a solas consigo misma se le infiltraba el desánimo por todos los poros de la piel, como si fuera agua turbia. Temía haber cometido una colosal tontería y finalmente le confesó a su rebelde alma que no había dejado de amar a Sálem Ali, a pesar de las estupideces y disparates del juez. Sabía que estaba frente a un dilema y que éste exigía, fuera como fuera, una solución.


  Por aquellos días su hermano el doctor Ali Sahrán vino a El Cairo de vacaciones, de lo cual se alegró inmensamente porque pudo contarle su tentativa frustrada con Salem Ali. El hombre se apenó, pero estaba sumergido en otras tribulaciones más urgentes, que le comunicó:


  —Estoy considerando la idea de emigrar.


  Muna se sorprendió y murmuró:


  —¿Emigrar?


  —La verdad es que ya he superado esa fase, en realidad ya lo tengo decidido.


  —Yo creía que estabas esperando a que te dieran esa beca de posgrado.


  —El asunto no hace más que demorarse, así que se me ocurrió lo de emigrar.


  —¿Y cómo podrías hacerlo?


  —Casi he terminado mi investigación sobre los parásitos; se la enviaré a un compañero que ya está en Estados Unidos para que la enseñe en distintas universidades y también en algunos centros médicos, y entonces esperaré a que alguno de ellos me llame para trabajar… Eso fue exactamente lo que ocurrió con él.


  Ella lanzó un bufido de excitación y dijo:


  —¡Me voy contigo! —y añadió con confianza—: Soy especialista en Estadística y domino el inglés.


  El doctor sonrió.


  —Estupendo, ir dos es mejor que irme yo solo…


  Los padres se opusieron a la idea, no veían necesidad de ello ya que en Egipto había un futuro laboral considerable para los hermanos, pero el doctor les dijo:


  —Este país se ha vuelto asqueroso…


  Muna añadió:


  —Y es insoportable.


  El padre quiso despertar sus sentimientos patrióticos pero el doctor Ali le argumentó con un atrevimiento que el padre consideró brutal:


  —La patria ya no es una tierra y unas fronteras geográficas, sino un espacio en el pensamiento y en el espíritu…


  Al padre le dolió aquello; se sentía vinculado a la Revolución de 1919, la de la genuina generación nacionalista egipcia, y por ello escuchaba a su hijo con irritación. Pensó que estaba observando un extraño fenómeno difícil de entender y de explicar, pero finalmente admitió que no podía disuadirlos de la resolución que habían tomado, y se preguntaba con tristeza y miedo cómo iba a ser posible soportar la vida sin la presencia de ninguno de los dos ni siquiera en el mismo país.


  Muna amaba a su padre, pero apenas si se ponían de acuerdo en algo, y se maravillaba de cómo la derrota del sesenta y siete había hecho que el patriotismo de éste se hubiera inflamado de nuevo, de cómo había resucitado mientras que ella sufría una absoluta decepción que la empujaba continuamente a mudar de piel célula a célula, al igual que les ocurría a Áliat, a Sania y al resto. También era lo que le sucedía a su hermano, al que un día le comentó:


  —¿Sabes?, creo que vivimos sin objetivos.


  Él entonces añadió con desaliento:


  —Y yo vivo sin vivir…


  —Hermano, tenemos que salir de este país.


  —Nos iremos a la primera ocasión que tengamos. Muna comenzó a sentirse de paso, como una turista, y tenía una paz de espíritu que no había experimentado desde que había roto su relación con Sálem Ali. Rápidamente se propagó la noticia entre sus amigas, compañeras, y por los ambientes que frecuentaba. Empezó a soñar con una nueva existencia sencilla, limpia, en la que abundaban las oportunidades de progreso, prosperidad y seguridad para el individuo. Una tarde volvía de su oficina cuando encontró ante sí a Sálem Ali en la Plaza Talaat Harb. No era una casualidad; tampoco él intentó que lo pareciera, en lugar de eso extendió su mano hacia ella mientras decía:


  —He oído que vas a emigrar a Estados Unidos, y me resultaba difícil no despedirme de ti…


  Ella le dio la mano fríamente para ocultar sus emociones y respondió:


  —Te lo agradezco.


  Muna continuó andando y él la alcanzó y se puso a su lado. Ella lo miró fijamente, como protestando, pero Sálem ignoró sus miradas. Entonces la chica repitió:


  —Ya te he dicho que te lo agradezco.


  A su vez él le contestó con toda tranquilidad:


  —Sí, ya lo sé, pero no te voy a abandonar.


  Muna le preguntó con la misma frialdad:


  —¿Por qué?


  El juez le confesó:


  —Porque ahora veo claramente que te amo, que no puedo dejar de amarte.


  Muna descubrió que se sentía feliz, pero bajó los ojos y replicó:


  —Sin embargo, yo sí he podido hacerlo…


  —Venga, ven, vamos a la tetería Alhindi.


  Fueron pegados uno al lado del otro. Las ilusiones de Muna cambiaron totalmente de sentido. Sálem dijo mientras suspiraba con satisfacción:


  —El amor es lo más importante del mundo… —y repitió con mayor satisfacción aún—: Sí señor, el amor es lo más importante del mundo, todo lo demás es falso… Entonces la miró y le preguntó:


  —¿De verdad vais a emigrar?


  Muna respondió con indiferencia:


  —Sí…


  —Ojalá pudiese emigrar yo también.


  Ella le preguntó sonriendo:


  —¿Y qué te lo impide?


  —Bueno, mi campo profesional no me lo facilita —y añadió mientras reía—: ¡No me queda más remedio que permanecer en este manicomio!
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  En el mismo decreto Marsuq Anuar y su novia Áliat Badrán fueron nombrados funcionarios del Estado. A ella la destinaron al Ministerio de Asuntos Sociales, pero a él lo asignaron al distrito escolar de Beni Suef, a cientos de kilómetros de distancia. La alegría por tener trabajo se empañó y sobre los novios apareció el fantasma de la separación; se preguntaban cómo iban a poder unir sus vidas si uno estaba en El Cairo y el otro en el Alto Egipto…


  El día que se iba Marsuq fue a la estación de tren Misr en compañía de su padre y de Aliat. Se sentaron alrededor de una mesa en el buffet de la estación esperando el momento de la partida. El padre de Marsuq rondaba los sesenta, pero parecía diez años mayor por lo menos. Era de los que se tomaban las cosas con resignación y humildad, y aunque consideraba a su hijo un «tarambana» —se quedara en El Cairo o se fuera a Beni Suef— no dejaba de alentarlo en todo instante. Le puso como ejemplo lo que a él mismo le había sucedido cuando en los años treinta, los años de la crisis económica, era botado de una aldea a otra por todo el territorio egipcio mientras la bancarrota perseguía a los comerciantes y las tiendas desaparecían una tras otra. En aquel momento Aliat se inclinó sobre él y le susurró:


  —¿Conoces a aquel hombre que está ahí sentado?


  Miró hacia donde le señalaba y vio a un hombre fumando en pipa e inspeccionándolo con una mirada penetrante, sin el menor rastro de disimulo o timidez, y respondió de manera inmediata:


  —No.


  Aunque no lo conocía le pareció que no lo veía por primera vez… ¿De qué le sonaba aquella cara casi cuadrada y lozana, aquellos ojos brillantes y esas cejas espesas? ¿Y esa poderosa cabeza calva? Aliat susurró de nuevo:


  —No aparta sus ojos de ti ni un momento.


  Desde luego Marsuq deseaba que los desviase tras haberse dado cuenta de sus miradas. Pero no contento con eso, el hombre se levantó con calma, se aproximó unos pasos y se paró delante de él. Entonces inclinó la cabeza a modo de saludo y dijo presentándose a sí mismo:


  —Muhammad Rashuán… Director de cine.


  Marsuq se levantó a su vez, inclinó la cabeza y respondió:


  —Marsuq Anuar… Funcionario… Encantado de conocerlo, efendi.


  Éste le preguntó mientras proseguía su inspección:


  —Dime, Marsuq, ¿alguna vez has intentado ser actor?


  Marsuq respondió pasmado:


  —No, nunca.


  —¿Y no te gustaría probarlo?


  Marsuq se rió a pesar de la tensión y contestó:


  —Bueno, lo cierto es que jamás se me había ocurrido…


  Muhammad le propuso mientras meneaba la cabeza con ademán de experto:


  —Pues tengo un papel de protagonista para ti. Marsuq exclamó con estupor:


  —¡De protagonista!


  —Estaba preocupado buscando a alguien que pudiera interpretar ese papel cuando te vi y supe que lo que quería estaba ante mí…, ¿qué me dices?


  Marsuq respondió con voz trémula:


  —No sé, deme un poco de tiempo…


  El padre entonces intervino:


  —No puede ser, estamos aquí porque se va a tomar posesión de su puesto de funcionario.


  Aliat a su vez le preguntó:


  —¿Y este papel le asegura un trabajo estable? Muhammad Rashuán contestó:


  —Yo siempre tengo encargos de películas, y como sé que triunfará, pues…


  Aliat adujo:


  —Pero él nunca ha actuado…


  —Mejor, así lo forjaré yo con mis propias manos, haré de él mi Pigmalión.


  La cabeza de Marsuq estaba empezando a dar vueltas. Mareado, le dijo tomando una decisión:


  —Está bien, de acuerdo…


  Su padre le aconsejó:


  —Hijo mío, piénsalo un poco…


  Pero él repitió con determinación:


  —Estoy de acuerdo, quiero probar suerte…


  En aquel momento Muhammad Rashuán le dio su tarjeta de visita mientras le decía:


  —Ven a verme a esta dirección mañana por la mañana a las diez, ¿tienes teléfono? —Marsuq dijo que no con la cabeza y Muhammad prosiguió—: El papel es realmente novedoso, se trata de un joven universitario alistado que visita El Cairo con unos días de permiso y entonces le ocurren cosas importantes, como que conoce a una extranjera, comienza una relación entre ellos y la mujer finalmente le pide que se fuguen juntos.


  Marsuq le preguntó:


  —¿Y se acaba escapando con ella?


  —Eso ya se verá, lo importante es que la situación continúe tal y como está hasta que se estrene la película.


  —¿A qué situación se refiere usted?


  —A la del frente, claro…


  El padre le preguntó:


  —¿Espera usted que cambie?


  —El productor asegura que no, que seguirá como está durante años, pero…


  Marsuq terció:


  —¿Pero?


  Muhammad Rashuán se rió y concluyó:


  —Pero si nos derrotaran otra vez, o incluso si venciéramos, ¡sería de funestas consecuencias para la película y para el productor!
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  Marsuq conoció a la señora extranjera. Él vestía uniforme militar, y la inocencia asomaba en sus ojos. A ella le gustaba el chico, pero éste no se daba cuenta. En cualquier caso, la mujer aparentaba indiferencia mientras le hacía preguntas intrascendentes. Marsuq le respondía con educación, sin mostrar un particular interés al principio, pero de repente percibió su belleza luminosa y se sintió irremisiblemente atraído…


  Tras la cámara, entre el resto del público, estaban Aliat Badrán, Sania Anuar, Muna Sahrán, Ibrahim Badrán y Sálem Ali. Un silencio absoluto lo envolvía todo, incluso respiraban con precaución; la vida no existía más que bajo los deslumbrantes focos del plato. Cuando Muhammad Rashuán anunció el final de la toma los dos actores salieron de sus papeles y los espectadores volvieron a respirar. Muna Sahrán aseguró:


  —Marsuq es un actor nato.


  Ibrahim Badrán exclamó:


  —¡Es increíble!


  Aliat trataba inútilmente de ocultar el nerviosismo y la alegría que le nacían del corazón. Marsuq se acercó a ellos, saludó al grupo y abrazó a Ibrahim. Se quedaron frente a frente, uno con uniforme militar real, y el otro con uno de figuración. Aliat le dijo a su hermano Ibrahim:


  —¡Mira, Marsuq representa tu papel en la película!


  Éste lo escudriñó con atención y replicó:


  —Puede ser, pero él está elegante como un oficial.


  Sania terció riéndose:


  —¡Porque hace el amor y no la guerra!


  Ibrahim le preguntó al actor:


  —¿En la película saldrá el frente?


  Marsuq respondió:


  —Sí, he leído el guión y hay escenas de una heroicidad extraordinaria.


  Ibrahim se rió y no hizo ningún comentario. El director Muhammad Rashuán se aproximó a saludar. Ya conocía a Aliat y a Sania, pero no a Muna Sahrán ni a su novio Sálem Ali, a los que fue presentado. Examinó los rostros de los presentes como un tasador lo haría con piedras preciosas, y después se acercó a Ibrahim y le dijo:


  —Necesitaríamos que nos proporcionaras alguna que otra información.


  Ibrahim le inquirió riéndose:


  —¿Quiere usted decir algunos secretos militares?


  —No…, no, sólo lo que esté permitido filmar.


  —Pero no todo lo que está permitido merece la pena que aparezca en una película.


  Muhammad Rashuán afirmó:


  —La verdad es que nuestro objetivo es ensalzar vuestra heroicidad.


  Entonces se volvió hacia Muna Sahrán y le preguntó:


  —¿No estás de acuerdo con eso?


  Ella asintió con la cabeza, y de nuevo se dirigió a Ibrahim.


  —Todos somos soldados, aunque en diferentes frentes.


  Ibrahim se rió forzado y lo corrigió.


  —Puede ser, pero nosotros luchamos y ustedes sólo lo simulan.


  Todos se rieron. Llegó el momento de seguir rodando una nueva toma y Marsuq y Muhammad Rashuán se fueron; en ese momento Muna Sahrán comentó:


  —Ese hombre no me inspira ninguna confianza.


  Aliat le objetó:


  —Sin embargo tiene un olfato increíble para descubrir nuevos talentos; además, es un magnífico director.


  Muna hizo un mohín con los labios y declaró:


  —Puede que a la mayoría de la gente le gusten estas películas, pero yo prefiero las de humor.


  Su prometido Sálem Ali intervino:


  —¿Y eso?


  —Bueno, por lo menos son sinceras.


  Ibrahim se rió por primera vez de buena gana y exclamó:


  —¡Estoy contigo! —y entonces susurró al oído de su novia Sania—: ¿Sabes?, ayer, en el frente, hubo un par de veces que casi me alcanzan los tiros.


  Ella apretó la mano de él con ternura y murmuró:


  —¡No lo permita Dios!


  Sus ojos verdes reflejaron una mirada seria y triste. Por su parte, Aliat, burlona, le preguntó a Muna:


  —Y dime, ¿cuándo te vas a Estados Unidos?


  Muna señaló a Sálem y contestó:


  —Éste, éste es el culpable del fracaso de mis proyectos.


  Aliat entonces se dirigió a Sálem:


  —Así pues, estamos en deuda contigo.


  Muna intervino:


  —En cualquier caso, la emigración es como la peregrinación…, ¡una de las obligaciones de todo creyente!


  Ibrahim terció:


  —¡Vaya! ¿Incluso si es a Estados Unidos?


  La chica respondió provocativa:


  —¡Incluso si es al infierno!
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  Aliat y Sania se presentaron un día de improviso en casa de Muna Sahrán. No iba a ser una visita normal, o al menos eso fue lo que Muna leyó en los ojos de sus amigas. Aliat fue la que comenzó:


  —Tenemos un mensaje importante.


  Aquello despertó inmediatamente su curiosidad y preguntó:


  —¿Qué mensaje? ¿De quién?


  —De Marsuq Anuar.


  —¿El actor?


  Sania intervino:


  —Parece ser que el director Muhammad Rashuán desea tener una entrevista privada contigo.


  A Muna se le agrandaron los ojos por la sorpresa, sin saber qué decir, y Aliat continuó:


  —Te está abriendo las puertas al mundo del cine.


  Sania añadió:


  —Y si quieres que te diga la verdad, es como si hubieras nacido para ello.


  Muna se quedó pensando muy excitada, y susurró:


  —Nunca se me hubiera ocurrido.


  Aliat le dijo:


  —Tampoco a Marsuq.


  —No sé, me gustaría escuchar vuestra opinión.


  Aliat fue contundente.


  —Tienes que ir, sin duda.


  Y Sania repitió con énfasis:


  —Sin duda.


  —¡Pero si nunca he intentado ser actriz!


  Sania la tranquilizó.


  —Eso no tiene importancia, a veces el talento artístico no aparece hasta que no se pone a prueba.


  En las horas siguientes estuvo pensando en el asunto y finalmente la idea de tantear sus posibilidades se apoderó de ella, cayendo presa de su encanto. Telefoneó a Sálem Ali para que se encontraran en la tetería Alhindi, y cuando una vez allí le informó de lo que estaba resuelta a hacer, el joven le gritó anonadado:


  —¡Sin duda esto es una broma!


  Muna dijo con firmeza:


  —En absoluto, lo que te he dicho es exactamente lo que quería decir.


  Él continuó con desesperación:


  —¡Actriz de cine! ¡Pero si…!


  La chica lo interrumpió.


  —¿Y por qué no?


  Sálem respondió enfadado:


  —¡Pues porque no!


  A ella no le gustó su tono; por otra parte, la indignación de su novio encendió su orgullo, y replicó:


  —¡No te permito que me hables así!


  —¡Y yo me niego a pasar por este escándalo!


  —¡Escándalo! Tú…, tú…


  Él la cortó con dureza.


  —Ya he aguantado de ti más de lo que puedo admitir, y no estoy dispuesto a soportar ni una sola afrenta más.


  Muna gritó:


  —¿Me estás echando en cara lo que ocurrió entre nosotros?


  —Lo que quería decir es exactamente lo que he dicho.


  Ella enrojeció y le dijo completamente sofocada:


  —Basta…, basta…, te lo ruego… No quiero volver a verte nunca más.


  El hombre se levantó mientras le espetaba:


  —¡Tú estás loca!


  Y el compromiso se rompió por segunda vez.


  A los pocos días, y empujada por una ira desbordada —además de por su deseo inicial—, Muna fue a la entrevista en compañía de Marsuq Anuar. Muhammad Rashuán la recibió en su despacho de la calle Urabi, la saludó efusivamente y se sentó tras su mesa mientras decía:


  —Querida Muna, me llaman Cristóbal Colón por la gran cantidad de estrellas de cine que he descubierto… Ni una sola vez me ha defraudado mi intuición, así que seguro que tendrás éxito.


  Marsuq lo señaló y dirigiéndose a ella afirmó:


  —¡Yo creo a este hombre!


  Muhammad Rashuán continuó:


  —Te quiero para el papel protagonista de una película con la que estoy muy ilusionado. Por cierto, ¿tú cantas?


  Muna respondió con timidez:


  —No.


  —Bueno, no importa, quizás no lo necesitemos; en cualquier caso, la película no comenzará a rodarse hasta dentro de seis meses.


  Marsuq terció:


  —Pues así habrá tiempo para ensayar lo que haga falta y también para hacerle la publicidad correspondiente.


  —Muy bien pensado, Marsuq. Bueno, entonces, ya estamos de acuerdo en todo, ¿no?


  A los dos días de aquella entrevista el director la telefoneó para que fuese a su oficina. En aquella ocasión —estaban ellos dos a solas— le hizo algunas pruebas de fotogenia, hicieron ensayos de voz, y también le pidió que interpretase alguna escena dramatizada de una de sus películas. No dejó de animarla en todo momento con una agradable sonrisa, de manera que el corazón de la chica latía de gratitud y poco a poco se fue acostumbrando a él. De todas formas Muna no se sentía satisfecha con el resultado de los ensayos, a pesar de las amables palabras de aliento; más bien se inclinaba a creer que no estaba hecha para el arte de la interpretación y que cualquier esfuerzo en esa dirección sería en vano. No le ocultó sus recelos y le dijo:


  —La verdad es que no estoy muy contenta de mi actuación.


  —Eso fue exactamente lo que me dijo Fitna Náder en el primer ensayo.


  Muna sonrió dulcemente porque sintió que recuperaba algo de esperanza y Muhammad continuó:


  —Y ya ves, hoy día Fitna es una joya del mundo de la interpretación, aunque en origen era universitaria como tú.


  Los ensayos se repitieron en los numerosos encuentros que siguieron. La mayor parte del tiempo se lo pasaban conversando sobre el arte y la vida, y así fue como Muna llegó a conocer lo simple e ignorante que era Muhammad Rashuán, a pesar del renombre y del éxito en la vida de su mentor. Pensaba que quizás le habría podido agradar —siendo benevolente— de no haber sido por su inaguantable y colosal presunción. También notó que a él le gustaba ella más de lo que le gustaban sus dotes interpretativas, es más, llegó al convencimiento de que a él sus habilidades dramáticas no le importaban en absoluto y que todo era sencillamente una trampa, ni más ni menos. En el instante en que comenzó a vislumbrar aquello en su pecho se reconcentraron humaredas de rabia, furia y decepción. Por aquel entonces él creyó que había llegado el momento de extender la mano para recoger los frutos, y un día le dijo:


  —El ambiente del despacho no es el más apropiado para estas refinadas conversaciones, así que, ¿qué te parece si cenamos fuera?


  Muna sintió náuseas, porque sabía lo que eso quería decir. Muhammad, por su parte, continuó:


  —Tienes que ver mi nidito de soltero en Alamaría.


  La respiración del director, que estaba cargada de tabaco, rebotaba en su mejilla. Aquello encendió aún más su cólera, y lo abofeteó.


  Él retrocedió y se irguió con toda su corpulencia, la mirada se endureció y la cara parecía que le iba a estallar de ira; entonces, sin mediar palabra descargó su pesada mano sobre la mejilla de Muna. La chica se tambaleó y se desplomó sobre el suelo mientras él le gritaba:


  —¡Hija de la gran puta!, pero ¿es que te has creído que eres una de esas cursis a las que no se las puede tocar?


  Ella no se podía creer lo que le estaba pasando… Se levantó del suelo con el cabello revuelto y desgreñado y la cabeza dándole vueltas, pero el hombre seguía gritando:


  —Vete ya, puta asquerosa, anda, vete a llorarle el cuento a mamá.


  Su cabeza no paraba quieta. Cogió el bolso, se alisó el pelo como pudo y fue hacia la puerta mientras la voz del hombre la perseguía:


  —Mi invitación a cenar sigue en pie, ya sabes… Por cierto, dale recuerdos a tu madre.
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  Salem Ali sentía una ofuscada indignación que sobrepasaba todo límite. Se empeñó en apartar a Muna de su vida, despreciarla, considerarla una chiflada. Realmente había sido una suerte que se hubiera dado cuenta de su verdadera naturaleza antes de enredarse en un matrimonio con ella. Su hermano pequeño, Hámed, no estaba muy convencido de su enfado y un día le dijo:


  —Hermano, todavía la sigues queriendo.


  Sálem gritó con furia:


  —¡Nada más lejos de la realidad, y tú mismo lo verás!


  Hámed no sólo amaba a su hermano sino que también creía conocerlo bien, así que le replicó:


  —Hermano, eres un burgués y ese matrimonio era muy conveniente para ti.


  El enfado de Sálem aumentó y le espetó:


  —Vuestra mayor flaqueza es que no hacéis más que seguir las consignas del partido, estáis llenos de prejuicios ideológicos, pero espera, espera y verás.


  Hámed empezó a decirle, sintiendo compasión por él:


  —Tú, como juez que eres, no…


  Pero su hermano lo interrumpió.


  —Espera, espera que ya verás…


  Desde que había conocido a Muna Sahrán había dejado de ir a un antro que en otros tiempos frecuentaba, pero aquella noche, medio borracho, volvió al cabaret Marcábashams, situado a las afueras de El Cairo en la carretera que conducía a las pirámides. Entró y se dirigió al jardín a pesar del tiempo desapacible, y le pidió al camarero que llamase a Samira para que lo acompañase a beber. Samira era una conocida suya, una bailarina de cuarta fila del coro de chicas que estaba de fondo de escenario cuando actuaba algún cantante. Tenía treinta y cinco años, cierta apariencia de belleza —aunque su cuerpo era más pasable que su cara— y el precio de sus servicios era relativamente barato. Se sorprendió por su regreso tras una ausencia que había durado más de medio año, y aparentando un falso enfurruñamiento le dijo:


  —Así que has vuelto, traidor.


  Empezaron a beber y ella notó que, a diferencia de lo que era habitual en él, Sálem estaba abusando del alcohol. Samira se sentía cómoda con el juez porque era educado, tenía un coche pequeño y, finalmente, porque era generoso. Le comentó divertida:


  —Estás bebiendo como un animal.


  Él no replicó a eso sino que le dijo:


  —Te espero al final de la noche.


  Y aunque en su interior la bailarina se alegró, su deseo de castigarlo era mayor que la alegría, así que le contestó:


  —No…


  Se sostuvieron la mirada un buen rato, y entonces ella añadió:


  —Esta noche estoy ocupada.


  Él bufó contrariado.


  —¡No!


  —Pues sí.


  —¿Cómo está tu pequeñina?


  —Con mi madre, ya sabes.


  Sálem vació su copa y comenzó:


  —Se me ha ocurrido una idea que no está nada mal.


  —¿Una idea?


  Él vaciló unos segundos porque sentía, pese a la borrachera, que iba a hacer el movimiento más temerario que jamás había hecho en su vida. Se enfadó con su propio titubeo y entonces prosiguió:


  —Samira, quiero que vivamos juntos.


  Ella se quedó cavilando un momento y entonces susurró:


  —Eso le daría mucho de qué hablar a la gente.


  —No has entendido a qué me refiero.


  —Pues yo creo que está bien claro.


  El juez concentró la vista en su copa y respiró hondo:


  —Me quiero casar contigo.


  Ella lo miró con desaprobación y entonces le contestó con firmeza:


  —Estás borracho.


  —En absoluto, he vuelto aquí nada más que para proponértelo.


  Samira empezó a mirarlo con suspicacia, pero él le preguntó:


  —¿Qué me respondes?


  —¡Que estás como una cuba!


  —Nos casaríamos esta noche si encontrásemos quien lo hiciese… —y continuó mientras le cogía la mano a la bailarina—: La pequeña seguiría con tu madre aunque yo le pasaría una cantidad razonable; no soy rico pero tampoco soy pobre.


  Samira entonces preguntó perpleja:


  —Pero ¿es que realmente estás hablando en serio? —Si quieres nos vamos ahora mismo.


  Ella se rió y le preguntó:


  —¿Qué es lo que te ha hecho tomar esta decisión? —Quiero sentar la cabeza, sentarla con una mujer cabal que no me dé sobresaltos, así que, ¿estás dispuesta a olvidar el pasado y empezar una nueva vida? La corista se rió nerviosa y le objetó:


  —No hay ningún maadún[5] despierto a estas horas. Sálem se levantó mientras replicaba:


  —Bueno, eso no tiene importancia, se levantan temprano por la mañana.
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  El doctor Ali Sahrán estaba mirando a su hermana Muna con tristeza; le hervían las entrañas aunque en su rostro no apareciese más que la pesadumbre. Le dijo:


  —Muna, tú eres una chica estupenda, no me puedo imaginar que te haya ocurrido algo así.


  Ella dijo acongojada:


  —Será mejor que lo olvidemos todo.


  —Siento como si me hubiera abofeteado a mí.


  —Lo mejor será que hablemos de nuestros proyectos para el extranjero.


  —El extranjero… —y continuó con indiferencia—: Sí, claro, las gestiones son largas, habrá que esperar.


  —¡Pues yo no quiero permanecer en este país ni un solo día más!


  Sentía que su interior seguía hirviendo. Sin embargo, consiguió dominarse y respondió:


  —Tu punto débil es que eres muy emocional, no tendrías que haber terminado con un hombre como Sálem Ali por un arranque de ira.


  Muna replicó con un timbre de voz que preludiaba las lágrimas que fluían desde su alma:


  —¡No quiero permanecer en este país ni un solo día más!


  —Es un hombre excelente, y te ama.


  —Por favor, olvídate de eso.


  —A veces me pregunto por qué nos creemos siempre en posesión de la verdad.


  Ella respondió sonriendo:


  —Pues porque realmente la poseemos.


  —La derrota del sesenta y siete fue una auténtica convulsión.


  —Vale, pero nos despertó del letargo.


  —¿Me dejas que me ponga en contacto con Sálem Ali?


  Ella dio un respingo alarmada y exclamó:


  —¡Ni hablar!


  —Piénsalo un poco.


  —¡No!


  —¿No quieres que…?


  Muna lo interrumpió con firmeza.


  —Lo que yo quiero es irme de este país.


  Él se encogió de hombros, se despidió de su hermana y salió de casa a buscar un teléfono para llamar al director Muhammad Rashuán a su oficina. Allí le dijeron que estaba trabajando en los estudios Misr. Intentó llamar a los estudios pero el teléfono no paraba de comunicar, así que cogió su coche y salió disparado hacia el lugar. Cuando a las diez de la noche llegó supo que acababa de irse, pero un trabajador le contó que había salido hacia el restaurante Jamaica para cenar. Volvió a coger el coche y se trasladó por la carretera del desierto hacia el Jamaica. Allí empezó a buscarlo, recorrió el patio y el vestíbulo, pero no encontró ni rastro de él. El encargado le dijo que el ustás aún no había llegado y entonces comenzó a deambular delante del local. Alrededor de las once paró un coche delante del establecimiento y de él salieron dos hombres. El portero señaló hacia uno de ellos y le dijo al doctor Ali:


  —Ahí está el ustás Muhammad Rashuán.


  Con su habitual petulancia Marsuq Anuar iba tranquila y pausadamente irnos pasos por delante del otro; llevaba una cazadora beige de piel y pantalones azul marino. El doctor Ali Sahrán se fue hacia Muhammad Rashuán con igual calma a donde daba la luz de los focos, sobre la entrada del local; el director se volvió hacia él despreocupadamente, quizás esperaba escuchar algunas palabras de sorpresa o algún tipo de opinión que tuviera que ver con su trabajo. Y sin articular palabra el doctor le dio una patada en el estómago con toda la fuerza de su cuerpo y de su ira. De la boca de Muhammad Rashuán salió un aullido. Lo miró fijamente a los ojos y se desplomó cayendo boca arriba. Todo ocurrió de manera fulminante, como un relámpago, incluso Marsuq se quedó aturullado y petrificado como una estatua. Por fin salió de su estupefacción gritando:


  —Pero ¿es que estás loco?


  El portero se acercó corriendo, algunos coches se pararon y parte de los conductores se arremolinaron alrededor de Ali mientras que otros se inclinaban sobre el ustás, que seguía en el suelo sin moverse. El doctor Ali Sahrán le chilló al hombre tirado ante él:


  —¡Para que lo sepas, soy el hermano de Muna Sahrán, miserable cabrón…!


  Marsuq Anuar saltó sobre él cogiéndolo por el cuello mientras gritaba:


  —¡Estás loco…! ¡No te escaparás de mis manos!


  Pero el otro se zafó con fuña mientras aullaba:


  —¡Es un canalla, un hijo de puta, y se merece un escarmiento!


  En ese momento una voz se alzó de entre los que estaban pendientes del cuerpo yacente:


  —¡Este hombre está muerto! ¡Coged al asesino!
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  Muna fue en compañía de su padre al bufete del ustás Hasan Hammuda, el famoso abogado de la calle Sabri Abu Alam. El ustás Sahrán se había acordado de él en su desgracia no sólo por la antigua amistad que los unía, sino también porque era considerado uno de los mejores abogados criminalistas de El Cairo. Los recibió en su amplia y lujosa oficina. Hombre alto, de tez muy morena y ojos brillantes, saludó al ustás Sahrán y entonces sus deslumbrados ojos se posaron —unos segundos— en Muna antes de invitarlos a que tomaran asiento, tras lo cual él mismo se sentó. El ustás Sahrán comenzó a contarle lo ocurrido pero pronto lo interrumpió el ustás Hasan:


  —¡Caramba! ¿Es tu hijo? Nunca lo hubiera pensado.


  El hombre continuó el relato de los hechos —cuyas actuaciones procesales ya se habían iniciado— hasta que terminó con un suspiro; entonces le dijo el ustás Hasan:


  —El resto ya ha salido publicado en la prensa —y añadió mientras miraba a Muna cortésmente—: Es lamentable que matar a quien se merece la muerte sea considerado un crimen si no lo hacen las autoridades.


  Ella dijo con una vocecilla débil y derrotada:


  —Jamás hubiese podido imaginar que el asunto terminaría en una tragedia tan espantosa…


  —Hay tragedias previsibles, y las hay imprevisibles.


  —Mi hermano no ha sido pendenciero ni un solo día en toda su vida.


  —Si hubiese sido un hombre curtido en peleas y broncas no se habría visto implicado en un homicidio.


  Entonces le pidió a Muna que le contase su versión desde el principio, desde el punto en el que había empezado la catástrofe, lo que ella hizo con todo detalle. Cuando concluyó él le preguntó:


  —¿Hay testigos?


  —No, estábamos solos en su oficina.


  Entonces terció su padre, el ustás Sahrán:


  —¿Hay alguna posibilidad de solicitar el sobreseimiento por acusación sin fundamento?


  El ustás Hasan Hammuda le respondió sonriendo.


  —Precisamente tú eres el que más conoces la exactitud de la ley.


  Muna intervino:


  —¡Pero está claro que él no pretendía matarlo!


  —Primero tengo que ver el expediente, pero según lo que se ha dicho en la prensa todo indica que el doctor Ali andaba buscando a la víctima: fue a los estudios Misr, y de allí marchó al restaurante Jamaica, donde lo estuvo esperando; después pasó lo que pasó…


  —¿Y eso es suficiente para acusarlo de homicidio con premeditación?


  —En absoluto, pero ¿lo golpeó en alguna parte del cuerpo que le provocara necesariamente la muerte?


  —Aunque eso fuera cierto no cabe sospecha alguna de que ocurrió por casualidad.


  —Sí, pero tenemos que probar cualquier argumento que contemplemos, y no olvide que es médico, lo que a ojos del tribunal se traduce en que conoce los sitios del cuerpo que significan una muerte segura.


  Los ojos de la chica se ensombrecieron y él continuó con delicadeza.


  —Pero alrededor de eso se centrará nuestra lucha, tenemos que probar que fue un golpe que llegó a ser mortal de manera involuntaria.


  Ella preguntó mientras se desplomaba totalmente:


  —¿Y la esperanza?… ¿No hay esperanza alguna de salvarlo?


  El ustás Hasan Hammuda respondió con voz sonora:


  —¡Por supuesto que hay! ¡Y mucha! No se preocupe, todo saldrá bien.


  Los días siguientes fueron un infierno para Muna. Aliat y Sania apenas se separaban de ella, que se lamentaba incesantemente sin que hubiera manera de consolarla.


  —¡Incluso si se le declara inocente de homicidio con premeditación, su futuro ya ha sido sentenciado! Maldita sea… Yo soy la responsable de todo, de todo.


  Fue a ver a su hermano a la cárcel. Para su sorpresa, lo encontró tranquilo y resignado mientras que ella se anegaba en un desconsolado llanto. Éste le dijo:


  —Deja de llorar, Muna, no merece la pena.


  La chica respondió entre sollozos:


  —¡Pero es que yo soy la maldita causa de que tú estés aquí!


  El doctor Ali replicó con serenidad:


  —No, tú fuiste la ofendida, y era natural que desahogaras conmigo tus penas, e igualmente fue natural que al oírlas yo enloqueciese de rabia e indignación.


  Ella murmuró unas palabras, pero el doctor no llegó a captarlas, así que continuó.


  —No entiendo absolutamente nada, todo es como una pesada broma del destino, y esa broma de mal gusto es que un hombre ha muerto y que yo estoy acabado.


  —Yo soy la broma pesada, hermano.


  —No, Muna, es más poderoso que tú y que yo, deja ya de llorar.


  —¡Ojalá no te hubieras enfurecido!


  Ali Sahrán replicó con disgusto:


  —Sin embargo lo hice, así que ahora tengo que enfrentarme a mi sino.
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  Se le encargó la película al director Ahmad Raduán, que terminó de rodarla conservando en la medida de lo posible el estilo de Muhammad Rashuán. Marsuq Anuar tuvo la suerte de gustarle mucho al nuevo realizador —cosa que no esperaba— y esto le hizo abrigar nuevas esperanzas con respecto a su futuro como actor: Ahmad Raduán era un director de éxito con numerosos compromisos profesionales, y en el mundillo artístico era conocido por el hecho de que junto a la rapidez y maestría de su producción gozaba del favor del público, de manera que frente a Marsuq se abrían las puertas del trabajo. En cierta ocasión Ahmad le dijo:


  —Eres un gran actor, y haré de ti el verdadero sucesor de Anuar Wagdi.


  Ante estas palabras Marsuq sintió una electrizante sacudida de alegría y sus sueños de gloria se dispararon. Ahmad prosiguió:


  —Pero, si quieres un consejo, no te limites a un solo tipo, el encasillamiento en el papel de galán puede ser útil, pero la versatilidad es aún mejor, más duradera… A lo que me refiero es a que sepas hacer un papel, pero también su antagonista, el héroe y el villano, de esta manera siempre serás el protagonista, en cualquiera de los dos casos…


  Marsuq suspiró con lástima y respondió:


  —No era ésa la opinión del difunto Muhammad Rashuán.


  Ahmad asintió con igual pena.


  —Pobre, era bueno, qué muerte tan inútil. ¿Y dices que conoces a Muna, la hermana del homicida?


  —Bueno, sólo de manera muy superficial, es amiga de mi hermana y de mi novia.


  —¿Crees lo que ella ha alegado en el interrogatorio? —y continuó encogiéndose de hombros—: También he oído rumores de que el homicida y su víctima mantenían relaciones sexuales.


  Marsuq se quedó pasmado y replicó:


  —Pero si el difunto…, quiero decir, yo nunca escuché de él…


  Ahmad lo interrumpió:


  —En fin, a nosotros qué nos importa…, Dios lo tenga en su gloria y, de todas maneras, la investigación sobre el caso destapará la verdad… No debemos difamar su memoria estando como está en manos del Señor.


  Se encontraban sentados en el restaurante del estudio. En aquel momento se les unió una chica sin ser invitada, y Ahmad los presentó:


  —Fitna Náder, una nueva estrella como tú, aunque ella brilla en el firmamento de la interpretación desde hace un año ya.


  Marsuq la conocía de haberla visto en fotografías, e igualmente conocía su particular relación con Ahmad Raduán a través del finado Muhammad Rashuán. Ahmad tenía cincuenta y cinco años, y era padre de una joven casada con un diplomático y de un chico ingeniero que estaba en la Unión Soviética con una beca, pero eso no le impedía sentir un apasionado amor marcado por la enajenación de la madurez. Fitna tenía una belleza especial que no se veía a primera vista aunque sí era de penetrante efecto. Marsuq pensó que había cierta desproporción en su fisonomía, pero que poseía un atractivo abrumador: un cuerpo más bien pequeño, algo rellenita, garbosa y sensual en extremo; además no sólo era actriz, también tenía carrera universitaria, y en los círculos cinematográficos todo el mundo sabía que era la amante de un rico saudí llamado Asheij Yasid que le había puesto un piso en la vigésima planta del edificio Nilo, aunque el viejo no aparecía por El Cairo más que de vez en cuando y por poco tiempo. Ahmad continuó:


  —Fitna es también una gran artista; en la próxima película trabajarás con ella. —Y le daba palmaditas con ternura en la mano mientras le seguía contando a Marsuq—: ¿Sabes?, entre sus méritos se cuenta el ser hermana de un oficial mártir en la guerra del sesenta y siete.


  La película de Marsuq se estrenó y alcanzó un notable éxito. Él en concreto fue reconocido como un actor consumado, más de un crítico le auguró un futuro deslumbrante. Ahmad Raduán lo contrató para tres películas más, lo que lo llevó a considerar que había llegado el momento de casarse con Aliat porque parecía que ya pisaba suelo firme. Cuando en la primera de las películas que tenía contratadas trabajó con Fitna Náder notó que ella le prestaba una particular atención. Se tomó aquello con cautela, pues no quería estropear la buena relación que él tenía con Ahmad Raduán. Un día, en uno de los descansos del rodaje, Marsuq y Fitna estaban en los jardines del estudio cuando ella le preguntó:


  —¿Es cierto lo que se dice? ¿Te vas a casar?


  Él le respondió con candor:


  —Sí, sí, en cuanto pueda.


  —Enhorabuena por adelantado… —entonces añadió—: Serás el primer recién casado que haya visto en mucho tiempo.


  —Ah…


  —No sé, ¿no has pensado que necesitas una libertad absoluta precisamente ahora, en tus comienzos como estrella de cine?


  —Bueno, el noviazgo se ha alargado ya demasiado, y la verdad es que no hay justificación para seguir retrasándolo más…


  Ella no replicó a aquello sino que se puso a disfrutar del frescor de la noche. Entonces le preguntó:


  —¿Tu novia es del mundillo cinematográfico?


  —No, era compañera de la Universidad y ahora es funcionaria del Ministerio de Asuntos Sociales.


  —¿Pues sabes qué te digo?, que creo que la pobre va a necesitar la sabiduría de Sócrates para ser feliz contigo…


  —¡Qué exageración!


  Ella se adelantó un poco hasta que quedó totalmente oculta en la oscuridad, después volvió hacia la zona iluminada mientras decía:


  —Ahora es el momento de fundar una empresa entre nosotros.


  Marsuq se sorprendió y preguntó:


  —¿Una empresa?


  —No en el sentido comercial, quiero decir una pareja de éxito.


  —Eso le oí al ustás Ahmad, y me gustó la idea.


  —Bueno, pero nosotros tenemos que poner toda la carne en el asador en este proyecto…


  —¡De mil amores por mi parte!


  —¿Sabes?, tengo absolutamente toda mi confianza puesta en la opinión del ustás Ahmad…


  Le tiró una violeta con la que había estado jugueteando y se fue. Al principio Marsuq se desconcertó, pero luego lo invadió un sentimiento de felicidad pecaminosa… Entonces le vino al pensamiento el recuerdo de Aliat en términos de algo que se parecía a las excusas y el remordimiento.
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  Hosni Higasi parecía más serio de lo habitual. Estaba de pie en la sala de estar mirando con preocupación y compasión a Muna Sahrán. Ella no lo miraba, sus ojos negros estaban casi entrecerrados, apoyada en el respaldo del sofá como si estuviese dormida. El desconsuelo la abrumaba. Hosni pensó que ella era la única de las tres amigas que no se había entregado a él, que nunca se entregaba más que por amor. Recordaba cómo vino a visitarlo la primera vez, llevada por la curiosidad. Lo hizo en compañía de sus amigas Aliat y Sania, cuando eran estudiantes universitarias… También recordaba cómo vio sus películas eróticas sin dejarse llevar por la tentación, a pesar de la excitación. Muna no le había ofrecido sino su amistad, y él hacía ya tiempo que había dejado de pedirle más. Hosni inició la conversación:


  —Te he invitado porque pensé que podrías tener necesidad de un amigo en estos amargos momentos.


  Por los labios de Muna cruzó una débil sonrisa como expresión de su agradecimiento. Él volvió a hablar.


  —Ya te había invitado antes, pero no respondiste.


  —Estaba demasiado abatida.


  El ustás se inclinó ligeramente sobre ella y le dijo con ternura:


  —En cualquier caso deberías dar gracias a Dios, Hasan Hammuda es un buen abogado y ha librado el cuello de tu hermano de la horca.


  Ella replicó apesadumbrada:


  —Sí, pero lo han condenado a diez años de prisión… Tiene la vida deshecha para siempre.


  —Muna, hay sentencias, y sentencias.


  La joven arguyó agitadamente:


  —¡Yo soy la verdadera culpable!


  —Pero bueno, ¿cuál fue tu falta? ¡No hiciste más que compartir tu tristeza con tu hermano!


  —Nada de lo que puedas decir disminuirá mis sentimientos de culpa…


  El hombre se llevó la copa a los labios y entonces miró la de Muna situada sobre el brazo del sofá, cerca de la mano de la chica, como si la estuviera invitando a beber. Hosni retrocedió unos pasos hasta que se apoyó en la barra del mueble-bar, y dijo:


  —Piensa en las preocupaciones que hay a nuestro alrededor y verás cómo se empequeñecen las tuyas…


  —No lo creo.


  Él sonrió mientras decía:


  —Parece que te empeñas en seguir deprimida.


  —No estoy deprimida, simplemente sigo viviendo, pero sin encontrarle gusto a la vida.


  Hosni movió su enorme cabeza y le confesó:


  —A veces se me presenta una situación triste, ¿y sabes cómo la resuelvo? Pues recuerdo los miles de muertos por la guerra y lo que puede traer el futuro, entonces rápidamente se disipa la melancolía —ella Se encogió de hombros en silencio y él continuó—: Por contarte algo, la revuelta de los estudiantes me afectó profundamente, me hizo recordar que podemos ser enterrados bajo escombros en cualquier momento.


  Entonces Muna gritó con una repentina acritud:


  —¡Hay cosas más amargas y más tristes, por ejemplo, que en realidad vivimos sin merecerlo!


  Hosni se rió con toda su alma y contestó:


  —¡Qué palabras tan sinceras y conmovedoras!


  —¿Por qué te ríes así?


  —Créeme si te digo que no me había reído de corazón ni una sola vez desde la derrota del sesenta y siete… —y añadió—: Querida Muna, no son más que sonidos, no quería ofenderte…


  Ella se apaciguó y retomó el hilo de sus pensamientos:


  —¿Cómo crees tú que los poderosos pueden dormir?


  —Pues porque se ponen unas gafas mágicas para ver el pasado de manera que se les aparece otra visión.


  —¿Y esas gafas no reparan en las decenas de miles de víctimas?


  —En absoluto, y no sólo eso, además les muestran asuntos más graves que nosotros no podemos ni vislumbrar.


  —¿Hablas en serio?


  —Totalmente en serio.


  —Entonces ¿estás satisfecho con la situación?


  —No soy de los que forjan la historia; mi mirada está empañada por la debilidad de mi vista, que está llena de pesar por una parte y de evasión de la realidad por otra.


  Él le dio la espalda para llenar su copa de nuevo, entonces Muna cogió la suya y bebió un trago. Hosni se volvió hacia ella diciendo:


  —Bebe, bebe, necesitas tres copas más por lo menos.


  Ella sonrió por primera vez y le preguntó:


  —Vaya, en el fondo se te nota que le tienes cariño a la patria…, ¿qué has hecho por tu país en esta guerra?


  Él se bebió el contenido de su copa de una sola vez y replicó:


  —Hoy por hoy, y con la edad que tengo, para cumplir con mi deber me sobra con cargar la cámara al hombro y visitar el frente…


  —Y volver después a tu encantadora casa.


  —Bah, aquí sólo escamoteo placeres pasajeros movido por los temores y las penas.


  —Ya…, qué felices sois los hombres maduros.


  —¡Y qué miserable es el país en el que se envidia a los hombres maduros!


  Intercambiaron una larga mirada cargada de dulzura y después él recordó:


  —Te he invitado para distraerte un poco, así que mira lo que…


  Ella lo interrumpió y le dijo con calma:


  —El ustás Hasan Hammuda quiere casarse conmigo.


  Hosni Higasi se paró, atónito. Permaneció en silencio un rato y cuando reaccionó, exclamó:


  —Pero ¡si es de mi edad!


  Muna negó con la cabeza y lo corrigió:


  —No, tiene cuarenta años.


  —Apuesto a que aceptarás.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —Pues que quizás lo hagas como desquite por ese novio al que le diste lo más preciado que poseías y del que no recogiste más que fatigas…


  La chica replicó con sarcasmo:


  —Sálem Ali se ha casado con una puta.


  —Esa palabra ya no tiene significado alguno hoy día.


  Muna entonces le preguntó mientras suspiraba:


  —¿No es grotesco que dos personas que se aman se hayan hecho a sí mismas lo que nosotros nos hicimos?


  —Bébete tu copa y cásate con Hasan Hammuda, siempre será mejor que el que te quedes sola y rumies tus penas hasta que te maten.


  Le contó largo y tendido sobre Hasan Hammuda, su familia de abolengo del Alto Egipto, sus tierras expropiadas en la reforma agraria y su destacada genialidad en la abogacía. Cuando concluyó le preguntó:


  —¿Has visto mi última película?


  Y Muna se rió al tiempo que Hosni se dirigía a su sala privada de proyecciones.
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  Era pasada la medianoche en el café Alinshirah… Una taciturna velada que no presagiaba nada bueno, que no prometía ni una alegría. Hosni Higasi fumaba su narguile en completo silencio; de vez en cuando miraba de reojo a Abdo Badrán y lo veía hundido en sus pensamientos. Ashmawi estaba en el rincón, bajo la barra, sentado en cuclillas dibujando sobre las baldosas líneas imaginarias con un dedo. Hosni se dijo: «Vaya un ambiente enrarecido…, las próximas noches van a ser amargas como la bilis». Abdo Badrán se encontró con una de sus miradas y concluyó:


  —Y así es cómo se ha cancelado el matrimonio.


  Hosni Higasi lo consoló:


  —Sólo se ha retrasado, tío Abdo, no se ha cancelado.


  —Que Dios le oiga, ustás.


  —Nuestro Señor es grande, tío Abdo.


  Abdo Badrán, abatido, le volvió a contar:


  —Cuando no se presentó en casa mi corazón golpeó con violencia, y un par de noches antes su madre había tenido un terrible sueño premonitorio.


  —Espero que sólo sea una herida leve.


  —¿Y yo qué sé?, no se me permitió estar con él más que un minuto, no pude ver nada; cara, cabeza y cuello habían desaparecido totalmente bajo las vendas.


  —Exageraciones de los médicos nada más, no te preocupes, tío Abdo.


  El hombre suspiró y recordó:


  —Nos estábamos preparando para celebrar los dos matrimonios, el suyo y el de su hermana Aliat…


  —Pronto los celebraréis, en una semana, en un mes, ¿quién sabe?


  Hosni de nuevo habló consigo mismo: «¿Es ésta la situación de padres y madres en todas las naciones? ¿Existen otras gentes como nosotros, empachadas del espíritu de la guerra y de la lucha? ¿Acaso la historia ha falseado el relato de los heroísmos y no nos ha llegado la verdad que hay tras ellos? ¿Es un defecto sólo nuestro, o es que ésta es la naturaleza humana en todo tiempo y lugar? Y si eso es así, ¿cómo es posible conducir a los pueblos guerra tras guerra? Qué impresionante es la diferencia entre la imagen de la muerte en un periódico, en un libro de historia o en una recopilación de poesía, y el reflejo que tiene en un café, en una casa o en un vecindario. ¡Y aun así, el ser humano se ha dedicado a la guerra con más ahínco que a nada, como si fuera un oficio, a pesar de ser tan nefasta para él!».


  Ashmawi levantó la cabeza de entre las rodillas y soltó:


  —Somos irnos desgraciados, ustás.


  Abdo Badrán corroboró sus palabras.


  —Cierto, no somos más que unos desgraciados.


  Hosni contestó:


  —No, no, hay que entender que estamos viviendo una situación límite: yo, si fuera joven, también me dejaría llevar por el fervor patriótico.


  Ashmawi le dijo:


  —A nuestro vecino le han amputado las dos piernas.


  —Es la guerra, Ashmawi, y el país está invadido.


  El viejo replicó enfadado:


  —Sí… Yo, cuando veo a una persona riéndose, ¡me entran ganas de escupirle en la cara!


  —¿Qué te crees?, si se aviva la llama de la guerra, que nos arrastra y nos asedia cada vez más, nadie se salvará del incendio, sea aquí o en el frente.


  Se preguntó de nuevo qué diría el hombre si supiera lo que pasaba en su idílica vivienda. «Maldita sea, pero ¿qué es lo que queréis? A nosotros nos queda poco tiempo, el final está a la vuelta de la esquina y la vida es algo muy preciado, amarla es lógico y natural… ¡Pero a ti, querido Egipto, amarte a ti es un absurdo! Ah…, debe de haber un nirvana en el que las contradicciones se esfumen y las agotadoras emociones se borren».


  Su reposo se turbó completamente. Pensó de sí mismo que era un estúpido y un idiota, pero se consoló porque incluso aun así le faltaba una tremenda dosis de estupidez e idiotez para llegar a ser uno de los grandes protagonistas de la historia…, aunque por otra parte, era justo reconocer que éstos eran la chispa de la vida, con sus locuras y sus rarezas creativas.


  Ashmawi afirmó:


  —Es justo que las desgracias se repartan exactamente por igual.


  —Tienes razón.


  Pero Abdo Badrán protestó:


  —No lo entiendo.


  Hosni le dirigió una mirada de interrogación y el tío Abdo prosiguió:


  —Para nosotros los días de angustia se suceden como la lluvia.


  Ashmawi añadió:


  —¿No nos creemos los egipcios el ombligo del mundo? ¡Pues que nos jodan! —y el tío Abdo empezó a enumerar:


  —Sí, sí: la ocupación inglesa, la independencia, la guerra de 1956, la del Yemen, 1967, la ocupación israelí…


  Hosni contestó mientras ocultaba el aburrimiento que empezaba a reptarle por sus adentros:


  —Mañana nacerá una nueva patria.


  —Yo no lo tengo tan claro.


  —Porque vuelves del hospital en vez de andar con los alegres preparativos de las bodas.


  —¡Ah, país de mi alma!


  Ashmawi terció:


  —País de santones y de buenos creyentes.


  Pero de repente masculló, recuperando parte de su inveterada tosquedad:


  —¡Oh, árabes, levantaos y luchad!


  Hosni caviló por tercera vez: «Qué duro es lo que nos exige la vida: debilidad y fuerza, estupidez y sabiduría, dulzura y crueldad, ignorancia y conocimiento, deformidad y belleza, justicia e iniquidad, libertad y servidumbre…, ¿y en qué punto me encuentro yo?, no tengo ni ánimo ni lugar adecuado para hacer nada; tampoco me queda mucho tiempo, pero te quiero, Egipto, y perdona si, además del amor que siento por ti, ves que también adoro la vida en estas horas confusas de la despedida antes del final del trayecto…».
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  El coche se paró delante del restaurante Ashsaqara. El ustás Hasan Hammuda y Muna Sahrán salieron de su interior al mismo tiempo, se dirigieron hacia la parte más frondosa y alejada del jardín y se sentaron bajo unas farolas cuya luz formaba una débil aureola azul alrededor de las hojas de la hiedra. Muna estaba hermosa como era habitual en ella, pero en el fondo de sus ojos se había instalado una melancólica mirada. Por su parte Hasan Hammuda consideraba que había superado los principales obstáculos y se mostraba feliz, con esa apariencia de seguridad en sí mismo de la que en todo momento hacía gala, con su alta estatura y con esa tez extremadamente morena. La miró largo rato y luego empezó a sonreír como si la invitara a sonreír a ella también. Por último aspiró profundamente el aire de la noche perfumado con aromas vegetales y comentó:


  —Éste es un sitio tranquilo, lejos del ajetreo cotidiano; pertenece a un mundo distinto.


  Ella susurró:


  —Sí…


  Pero a continuación se corrigió, como si sintiera que había traspasado un imaginario límite al exteriorizar demasiada felicidad.


  —Pero en nuestros corazones cargamos las tristezas de fuera.


  —Bueno, es cierto que tú has padecido últimamente bastantes sinsabores, pero no eres el ser más desgraciado que hay sobre la faz de la tierra…, ¿tú sabes lo que significa perder mil faddán[6] en un solo segundo?, ¿y la muerte repentina por infarto de un padre extraordinario?, ¿y la difamación del buen nombre de una familia respetable, que ha estado involucrada en los asuntos trascendentales de Egipto desde la Revolución Alurabía?[7]


  Muna se contuvo un momento, indecisa, antes de preguntar:


  —¿Es que no sabes que no soy particularmente amiga de los terratenientes?


  Él sonrió con tolerancia y dijo:


  —No, no lo sabía, pero en cualquier caso no me sorprende, tú naciste con la revolución naserista…, aunque probablemente también estuviste con la revuelta de los estudiantes, a pesar de ir contra el régimen, ¿me equivoco?


  —Ése es otro tema.


  —Puede ser, pero volvamos a los asuntos que realmente nos incumben, y te repito, en absoluto eres culpable de nada de lo que ha ocurrido.


  —No sé, ya ves dónde estamos nosotros, y él, sin embargo…


  Hasan Hammuda la interrumpió con impaciencia.


  —Ya te he dicho que no eres en absoluto culpable de nada —entonces bajó la cara hasta que la débil luz se reflejó sobre las aletas de su nariz y dijo—: Tumbas y hospitales pueden seguir rebosantes, que eso no nos impedirá comer, beber y casamos.


  La chica suspiró de manera audible y murmuró:


  —Estábamos a punto de emigrar…


  Él le contestó riéndose:


  —Si supieras cuánto llegué a desear emigrar yo mismo, aunque finalmente desistí… Pero bueno, será mejor que elijamos otro tema de conversación.


  Muna insistió:


  —Recuerdo que cierta vez nos preguntaron cómo era posible que pensáramos en huir cuando el barco de la patria estaba a punto de naufragar.


  —Ah…, reconozco que cuando yo era joven también tenía sentimientos patrióticos, pero esa cuestión ya no me preocupa nada… ¡Por favor, ayúdame a cambiar de tema!


  —¿No te importa si vencemos o perdemos esta guerra?


  Hasan se rió con desgana y contestó:


  —Lo que me importa es que vivamos en paz y felices, y si eso lo conseguimos a través de la victoria, pues estupendo, y si lo conseguimos a través de la derrota, pues estupendo también.


  Muna lo miró con sorpresa y replicó:


  —No te entiendo.


  —Bueno, es natural que así sea; no importa, lo que me ha hecho traerte aquí es que te amo.


  En realidad de lo que a él le gustaba hablar largo y tendido era justamente del tema que ahora estaba intentando liquidar, pero entonces cambió de idea porque pensó que, en definitiva, la política era como el aire, siempre estaba presente, así que prosiguió.


  —Si la guerra del sesenta y siete se hubiera ganado, ¿qué habría pasado con los de mi clase social…? Qué duda cabe que la derrota es terrible, pero a pesar de ello no carece de beneficios para nosotros, los que desde la revolución naserista ya no tenemos influencia alguna en la vida política de este país.


  Muna se quedó callada. Hasan pensó que era porque no podía digerir sus palabras, así que probó a hacerle entender su opinión en un tono distinto, un poco más moderado.


  —La patria es la tierra en la que la gente es feliz y respetada.


  —¡Ah…! ¿Y seremos felices y respetados si nos vence Israel?


  Hasan no pudo replicar nada a eso. Ella soltó un bufido de enfado y continuó.


  —Mira, no te lanzo la primera piedra porque incluso yo estaba decidida a emigrar no hace mucho, que si no…


  En aquel momento el camarero apareció con toda flema y parsimonia trayendo la cerveza y el pichón asado que habían pedido, y cuando el hombre desapareció en la oscuridad del jardín Hasan reconoció:


  —Lo cierto es que ya me han lanzado miles de piedras…


  Pero empezó a sermonear como un predicador.


  —Aunque creo que la gente tiene derecho a esforzarse en buscar la felicidad cuando las calamidades aprietan.


  —Es una curiosa opinión.


  —Pero es lógica y natural, y no hay nada que chupe del apetecible néctar de la felicidad como las preocupaciones.


  Muna le contó entonces con tristeza:


  —Tengo dos amigas muy queridas, que estaban muy felices e ilusionadas preparando sus bodas y todo se ha parado a causa de la guerra.


  Hasan se preguntó: «¿Cómo podríamos escabullirnos de este maldito tema?». Ella continuaba contándole las tragedias de Aliat y Sania mientras él aparentaba atención e interés; en realidad estaba pensando que aunque Muna era de carácter fuerte, sería una esposa excelente. «De todos modos, ¿qué es lo que busco en esta mujer? No siento ningún deseo de ser padre, ni de estabilizarme en la vida, tampoco tengo empeño alguno en dejar descendencia que me perpetúe, no…, yo sólo quiero poder amar». Levantó su vaso mientras decía:


  —A la salud de nuestro cercano matrimonio.
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  En la visita que los artistas hicieron al frente, Fitna Náder no permitió que Marsuq Anuar se apartara de ella ni un solo instante. La excursión comenzó por la mañana temprano y los organizadores del viaje escogieron el camino de Ras Albar —a pesar de ser menos directo— por su lejana posición con respecto al alcance de la artillería del enemigo. El grupo estaba confiado y seguro de que iba a disfrutar un viaje tranquilo y en agradable compañía; todos menos Ahmad Raduán, que se excusó de ir con tina repentina indisposición aunque en realidad lo que estaba era acobardado y prefería, con mucho, su inmunidad personal por encima de cualquier otra cosa, por lo que en su fuero interno Fitna no dejó de burlarse de su protector durante todo el trayecto.


  Llegaron a Port Said al mediodía e inmediatamente fueron recibidos por el alcalde, quien les hizo los honores como anfitrión al tiempo que los huéspedes le transmitían sus palabras de ánimo; después pasaron unas horas de visita en algunos cuarteles de la ciudad y en ciertas posiciones en el frente, donde de nuevo el grupo de actrices y actores saludaron efusivamente a oficiales y soldados rasos, que rodearon a sus artistas preferidos con cariñosas miradas de admiración. Fitna evocó a su hermano perdido y los ojos se le humedecieron, al igual que Marsuq recordó a su amigo Ibrahim Badrán, que estaba guardando cama en el hospital entre la vida y la muerte. Por último volvieron a Port Said al atardecer y se reunieron en la Sala de Audiencias del Ayuntamiento.


  Fitna le propuso entonces a Marsuq pasear un rato por los alrededores de la ciudad. Tomaron una avenida larga y amplia que comenzaba en la plaza del Ayuntamiento, y tras unos pocos minutos de marcha dejaron de oír el bullicio ensordecedor de coches, soldados y trabajadores que pululaban por la misma. Se sumergieron en una soledad total, en un terrible silencio. Ni un movimiento, ni un rumor, ni una sombra de criatura humana o animal. Casas y edificios se erigían a ambos lados de la calle con ventanas y puertas cerradas como si en ellos no palpitase un solo ser viviente, como si estuvieran dormidos o muertos, como estructuras y maquetas en las que aún no soplase un hálito de vida. Sus ojos añoraban la visión de alguna actividad y sus oídos ansiaban escuchar cualquier sonido, una ventana abierta, una puerta entornada, ropa tendida en una terraza y azotada por el viento, un gato que maullase, un niño gritando, el ladrido de un perro, pero no había nada, nada en absoluto, ni una sola hoja empujada por el viento, ni una mera colilla tirada en el suelo, ni un simple montón de basura apilado a los pies de un muro, nada, nada, ni el menor rastro de ser humano… Fitna balbució:


  —Es como una pesadilla… —y Marsuq corroboró:


  —Esto es el fin del mundo.


  —Mi corazón… No, no sé cómo podría describir mis sentimientos.


  —Es una experiencia nueva, y por tanto tenemos sensaciones desconocidas.


  —Sí…, es como si pudiera sentirme o muy desgraciada o muy feliz…, pero sobre todo me gustaría volver a sentirme segura y protegida, como en las entrañas de mi madre.


  —Pues yo me siento como si fuera libre, una libertad total de la civilización y del pasado.


  —¿Tú crees que uno se puede volver loco de repente?


  —¡Creo que incluso podemos hablar con los espíritus!


  Llegaron a la entrada de un casino. Las puertas estaban abiertas y no se veía ningún cliente. El que parecía su dueño estaba de pie en la parte delantera de la terraza e iba informalmente vestido, con las mangas del jersey remangadas. Era una inopinada, sorprendente e increíble aparición.


  —Quizás esté abierto por orden de la autoridades…


  —Quizás…


  Fitna miró al hombre, que la reconoció y la saludó con una sonrisa; ella entonces le preguntó:


  —¿Nos podemos tomar un café?


  —O cualquier otra cosa…


  Se sentaron en el extremo más distante de la terraza, lejos de la visión del camino vado. Cuando llegó el café empezaron a beberlo con alivio, como refugiándose en él de la angustia que les había provocado la fantasmagórica imagen de la dudad desierta. Fitna comentó:


  —Me he alegrado mucho de estar entre los soldados, pero igualmente me ha angustiado esta ciudad.


  —Las palabras de esos chavales son conmovedoras, y es evidente que la moral de la tropa está alta.


  —Cierto… No me puedo imaginar cómo la gente puede enfrentarse a la muerte.


  —Bueno, es una conjunción de elementos: el ambiente, el hábito, la convicción…, y ése es el problema.


  —El secreto está en aquella fulminante derrota del sesenta y siete aún no digerida.


  —Y quizás los soldados se despertaron, al igual que nosotros ahora, enloquecidos y abrumados por la catástrofe…


  —Para encontrar todo como este vacío casino.


  Fitna tenía la cara pálida. Se levantó para ir al lavabo, de donde volvió un rato más tarde sonriente. Lo encontró fumando un cigarro a grandes bocanadas. Marsuq le dijo:


  —Hoy he leído que tragarse el humo es una de las principales causas del cáncer de pulmón.


  —¿Y te lo crees?


  —Pues no sé, la verdad es que ya no tengo confianza en lo que sale publicado en la prensa.


  Ella le espetó bromeando:


  —Anda, dime qué sentiste cuando se chafó tu matrimonio.


  Él le replicó aparentando desdén:


  —¿Te estás burlando de mis penas?


  Pero Fitna le dijo con atrevimiento:


  —Reconozco que me alegré de ello…


  El actor enrojeció y tan sólo le respondió mientras se levantaba:


  —Voy al lavabo.


  Se fue rápidamente, y volvió con la cara lavada y el pelo peinado. Ella le preguntó riéndose:


  —¿Qué has hecho?


  —¡He estado despotricando contra nuestra época!


  —¡Pero si tú eres una estrella!


  —El arte no es más que una huida, como la emigración, que ha llegado a convertirse en una obsesión en estos días…


  —No me gustan las cavilaciones.


  Marsuq cambió de tema y reflexionó con acritud.


  —Estoy exento del servicio militar, pero me podría unir a los guerrilleros palestinos como voluntario, ¿no?


  Fitna replicó irónicamente:


  —Pero si el artista es también un soldado…


  Él siguió con la misma amargura.


  —La verdad es que yo ya no creo en nada.


  —¡Vaya! Pero deseas casarte, ¿no?


  —¿Y que esperabas?, es lo único que me queda, todas esas «cavilaciones», tantas aspiraciones…, con la ocupación que tengo no sirvo para mucho más.


  Entonces la joven, coqueta, se ruborizó por lo que le iba a proponer.


  —¿Cuándo crees que volveremos a El Cairo?


  —Saldremos mañana al amanecer.


  Ella le dijo riéndose:


  —Pues te invito a pasar la noche conmigo…


  El rostro de Marsuq enrojeció y respondió:


  —Ya tienes dos hombres, ¿y todavía no estás satisfecha?


  —Uno de ellos me cuida, el otro me guía, pero ¿a quién tengo para mi corazón, tan vado como esta dudad?


  Se levantaron mientras él le contestaba:


  —Pero es que yo estoy comprometido.


  Fitna lo cortó desafiante.


  —No niegues lo que los dos sabemos. Tú eres mío, ¿o es que aún no te has enterado?
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  Marsuq Anuar estaba en el jardín del estudio en un descanso del rodaje e inesperadamente vio ante sí a su hermana Sania y a su novia Aliat. Se azoró y sintió que el semblante se le mudaba, pero consiguió dominarse y tendió la mano para saludarlas mientras farfullaba un saludo ahogado e inaudible. Los tres permanecieron en silencio durante un rato hasta que finalmente Sania, con el rostro tenso, habló:


  —No es fácil verte últimamente.


  Él no aparecía por su casa desde hacía exactamente diez días, así que no se le ocurrió qué decir. Sania metió la mano en el bolso de Aliat, cogió una carta y le preguntó:


  —¿Esta carta es tuya?


  El joven inclinó la cabeza, no dijo nada pero tampoco lo negó, así que Sania continuó:


  —Esto no tiene nombre, es una miserable indecencia.


  Marsuq salió de su mutismo balbuciendo:


  —Estoy de acuerdo contigo…


  —¡Y tú dices eso!


  —Sí, he sufrido durante mucho tiempo, pero finalmente he decidido que no es posible construir una vida digna sobre una mentira…


  Aliat exclamó con voz trémula:


  —¿Cómo puedes decir que lo que había entre nosotros era mentira?


  Con el mayor tiento posible Marsuq respondió pesaroso:


  —Aliat, te aprecio enormemente, e igualmente estoy muy avergonzado por lo que ha ocurrido, pero el asunto no tiene solución.


  Sania le preguntó con disgusto:


  —¿Así de simple? ¿Un clavo saca otro clavo?


  Aliat explotó.


  —¡Es una canallada y me siento como una estúpida!


  El actor repitió:


  —De verdad que lo siento, pero no hay solución…, tú eres una chica bonita y todo te irá bien; de verdad, lo siento mucho…


  Sania intervino.


  —Admite que lo de esa mujer no es más que un capricho, o que lo haces por interés.


  Él movió la cabeza con desazón y replicó:


  —No, no es así.


  De repente Aliat dijo muy nerviosa:


  —Tengo que irme.


  Y cuando ya se iba Marsuq le suplicó:


  —Aliat, perdóname, por favor.


  Entonces la chica gritó a pesar de estar en un sitio extraño:


  —¡Tengo que dar gradas a la fortuna, que me ha descubierto tu verdadera cara!


  Su voz temblaba anunciando el llanto. Se alejó del lugar hasta que se ocultó en las sombras; Sania se volvió y le reprochó a su hermano en un tono severo:


  —¡Qué bajeza!


  Él se encogió de hombros resignado y cambiando de tema dijo:


  —Estoy trabajando sin parar y eso me ha alejado de casa, pero os visitaré en la primera oportunidad que tenga.


  Ella respondió mordazmente:


  —El precio del arte es terrible, según parece.


  Marsuq ignoró su sarcasmo y de nuevo cambió de tema:


  —He ido a ver a Ibrahim al hospital, pero me fue imposible hablar con él.


  Ante esto su hermana dijo, mientras agachaba la cabeza enormemente alterada:


  —Quizás no sepas que ha perdido la vista…


  Él sintió que una sacudida de estupor lo atravesaba de arriba abajo al tiempo que Sania prorrumpía en gemidos.


  —¿Ha perdido la vista?


  —Sí.


  —¿Es definitivo?


  —Por supuesto.


  —¿Sabe él la verdad?


  —Sí.


  El silencio se abatió sobre ambos, incluso se podía percibir claramente el sonido de la brisa entre las ramas de los árboles. Marsuq murmuró:


  —Siento mucho tu mala suerte, Sania.


  —En cualquier caso, es mejor que lo que le ha ocurrido a Aliat.


  —¿Qué has decidido?


  —¡Qué vergüenza de pregunta! Por supuesto, permaneceré a su lado hasta final.


  El joven replicó sorprendido:


  —¿Realmente estás segura de lo que dices?


  —Completamente segura.


  —Bueno, en lo tocante al dinero a él no le va a faltar, pero…


  Sania lo interrumpió:


  —He considerado todos los aspectos antes de tomar esta decisión.


  Él se detuvo un momento, indeciso, pero finalmente le dijo:


  —Ojalá sea producto de una serena reflexión y no de un impulso emocional.


  —Me conozco a mí misma más de lo que te imaginas.


  —Pues entonces acepta mis mejores deseos de felicidad.


  Ella le preguntó cambiando a su vez de tema para retornar al asunto original:


  —¿Y no podría ser que cambiases tu decisión en lo que respecta a Aliat?


  Marsuq respondió con aplomo y convicción:


  —Lo siento mucho, pero no.


  —Estás dejando pasar el amor verdadero…


  —Fitna y yo nos casaremos tan pronto como podamos.


  El silencio se interpuso de nuevo entre ellos hasta que él habló:


  —Me siento orgulloso de ti.


  Su hermana entonces respondió mientras hacía el gesto de marcharse:


  —Cuánto me gustaría decir lo mismo de ti.
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  Hosrá Higasi se sentó casi tumbado en el sofá del centro, bajo la araña, mientras miraba atentamente al director Ahmad Raduán en sus idas y venidas, en sus inquietas paradas y cuando apoyaba los codos en la barra del mueble-bar. En una de éstas le dijo:


  —Anda, siéntate, bebe y tranquilízate un poco. Pero el director gritó con resentimiento:


  —¡No encuentro a nadie que me entienda!


  Hosni Higasi sonrió, y se dijo que la enajenación era la característica destacada de su época. Recordó que él había amado una sola vez en su vida y que a partir de ese momento había olvidado completamente ese sentimiento. ¿Sería el destino tan ingrato que lo condenaría de igual manera a amar de nuevo, a volverse loco de pasión a sus cincuenta años de edad? Ahmad Raduán continuaba gritando enfadado:


  —¡Y cuántas, cuántas veces he notado cosas y he hecho la vista gorda porque las consideraba pasajeras!


  Hosni Higasi le replicó con diplomacia:


  —Querido Ahmad, déjame que te recuerde ese terrible compañero al que llamamos tiempo.


  —¡Yo soy fuerte como una mula!


  —Siéntate y bebe una copa.


  —Estoy pensando muy seriamente en matarla.


  —¡Vaya, escuchad lo que dice uno que hace ya tiempo que está casado, un respetable padre de familia!


  Ahmad contestó asqueado:


  —Ni el matrimonio ni la paternidad me impiden amar, ni tampoco matar.


  —¡Ah, si te sentaras y bebieras!


  El otro golpeó el suelo con los pies y continuó:


  —Han decidido casarse, así, de improviso, ¿sabes lo que eso significa?, pues que nos pierde a mí y al Sheij Yasid de golpe, al Sheij Yasid, el que la trasladó desde una ruinosa casa en la calle Assaqlabi al edificio Nilo, y a mí, el que la ha modelado…


  Hosni Higasi le dijo amablemente:


  —Quizás nos sea dado modelar, sin embargo no se nos otorga el control sobre nuestras criaturas para siempre.


  —La loca ésa, pero ¿es que no sabe que su estrella se apagará y que no encontrará quien la contrate para trabajar?


  —Vete de viaje por Europa.


  —¡Maldito sea el viaje y maldita sea Europa!


  —Me apenas, mi querido y viejo compañero.


  —¡Ya! ¿No tienes un remedio mejor que la compasión?


  —No, pero tengo una tragedia comparable a la tuya: conozco a la primera novia de Marsuq, y ella siente exactamente el mismo dolor que tú.


  Él respondió ásperamente:


  —Se curará de su malestar en una hora, en hora y media a lo sumo.


  Hosni se rió a pesar suyo y dijo:


  —¡Así que tú eres el único con mal de amores de este país!


  Ahmad suspiró:


  —Ojalá arda en los infiernos como yo me estoy quemando ahora… Lo cierto es que no me imagino la vida sin Fitna.


  —Ten paciencia, ella es temperamental y voluble, y te apuesto a que este matrimonio no va a durar más de un mes.


  —Bueno, ¡qué me queda, sino paciencia y dolor!


  —Siéntate y bebé.


  —¿No tienes más que estos manoseados consejos?


  —A ver, dime, ¿qué más puedo hacer?


  —Tú no sé, pero yo sí puedo matarla.


  —No, no creo, no eres de ese tipo.


  Ahmad le confesó, con el encono del que es perseguido por recuerdos humillantes:


  —Incluso llegué a proponerle matrimonio.


  —¡Qué espanto!


  —¿Y cuál fue la respuesta de la muy puta?, pues que ella también había decidido casarse, ¡pero con el otro! —Apretó el puño amenazadoramente y prosiguió—: Están preparando la protección antiaérea porque esperan la guerra total, estupendo, yo auguro un cataclismo que arrasará esta maldita tierra.


  Hosni recordó el color azul con el que se pintaban ventanas y farolas y los montones de ladrillos rojos que se apilaban delante de las puertas, y sintió angustia. Pensó que su único consuelo en la vida se condensaba en su bonito y visitado apartamento, ¿cómo podría continuar la vida si se destruía, cómo podría pasar su existencia si, por ejemplo, se viera entre los desplazados de un campo de refugiados? Le dijo a su amigo:


  —Te aconsejo que te vayas al extranjero después de terminar la película.


  Ahmad gimió mientras se volvía hacia el mueble-bar para llenar una copa y le respondió con amargura:


  —La verdad es que necesito un viaje muy, muy largo.
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  El teléfono sonó en la agenda de Muna Sahrán. El que estaba al otro lado de la línea era Salem Ali, quien le rogó con toda gravedad y respeto que se vieran «unos minutos» en la tetería Alhindi o en cualquier otro lugar que ella prefiriese. Como primera reacción Muna se disculpó, pero él insistió con obstinación. Finalmente ella le preguntó la razón y el otro contestó que no podía explicárselo por teléfono, pero que lo que tenía que decirle era realmente importante.


  Muna fue a la cita muy tensa y angustiada y tras saludarse, se sentaron. Notó desde la primera mirada que Sálem no estaba todo lo bien que sería deseable, lo cual la tranquilizó, aunque tampoco se sintió cómoda con su tranquilidad. Había perdido peso de manera palpable, la luz de su mirada había desapareado y estaba pálido. Igualmente Muna leyó en sus ojos el reflejo de su propia imagen y pensó que Sálem también había percibido cambios en ella que le habían llamado la atención… ¿Le habrían teñido las tristezas con sus colores sombríos sin ella saberlo? El juez le agradeció «su bondad» al presentarse y entonces la chica claramente le dijo que no quería permanecer más que lo imprescindible. Su respuesta lo confundió momentáneamente, aunque de todos modos la esperaba, y entonces comenzó:


  —Desde nuestro último encuentro cada cual ha tropezado con penosas dificultades…, ¡cuánto hubiera deseado estar contigo en tu desgracia!


  Ella no dijo absolutamente nada y él prosiguió:


  —Durante todo este tiempo mi comportamiento se ha caracterizado por ser de una estupidez indescriptible.


  Tampoco replicó nada, así que Sálem continuó hablando.


  —Y me casé como si se tratara de una forma de suicidio.


  Aunque rápidamente se arrepintiese de sus palabras, a Muna se le escapó:


  —Por cierto, se me pasó felicitarte en su momento.


  Él se tragó aquello como ignorándolo, y dijo:


  —Me he enterado de que te vas a casar pronto, ¿no?


  —Muy pronto, sí.


  Sálem estaba completamente zarandeado por sus propias emociones y temía no poder controlarlas, así que calló irnos segundos para ordenar su turbación. Cuando lo consiguió indagó:


  —Discúlpame, pero me gustaría preguntarte si te casas porque realmente lo amas.


  Ella se revolvió.


  —¿Con qué derecho te crees…?


  —Con ninguno, sin embargo he aprendido por propia experiencia que cualquier comportamiento impulsivo, por muy efímero que sea, nos conduce por lo general al desastre.


  —La túnica de predicador no te va bien en absoluto.


  Él suspiró profundamente y por último reconoció:


  —Muna, te amo, no he dejado de amarte como el primer día, sin ti no tengo vida alguna.


  Ella lo miró fijamente con desprecio y rabia, pero el juez continuó:


  —¿Qué hice conmigo mismo? Me casé con una desdichada, una corista sinvergüenza, y ¿por qué?… Pues, sinceramente, te considero a ti la responsable.


  —¿A mí?


  —No cuidamos de nuestro amor con el respeto que se merecía, yo me culpo por mi enfermiza cabezonería, y tú lo acabaste de rematar con tu desmedido orgullo… A veces, alguna gente desprecia así su verdadera felicidad.


  Ella frunció el ceño para sobreponer a su rostro una dureza con la que esconder sus emociones, y entonces le dijo:


  —¿Qué necesidad hay de desenterrar asuntos que ya están más que muertos?


  —Pues no deberían morirse.


  —Sin embargo lo están: auténticamente liquidados.


  —No lo creo…


  —¡Pues créetelo, porque lo contrario no son más que suposiciones tuyas!


  —Suposiciones…, ¿sabes?, yo no he encontrado más que amargura hasta que tomé la decisión de divorciarme —ella miró a lo lejos como si hubiera algo que le llamase atención y no respondió; Sálem continuó—: Mi matrimonio acabó mostrándose como lo que era, un juego estúpido, y comprendí que no podía continuar viviendo con esa pobre bailarina; ningún amor nos unía, no había absolutamente nada que compartiésemos, ¿qué puedo decir? Es una mujer con mala suerte, la vida nocturna la ha estropeado y de su corazón no asoma ni el más leve atisbo de humanidad; vive en un círculo vicioso de costumbres diabólicas, y tiene una mortal adicción al opio.


  —No sé por qué me hablas de todo ello.


  —Porque te amo —él esperó un minuto hasta que a ella se le instaló esa noción en su conciencia, sólo después prosiguió—: Si el amor tiene alguna importancia para ti, y yo sé que la tiene, tienes que escucharme: si amas a ese hombre, siento mucho haberte hecho perder el tiempo. Pero si deseas llenar con el matrimonio un vacío, nada te llenará ese vacío con amor si no es el amor mismo.


  Muna le preguntó desafiante:


  —¿Qué es lo que quieres?


  —Que volvamos tú y yo.


  Ella soltó una fría carcajada y dijo:


  —Qué petición tan ridícula.


  —Es lo único que espero de la vida.


  La chica se encogió de hombros con desdén y no respondió; antes tenía que retomar el control de sus propios sentimientos. Sálem volvió a hablar.


  —La esperanza me ilumina como una inspiración. Ella se levantó diciendo:


  —Tengo que irme.


  Él la siguió mientras decía:


  —Muna, no me voy a rendir ante un intento frustrado… Hasta luego, vida mía, mi corazón está contigo para siempre.
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  Ibrahim estaba sentado en el sofá entre su novia Sania y su hermana Aliat. Vestía una galabía[8] ancha de la que asomaba la cabeza rasurada/ el rostro delgado y pálido y unas gafas negras que ocultaban sus ojos. Aquél era el primer día que estaba en casa, donde halló un raudal de palabras de consuelo y aliento; después todos se fueron menos ellos tres. Apoyó la cabeza sobre la fría pared y empezó a sentir que recuperaba el control de los acontecimientos. Para él la guerra había terminado, los fastos de la historia se habían clausurado, la luz había desaparecido para siempre. Cuando supo la verdad dijo: «Ojalá hubiese muerto». Sin embargo, no lo había vuelto a pensar, y en su hogar experimentaba una placidez y un cariño maravillosos que le penetraban por todo su ser; ya no dudaba que estar vivo era infinitamente mejor que estar muerto. Sania no paraba de hablar, y decía riéndose:


  —«Lo único que no tiene solución es la muerte»…, cuántas veces no lo habré escrito y repetido… Qué rabia, no recuerdo quién fue el que lo dijo, pero hasta hoy no he sabido lo que realmente significaba. —Él sonrió a su voz amada y ella volvió a decir—: Al principio te leeré en voz alta, y luego aprenderás a leer tú solo con el sistema Braille, ya verás, se abrirán nuevos caminos ante ti.


  Ibrahim musitó:


  —Sania, te estoy enormemente agradecido, eres un ángel —se detuvo indeciso un momento y entonces continuó—: Pero te dispenso de cualquier compromiso anterior que…


  Ella puso con ternura el dedo índice sobre los labios de su novio y lo interrumpió:


  —No he oído nada.


  —Pero piénsalo bien, lo menos parecido a una decisión juiciosa es la que se toma en plena vorágine.


  —Ya lo tengo más que pensado, y para mí está muy claro que no necesito volver a hacerlo.


  —Sania, no quiero ser egoísta, y…


  —Ibrahim, es única y exclusivamente decisión mía, además, ¿cómo puedes decir que eres egoísta después de haberte sacrificado por nuestro país?


  Él apoyó la cabeza sobre sus manos y dijo:


  —Sin embargo, me siento abrumado por tu…


  —¡No, no, soy yo la que se siente inmensamente feliz!


  Aliat intervino entonces:


  —Créela, yo la conozco bien, y es sincera… ¡y tozuda!


  En el exterior un viento gruñón soplaba borrascoso. Llovió cinco minutos, tras lo cual la temperatura volvió a ser suave y el ambiente quedó límpido y perfumado. Ibrahim se metió en la cama y rápidamente cayó en un sueño profundo y reparador. Aliat y Sania se quedaron a solas en la sala de estar, con una tetera y una bandeja llena de habas tiernas para acompañar la charla. Sania se mostraba feliz, tenía el alma agitada con emociones que aún no podía explicar, era como un manantial de ilusión que la dirigía con un coraje intrépido y abnegado. Empezó a decir:


  —Estoy pensando…


  Aliat la miró inquisitivamente y Sania concluyó:


  —No quiero mentirle.


  Aliat se sobresaltó.


  —En absoluto, pero no querrás…


  —No quiero ocultarle lo que…


  Aliat la interrumpió con miedo:


  —A pesar de ser joven mi hermano está completamente imbuido de las opiniones de mis padres en ese asunto en concreto, y jamás entendería lo que hicimos.


  —Pues yo opino lo contrario.


  —Sania, es suficiente con que le hayas sido fiel desde el momento en el que os comprometisteis.


  Su amiga dudaba.


  —¿Y no tiene derecho a saberlo?


  —No, no admito ningún derecho que conlleve sufrimiento innecesario, e Ibrahim no comprendería nada.


  —¿Y si se le ocurriese preguntar?


  —Te sobra y te basta con serle fiel, eso ya borra todo lo que haya habido anteriormente.


  Se quedaron pensativas e inquietas hasta que Aliat aseveró:


  —No nos remordía la conciencia cuando zascandileábamos, así que sería absurdo que el amor verdadero nos angustiase.


  Su tono arrastraba un lamento por su infelicidad y Sania reaccionó conmovida:


  —Aliat, encontrarás el amor de nuevo, viene y va con la vida.


  —Los desastres de la paz no son menos dañinos que los de la guerra.


  —Creo que la desgracia ha caído sobre mi hermano Marsuq, aunque él no lo sepa.


  Aliat movió la cabeza con pena. Entonces de repente se acordó:


  —Y el doctor Ali Sahrán es una más de las víctimas del destino.


  Sania recordó a su vez a Muna Sahrán y por sus labios cruzó una sonrisa. Aliat le preguntó qué era lo que le había hecho sonreír y respondió:


  —Las decisiones de Muna…


  Aliat se rió y replicó:


  —¡Tendría que publicar un boletín diario sobre los altibajos de su voluntad!


  —¿Crees que ha cortado definitivamente con el ustás Hasan Hammuda?


  —No sé, pero de lo que sí estoy segura es de que se casará con Sálem Ali a la primera oportunidad.


  —A pesar de lo chiflada que está, ésa sería una sabia decisión.


  —Los dos están chiflados.


  Se hizo el silencio unos instantes hasta que Aliat preguntó:


  —¿Cuándo se casarán?


  —¿Muna y Sálem?


  —¡Marsuq y Fitna!


  Sania le contestó pensativa:


  —No lo sé…, he oído que se casarán después de que termine el rodaje de la película.


  Y sintió tanta pena por su amiga que de manera fulminante se cegó esa fuente de ilusión que hasta entonces había estado manando en su corazón.
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  El ustás Hasan Hanunuda recibió una invitación para cenar en la villa del periodista Safuat Murgán en la calle Ahmad Shauqi. Sentado entre su amigo Safuat y su esposa Nuhad Arrahmani en la terraza que daba al jardín comía con voracidad y bebía sin parar mientras se obstinaba en fingir que no sólo despreciaba el ultraje que Muna le había inferido, sino que incluso ya lo había superado. Safuat Murgán le dijo:


  —Vaya, y yo que temía encontrarte en un estado lamentable.


  Respondió con espontánea franqueza.


  —No, no hay de qué lamentarse. —Y sentenció— No es más que una cuestión de amor propio.


  Lo cierto era que nunca se hubiera imaginado que se vería a sí mismo en la posición en la que Muna lo había dejado. El compromiso se había hecho público y todos, familia, amigos y conocidos, lo sabían; había decidido celebrarlo en L’Auberge y estaba a punto de concretar la fecha del matrimonio… Así que cuando Muna se dirigió a él excusándose con su acostumbrado descaro, se sintió absolutamente aniquilado. Aniquilado y atónito. Le suplicó que reconsiderase su decisión, le reiteró que él la amaba, la admiraba y que soñaba con tener una vida feliz junto a ella. Maldita sea. Pero ¿es que estaba predestinado a sufrir en el amor lo que había padecido con la política?


  La hánem[9] Nuhad Arrahmani le preguntó:


  —¿Y qué piensas hacer, querido?


  Él respondió flemático:


  —Me refugiaré en las montañas como los criminales de mi patria chica, el Alto Egipto, y asaltaré a los viandantes que transitan por los caminos.


  El ustás Safuat Murgán se rió y le dijo bromeando:


  —¡Tú y las chicas de hoy día! Gracias a Dios que ése ha sido el final…


  Nuhad terció:


  —Lo mejor que podrías hacer ahora sería arreglar un buen matrimonio antes de que sea demasiado tarde para ti.


  Él preguntó con desagrado:


  —¿Un buen matrimonio?


  —Quiero decir con alguien de tu misma edad y de orígenes familiares similares.


  Safuat se dirigió a su esposa.


  —Parece que tienes alguna novia guardada en la manga…


  —Bueno, siempre hay una buena esposa por ahí, ¿o qué te creías?


  Hasan Hammuda intervino.


  —¡Por favor, dame un respiro!


  Irónicamente pensó que las leyes del Universo habían dispuesto que Safuat el socialista se casase con una mujer como Nuhad, de buena familia, mientras que él tenía que hacerlo con una de las chicas de la plebe. De repente Safuat dijo:


  —Tu historia con Muna me trae a la memoria aquella otra que ocurrió hace ahora veinte años, ¿te acuerdas?


  Hasan Hammuda dio un respingo pero después se rió. Entonces Nuhad preguntó:


  —¿Qué historia?


  Safuat le respondió:


  —Una muy antigua en la que Hasan fue el protagonista.


  Éste replicó bromeando:


  —No, más bien fui el canalla, no el protagonista.


  Safuat lo interpeló:


  —¿Cuál era su nombre…? Lo he olvidado completamente.


  El abogado contestó:


  —Samrá Wagdi.


  Nuhad terció:


  —Nunca había escuchado ese nombre, ni tampoco había oído hablar de esa historia.


  Safuat Murgán le contó:


  —Bueno, ocurrió cuando Hasan y yo éramos estudiantes de Derecho… Nuestro amigo se enamoró de esa chica; ella era de buena familia aunque su rama en particular no tenía dinero.


  Nuhad inquirió:


  —¿Y se hicieron novios?


  —No, sólo eran amantes, eso sí, un amante temerario que se escurría con la oscuridad en el palacete del tío de la joven a orillas del Nilo mientras todo el mundo dormía.


  —Las mil y una noches… Vaya, vaya…


  —Y cierta madrugada el vigilante oyó algo, lo persiguió, disparó, y la bala dio en la mejilla de la chica. Nuestro amigo optó por la huida, y en el interrogatorio ella dijo que había oído ruidos extraños y que por eso había salido, para avisar al vigilante, y que entonces fue alcanzada por la bala…


  —¡Impresionante!


  —Sí, pero el rostro de ella quedó deforme, o al menos su mejilla.


  —Pobrecilla.


  —Y al igual que el ustás huyó del palacete, huyó de la vida de la joven.


  —¿De su vida también?


  —Para siempre.


  Nuhad iba a decir algo pero se calló. Hasan lo notó y dijo riéndose:


  —¡Venga, dime lo que sea, ya he oído todo lo inimaginable!


  Ella entonces le reprochó:


  —Tendrías que haber permanecido a su lado.


  —Tan sólo era diversión, no amor, y yo era un calavera en mis tiempos mozos… Además, ¡parece que ahora me están pagando con la misma moneda!


  Safuat Murgán le preguntó:


  —¿Tienes idea de qué ha sido de ella?


  Hasan contestó:


  —Hoy día tiene una mercería en la calle Sharif.


  —¿Os habéis cruzado por la calle alguna vez?


  —Una vez hace años en la cafetería Pigalle, pero ella hizo como que no me veía.


  Nuhad se lamentó.


  —Vaya, lo siento, por lo que yo sé tú no eres mala persona.


  —Sí, tampoco a mí me han faltado dolores y angustias, bueno, hasta que se amontonaron sobre mí las desgracias con la llegada de la «Bendita Revolución» del cincuenta y dos, ésa sí que me expurgó con un intenso y aún más horroroso padecimiento…


  Nuhad le aconsejó:


  —Ahora tienes una oportunidad de oro, cásate con ella.


  El abogado se rió estentóreamente y dijo:


  —Un estupendo final para un melodrama, pero la realidad es que es una alcahueta muy conocida.


  —¿Una alcahueta?


  —Sí, alcahueta aficionada.


  Safuat preguntó:


  —¿Qué quieres decir?


  —Su casa es un enjambre de chicas y ejerce sobre ellas un dominio absoluto; de noche las lleva a casas de amigos, empujada por la lujuria y la lascivia, y no por el dinero.


  —Dios, qué final…


  —Por lo visto va diciendo irónicamente que los días de inocencia se acabaron al mismo tiempo que la revolución acabó con los terratenientes conservadores, los latifundios y el colonialismo inglés.


  Nuhad le preguntó:


  —¿Y tú no te consideras responsable de ese final?


  —En absoluto, querida, ella podría haber sido una buena esposa o simplemente una soltera ligerita de cascos dueña de una tienda, o una santa, qué sé yo.


  «¿Por qué están removiendo esta cuenta sentimental de un pasado muerto y olvidan lo que yo estoy padeciendo en mi corazón y en mi dignidad? ¿Acaso Samrá Wagdi no es mil veces más feliz que yo? ¿Es que nuestra familia no perdió a mi sobrino en un bombardeo aéreo en el interior del país? Al igual que mi padre minió, de la misma manera que se ensució nuestro nombre injustamente, de la noche a la mañana. Aparte de que lo peor que puede ocurrirle a uno es que se rinda a un sentimiento de amor frustrado cuando está en los cuarenta». Se volvió hacia Safuat el periodista y le preguntó:


  —¿Qué noticias hay últimamente?


  El hombre cuya opinión siempre tenía peso le contestó:


  —Nada nuevo, pero las cosas van mejorando según creo.


  Hasan Hammuda dijo con irritación:


  —Dios te oiga.


  Safuat se rió desde lo más profundo de su ser y dijo:


  —¡Me había olvidado de que estaba hablando con un hombre al que le va más el ejército israelí que el egipcio!


  Lo interpeló con cierta molestia.


  —¿Eso es lo que tú piensas de mi posición?


  —Es una cuestión de actitud patriótica más que nada.


  —¡Qué actitud patriótica ni qué niño muerto! O es la democracia o el socialismo, o América o Rusia, y si vosotros tenéis derecho a ser pro rusos, ¿por qué no tenemos nosotros derecho a ser pro americanos?


  Safuat dijo esta vez ya serio:


  —Lo importante es lo que el pueblo desea…


  —¿Qué pueblo?


  —El pueblo, ese pueblo llano al que tú ignoras.


  Su corazón se inundó de cinismo y acritud, de odio y rencor, y en aquel momento detestó todo, inclusive aquel jardín que despedía un perfume de flores de azahar, la noche húmeda, a Safuat Murgán, a Nuhad Arrahmani, todo, y se dijo:


  «Paciencia, ya veréis, ya, en un abrir y cerrar de ojos caerá una desgracia de una magnitud inconcebible…»
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  Aliat estuvo en dos fiestas de matrimonio en una sola semana, una más modesta que unió a su hermano ciego y a Sania, y la otra, que se celebró en los salones Ornar Aljayyam y que unió a Muna Sahrán y a Sálem Ali. Se dijo que fuera como fuera la amistad que la unía con Sania y Muna, ella ya no sería lo mismo para sus compañeras después del matrimonio —así lo había aprendido de anteriores experiencias—, y sintió un terrible vado como nunca antes le había ocurrido. Odiaba la idea de volver a los excesos sexuales, en realidad lo que ella ansiaba era la estabilidad amorosa.


  Tras recibir una llamada de teléfono del Ministerio del ustás Hosni Higasi, fue a visitarlo una tarde. La recibió con cariño y la besó en ambas mejillas mientras decía:


  —Hace tiempo que esperaba tu visita… —y como no respondió continuó—: ¿Qué estás haciendo últimamente?


  Ella contestó con indiferencia:


  —Como, bebo, y duermo.


  —Tenemos que aprender de la amargura de estos días y de su mal sabor a no entristecemos más de lo debido, sean como sean las desgracias.


  Aliat replicó con la misma apatía:


  —Yo ya lo he hecho, pero como sabes el aprendizaje necesita tiempo para sedimentarse.


  —Aliat, tú eres valiente, estoy seguro de que sabrás arreglártelas.


  La chica se rió a pesar suyo y Hosni la miró con curiosidad.


  —¿Qué te ha hecho reír?


  —¡Lo guapo que estás haciendo de predicador!


  —¿Es que ya te lo habían dicho antes?


  Le hacía la pregunta mientras se dirigía hacia el mueble-bar para llenar dos copas de su famoso cóctel.


  —¿Por qué me has invitado? ¿Tienes guardada por ahí alguna película nueva?


  Hosni contestó mientras le daba la copa:


  —Bueno, me preocupa el futuro de mis chicas y no las olvido como ellas sí me olvidan a mí, por eso le he hablado al director Ahmad Raduán de ti.


  Los ojos de Aliat se encendieron con interés y sorpresa, y balbució:


  —¿De mí?


  —Le he dicho que eres una excelente muchacha, muy bonita, perfecta para la gran pantalla.


  Ella exclamó con pasmo:


  —¡Yo!


  —Tú, por supuesto.


  Aliat se rió nerviosamente y farfulló:


  —No me lo puedo imaginar, no puedo…


  —¿Crees que Marsuq se imaginaba, o que podía…?


  —Yo no soy actriz…, además, ¿te has olvidado de mi padre?


  —Bueno, te diré lo que va a ocurrir: se enfurecerá y se negará, yo entonces hablaré largo y tendido con él, y finalmente aceptará.


  —Es más terco de lo que te imaginas, pero él no es el verdadero obstáculo, el problema está aquí.


  Y se señaló a sí misma. Hosni le aconsejó:


  —Dejemos el asunto para la prueba.


  —Entonces ¿estás hablando en serio?


  —Claro que sí…, Ahmad está dispuesto a hacerlo.


  —Dime, ¿qué es lo que te he ha hecho pensar en eso?


  El ustás contestó riéndose:


  —Pues que no me gusta que te limites a comer, beber y dormir.


  Ella ocultó su nerviosismo con la risa y Hosni prosiguió:


  —Vaya, esperaba mayor entusiasmo, al menos eso es lo que nos exige la vida incluso en las peores circunstancias.


  Se concentraron en sus copas. Ella entrecerró la vista para pensar y él empezó a andar entre el mueble-bar y la televisión. Finalmente Aliat abrió los ojos y se encontró con los de él, que le preguntó:


  —¿Qué dices?


  —Que sí; en cualquier caso, no pierdo nada con intentarlo.


  El hombres se rió y dijo:


  —Parece que las penas crean nuevas moralejas.


  Ella entonces cambió de conversación.


  —Las calles están casi oscuras con la guerra.


  —Sí, no se puede entender nada, ni sacar conclusiones de ningún tipo.


  —En realidad, el futuro puede traer de todo, bueno y malo.


  —Por eso en este tipo de circunstancias lo mejor es no desaprovechar ni un solo minuto que la miseria nos deje libre.


  —Corren muchos rumores.


  —Si El Cairo fuera atacado sería como si el mundo se acabase.


  —Mira a mi pobre hermano…, Dios lo ayude.


  Hosni Higasi replicó con seriedad:


  —Uno de mis sobrinos, el hijo mayor de mi hermano, fue llamado a filas ayer y otro sobrino, hijo de mi hermana, ha conseguido evitar el alistamiento porque su madre, que es una viuda rica, ha hecho lo imposible para que su primogénito no fuera al frente hasta que finalmente consiguió enviarlo a Canadá como emigrante.


  —¡Uf, con lo difícil que es! ¿Cómo ha podido hacerlo?


  Soltó una breve risotada y dijo:


  —Imagínatelo tú misma; la cuestión es que el chico murió la semana pasada en un accidente de coche. —Una exclamación de sorpresa salió de la garganta de Aliat y Hosni continuó—: Ríete ahora si quieres.


  Ella preguntó:


  —¿Tú crees que los egipcios carecemos de espíritu de lucha?


  —Los que visitan el frente palpan una moral alta entre la tropa, pero sus familias viven aquí entre brumas… —y prosiguió en tono aseverativo—: Y no hay que olvidarse de los guerrilleros palestinos, que son la maravilla inesperada en esta fase de la guerra fría.


  El timbre de la puerta sonó y Hosni fue a abrir mientras iba diciendo:


  —Creo que es Ahmad Raduán, así que anímate, por favor.
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  Fitna Náder estuvo sola el último día de rodaje puesto que Marsuq no tenía que actuar en esa escena. Cuando el trabajo concluyó alrededor de las nueve y media de la noche los allí presentes se intercambiaron felicitaciones y bebieron algunas copas, luego Ahmad Raduán repartió dinero entre los operarios e invitó a Fitna a una taza de té en el buffet. Después de cambiarse de ropa, la actriz fue a su encuentro y se sentaron a tomar un té y galletas. Ella se preguntaba en silencio: «¿Es éste el momento de la despedida?». Le habían llegado rumores de que el director estaba preparándole una sorpresa desagradable, que estaba buscando caras nuevas para prescindir de la estrella, y aunque Fitna no se inquietó demasiado, confiada en la popularidad que tenía entre el público, deseaba evitar un conflicto tonto y sin sentido; esperaba que él recuperara el juicio, si es que ello era posible… Ahmad no dejaba de observarla, y finalmente le preguntó:


  —¿En qué estás pensando?


  Fitna respondió con sinceridad:


  —En cómo podríamos seguir siendo amigos.


  Ahmad replicó disgustado:


  —No creo que la amistad sea una adecuada sustituta del amor.


  —Tienes que juzgarme con un poco más de ecuanimidad.


  —¿Realmente vas a casarte?


  —Ya hablamos de eso en su momento.


  Él se quejó:


  —¡Pero Fitna, yo no era algo marginal en tu vida!


  Ella reconoció:


  —Cierto, ése es un argumento que no tiene discusión, la luz de mi éxito se alimenta de tu espíritu.


  El director le suplicó:


  —Te lo agradezco, pero ¿por qué te casas?, no tienes ninguna necesidad.


  —Me parece que tú aún no me has entendido.


  —Me cuesta entenderte.


  —¿No crees que existan los arrebatos?


  Ahmad respondió con resignación:


  —Puesto que yo mismo los tengo, sí, creo que existen, pero…


  Se detuvo y Fitna indagó:


  —¿Pero?


  —Pero ¿es que los impulsos llegan al punto de despreciar el futuro?


  Ahí estaba Ahmad volviendo a sus amenazas… Ah, él, él no cambiaba. Fitna respondió:


  —El futuro tan sólo está en manos de Dios.


  Su antiguo amante exclamó sarcástico:


  —¡Vaya, me gusta tu fe!


  La chica no se rio, entonces Ahmad inclinó la cabeza hacia ella y le insinuó:


  —Nuestra relación podría seguir siendo la que era…


  La actriz respondió molesta:


  —Esta vez va en serio, ustás.


  Él respondió con rencor:


  —Ah, luego no lo fuiste con lo que pasó entre nosotros, ¿no es eso?


  Fitna suspiró pero no contestó. Ahmad masculló furioso y resentido:


  —Maldita sea tu… —y continuó en tono intimidatorio—: Pues me temo que la llama de la pasión se va a apagar en ambos corazones al mismo tiempo.


  —Si nuestros proyectos de éxito eran ciertos no hay nada que temer.


  —Me parece que no te conoces bien a ti misma, tú no amas más que el arte.


  Fitna le suplicó:


  —Déjame vivir mi vida.


  Ahmad gritó con el rostro crispado:


  —¡Tú eres la que me está empujando al abismo!


  —Tengo una esperanza ilimitada en tu buen entendimiento.


  —Es una vergüenza que confieses ahora la falsedad de tus antiguos sentimientos.


  La chica frunció el entrecejo con irritación y exclamó:


  —¡Déjame en paz de una vez! —entonces puso su mano sobre la de él y le exhortó—: Abre tu corazón a una nueva amistad…


  Ahmad respondió enfadado:


  —No me hables del amor como si no supieras lo que es…


  Fitna musitó con desesperación contenida:


  —¡No hay manera!


  Él corroboró con brusquedad:


  —¡No, no hay manera!


  Ambos callaron. Ella pensó: «Dios mío, ¿cómo va a terminar esta insoportable conversación?». Entonces la avisaron de que tenía una llamada de teléfono y se levantó suspirando con alivio. Él la vigilaba desde lejos mientras Fitna hablaba. La vio poner precipitadamente el auricular en su sitio. Algo había pasado. Algo grave. Más grave de lo que se pudiera concebir. La vista de la chica estaba perdida, con la mirada enloquecida. Se alejó olvidándose completamente de su bolso. Ahmad lo cogió y se apresuró tras ella, pero apenas había pronunciado su nombre cuando Fitna se volvió y le gritó en la cara:


  —¡Tú…, tú…! ¡Eres un criminal!


  Y continuó hacia su coche fuera de sí.
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  Fitna se derrumbó sobre la silla metálica con los ojos enrojecidos; Marsuq estaba acostado con cabeza y cara sepultadas en vendajes. Ibrahim, Sania y Áliat estaban sentados en la sala de espera contigua a la habitación, incluso Áhmad Raduán lo había visitado, pero cuando encontró el hostil ambiente que había contra él desapareció rápidamente del hospital.


  Tras el accidente le habían hecho una complicada operación en la mandíbula inferior, la barbilla y la frente. Pasado un tiempo prudencial se le pudo tomar declaración, y el joven actor contó que estaba andando por la desierta avenida de Ibn Ayub a primeras horas de la noche, en una oscuridad total, cuando lo atacó un hombre, o quizás más. Empezaron a lloverle golpes sobre la cara hasta que perdió el conocimiento, y ya no volvió a recuperarlo hasta que estuvo en la clínica. Le hicieron las preguntas típicas sobre si tenía enemigos o si acusaba a alguien, pero respondió que no, aunque el interrogatorio lo llevó a explicar pormenorizadamente su historia de amor con Fitna, lo que a su vez condujo a Ahmad Raduán e incluso a Aliat Badrán. El Sheij Yasid no estaba en Egipto, y Ahmad negó cualquier relación con el suceso, al igual que Aliat, así que continuaron las investigaciones en una atmósfera opresora y sombría.


  Las angustiosas cavilaciones de su familia y de las personas queridas se concentraban alrededor de una cuestión vital: su rostro. Sania se preguntó un día en voz alta:


  —¿Hasta qué punto cambiará su cara?


  Ibrahim Badrán puso de manifiesto:


  —En eso reside su futuro.


  Sania volvió a hablar:


  —Fitna ha llorado con desesperación.


  —Sí, pero está llorando por él y por sí misma.


  Pasó el período de convalecencia —que se hizo interminable para los seres queridos—, tras el cual Marsuq dejó el hospital con una cara nueva: a pesar de que los avances en medicina eran milagrosos, salió con un rostro diferente. Su aspecto no era desagradable, pero había perdido su personalidad, su esencia, su espíritu. Había un pequeño hundimiento en un lateral de la frente, tenía la mandíbula torcida —lo que le daba un aire de dureza que no era propio de él— y la barbilla había retrocedido. Cuando vio su imagen en el espejo la miró extrañado un buen rato hasta que sus ojos se llenaron de brumas, entonces dejó caer el cuerpo, se encogió por la aflicción y gritó:


  —¡Estoy acabado!


  Se volvió hacia su novia con una expresión de absoluta derrota y repitió:


  —¡Estoy acabado, Fitna!


  Ella lo abrazó y le dijo con ternura:


  —¡En absoluto!


  —¡Estoy acabado, y tú lo sabes!


  —¡No, no!


  —¿No?


  —Quizás…, sí, quizás…


  Marsuq la interrumpió:


  —¿Quizás qué?


  Fitna musitó mientras bajaba la mirada:


  —Hay más de un tipo de papel para buenos actores como tú.


  El joven profirió con desesperación:


  —¡En definitiva, tú estás de acuerdo conmigo pero diciéndolo de otra manera!


  Ella lo atrajo hacia su pecho mientras lo consolaba.


  —¡No pensemos ahora en eso!


  —Pero ¿es que hay algo más importante?


  Fitna lo pellizcó juguetona en la mejilla y dijo:


  —¡Pues sí, tonto, nos estamos preparando para la boda!


  Él la miró sorprendido, con el ojo izquierdo entrecerrado y parpadeando espasmódicamente, y espetó:


  —¿Qué?


  —¡La boda, mi querido ingrato!


  —¿Es simplemente por cabezonería?


  La chica gritó enfadada:


  —¡No!


  Marsuq se preguntó: «¿Realmente sabe lo que está diciendo?». ¿De verdad ocurrían esos milagros sobre la tierra? El pecho de Fitna bullía de amor, de ternura, de desafío. Estaba empeñada en destruir la férrea coraza de la mezquindad y escupirle a la cara a aquellos que se alegraban de las desgracias ajenas. De nuevo lo abrazó contra el pecho con fuerza mientras decía:


  —¡Sigamos con los preparativos de nuestra boda!
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  Hosni Higasi la recibió entre sus brazos y Aliat recostó la cabeza sobre el pecho de su amigo en actitud de entrega. El ustás sintió con fuerza el ansia de ternura que la chica tenía, así que la consoló mientras le daba palmaditas en la espalda.


  —Las angustias del universo entero han dejado huellas en tu dulce cara, Aliat.


  Ella se soltó y se dejó caer sobre el sofá al tiempo que preguntaba:


  —¿Dónde has estado todo este tiempo?


  —En Yugoslavia, participando en un festival de cortometrajes.


  —¿No has oído nada sobre lo que le ha sucedido a MarsuqAnuar?


  —Sí, sí me he enterado. Es algo habitual en el medio cinematográfico… Ya sé que muchos acusan a Ahmad Raduán, pero simplemente es una suposición porque no se ha demostrado nada… ¿Tú qué piensas?


  —No lo sé, a mí también me han interrogado.


  —Ojalá hubiera podido hacer algo para evitártelo.


  —Y Fitna y Marsuq se han casado.


  —Bueno, también es normal en el mundillo artístico, aunque nadie puede predecir el resultado.


  La chica dijo con indiferencia:


  —Sania e Ibrahim son felices, y es una situación parecida.


  —En absoluto, hay diferencias importantes… Pero cuéntame, no me dices nada de tu prueba.


  —¿A qué prueba te refieres?


  —¡Con el acusado Ahmad Raduán!


  Aliat resumió con desdén:


  —Bah, un absoluto fracaso. No hay ni un solo átomo de actriz en mí.


  El ustás la miró compasivo e inquirió:


  —¿Es eso lo que te entristece?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué me buscabas en mi ausencia? —Llamaba a tu puerta cada tarde.


  Hosni le preguntó sonriendo burlonamente:


  —¿Por fin has descubierto que yo soy tu verdadero galán?


  Ella se quedó en silencio, después se señaló el estómago, y finalmente dijo:


  —Aquí hay algo no deseado…


  Su amigo gritó atónito:


  —¡No puede ser!


  —¡Pues es!


  —Pero si tú siempre has sido prudente.


  Aliat reconoció con amargura:


  —Me cansé de ser prudente al igual que me he cansado de la vida.


  Hosni Higasi empezó a mirarla mientras recordaba la visión de las islas del Adriático desde Dubrovnik tal y como aparecían ante él para deleite de sus ojos en las noches de luna. Por último preguntó:


  —¿Quién…?


  —Si te lo digo… Jamás se te ocurriría.


  —¿Algún teniente?


  —No…, un turista de barba rubia y pelo trenzado, que me invitó a cenar y yo acepté.


  El hombre se rió un buen rato y entonces bromeó:


  —Consérvalo, será una preciosidad.


  —Hosni, casi me vuelvo loca en tu ausencia.


  Éste respondió con ternura:


  —Se te ve muy triste.


  Aliat continuó con una intensa agitación que preludiaba las lágrimas:


  —Primero fue el interrogatorio, después la boda, por fin esto…, ¡sentía que el mundo se estaba cayendo a pedazos y que nunca más se iba a recomponer!


  Hosni estaba apenado. Se fue a llenar dos copas y a la vuelta le dio a Aliat la suya brindando:


  —¡A tu salud!


  Bebieron al mismo tiempo. Luego le dijo, y no porque fuera verdad sino por auténtico cariño:


  —Me acordé de ti el día que estuve en los jardines subterráneos de Dubrovnik, te eché realmente de menos.


  —Quizás en ese mismo instante estaba yo pensando en ti mientras llamaba inútilmente a tu puerta.


  —Mi corazón está contigo, no temas, querida.


  Aliat exhaló un audible suspiro que vibró como una nota musical en el aire de la mágica habitación. Hosni había estado conteniendo un repentino deseo que le estremecía los dedos, el súbito y dulce anhelo de hacer el amor con ella. No se lo dijo, sino que fue al teléfono y marcó un número:


  —Oiga… ¿Samrá?… Hola, ¿cómo estás? Vaya, cómo conoces mi voz a la primera… Mira, me gustaría verte cuanto antes, ahora mismo si es posible… Sí, sí, vale… Hasta luego…


  Volvió a donde ella estaba mientras le preguntaba:


  —¿Sabes quién es Samrá Wagdi?


  Aliat dijo que no con la cabeza y Hosni afirmó:


  —Pues ya es hora de que la conozcas.
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  El ustás Hasan invitó a cenar a la hánem Nuhad y a su esposo Safuat Murgán en su palacete de la calle Alfadl, en Alagusa. Era una enorme mansión con un magnífico jardín que había heredado de su tío; allí vivía él solo con la servidumbre, y entre ésta destacaba un sublime cocinero que cualquier restaurante de primera clase se habría disputado. Hasan y Nuhad disfrutaban comiendo y tenían un paladar exquisito, sin embargo Safuat se conformaba con un par de copas de buen whisky y algo de carne a la brasa, verduras y fruta.


  Hasan Hammuda había estado cuarenta años sin pensar en el matrimonio y sin importarle el asunto lo más mínimo hasta que conoció a Muna Sahrán, pero tras el fracaso de la boda ya no había nada que le preocupase excepto casarse, así que la tertulia de la sobremesa versaba sobre matrimonios. Pese a ser famoso por la singular pasión que sentía por las interminables conversaciones políticas, fue Hasan quien la inició dirigiéndose a Nuhad:


  —Me gustaría escuchar las últimas noticias sobre esa novia que tienes por ahí en reserva.


  Safuat le retó:


  —Te apuesto lo que quieras a que te casarás antes de final de año.


  La hánem Nuhad comenzó:


  —Pues es una viuda, madre de una sola hija que ya está en la universidad, y es de buena familia como «vuecencia».


  Hasan no demostró el menor entusiasmo ante esa información, y comentó:


  —Seguro que no tiene menos de cuarenta años.


  —Son justos los que tiene.


  El abogado protestó:


  —¡Y yo también! ¡Lo que a mí me conviene es una novia joven!


  Nuhad contestó riéndose:


  —¡Oye, que yo no soy una agencia matrimonial!


  Entonces Safuat intervino:


  —Tendrías que ir tú mismo a buscarla, quizás en algún cine, en una sala de baile o por la calle.


  Pero él replicó deprimido:


  —No tengo tiempo para eso, si no hubiera sido porque me llamaron para defender a su hermano, nunca habría conocido a Muna Sahrán.


  Nuhad bromeó:


  —Pues no tienes más que esperar otro caso.


  Safuat indagó:


  —Pero ¿de verdad crees que te conviene una chica de esa edad?


  —¿Y por qué no?


  —Pues porque tienen una concepción distinta de la vida y del amor.


  Él arguyó decidido:


  —En esa materia yo soy más progresista de lo que te imaginas.


  Safuat Murgán se rió y dijo:


  —Sí, bueno, no serías el primero en ser conservador en política y progresista en el amor.


  Su tez profundamente oscura se ensombreció aún más, y las chispas de sus ojos se intensificaron a causa de la furia. Como normalmente ocurría, lo exacerbaba la acusación de conservador: pensaba que la democracia era el sistema político más avanzado, y todo lo que se le opusiera, subespecies del nazismo o del fascismo; de todos modos, su concepción democrática era un tanto peculiar: para él se trataba de una práctica social con la que la élite se regía, una élite formada por potentados, intelectuales y artistas. Por lo que respecta al pueblo llano, no existía, ni siquiera lo contemplaba en su particular censo de seres humanos. Ésa era la razón por la que no se doblegaba ante la tremenda oleada populista que la revolución de Náser había iniciado en el cincuenta y dos, y se burlaba de algunas personas de su misma clase social que, influidos por los nuevos tiempos, habían empezado a zarandear sus árboles genealógicos con denuedo para ver si así se topaban con alguna rama pobre… «plebeya». Ésa había sido la solución en la que sus iguales se habían refugiado en medio de los turbulentos ciclones que los habían arrancado de sus raíces. Él sin embargo siempre había estado orgulloso de su alcurnia, de sus padres, tíos y abuelos, imponentes colosos de su pasado, y se dedicaba a otear el mundo desde su aristocrática atalaya, fanáticamente convencido de sus ideales y principios.


  El pasajero comentario de Safuat Murgán lo había sacado de su conversación matrimonial para devolverlo a su eterno tema, la política, de manera que reaccionó:


  —¿La democracia americana es conservadora?, América es la cima de la ciencia, y gracias a ésta ha dejado atrás las peroratas comunistas y sus marrulleras profecías.


  Nuhad argumentó:


  —Tampoco los egipcios paramos de hablar, a nadie se le va la fuerza por la boca como a nosotros, y mientras tanto los bombardeos llegan hasta el interior del país.


  Hasan Hammuda dijo con encono:


  —La cuestión es que somos una nación vencida que, sin embargo, se niega a reconocer su derrota… —después miró a Safuat y le preguntó—: A ver, según tú, ¿cuándo reconoceremos la realidad?


  Safuat respondió mientras encendía un cigarro:


  —Los rusos van a dar un nuevo y significativo paso para fortalecer nuestras defensas.


  Los rusos otra vez. Odiaba a los rusos más que al cólera. Si no hubiera sido por ellos el 5 de junio se habría convertido en el día de la verdadera felicidad, habría sido como volver al paraíso perdido. Replicó:


  —Ah, ¿y resistiremos hasta que llegue esa nueva ayuda rusa?


  Safuat respondió confiado:


  —Claro, no permitirán que nos invadan otra vez.


  —¡Caramba, enhorabuena por esa seguridad que tenéis!


  Safuat se rió y afirmó:


  —Los rusos no se aprovechan de nadie.


  Hasan Hammuda se carcajeó estentóreamente. Lo tomó como una broma y con la risa su inflamado odio se calmó y se apaciguaron sus reprimidas fantasías sanguinarias. Nuhad, que pronto se aburría de las conversaciones políticas, dio por concluido el asunto y le preguntó en un tono alegre:


  —¿Por qué no pones un anuncio en alguna revista para encontrar esposa?


  Hasan se rió, y también Safuat, quien apoyó la idea:


  —Yo propongo el siguiente texto: «H. H. Abogado de éxito, rico, de origen aristocrático, cuarenta años, con aires americanos y punto de vista israelí, desea casarse con una chica de veinte años, culta, moderna y bonita».


  Hasan continuó riéndose y exclamó:


  —¡Con ese anuncio la respuesta me llegaría desde el Ministerio del Interior!
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  Marsuq y Fitna pasaron la luna de miel en Asuan, y cuando volvieron a El Cairo se instalaron en un apartamento de la calle Fanni y se prepararon para enfrentarse a lo desconocido. A Marsuq le había vuelto gran parte de la confianza perdida, y vividas fantasías resplandecían en su imaginación. Entonces llamaron a Fitna para ser la protagonista de una película y ella propuso que Marsuq tuviera el papel principal junto a ella, pero su sugerencia fue rechazada en un modo que ella consideró intolerable y desdeñó el ofrecimiento. Aquello ocurrió una segunda vez la misma semana, por lo que Marsuq comprendió que el asunto precisaba discusión. Sentía que su confianza se tambaleaba y que sus sueños se evaporaban, y tenía el corazón abrasado por la lóbrega determinación que había tomado. Comenzó a decirle a su mujer:


  —No puedes rehusar una película tras otra, sino…


  Fitna lo interrumpió:


  —Estoy segura de que serías un factor de éxito en cualquier película.


  —Lo que importa es lo que crean los demás; propónlo si quieres, pero no rechaces más papeles.


  Era como si la fama que había conseguido le perteneciese a otra persona sin relación alguna con él. Apenado concluyó:


  —Lo mejor será que empiece a pensar seriamente en aquella plaza de funcionario que nunca llegué a ocupar.


  Ella exclamó aterrorizada:


  —¡Trabajar seis horas al día por diecisiete guineas!


  —Tengo que admitir la realidad, por muy amarga que sea.


  Marsuq estaba desechando desde el principio los proyectos insensatos, cualquier aventura necia. Continuó:


  —Está claro que ya no soy el indicado para hacer de galán.


  Fitna adujo con delicadeza:


  —Hay más de un papel importante en una película, pero cuidado con los roles secundarios, son una trampa imposible de desarmar.


  Cierto, son una trampa. Igualmente la elegante vivienda era una trampa. Y su amor, por el cual había sacrificado su dignidad y autoestima, era la tercera trampa. La vida lo había tratado perversamente hasta llegar a asquearlo.


  Entonces sonó el teléfono. Era Ahmad Raduán, que preguntaba si podía ir a visitarlos. Ella miró inquisitivamente a Marsuq y él accedió, a pesar de su fuerte irritación:


  —Si es por trabajo, que venga.


  Llegó puntual a la cita. Se inclinó respetuosamente evitando así una reacción desagradable ante un saludo más efusivo, e igualmente se sentó con cortesía, ni arrogante ni engreído. Dijo:


  —Hay entre nosotros un velo de malentendidos.


  Paseó su mirada entre los dos y prosiguió:


  —Tenemos que rasgarlo, no hay necesidad de ello, y en cualquier caso, vamos a seguir trabajando juntos…


  No escuchó ningún comentario. Sintió las brasas de sus miradas escocerle en la cara pero continuó:


  —Fue una estupidez que me llamaran a declarar, me dolió mucho, lo que es natural en alguien que es inocente en todo el sentido de la palabra.


  De nuevo no hubo respuesta. Se volvió entonces hacia Marsuq y afirmó:


  —No soy un criminal, soy un artista como tú, y mi afecto y respeto para con mis compañeros es ejemplar.


  Fitna entonces se percató de que no lo había saludado y que tampoco le había ofrecido nada. Señaló hacia el mueble-bar y dijo:


  —Lo siento, no te he preguntado, ¿quieres beber algo?


  Ahmad se levantó, se dirigió hacia donde le indicaba Fitna y cogió la botella de Courvoisier, su bebida preferida, llenó una copa y tras esto retomó su conversación con Marsuq:


  —Hay más de uno que podría ser sospechoso, pero saberme inocente no es suficiente para mí, lo que de verdad me importa es que tú estés convencido de que mis manos están limpias.


  No oyó más que la respiración intermitente de ambos. La pena asomó en sus facciones. Finalmente demandó:


  —Marsuq, ábreme tu corazón y dime sinceramente lo que piensas.


  Fijó la vista en el joven hasta que éste respondió:


  —No había vuelto a pensar en el asunto, en realidad hace tiempo que lo dejé en manos de la policía.


  —Magnífico, esperemos pues, yo estoy absolutamente tranquilo, así que hablemos ahora de trabajo.


  Se bebió la copa de un solo trago, miró a Fitna y le dijo:


  —Teníamos ciertos proyectos laborales, si mal no recuerdo…


  La actriz asintió con la cabeza y él continuó:


  —¿Qué nos impide llevarlos a cabo?


  Ella contestó con calma:


  —Tú sabrás…


  Entonces señaló hacia su esposo y dijo:


  —Él también estaba incluido en los planes.


  Ahmad aseguró confiado:


  —Tendrá algún papel digno.


  —Quisiera antes estudiarlo en el guión.


  —Bien, bien, pero te aconsejo que seas flexible, y sensata; la producción de una película en estas condiciones bélicas es una aventura a la desesperada, y los realizadores nos merecemos todo el respeto: en cualquier momento, y como resultado de una invasión o de un ataque, se puede detener el rodaje, incluso hasta se puede paralizar el mundillo del cine entero, y sólo los que tienen dos dedos de frente comprenden esto.


  Fitna insistió pausadamente:


  —Te he dicho lo que quiero, ustás Ahmad.


  —No olvides que nuestras preocupaciones son nimiedades comparadas con las desgracias que afligen al país.


  Ella contestó, riéndose a pesar suyo:


  —¡Nunca antes había oído que te importasen las desgracias ajenas!


  Ahmad protestó:


  —¿Es ésa manera de hablar a un hombre cuyo hermano está en el frente?


  Se levantó e inclinó la cabeza de nuevo, esta vez despidiéndose, y se fue.
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  Muna Sahrán y Salem Ali invitaron a cenar a Sania y a Aliat en su casa de Assamálek. Hámed, el hermano de Sálem, también asistió, y desde la primera mirada se quedó prendado de Aliat. Al acabar la velada acompañó a las chicas a la parada del autobús, y como Sania lo había estado animando para que concertaran una cita, en el camino le propuso a Aliat que se vieran de nuevo para conocerse más, a lo que la joven accedió.


  Se encontraron un atardecer en la plaza Talaat Harb; él le preguntó a Aliat a dónde quería ir y ella sugirió la tetería Alhindi, quizás para que le diera buena suerte al igual que se la había dado a Muna y Sálem. Lo que Hámed sabía de ella no era poco, por ejemplo, su nivel de estudios, su trabajo en el Ministerio de Asuntos Sociales y otras cuestiones por el estilo que, según Aliat supuso, Muna le había hecho llegar al interesado. Ella por su parte se sorprendió cuando el chico le habló de su anodino puesto en la secretaría de una cooperativa, lo que no se correspondía con su inteligente y culta conversación. Aliat le preguntó:


  —¿En qué facultad has estudiado?


  Hámed respondió incómodo:


  —Sólo he llegado hasta la secundaria.


  Por un momento Aliat se sintió desconcertada, pero reaccionó:


  —La verdad es que eres muy culto.


  —Bueno, eso no tiene nada que ver.


  Hámed leyó en sus ojos preguntas que la joven evitaba hacer por educación, así que le explicó:


  —No pude continuar en la Universidad porque me metieron en la cárcel.


  Ella preguntó inquieta:


  —¿Por qué?


  Hámed contestó riendo:


  —¡Acusado de ser comunista!


  Aliat lo miró con curiosidad y compasión y él aclaró:


  —Yo no era comunista cuando me detuvieron.


  —Vaya, que suceso tan extraño… En su momento debió de ser muy doloroso para ti…


  Hámed sonrió y aprovechó para cortejarla:


  —Sí, mucho, pero ese dolor no es ni remotamente comparable con lo hermosa que tú me pareces ahora.


  Aliat pensó cuántas veces no habría oído esas palabras… Pero ¿cuántas se las habían dicho sinceramente? Entonces protestó.


  —¡Anda, no exageres…!


  —Desde el primer momento que te vi supe que podía haber magnetismo entre tú y yo.


  Aliat respondió con naturalidad:


  —Gracias por el cumplido.


  Sin embargo, retomó la conversación anterior:


  —Pero ¿cómo fue que te cayó encima esa acusación?


  —No lo sé.


  —Nunca me hubiera imaginado que se pudiera cometer semejante error con esa facilidad.


  Hámed replicó burlonamente:


  —Ya sabes lo que se dice: «Todo es posible, menos lo factible».


  En los ojos color de miel de Aliat apareció una mirada en la que brillaban la ironía y la amargura juntas, y el joven remató:


  —Yo estaba en octavo cuando tuvo lugar la revolución socialista de Náser, así pues, soy una de sus criaturas.


  Se miraron largo rato hasta que él rompió el silencio.


  —Mi cuñada Muna te admira enormemente, y también me ha hablado de tu hermano el héroe.


  —Se está abriendo camino a través de las tinieblas con una voluntad de hierro.


  —También es admirable su esposa.


  —A veces el amor eleva a los seres humanos hacia las cumbres más altas.


  —Yo creo que siempre es así.


  —En absoluto, no siempre ocurre.


  Él replicó sonriendo:


  —No hay necesidad de ser pesimistas, no me gusta nada.


  —Vale, está bien.


  Mientras tomaban té y pastel no dejaron de mirarse el uno al otro de manera significativa. Después Aliat le preguntó:


  —¿Has sido llamado a filas?


  Hámed fue conciso.


  —No.


  Entonces prosiguió:


  —Apenas veo con el ojo izquierdo.


  La chica le preguntó conmovida:


  —¿Por enfermedad?


  —No, lo perdí, o casi, en prisión.


  El terror se dibujó en el rostro de Aliat pero él bromeó:


  —¡No te preocupes, tú me puedes gustar con un solo ojo, así que imagínate con un ojo y cuarto!


  —¡Y encima eres inocente de ser comunista!


  Hámed se rió y confesó:


  —Cuando me soltaron ya me había convertido en comunista bajo sus propias narices.


  Aliat se rió con toda el alma: el asunto les parecía a ambos muy cómico. Entonces él le preguntó:


  —¿Qué prefieres, cine o baile?


  Pero la joven rechazó con dulzura:


  —En nuestra primera cita no, por favor… Tómatelo con calma.
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  Hosni Higasi miró con sorpresa a la mujer que estaba ante él. Abrió los brazos y la rodeó con cariño, después ella se escapó de su abrazo y lo precedió hacia la sala de estar mientras Hosni decía al tiempo que la seguía:


  —Mi querida Samrá Wagdi, qué felicidad.


  Apagó la radio, y Samrá le preguntó:


  —Ah, ¿estabas escuchando las últimas noticias sobre los bombardeos? Vaya, echo muchísimo de menos tu famoso cóctel.


  El ustás fue hacia el mueble-bar mientras comentaba:


  —Es la primera vez que vienes aquí sola.


  La mujer reconoció zalamera al tiempo que cogía la copa:


  —Esta vez vengo por mí y no para ti.


  Era de constitución mediana, ágil como una saltimbanqui de circo. Su rostro de tonos nacarados era —visto de frente y por el lado izquierdo— bonito, elegante, noble, pero su mejilla derecha estaba tensa por una contracción de la piel y teñida de rojo negruzco, con repelentes manchas y protuberancias como bulbos. Se sentó y cruzó las piernas mientras lo miraba de zaino, como si estuviera a punto de decir algo pero sin acabar de hacerlo, hasta que finalmente picó la curiosidad de su anfitrión al límite. Éste repitió, en pie ante ella:


  —Cuánto me alegro de verte, Samrá.


  —No seas mentiroso, tú de lo que te alegras es de los pajarillos que yo te traigo.


  —Sin embargo, tú sabes cuánto te aprecio y te respeto.


  Ella gruñó sarcásticamente:


  —No me preocupa el respeto.


  —Vaya, parece que nada ennoblece las miras de la gente como las tragedias.


  —No me recuerdes cosas que ya había olvidado.


  Entonces Hosni la alabó sinceramente.


  —Lo cierto es que vivimos irnos tiempos mezquinos cuyo ídolo es el dinero; tú podrías ganar mucho, sin embargo das con generosidad todo lo que es hermoso, ¿y a cambio de qué? No de dinero, sino simplemente por disfrutar, por amor al amor mismo…, ¡tú eres de otro planeta!


  Samrá contestó riéndose:


  —¿Para qué, si tengo una tienda y soy rica?


  —No menosprecies tu derecho al elogio, si quisieras alcanzarías un nivel de opulencia sin comparación con el que tienes ahora.


  Se levantó para ir ella misma hacia el mueble-bar y llenar la copa de nuevo, tras lo cual volvió a su asiento mientras decía:


  —Escucha, mi querido y viejo crápula, he venido aquí para una cuestión que me concierne a mí personalmente.


  —Estoy a tu servido… ¿A lo mejor es que quieres ver la última película?


  La mujer respondió con calma al tiempo que atravesaba con la mirada las entrañas de su amigo:


  —Quiero a Aliat.


  En un primer momento parecía que Hosni intentaba recordar a la dueña de ese nombre, así que ella le refrescó la memoria en un tono desafiante:


  —La chica que me pidió que la ayudase en lo del aborto…


  —Ah, vaya, pues yo no sé casi nada, sólo la veo si ella misma viene aquí de motu proprio…, ejem, ¿puedo inmiscuirme y preguntar por el motivo de tu demanda?


  Samrá respondió con franqueza:


  —Puede ser que me guste.


  Hosni se rió y preguntó:


  —¿Y a ella le gustará también eso?


  —Espero que sí.


  —¿Tú no tienes chicas que…?


  La mujer lo interrumpió tajante:


  —Pero bueno, ¿a qué vienen estas necias palabras, insólitas en un viejo follador y traqueteado como tú…?


  —Perdona, ¿cuándo la has conocido personalmente?


  —Me fue a visitar una vez a la tienda para darme las gradas y después desapareció.


  —Quizás lo hizo intencionadamente.


  —¿Cómo puedo encontrarla?


  —Te prometo que le haré llegar tu petición, si es que ella me visita a mí algún día…


  Samrá se enfureció:


  —¡Es inútil, eres un egoísta que coge sin dar y que olvida los favores que se le hacen!


  —Recuerda que una vez te busqué un hombre excelente para que te casaras.


  —¡Tú sabes que a mí no me gustan los hombres, así que no me lo eches en cara!


  Hosni recapituló velozmente y entonces le contó:


  —Bueno, por ejemplo sé que es funcionaria en el Ministerio de Asuntos Sociales, pero no sé en qué sección, ni tampoco conozco su dirección; a veces me llegan noticias de ella a través de su padre, que es camarero en el café Alinshirah de la calle Asheij Qámar… Samrá le advirtió con vehemencia:


  —Esperaré una llamada de teléfono tuya.


  Se sostuvieron la mirada durante un rato y finalmente Hosni le dijo sonriendo a su compañera:


  —Bébete tu cóctel, querida mía…
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  La existencia estaba cubierta de oscuros nubarrones de angustia y mudos temores, al menos eso era lo que sentía Marsuq Anuar, y aunque aparentase lo contrario, Fitna compartía sus sentimientos. El jolgorio de las brillantes apariencias de la vida social, con su corte de sonoras risotadas y entrechocar de copas, no cambiaba en nada la realidad, y así como se multiplicaban las lisonjas y los halagos de los demás, se acrecentaban también la precaución y la desconfianza de ambos… La verdad siseaba y serpenteaba en su trinchera. Un día Marsuq le dijo:


  —La época de contratos ha concluido y no hemos conseguido ni uno solo.


  Fitna respondió con desdén:


  —Pues que sea un año sabático.


  Pero Marsuq no sólo leía en el corazón de Fitna, también escuchaba lo que se decía en el mundillo cinematográfico, así que manifestó:


  —Las cosas no pueden seguir así.


  Fitna insistió:


  —Pues que ocurra lo que tenga que ocurrir.


  «Esto no es amar, esto es empeñarse tozudamente en una guerra con la realidad, que es que nadie me va a contratar… Y a ver quién es capaz de decirme que el amor no es otra cosa que la cáscara que recubre el duro hueso de esa guerra… La persona a la que ella quería ha dejado de existir, se ha desvanecido». Entonces contestó:


  —No podemos esperar hasta que nos quedemos sin dinero.


  —Tienes demasiado miedo, el mundo es mucho mejor de lo que te imaginas.


  —Te ruego que en el futuro no rechaces por mí ningún trabajo más.


  —¿Incluso si fuera con Ahmad Raduán?


  —Incluso si fuera con Ahmad Raduán.


  —Pues yo insisto en seguir firme en mis convicciones.


  Marsuq aulló con desesperación:


  —¡Pues mira, yo me río de tu insistencia!


  —¿Es que aceptarías cualquier papel secundario?


  —No sería mejor que el que me pusiera a trabajar como un funcionario más.


  Ella se irritó profundamente:


  —Vale, dime claramente qué quieres.


  —Quiero que tú trabajes en lo tuyo y yo en lo mío; quiero volver a mi puesto de funcionario.


  Fitna rodeó el cuello de su marido, lo besó en la mejilla y dijo:


  —Eres una víctima de mi amor…


  Marsuq respondió mientras intentaba olvidar su propio desdén:


  —No hay lugar para la compasión.


  La actriz replicó en un tono de reproche:


  —No es eso, es que yo te amo con todo mi ser… Marsuq también la besó en la mejilla y reconoció:


  —Escúchame, yo ya no pienso en las candilejas.


  Fitna volvió su cara muy sofocada y Marsuq repitió:


  —Ya no me interesa en absoluto.


  Ella permaneció en silencio un rato y entonces aseguró:


  —Lo que realmente importa es nuestro amor.


  —Es una estupidez que nos arrastremos si en realidad podemos volar.


  —¿Qué insinúas?


  Marsuq no respondió, sino que apretó las mandíbulas y apareció la falsa dureza que le había quedado tras el accidente. Su mujer sentenció:


  —Qué paranoico estás.


  Él sonrió y replicó:


  —Ojo con la compasión.


  Entonces ella explotó amenazante:


  —¡No repitas esa palabra!


  —Como usted mande.


  Fitna suspiró:


  —Qué miserables son las situaciones que no tienen solución.


  —No, toda situación, por muy complicada que sea, tiene solución.


  —A costa de la dignidad, o de la felicidad, o de ambas a la vez.


  —Es mejor que el entumecimiento que agarrota la voluntad.


  —No estoy de acuerdo contigo.


  Marsuq contestó aburrido:


  —Fitna, tenemos que rendimos ante la evidencia de que la felicidad con la que soñamos no se ha hecho realidad tal y como la imaginábamos.


  Ante esto ella chilló entre hipidos que preludiaban el llanto:


  —¡Me estás hiriendo con tus palabras!


  —Pues lo que he dicho no es hiriente.


  —Eso es lo que tú te crees.


  El joven divagó apenado:


  —Lo cierto es que las alas que quisimos ajustar sobre nuestros sueños se han vuelto muletas.


  Fitna replicó furiosa:


  —¡Lo único que yo quería era casarme con el hombre al que amaba!


  Marsuq la besó de manera mecánica y dijo:


  —Fitna, acepta mis disculpas —entonces se levantó mientras le comunicaba—: Me voy a dar una vuelta.


  —¿A estas horas de la noche?


  Y respondió mientras se iba:


  —Dicen que dar un paseo por la noche es el mejor remedio para todo…
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  Estaban fumando en la quietud de la noche y un placentero silencio los rodeaba. Hosni Higasi le hacía confidencias al tabaco de su narguile, expirándolo con calma y parsimonia; Abdo Badrán fumaba un cigarro, al igual que Ashmawi, que estaba de cuclillas cerca del calor del fogón. En el exterior resonaban las voces de los coros religiosos que entonaban sus cantos de celebración por el aniversario del santón Sidi Albayumi.


  El vendedor de faláfel llegó con un bocadillo ya preparado del que se salían algunas ramitas de perejil y se lo dio a Ashmawi. Se quedó esperando el dinero que el otro se fue a coger de una caja de latón, y mientras aguardaba comentó:


  —Nuestros hombres se infiltraron ayer en las líneas del enemigo y las destruyeron.


  Ashmawi meneó la cabeza con orgullo y el hombre volvió a hablar.


  —Y a eso le seguirá el avance de la infantería.


  Ashmawi dijo mientras le daba unas monedas:


  —Y no hay que olvidar los ataques de nuestra aviación; por fin nos ha llegado el tumo.


  El hombre se fue satisfecho. Ashmawi empezó a comer su bocadillo saboreándolo ruidosamente al tiempo que sonaba el gorgoteo del narguile. Ashmawi se volvió hacia Hosni Higasi y soltó:


  —Le han traído una silla de ruedas que puede mover él mismo con las manos, aunque el pobre no sale solo muy lejos.


  Hosni Higasi no sabía al principio de quién estaba hablando, pero después recordó la historia de aquel vecino héroe al que le habían amputado ambas piernas. Y respondió:


  —Ah, estupendo…, estupendo…


  Abdo Badrán intervino:


  —Ashmawi, ¿se podrá casar?


  —Puede ser, lo sé por su abuela.


  Hosni Higasi terció:


  —Su esposa se ganaría la recompensa del cielo, el ser humano se acostumbra a cualquier cosa menos a la soledad.


  El tío Abdo a su vez trajo a colación:


  —Pues Ibrahim se enfrenta a la vida con ánimo y empeño.


  Ashmawi repuso:


  —Pero él ha estudiado, y eso marca una gran diferencia.


  Con su brutal claridad de siempre empezó a hacer comparaciones entre la ceguera y la mutilación hasta que finalmente exclamó con un gemido:


  —¡En mi juventud, si yo cruzaba por un camino los judíos se escondían en las cunetas!


  Hosni no pudo contenerse y se rió hasta toser. Volvieron a quedarse en silencio y hasta ellos llegó de nuevo el sonido de los coros. Ashmawi meneaba la cabeza embriagado por la música y en esto comentó:


  —Hace tiempo yo era uno de los devotos de Sidi Albayumi.


  Abdo Badrán le replicó:


  —Vamos, Ashmawi, si toda tu vida has sido un bravucón…, en nada te incumbe la santa y recta vida de la hermandad…


  El viejo se carcajeó y no comentó nada. El tío Abdo se acercó a Hosni Higasi como el que no puede contener más un secreto; el ustás Hosni, que podía leer bien sus pensamientos, le preguntó qué era lo que pasaba, y entonces le contó:


  —¡Aliat se ha comprometido!


  Hosni mostró su alegría murmurando encantado:


  —¿En serio?


  —El chico es funcionario, hermano de un juez muy importante.


  —Pues que Dios los bendiga, tío Abdo.


  El hombre se calló pensativo e indeciso, y tras esto continuó:


  —Pero me han dicho que ha estado en la cárcel…


  Ashmawi preguntó:


  —Vaya, ¿es que hoy día emplean como funcionarios a los expresidiarios?


  El tío Abdo Badrán aclaró:


  —Fue por motivos políticos.


  Hosni dijo dirigiéndose a Ashmawi:


  —Y eso nada tiene que ver con la honra, Ashmawi.


  El tío Abdo prosiguió:


  —Ibrahim está de acuerdo, y si hubiera tenido algo que ver con el honor jamás habría dado su consentimiento.


  Ashmawi por su parte alegó:


  —Incluso yo estuve una vez en la cárcel por motivos políticos…


  Abdo le respondió:


  —¡Una vez! ¡Entonces, las decenas de veces restantes no tienen ninguna relación con la política!


  —Bueno, si quieres que te diga la verdad, las drogas son como la política, nada tienen que ver con la honradez.


  —Vale, supongamos que es así, pero ¿y las peleas y las broncas?


  El viejo respondió con orgullo:


  —¡Eso era bravura y fuerza!


  Hosni exclamó riéndose:


  —¡Maldito seas, bribón!


  Ashmawi continuó mientras palmoteaba:


  —¿Qué le ocurre al mundo? Mujeres medio desnudas por la calle, expresidiarios que son funcionarios, judíos convertidos en invasores…


  Volvieron a quedarse en silencio y a escuchar los cantos de la hermandad…


  37


  Aliat estaba trabajando en el Ministerio cuando se presentó allí una de las dependientas de la mercería de Samrá Wagdi. Le contó que le había costado mucho encontrarla y la invitó a que fuera a ver a Samrá en su tienda de la calle Sharif. El corazón de Aliat se encogió. No había olvidado el favor de Samrá y ya había ido a visitarla para darle las gracias, pero allí notó que ésta deseaba estrechar la relación con ella de una manera sospechosamente anormal, por eso no pensó en volver más. El corazón casi se le detuvo con la nueva invitación. Samrá le daba miedo: era un manojo de contradicciones, tenía apariencia noble y mucho dinero, pero también era una experta en asuntos escandalosos y mantenía una íntima relación con aquel médico cuya consulta parecía una sala de autopsias.


  Aquella misma tarde Aliat fue a ver a Hosni Higasi y le contó la historia de la invitación y todos sus temores. El hombre se sintió al principio confuso, pero luego le dijo con esa temible sinceridad que a veces tenía:


  —Samrá está loca por ti.


  Sus palabras no podían tener ningún otro significado más que el obvio, pese a que se podían interpretar de más de una manera. Aliat se sintió verdaderamente aterrorizada, pero se hizo la tonta y preguntó:


  —¿Qué quieres decir?


  —Entiendes perfectamente lo que quiero decir.


  Ella frunció el ceño y los labios. Hosni le preguntó con delicadeza:


  —¿Nunca lo has probado?


  La chica contestó repugnada:


  —¡Jamás!


  —Pues entonces vas a tener problemas…


  Aliat farfulló con miedo:


  —¿Problemas?


  Hosni le contó de manera resumida el pasado y el presente de Samrá Wagdi, y concluyó:


  —Samrá es todo un cúmulo de miserias, trapicheos y placeres.


  Aliat dijo con angustia:


  —No iré —y le suplicó—: Hosni, por favor, tú puedes evitar que me haga daño…


  El ustás repuso cariñosamente:


  —Lo intentaré, aunque no tengo mucha confianza en los resultados.


  No se desentendió de la responsabilidad que había asumido y una noche invitó a Samrá a su casa. Al tiempo que le ofrecía una copa no dejaba de bromear amablemente con ella. Durante todo el rato ella lo vigilaba a través de sus largas y espesas pestañas con una penetrante mirada, hasta que finalmente le espetó sagazmente:


  —Vete al grano y no le des más vueltas.


  Él soltó una estentórea risa y la obedeció:


  —Tu amiga no es de las de ese tipo.


  —Pues no ha rechazado mi invitación.


  —Cierto, pero ha venido a verme a mí.


  —¿Y le has hablado claro?


  Hosni le repitió con amabilidad para ganársela:


  —No es de ese tipo, se va a casar, así que pasa de largo por ella…


  La invadió una tormentosa ola de furia y gritó:


  —¡Hija de la gran puta!


  —¡Samrá!


  —¡Yo, si me enfado…!


  —No hay necesidad de enojarse.


  —Deja que sea yo quien decida eso.


  Hosni le preguntó mientras le daba suavemente un pellizco en la barbilla:


  —¿Crees que la gente hace a la fuerza lo que no le gusta hacer?


  —Hija de puta. ¿Es que se ha olvidado de…?


  —Samrá, Aliat ha sufrido tragos amargos como tú, y ahora está preparando su boda.


  —¡No, no se casará!


  A él lo aterró esa determinación y dijo:


  —Tú no sueles ser cruel, ni tampoco malvada.


  —Si dices eso es que aún no me conoces bien.


  —Pero querida, ¿qué te propones hacer?


  —Contarle a su novio la verdad.


  El hombre aulló:


  —¡No!


  —¡Pues sí!


  —No te creo…


  —¡Ya lo verás!


  La derrota lo dejó mudo un buen rato, luego le recordó:


  —Dejaste que tu primer verdugo siguiera viviendo su vida sin castigo.


  —Porque era una novata.


  Hosni se dio la vuelta con desesperación y se dirigió hacia el mueble-bar.
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  Marsuq Armar se esfumó sin dejar huella. Hizo lo que tenía que hacer y desapareció. Se condenó a sí mismo a prisión casi incomunicada en una pensión de Haluán, a las afueras de El Cairo, y desde su encierro seguía las noticias que de él aparecían en la prensa del corazón, reportajes absurdos y cómicos de verdad: «Marsuq Anuar huye del hogar matrimonial», «Marsuq Anuar le envía a Fitna Náder los documentos del divorcio y una conmovedora carta», «Fitna Náder se desploma emocionalmente y requiere cuidados médicos», «Fitna Náder cree saber dónde se esconde Marsuq Anuar», «Fitna Náder busca a su exmarido y no encuentra ni rastro de él»… Transcurrió un tiempo tras el cual fue menguando el interés y el acontecimiento se acabó perdiendo entre la habitual avalancha de sucesos. Pasó otro lapso y apareció una noticia sobre la participación de Fitna en una nueva película bajo la dirección de Ahmad Raduán. Marsuq se dijo entonces que él era como un muerto pero que, a diferencia de éstos, tenía la oportunidad de ser testigo de lo que dejaba tras de sí. Igualmente pensó que junto a Fitna no habría tenido más que dos posibilidades, o bien la vida de un perro fiel, o bien la de un chulo. Y cuando las aguas se remansaron volvió a su familia, decidido a conseguir una plaza de funcionario.


  Cierto día Marsuq se presentó en la oficina de Aliat. Ella lo miró a la cara durante medio minuto como si no estuviera segura de su identidad. Aquello le hizo daño hasta hacerle sentir como si sangrase de dolor, pero le dijo:


  —Aliat, era inevitable que viniese.


  Ella no entendía qué era lo que Marsuq quería, y aunque para él estaba claro que la joven estaba incómoda con su visita, continuó hablándole:


  —Quiero pedirte perdón para poder seguir viviendo.


  Ella contuvo sus emociones y respondió:


  —Aquello ya no tiene importancia.


  En vez de irse Marsuq se sentó y propuso:


  —Por favor, comamos juntos, necesito hablar contigo.


  Pero la chica repitió con frialdad:


  —No hace falta, ya te he dicho que lo que pasó no tiene absolutamente ningún significado para mí.


  —Por favor, Aliat.


  Ella percibió que él se encontraba en una situación anímica frágil e inestable que requería cierta dosis de flexibilidad y tolerancia por su parte, de manera que finalmente aceptó. Fueron al antiguo Kursaal y almorzaron, aunque sin disfrutar de la comida. Por último, después de que pidiese un café, Marsuq señaló hacia su propio rostro mientras decía:


  —A esto es a lo que ha llegado mi estado…


  Aliat puso toda la fuerza de su voluntad para borrar cualquier gesto en la expresión de su rostro, y entonces murmuró:


  —Realmente fue mala suerte, pero podrás superarlo y vencerlo.


  —Gracias.


  —No hay ninguna necesidad de deprimirse, recuerda el ejemplo de mi hermano Ibrahim.


  Él repitió su agradecimiento. Sentía que un muro inexpugnable rodeaba el alma de su antigua novia como una fortaleza. Eso le hizo reflexionar en silencio pero finalmente comentó:


  —No hay duda de que estás enfadada conmigo.


  Aliat afirmó con crudeza:


  —Aquello pasó y acabó.


  El joven dijo con desvaída sonrisa:


  —Eso es aún peor. —Ella se sumió en el silencio y Marsuq continuó—: En la vida cometemos fechorías dominados por locuras no intencionadas…


  Aliat le contradijo:


  —En absoluto, sí eran intencionadas.


  Él respondió con sinceridad, aunque con la modulación que había aprendido en sus interpretaciones:


  —Pensaba que quizás el castigo que me gané haría de intercesor para obtener tu perdón.


  —No sé de qué me estás hablando.


  Marsuq se detuvo indeciso y entonces preguntó:


  —¿Puedo aspirar a obtener tu perdón?


  —De verdad, no sé de qué me estás hablando.


  —Pues yo creo que está claro.


  —Aquello ya no tiene importancia.


  —Sin embargo para mí lo es todo.


  —Te repito que aquello ya no tiene importancia.


  En eso los ojos de Marsuq brillaron con un rayo de esperanza y dijo:


  —Entonces, ¿es posible que se abra ante nosotros una nueva página?


  Aliat replicó con determinación:


  —¿Qué nueva página?


  —Sabes perfectamente a lo que me refiero.


  Aliat concluyó en un tono cortante:


  —No pierdas el tiempo en vano.


  —Escucha…


  —No quiero ni siquiera pararme a pensar en eso.


  —Pues esperemos hasta que se calme tu enfado.


  —No estoy enfadada, créeme, simplemente yo ya me estoy preparando para una vida distinta.


  Y le mostró su anillo de compromiso, ante lo que él murmuró:


  —¿En serio?


  —Pronto me casaré.


  Tras un silencio insistió:


  —¿Es tu última palabra?


  —Por supuesto.


  La chica se levantó mientras decía:


  —Ahora debo irme.


  Se fue sola. Se sentía aliviada, serena. Al mismo tiempo tenía una total sensación de triunfo y de liberación, y entre los síntomas que le indicaban que todo marchaba correctamente estaba el que no sintiese hacia él odio o rencor, que no le desease infelicidad alguna. Y pensó: «Aquello está completamente muerto, qué increíble es».
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  Aliat estaba sentada con Hámed en la tetería Alhindi cuando Samrá Wagdi apareció inesperadamente y se colocó a un lado de la mesa, de pie entre ellos dos. Aliat se aterrorizó y su rostro se puso lívido como la cera. Hámed, sorprendido, miraba a una y a otra. No entendía nada de lo que estaba sucediendo, y en el momento que finalmente iba a decir algo Samrá se le adelantó y se dirigió a Aliat mientras un tufo a vino iba y venía con su respiración:


  —Soy tozuda, como ves.


  Hámed le preguntó:


  —¿Qué desea usted?


  Samrá respondió:


  —Invítame primero a sentarme, como mandan los buenos modales.


  Intuyó en esa mujer un peligro oculto que amenazaba la seguridad de ambos y contestó:


  —Es que no tengo el gusto de conocerla.


  Ella cogió una silla mientras decía desafiante:


  —Bueno, pues me sentaré sin permiso.


  En la quietud del silencio su risa sonó de tal manera que no dejó lugar a dudas sobre la calaña de su temperamento. Hámed le dijo:


  —Su comportamiento es indigno.


  Samrá respondió sarcásticamente:


  —Sin embargo, tu novia me conoce y he venido precisamente para quejarme de ella ante ti.


  El chico replicó, impresionado por la descomposición de Aliat:


  —No dejo de considerar que su comportamiento no es digno.


  La mujer ignoró su protesta y comenzó:


  —Le reprocho a tu chica el que, tras prestarle un servicio que no se paga con dinero, no haya conseguido de ella más que ingratitud.


  Aliat iba a abofetear a Samrá pero temió que eso desencadenase complicaciones imprevisibles, se acobardó y le falló hasta la palabra. Hámed preguntó enfadado:


  —¿Qué es lo que quiere usted?


  Samrá masculló con un deje de abierta amenaza:


  —Hablemos primero del servicio y entonces te dejaré a ti la valoración del coste.


  Aliat murmuró:


  —Miserable, eres una mala bestia…


  Samrá se rió con fuerza y exclamó:


  —¡Vaya por Dios! No te preocupes, te perdono el insulto.


  Hámed dijo con rabia:


  —Por favor, no le permito…


  La mujer lo interrumpió con insolencia:


  —Imagínate una chica de familia humilde, que en sus entrañas aparece un feto por descuido y que ella…


  Él la cortó enfadado:


  —Váyase, por favor.


  Pero ella continuó hablando.


  —¿Te puedes imaginar su desdicha? ¿Y qué precio le pondrías tú al favor de quien le ha quitado la criatura y le ha devuelto su honra?


  Hámed empezó a señalarla con un dedo conminatorio porque la ira le impedía hablar. Por fin pudo articular:


  —Será mejor que usted se vaya.


  —¿Me estás amenazando?


  —Sí.


  Samrá le preguntó a Aliat mordazmente:


  —¿A ti qué te parece, Aliat?


  La chica no dijo nada. La cólera y la rabia habían invadido a Hámed, que enmudeció. Su rostro se oscureció con un matiz tenebroso; estaba claro que era presa de una borrascosa tormenta. Samrá estaba segura de que había dado en el blanco y de que había concluido su misión con éxito, pero de repente sintió miedo y pensó en levantarse e irse. Por su parte Hámed superó la crisis y logró contener sus emociones. Las había traspasado y se sentía frío, inclemente, firme. Preguntó a la mujer:


  —¿Fue usted la que le prestó aquel servicio?


  Ella afirmó con la cabeza y él le inquirió retador:


  —¿Fue a Aliat?


  Samrá volvió a asentir con la cabeza, y él continuó con los nervios totalmente bajo control.


  —Estoy en deuda con usted, así que vaya mi agradecimiento por delante… ¿Cuál es el precio que pide?


  La mujer lo inspeccionó con curiosidad para ver hasta qué punto él estaba hablando en serio o estaba enfadado, pero Hámed le volvió a preguntar con serenidad:


  —¿Cuánto pide usted?


  A Samrá la invadió la confusión y la perplejidad y entonces él concluyó:


  —Parece que usted no quiere nada, así pues le ruego que nos deje en paz para que mi novia y yo podamos continuar nuestra velada.


  Samrá se levantó desconcertada y se fue tropezando, muy nerviosa. Aliat apoyó la cabeza sobre las manos y cerró los ojos extenuada, a punto de desplomarse. Él la miró en silencio y con tristeza. Sintió la tormenta en el interior de su novia, entonces se inclinó sobre ella con cariño y le preguntó:


  —¿Qué te parece si vamos a dar un paseo y que nos dé un poco el fresco?


  Aliat levantó la cabeza y empezó con desesperanzada sumisión:


  —Hamed…


  Pero su novio la interrumpió dulcemente:


  —No hace falta que hables, venga, necesitamos un poco de aire libre.
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  Hosni Higasi sentía el tormento en el mismo centro de su ser, a diferencia de lo que era habitual en las tranquilas veladas de Alinshirah. Liberó la oculta angustia con el narguile y se puso a echar una bocanada tras otra hasta que las brasas se encendieron y el tabaco se quemó exhalando un fuerte olor. Temía que el tío Ábdo Badrán aliviara su amargura con él y lo maldijera por haber estropeado el noviazgo de Aliat. Allí estaba, apoyado contra el zócalo de madera de la pared, fumándose un cigarro y con una mirada calmosa, opaca y fija, como si estuviera a punto de dormirse. Quizás estuviera esperando una oportunidad para hacerle confidencias. Cuando eso ocurriera se encontraría a sí mismo, por primera vez, en el mismo nudo del drama. Ashmawi estaba en cuclillas cerca del fogón. No charlaba como de costumbre, había cogido frío y estaba enfermo; parecía un viejo moribundo. Hosni ladeó la cabeza hacia el tío Abdo, que olió el tufo a tabaco quemado y se acercó preguntando:


  —¿Le mojo el tabaco, ustás?


  Hosni se dio cuenta de lo nerviosamente que había estado fumando y le pidió:


  —No, mejor cámbialo.


  El hombre fue hacia el narguile y renovó la barrita de tabaco por otra que parecía un lingote de oro. Entonces comentó:


  —Marsuq Anuar vino a visitarnos con Sania e Ibrahim.


  Hosni se sintió aliviado porque las noticias no eran de Aliat y por ello exclamó con un repentino entusiasmo:


  —¡Qué valiente!


  —Se disculpó y me felicitó por el compromiso de Aliat.


  —Perdonar es de nobles, tío Abdo.


  —Ha encontrado plaza de funcionario en la Agencia Estatal de Transportes y va a seguir estudiando para conseguir el título de doctor.


  Hosni comentó mientras se deslizaba hacia un voluptuoso descanso:


  —Qué hermoso es que la gente rehaga su vida…


  —Y su mayor esperanza es poder emigrar algún día.


  —Eso se ha convertido en una obsesión en estos extraños tiempos.


  Pensó entonces que Aliat estaba bien, que la flecha de Samrá se había desviado y no había hecho mella en Hámed, por lo que sintió gratitud hacia esa renovación de las ideas que iba superando las mentalidades caducas. Se animó a preguntar:


  —¿Qué noticias hay de nuestra querida novia?


  El tío Abdo respondió:


  —Pues que el novio quiere casarse cuanto antes.


  —¡Que sea en buena hora!


  El hombre dijo con pena:


  —Aunque yo no puedo ofrecerle a ella nada de valor…


  —Eso no tiene importancia, tío Abdo.


  Escuchó un ruido a la altura de la puerta. Se volvió y vio a Samrá Wagdi allí de pie, como una estatua. El tío Abdo la miró también con sorpresa. Incluso Ashmawi levantó la cabeza, aunque con los ojos entrecerrados, y abrió la boca. El corazón de Hosni se estremeció y los pelos se le pusieron de punta. Murmuró sin darse cuenta:


  —¡No es posible!


  Ella lo miró fría y amenazadora, luego le volvió la cara con desafío. Miró entonces al tío Abdo Badrán y le preguntó:


  —¿Es usted el tío Abdo Badrán?


  El hombre se desconcertó. A modo de respuesta se acercó a ella con corrección, enormemente impresionado por su apariencia altiva y elegante, y le respondió:


  —Sí, soy yo. Usted dirá.


  Samrá se dirigió hacia el rincón más lejano del café y el tío Abdo la siguió. Las miradas del ustás y de Ashmawi se estiraron tras ellos. Hosni Higasi conjeturaba con terror qué peligros encerraba su venida. Recordó asfixiado que Samrá había sabido del lugar gradas a sus indicaciones, negligentemente incluidas en aquella conversación que tuvieron. Él era el eje del molino que machacaba a un grupo de personas por las que durante toda su vida no había sentido más que cariño. La calamidad estaba a punto de desplomarse sobre todos ellos, pero ¿de qué manera podía desviarla? Entrar en la conversación significaría sacar a la luz sus tejemanejes, conduciría irremisiblemente a descorrer la cortina de su mágico apartamento. Pero ¿se desvanecería el peligro si simplemente se mantenía como espectador? Se estaba desmoronando por impotencia, o al menos así se sentía. Abrió la boca y lo único que se le ocurrió fue advertir:


  —¡Está loca y es una borracha!


  Pero nadie lo oyó. La voz no le salió del cuerpo. Las fuerzas lo traicionaron y se sentía absolutamente incapaz de hacer nada. No apartaba los ojos del rincón. Aguzó el oído pero no se percibía ni una palabra de lo que decían. La mujer susurraba y el hombre prestaba una gran atención. Ashmawi también miraba e intentaba oír, aunque en vano. El lugar no paraba de tambalearse para Hosni Higasi y sentía que se hundía en las profundidades de la tierra. Su nido encantado volaba por los aires sobre las alas de ángeles justicieros. Concentró la mirada sobre la cara del tío Abdo Badrán. Allí estaba él, escuchando y a veces moviendo los labios. Y allí estaba ella, con una iracunda mirada que crecía en tenebrosidad. Ahora el tío Abdo fruncía el entrecejo y una ola de negrura le invadía el rostro. Echó la cabeza hacia atrás como si le hubieran dado un violento puñetazo. El cigarro cayó de sus dedos. Los ojos destelleaban chispas. De él salió un gemido de animal degollado en sus últimos estertores. Se bamboleó como un borracho. Y de repente saltó sobre la mujer, la cogió por el cuello con sus dos manos y apretó con todas sus fuerzas. Hosni gritó aterrorizado:


  —¡No!


  Se levantó enloquecido, sus rodillas chocaron con el narguile y lo tiró al suelo. Ashmawi también se puso en pie mientras preguntaba:


  —¿Qué ocurre? ¿Qué ocurre?


  Ambos se apresuraron hacia el hombre mientras Hosni le suplicaba:


  —¡Por Dios, para, tío Abdo!


  Pero el hombre no desanudó sus puños de acero hasta que la mujer fue un exangüe cadáver.
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  —¿Has estrangulado a esta mujer?


  —Sí.


  —¿Por qué la has estrangulado?


  —…


  —¿Por qué la has estrangulado?


  —…


  —¿Qué relación tenías con ella?


  —No la conocía de nada.


  —¿Dices que no la conocías?


  —Nunca antes de esta maldita hora la había visto.


  —Entonces ¿por qué la has estrangulado?


  —…


  —¿La has estrangulado sin motivos?


  —…


  —¿Qué te dijo?


  —…


  —Con tu silencio le estás regalando tu cuello a la horca. El tío Abdo Badrán persistió en su mutismo.


  A través de la declaración de Ashmawi tomó cuerpo la imagen de la extraordinaria y repentina aparición de Samrá, cómo miró al tío Abdo Badrán mientras le preguntaba: «¿Es usted el tío Abdo Badrán?», lo que dijo el ustás Hosni Higasi: «No es posible», entonces la ida de la mujer y del tío Abdo hacia el rincón más alejado, la conversación que hubo entre ambos y de la que no se escuchó ni una palabra, y por último el crimen que nadie pudo impedir.


  —¿Ella llamó al tío Abdo, o preguntó por él?


  —Lo miró y dijo: «¿Es usted el tío Abdo Badrán?».


  —Entonces, ¿no lo conocía?


  —Así parece, pero Dios sabrá.


  —¿No sabes cómo llegó a él?


  —No, ni idea.


  —¿Ni tampoco oíste de qué estuvieron hablando?


  —Ni una palabra.


  —¿Hasta qué punto conoces las relaciones de tu amigo con mujeres?


  —Por Dios, él es un buen hombre de conducta irreprochable, un ser inofensivo.


  —¿Y cómo explicarías que cometiera ese crimen?


  —No lo sé, no ha matado ni una mosca en toda su vida, Dios lo sabe.


  —¿Y por qué dijo el ustás Hosni Higasi «no es posible»?


  —No lo sé, pero la llegada de una hermosa mujer a Alinshirah tan tarde por la noche realmente es una posibilidad bastante remota.


  —¿Quizás la conociera de antes?


  —No intercambiaron ni una sola palabra, y eso Dios lo sabe.


  La declaración del ustás Hosni Higasi no arrojó ninguna luz sobre el suceso. El policía que le estaba tomando declaración le preguntó:


  —¿Por qué dijo usted «no es posible»?


  —Porque su aparición en Alinshirah a aquellas horas no era lógica.


  —¿No la había visto antes?


  —Sí, claro, la conocía de pasada, era la dueña de una mercería que está en mi misma calle.


  —¿Me podría precisar qué tipo de relación tenía con la víctima?


  —Pues superficial, nada más.


  —Pero ¿no intercambiaron ustedes ni siquiera un saludo rápido?


  —Bueno, yo iba a hacerlo, pero ella me ignoró por completo.


  —¿Cómo interpreta usted eso?


  —Quizás estuviera absorta en las preocupaciones que la condujeron al café.


  —¿Qué sabe usted sobre lo que había entre ella y el tío Abdo?


  —Nada en absoluto.


  —¿Y qué se habló entre ellos?


  —No oí nada.


  —¿Cómo se explica usted el crimen?


  —Es absurdo, no le encuentro ninguna explicación.


  —¿Qué sabe usted de la difunta?


  —No mucho, no la conocía en profundidad.


  —¿Qué opina usted del silencio del acusado?


  —No lo sé, es un enigma al que no le hallo interpretación alguna.
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    »Los policías son unos demonios. Son los dueños de los infiernos en la Tierra, soplan el fuego sobre los macilentos rostros y llaman a las puertas con manos amistosas como si fueran gente querida, pero después entran en las casas como ciclones. Y este cincuentón cae en sus manos como un miserable, el pánico lo devora y lo convence de que la vida es un espejismo sin valor alguno. Agujerean las paredes, desgarran los colchones, rebuscan en los bolsillos, revuelven los armarios… Alegrías e ilusiones se desvanecen. Cuando todo eso ocurre este cincuentón camina entre ellos, pero no son sus piernas las que andan ni sus ojos los que miran, y en los oídos le atrona un runrún recubierto de insultos. No tiene futuro. Aunque todo pereciese y sólo le quedase un último aliento de vida repetiría entre estertores: “Estoy acabado”.


    —¿Nombre?


    —Hosni Higasi.


    —¿Edad?


    —Cincuenta.


    —¿Profesión?


    —Director de fotografía de cine.


    —¿Confiesas que eres dueño de esas películas?


    —Sí.


    —¿Y que se las has mostrado a decenas de chicas menores de edad?


    —Sí.


    —¿Y que fornicabas con ellas?


    —Sí.


    —¿Sigues manteniendo que tu relación con Samrá Wagdi era pasajera?


    —No, confieso que era una vieja amiga.


    —¿No te traía chicas para ver tus películas pornográficas?


    —Sí.


    —¿Y cuál es tu relación con Aliat, la hija del acusado Abdo Badrán?


    —Es una amiga.


    —¿No fue un tiempo amante tuya también?


    —Sí.


    —¿Confiesas que la ayudaste en lo del aborto?


    —Sí.


    —¿Cómo?


    —Recurrí a Samrá Wagdi.


    —¿Samrá te confesó que amaba a Aliat?


    —Sí.


    —¿Te pidió ayuda para llevar a cabo su sórdido antojo?


    —Sí, aunque intenté desviarla de su propósito.


    —¿Le indicaste cómo llegar hasta el tío Abdo Badrán?


    —Ella me preguntó sobre el lugar de trabajo de Aliat y yo le respondí que ignoraba exactamente dónde era, pero que sabía que era funcionaría de Asuntos Sociales, y también le dije que su relación conmigo casi se había roto y que yo no sabía de Aliat más que de vez en cuando y en el café Alinshirah donde trabajaba su padre como camarero; nunca me hubiera imaginado que Samrá fuera a hacer esa insólita visita que concluyó con su propia muerte.


    —¿Y por qué la hizo?


    —Estaba empeñada en vengarse de Aliat porque ésta no se había sometido a su inmoral capricho, ya se había presentado un día estando Aliat y su novio sentados en una tetería y allí delante le contó a éste la historia del aborto, pero como fracasó en su objetivo, repitió el intento con el padre, que la mató.


    —¿Crees que ésa es la causa real del crimen del tío Abdo?


    —En mi opinión no hay ninguna otra.


    —¿Tienes algo más que decir?


    —No.

  


  Estaba amaneciendo. Hosni Higasi iba en su coche por las afueras de la ciudad. Tenía los nervios tan alterados que había acabado por perder cualquier esperanza de dormir.


  Las imágenes delirantes de su pensamiento lo perseguían continuamente. Las investigaciones sobre Samrá Wagdi acabarían por llegar y pronto se descubriría un mundo lleno de aberración y excentricidades. Tenía experiencia en esos asuntos. En breve se conocería todo. Los interrogatorios arrastrarían a decenas de chicas y jovencitas. Pronto la tempestad invadiría apocalíptica su nido mágico y feliz, y le pondrían las esposas de hierro. ¿Qué habría en casa de Samrá Wagdi, qué fotografías, cuántos números de teléfono, qué nombres? ¿Habría escrito sus aventuras en algún diario? ¿Sería llamado a declarar? ¿Lo meterían en la cárcel? ¿Se suicidaría? ¿Cuál era la salida?
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  Aliat y Hámed se encontraron en la tetería Alhindi. Ella estaba agotada y tenía los ojos enrojecidos. El joven hizo acopio de todas sus fuerzas para enfrentarse a la situación, pero en las profundidades de su ser estaba viviendo en una atmósfera enrarecida por ocultos temores. Aliat empezó a repetir:


  —Mi padre…, mi padre…, hay que salvarlo.


  —Eso esperamos todos, pero ¿cómo?


  La chica dijo con énfasis:


  —De cualquier manera.


  —No te preocupes, Aliat, batallaremos todo lo que podamos y más.


  —Nosotros conocemos los motivos de…


  —Sí…, está empeñado en permanecer en silencio para salvaguardar tu honra.


  Ella dijo mientras reprimía un sollozo:


  —Nunca lo abandonaré.


  —No dejaremos que sufra una condena espantosa que no se merece.


  Aliat lo miró con los ojos anegados en lágrimas y dijo:


  —Eso quiere decir que tendremos que declarar todo lo que sabemos.


  —Sí, no habrá más remedio.


  —Pero ¿nos creerán?


  —Yo creo que debemos confiar el caso al ustás Hasan Hammuda y consultarle antes de ir a declarar.


  —Está bien.


  —Bueno, pues el camino está claro…


  La joven se mordió los labios y murmuró:


  —Todo se hará público…


  —Cierto.


  —… y las cosas serán más difíciles y complicadas.


  Su novio dijo con lástima y empatía:


  —Puede ser.


  —A mí no me importa sacrificarme para salvar a mi padre, pero te voy arrastrar conmigo.


  Hámed protestó:


  —¡No me parece correcta esa manera de pensar!


  —La verdad es que no quiero hacerte cargar con más de lo que puedas soportar…


  El corazón del chico se encogió con sólo imaginarse las secuelas de todo aquello, pero respondió:


  —Eso es asunto mío.


  Aliat comenzó a decir mientras bajaba la cabeza:


  —Eres libre de…


  Él la interrumpió con energía:


  —¡Aliat! ¿Qué estupidez estás diciendo?


  Hámed aglutinó toda su voluntad para machacar totalmente sus dudas. Se sentía sumido en un abismo, pero se mofó de sus temores, despreció sus propios escrúpulos y se empujó a sí mismo con férreo tesón. Finalmente zanjó el asunto.


  —Nunca te abandonaré.
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  Por primera vez la sala de estar se hundía en una completa desesperación. Hosni Higasi y Aliat estaban sentados frente a frente intercambiando miradas yertas e impasibles como las de las figurillas de ídolos y animales que había sobre las estanterías. Por primera vez el espíritu burlón y la comprensión habían abandonado al hombre, oscuros fantasmas habían descendido sobre la habitación desde un mundo ignoto y habían acabado aplastándolo. Le dijo a la chica:


  —He preguntado por ti en todas partes.


  Aliat respondió con acento apagado:


  —En cualquier caso, iba a venir yo misma.


  Su contestación le llegó al fondo del alma y afirmó con tristeza:


  —Aliat, sabes que siempre estaré a tu lado.


  —Me han aconsejado que recurra al ustás Hasan Hammuda, el abogado.


  Hosni se apretó las aletas de la nariz con los dedos, meditándolo, y reconoció:


  —Desde luego, es un pozo de sabiduría en asuntos penales.


  La chica bajó ligeramente la voz mientras se lamentaba:


  —Se dice que sus honorarios son elevados.


  Hosni suspiró con alivio y contestó:


  —Si en eso reside el problema, no te preocupes, encontrarás a tu disposición todo lo que te haga falta.


  —No sé cómo podría agradecértelo.


  El ustás le cogió la mano entre las suyas y le preguntó:


  —Aliat, ¿no he sido siempre tu mejor amigo?


  La joven asintió con la cabeza. De los ojos le resbaló una lágrima que le cayó sobre la rodilla. Hosni continuó:


  —Querida, tengo que pedirte un favor.


  —Dime, ¿de qué se trata?


  Se quedó un minuto entero en silencio; después le rogó:


  —Que no menciones mi nombre ni al abogado ni cuando prestes declaración.


  Aliat respondió mientras se secaba los ojos:


  —Claro que no, en cualquier caso, tu nombre no tiene por qué salir a relucir, o al menos así lo creo yo.


  Una eufórica esperanza se extendió por su alma y corroboró:


  —Totalmente cierto, no sería de ninguna utilidad y sin embargo me perjudicaría, como sabes.


  —Hosni, nunca haría nada que te hiciera daño.


  —Gracias, Aliat… Podrías decir que conociste a Samrá en su tienda, que ella se te insinuó, que tú te negaste y que a partir de ahí quiso vengarse de ti, etcétera, etcétera, etcétera.


  —En esencia ésa es la verdad.


  Él la besó en la mano y dijo:


  —Confía en Dios y no te preocupes por el dinero.


  Durante algunos minutos después de que Aliat se fuera sintió que las preocupaciones se habían volatilizado y que una corriente de vida fluía desde su corazón activo y alborozado. «¿Realmente me he salvado? Si es así estaré libre de todo mal el resto de mi vida… Pero no, a la larga no va a funcionar». De esta manera la esperanza se esfumó repentinamente. Su fría lógica volvió a ponerse en marcha y a secretar sus venenos especulativos. ¿Qué importancia tenía la promesa de Aliat? ¿Qué posibilidad tenía ella de escabullirse del asedio en los interrogatorios? ¿Sería válido el testimonio de su amiga si no se apoyaba en el de algún testigo ocular como él mismo, que era el eje de los acontecimientos y su motor? Y también estaban las otras investigaciones que se llevaban a cabo ahora en todo lugar, como lobos hambrientos… No…, no…, no hay seguridad. Tenía que huir. A la primera oportunidad. Desde hacía tiempo tenía una propuesta para rodar una película libanesa, así pues inmediatamente pediría permiso para viajar, antes de que su nombre saliera a relucir en los interrogatorios. Se quedaría a vivir en El Líbano para siempre. Ya no había vida en este país para él.


  Adiós, Egipto.
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  Dios santo, qué sorpresa. ¿De verdad que ocurrían estas cosas en la vida? ¿Que le pidieran defender al homicida de Samrá Wagdi? Paseó su mirada entre Aliat y Hámed, ocultando sus sentimientos tras la fría máscara de la imparcialidad. Dijo:


  —He leído en la prensa lo que se ha publicado sobre el crimen, y durante mucho tiempo me he preguntado sobre el porqué del silencio del acusado. Hámed le comunicó:


  —Nosotros conocemos ese secreto.


  El ustás se apresuró a decir:


  —Disculpe, pero guárdeselo, todavía no he aceptado el caso.


  Aliat preguntó:


  —Pero, por supuesto, lo aceptará usted, ¿no?


  Ah, Samrá Wagdi. ¿Por qué la habría matado ese hombre? Por algún escándalo, de eso no había duda. Y su defensa iba a requerir que se escarbara en el pasado de la mujer, que se descubriera su inmoralidad, que se la difamara, ¿y él iba a hacer todo eso? Y en ese caso, ¿no era probable que apareciera alguna persona imprevista que destapara su propia historia y que revelara el vergonzoso papel que él mismo había jugado en la vida de la mujer? No lo pensó más y respondió:


  —Lo siento mucho, señorita, pero no dispongo de tiempo en absoluto…


  Áliat gritó:


  —No nos va a desatender, ¿no?


  —La profesionalidad y la prudencia me imponen que no lleve el caso, pero se lo confiaré a un experimentado colega cuyo prestigio nadie discute.


  —¡Pero nosotros hemos venido a usted!


  Hasan dijo en un tono cortés pero concluyente:


  —La profesionalidad, sólo eso me lo impide.


  La chica iba a añadir algo, pero Hámed se inclinó hacia ella y le indicó:


  —Aliat, tenemos que creerle y darle las gracias… No te preocupes, esto no es sino un desvío en el camino… Por otra parte, ya nos ha facilitado lo que buscábamos: un abogado de prestigio.


  Cuando Hasan Hammuda se quedó a solas hizo jirones la máscara de serenidad tras la que se había estado ocultando. Se dejó caer en el sillón y empezó a mirar el techo blanco con ojos de alucinado. Se le aparecieron extrañas aprensiones como espectros danzarines y le asaltó una irracional sensación de que era perseguido. Pegó un brinco del asiento como si éste fuera el responsable de su inseguridad y se puso a dar paseos por la habitación y a decir en voz alta para expulsar a los espíritus:


  —Sólo sois fantasmas, una historia muerta, y los muertos no resucitan.


  Se le atragantó la soledad y salió del bufete. Se montó en el coche y estuvo dando vueltas sin rumbo durante una hora; entonces se le ocurrió presentarse en casa de sus amigos Safuat y Nuhad. Encontró al ustás Safuat en la terraza de la villa con un hombre al que nunca antes había visto. Iba a irse, pero Safuat lo llamó para que se sentara y así lo hizo mientras se preguntaba cuándo podría descargar su alma con su amigo. Safuat le presentó al extraño diciendo:


  —Abulnáser Alkabir, uno de los hombres de la resistencia palestina.


  En el interior de Hasan Hammuda estalló un volcán de imprecaciones. No era educado marcharse, así que se quedó muy a pesar suyo y aunque se estuviera quemando por dentro. Safuat continuó:


  —Por supuesto, habrás oído que la nueva iniciativa americana ha sido aceptada, ¿no?


  Hasan Hammuda respondió sin entusiasmo:


  —Sí, claro.


  —Pues de eso estábamos hablando.


  Pero replicó con indiferencia:


  —Disculpadme, voy a ponerme una copa, estoy seco.


  Abulnáser Alkabir entonces prosiguió con la conversación que se había interrumpido por la llegada de Hasan:


  —Sin embargo, la cuestión tiene otra cara: su duración. No es un asunto simplemente de esta generación, viene de antiguo…, habría que hacer algo ya, y una posible solución —en un momento dado y por fuerzas mayores— sería que temporalmente decidiéramos renunciar a un grupo de esforzados árabes en beneficio del resto… La solución final, ¿quién la conoce? es un enigma que aguarda en los repliegues de lo desconocido, porque que el conflicto se resuelva es algo que está condicionado por la voluntad de que efectivamente ocurra… En ese momento o bien moriremos de una manera que a nadie conmueva, o bien viviremos una existencia digna a la que tenemos derecho a aspirar…


  Las palabras le fluían de la boca y retumbaban como olas.


  Hasan Hammuda lo escuchaba con los nervios crispados, los ojos entrecerrados y una copa en la mano de la que no quedaba más que el último sorbo.
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    NAGUIB MAHFUZ (1911-2006). Licenciado en Filosofía por la Universidad de El Cairo, comenzó una carrera como funcionario que duraría toda su vida. Trabajó en el Ministerio de Asuntos Religiosos, al tiempo en que colaboraba en diversos periódicos y comenzaba a escribir. Más tarde trabajó en el Ministerio de Cultura, en el Ministerio de Dotaciones y desamortización, fue director de censura en la Oficina de Arte, director de la Fundación para el apoyo al Cine y asesor del Ministerio de Cultura hasta su jubilación. Escribió varios guiones cinematográficos y varias de sus novelas fueron llevadas al cine.


    En el año 1988, obtuvo el Premio Nobel de Literatura, siendo el primer escritor en lengua árabe en conseguirlo.

  


  Notas


  
    [1] Término que literalmente significa «profesor»; sin embargo, el uso social es el de un tratamiento de respeto que se le da a las personas que tienen —o se les supone— autoridad moral por poseer mayores conocimientos, ya sea por experiencias vitales, por erudición, o por ambas a la vez. (N. de la T) <<

  


  
    [2] Albóndiga frita hecha de garbanzos cocidos y triturados, perejil, ajo y diversas especias. Se trata de una comida muy popular y barata que raramente se prepara en los hogares, sería algo así como un tipo de fast food a lo árabe. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Personaje histórico-legendario que aparece en el Antiguo Testamento (Gn 10,8-12) y que en la memoria cultural árabe encama el prototipo de bárbaro sanguinario y exterminador por excelencia. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Dirigente nacionalista egipcio cuyas intervenciones políticas más señaladas tuvieron lugar hacia 1919. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Persona autorizada por la ley islámica para certificar matrimonios. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Medida de superficie que en Egipto equivale a unos 4200 m2. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Revuelta de los egipcios contra las autoridades turcas que tuvo lugar en 1882. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Túnica de algodón que visten los hombres, típica de Oriente Medio, Egipto, Sudán y el Golfo. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] Tratamiento de respeto para damas de clase alta. (N. de la T.) <<
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