
  


  
    
  


  
    La improvisación del alma, originalísima antipieza, se representó por vez primera en el Studio des Champs-Élysées el 20 de febrero de 1956, con una puesta en escena de Maurice Jacquemont, que también tomó el papel de uno de los personajes, en este caso el propio Ionesco. Esta pieza teatral en un sólo acto, describe una vez mas la ridícula existencia humana, en un universo impredecible, donde existe una exagerada incapacidad de comunicación entre las personas, así mismo, Ionesco plantea todos esos padecimientos con los que convive un autor en la estructuración de los procesos al momento de la creación, abordándolo desde la discusión sobre el arte opuesto a la ciencia, su importancia y cómo debe hacerse. El pesimismo se evidencia una vez mas como base del teatro del absurdo, un movimiento teatral que por medio de situaciones ilógicas enfatiza a través de esta obra en la falta de sentido y la alienación que padecemos en esta época de globalización.


    Situaciones escénicas sin aparente lógica, en las que con un lenguaje sin sentido y cargado de contradicciones, como demostración del aislamiento y la extrañeza que sienten los seres humanos.
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    La improvisación del alma fue representada por vez primera el Studio des Champs-Elysées el 20 de febrero de 1956, con escena de Maurice Jacquemont.


    Escenografía de Paul Coupille.


    Música de escena con arreglo a partituras del siglo XVII.

  


  ACTO I


  
    Entre los libros y los manuscritos, Ionesco duerme con la cabeza apoyada en la mesa. Tiene en una mano un bolígrafo que sostiene con la contera en alto. Llaman. Ionesco ronca. Llaman nuevo y luego golpean fuertemente a la puerta. Llaman: “¡Ionesco! ¡Ionesco!”. Por fin Ionesco despierta sobresaltado y se frota los ojos.


    VOZ DE HOMBRE. — ¡Ionesco! ¿Está usted ahí?


    IONESCO. — Sí… ¡Un segundo!… ¿Qué sucederá otra vez?


    (Arreglándose el cabello despeinado, IONESCO se dirige a la puerta y la abre. Aparece BARTOLOMEO I con toga de doctor).


    BARTOLOMEO I. — Buenos días, Ionesco.


    IONESCO. — Buenos días, Bartolomeo.


    BARTOLOMEO I. — Me alegro de encontrarlo. Ya me iba. Eso me habría fastidiado y como usted no tiene teléfono… ¿Qué hacía?


    IONESCO. — Trabajaba, trabajaba… escribía.


    BARTOLOMEO I. — ¿La nueva pieza? ¿Está ya lista? La espero.


    IONESCO (se sienta en su sillón y le indica una silla a BARTOLOMEO I). — Siéntese (BARTOLOMEO se sienta). Bueno, trabajo en ella, como usted sabe. Me absorbe. Me siento muy fatigado. Adelanta, pero no es fácil. Tiene que ser perfecta, sin prolijidades inútiles, sin repeticiones… Entonces, como comprende usted, comprimo, acorto…


    BARTOLOMEO I. — ¿Así que está ya escrita? ¿El primer borrador, verdad? Muéstremelo.


    IONESCO. — Puesto que le digo que estoy comprimiendo el dialogo…


    BARTOLOMEO I. — Si comprendo bien, usted comprime el dialogo antes de haberlo escrito. Es un método como otro cualquiera.


    IONESCO. — Es el mío.

  


  
    BARTOLOMEO I. — En fin, su pieza, ¿está escrita o no?


    IONESCO (buscando en la mesa entre sus papeles). — Sí… en fin, no… ¿verdad?, no enteramente. Existe, pero no puedo leer en el estado en que está mientras no esté…


    BARTOLOMEO I. — …escrita.


    IONESCO. — No, no, perfecta, perfecta. No es lo mismo.


    BARTOLOMEO I. — Lo siento. Vamos a perder la ocasión. tengo una propuesta muy interesante. Un teatro quiere una obra de usted. Sus directores desean contar con ella inmediatamente. Me piden que asuma la dirección de la puesta en escena de acuerdo con los principios más modernos, los de un teatro digno de la era ultracientífica y al mismo tiempo ultra popular en que vivimos. Toman a su cargo todos los gastos, la publicidad, etcétera, con la condición de que no haya más de cuatro o cinco actores, nada de escenografías que cueste mucho…


    IONESCO. — Dígales que aguarden unos días. Yo le prometo que habré comprimido todo de aquí a entonces… aunque, en realidad, la temporada está ya muy avanzada.

  


  
    BARTOLOMEO I. — Si su pieza lo está también, se puede arreglar eso.


    IONESCO. — ¿De qué teatro se trata?


    BARTOLOMEO I. — De un teatro nuevo, con un director científico y una compañía de jóvenes actores científicos que quieren inaugurar la temporada con usted. Lo tratarán científicamente. La sala no es demasiado grande, tiene veinticinco localidades sentadas y cuatro en pie. Es para un público popular selecto.


    IONESCO. — No está mal. ¡Si se pudiera llenarla todas las noches!


    BARTOLOMEO I. — Si se llenara la mitad de la sala me daría por satisfecho… En resumen, quieren comenzar enseguida.


    IONESCO. — Estoy de acuerdo. ¡Ah, si la pieza estuviera completamente lista!

  


  
    BARTOLOMEO I. — Dice usted que está escrita en gran parte.


    IONESCO. — Sí, sí… en efecto, está escrita en gran parte.


    BARTOLOMEO I. — ¿Cuál es el tema de la obra? ¿Y el titulo?

  


  
    IONESCO (un poco histrión y perplejo). — ¡Oh!… ¿El tema? ¿Me pregunta usted cuál es el tema?… ¿El título?… ¡Oh! Usted sabe, nunca he podido relatar mis piezas. Todo esta en las réplicas, en la acción, en las imágenes escénicas muy visual, como siempre… Es una imagen, una primera réplica, la que en mí pone siempre en marcha el mecanismo de la creación; luego me dejo llevar por mis propios personajes y nunca sé exactamente adonde voy… Toda pieza es para mí una aventura, una cacería, el descubrimiento de un universo que se me revela, de cuya presencia yo soy el primero en asombrarme.


    BARTOLOMEO I. — ¡Ya conocemos todo eso! Observaciones empíricas. Ya nos ha informado muchas veces, en sus ensayos generales, sus artículos y sus entrevistas sobre su mecanismo creador, como usted lo llama, aunque a mí no me gusta la palabra «creador». Me gusta, en cambio, la palabra «mecanismo».


    IONESCO (ingenuo). — Es cierto. He hablado ya de mi mecanismo, con perdón, creador. ¡Tiene usted buena memoria!


    BARTOLOMEO I. — Hábleme más de su obra. ¿Cuál es, pues, esta vez la imagen inicial que ha puesto en movimiento el proceso constructor de su nueva pieza?


    IONESCO. — Pues bien… La cosa es bastante complicada… Me hace usted una pregunta difícil de contestar… Pues bien, helo aquí: mi nueva pieza se titulará El camaleón del pastor


    BARTOLOMEO I. — ¿Por qué El camaleón del pastor?


    IONESCO. — Es la escena básica de mi pieza, su motor. Vi una vez en una gran ciudad de provincia, en medio de la calle, en verano, hacia las tres de la tarde, a un pastor joven que abrazaba a un camaleón. La escena me impresionó mucho y decidí hacer con ella una farsa trágica.


    BARTOLOMEO I. — Eso es científicamente admisible.

  


  
    IONESCO. — Sólo será el punto de partida. Todavía no sé si se verá verdaderamente en escena al pastor abrazando al camaleón, o si me limitaré a evocar la escena… si no constituirá más que un trasfondo invisible… teatro en segundo grado… Pienso que, en realidad, eso sólo debería servir de pretexto.


    BARTOLOMEO I. — Es lástima. Porque me parecía que la escena ilustraba la reconciliación del yo y del otro.


    IONESCO. — ¡Y esta vez me voy a poner en escena a mí mismo!


    BARTOLOMEO I. — No hace usted otra cosa.


    IONESCO. — Entonces, no será la última vez.


    BARTOLOMEO I. — En una palabra, ¿será usted el pastor o el camaleón?

  


  
    IONESCO. — ¡Ah, no, seguramente no el camaleón! Yo no cambio todos los días de color. Yo no voy a remolque de la última moda como… pero prefiero no nombrar a nadie.

  


  
    BARTOLOMEO I. — Entonces, ¿será usted, sin duda, el pastor?


    IONESCO. — ¡Tampoco el pastor! Ya le he dicho que eso no era sino un pretexto, un punto de partida… En realidad, me pongo en escena para entablar una discusión sobre el teatro, para exponer en ella mis ideas.


    BARTOLOMEO I. — Como no es usted doctor, carece de derecho a tener ideas. Es a mí a quien me corresponde tenerlas.


    IONESCO. — Digamos: mis experiencias.


    BARTOLOMEO I. — ¡Carecen de valor, no siendo científicas!


    IONESCO. — Entonces, mis… mis creencias.

  


  
    BARTOLOMEO I. — Admitámoslo. Pero sólo son provisionales; nosotros se las rectificaremos. Continúe su explicación precaria.


    IONESCO (al cabo de un segundo). — Gracias. Si usted quiere yo soy, sin embargo, el pastor, y el teatro es el camaleón puesto que he abrazado la carrera teatral y el teatro cambia por supuesto, pues el teatro es la vida. Es cambiante como la vida… ¡También el camaleón es la vida!


    BARTOLOMEO I. — Tomo nota de esa fórmula que es casi un pensamiento.


    IONESCO. — Hablaré, pues, del teatro, de la crítica dramática, del público…


    BARTOLOMEO I. — No es usted sociólogo para hacer eso.


    IONESCO. — …del nuevo teatro, cuya característica esencial consiste en la novedad… Expondré mis puntos de vista.


    BARTOLOMEO I (gran gesto). — ¡Puntos de vista sin instrumento de óptica!


    IONESCO. — Será una improvisación.


    BARTOLOMEO I. — Léame, de todos modos, lo que ha escrito ya.


    IONESCO (falsamente tímido). — No está enteramente a punto, ya se lo he dicho… El diálogo no está abreviado. A pesar todo voy a leerle un trozo.


    BARTOLOMEO I. — Le escucho. Estoy aquí para juzgarlo. Y rectificar.


    IONESCO (rascándose la cabeza). — Me molesta un poco, sabe usted, leer mis escritos. Mi propio texto me da náuseas.


    BARTOLOMEO I. — La autocrítica honra al escritor. La autocrítica deshonra al crítico.

  


  
    IONESCO. — Bueno. Voy a leerle eso de todos modos, para que no haya venido usted inútilmente (BARTOLOMEO I se instala cómodamente). He aquí el comienzo de la pieza: escena I. «Entre los libros y los manuscritos, Ionesco duerme con la cabeza apoyada en la mesa. Tiene en la mano un bolígrafo que sostiene con la contera en alto. Llaman. Ionesco ronca. Llaman de nuevo y luego golpean fuertemente a la puerta. Llaman: “¡Ionesco! ¡Ionesco!”. Por fin Ionesco se despierta sobresaltado y se frota los ojos. Voz detrás de la puerta: “¡Ionesco! ¿Está usted ahí?”. Ionesco: “Sí… ¡Un segundo!… ¿Qué sucederá otra vez?”. Ionesco, arreglándose el cabello despeinado. (al decir eso IONESCO hace el gesto correspondiente). Se dirige a la puerta y la abre. Aparece Bartolomeo. Bartolomeo: “Buenos días, Ionesco”. Ionesco: “Buenos días, Bartolomeo”. Bartolomeo: “Me alegro de encontrarlo. Ya me iba. Eso me habría fastidiado y como usted no tiene teléfono… ¿Qué hacía?”. Ionesco: “Trabajaba, trabajaba… escribía”. Bartolomeo: “¿La nueva pieza? ¿Está ya lista? La espero”. Ionesco se sienta en su sillón y le indica una silla a Bartolomeo: “Siéntese”».


    (Mientras lee el texto, IONESCO vuelve a sentarse en su sillón, como anteriormente. En ese momento se oye que llaman de veras y luego golpean a la puerta).


    VOZ DE OTRO HOMBRE. — ¡Ionesco! ¿Está usted ahí?


    (BARTOLOMEO I que, durante la lectura, movía la cabeza para indicar su aprobación, dirige su mirada hacia la puerta de la que viene la voz).


    IONESCO. — Sí, un segundo. ¿Qué sucederá otra vez?


    (Arreglándose el cabello despeinado, IONESCO se dirige a la puerta, la abre, y aparece BARTOLOMEO II).


    BARTOLOMEO II. — Buenos días, Ionesco.


    IONESCO. — Buenos días, Bartolomeo.


    BARTOLOMEO II (a BARTOLOMEO I ). — Hola, Bartolomeo, ¿cómo está usted?


    BARTOLOMEO I (a BARTOLOMEO II ). — Hola, Bartolomeo, ¿cómo está usted?


    BARTOLOMEO II (a IONESCO), — Me alegro de encontrarlo. Me habría fastidiado tener que irme… y como usted no tiene teléfono… ¿Qué hacía usted?


    IONESCO. — Trabajaba, trabajaba. Escribía… Siéntese.


    (Le señala una silla a BARTOLOMEO II y se sienta él también. Se oye llamar a la puerta y una tercera voz de hombre que grita).

  


  
    TERCERA VOZ DE HOMBRE. — ¡Ionesco! ¡Ionesco! ¿Está usted ahí?


    IONESCO. — Sí, un segundo. ¿Qué sucederá otra vez?

  


  
    (IONESCO se levanta, se arregla el cabello, se dirige a la puerta y la abre. Aparece BARTOLOMEO III, en toga, como los otros).


    BARTOLOMEO III. — Buenos días, Ionesco.


    IONESCO. — Buenos días, Bartolomeo.


    BARTOLOMEO III (a BARTOLOMEO II ). — Hola, Bartolomeo ¿cómo está usted?


    BARTOLOMEO II (a BARTOLOMEO III ). — Hola, Bartolomeo ¿cómo está usted?


    BARTOLOMEO I (a BARTOLOMEO III ). — Hola, Bartolomeo ¿cómo está usted?


    BARTOLOMEO III (a BARTOLOMEO I). — Hola, Bartolomeo ¿cómo está usted? (a IONESCO). Me alegro de encontrarlo. Ya me iba. Eso me habría fastidiado y como usted no tiene teléfono… ¿Qué hacía usted?


    (El ritmo de la manera de hablar de los actores debe acelerarse).


    IONESCO. — Trabajaba, trabajaba… Escribía.


    BARTOLOMEO III. — ¿La nueva pieza? ¿Está lista? La espero.

  


  
    IONESCO (se sienta e indica una silla a BARTOLOMEO III). — Siéntese. (BARTOLOMEO III se sienta, en fila, junto a los otros dos). Bueno, trabajo en ella, como usted sabe. Me absorbe. Me siento muy fatigado. Adelanta, pero no es fácil. Tiene que ser perfecta, sin prolijidades inútiles, sin repeticiones, pues se me acusa siempre de que en mis piezas giro en redondo… Entonces comprimo, abrevio…


    BARTOLOMEO III. — Léanos por lo menos el comienzo.


    BARTOLOMEO II (eco). — Por lo menos el comienzo.


    BARTOLOMEO I (eco). — … lo menos el comienzo.


    IONESCO (leyendo). — «Entre libros y manuscritos Ionesco duerme, con la cabeza apoyada en la mesa. Llaman. Ionesco ronca. Llaman de nuevo. Ionesco sigue roncando. Se oyen golpes en la puerta…». (Se oyen, de pronto, verdaderos golpes en la puerta). Sí… ¡Un segundo!… ¿Qué sucederá ahora? (arreglándose el cabello despeinado, IONESCO quiere dirigirse a la puerta).


    BARTOLOMEO III. — Eso me parece interesante… Pero veamos la continuación.


    BARTOLOMEO II (a IONESCO). — Es muy inesperado. (Nuevos golpes en la puerta).

  


  
    BARTOLOMEO I (a los otros dos). — Porque ustedes no están aquí desde el comienzo. Yo conozco mejor esta pieza. (a IONESCO). Es un círculo vicioso.

  


  
    IONESCO. — El círculo vicioso también puede tener sus virtudes.


    BARTOLOMEO I. — Con tal de salir de él a tiempo.


    IONESCO. — Ah, sí, eso sí… con tal de salir de él.


    BARTOLOMEO II. — Y sólo se puede salir de él de una manera: la buena. (a BARTOLOMEO I). ¿No es así, maestro Bartolomeo? (Luego a BARTOLOMEO III). ¿No es así, maestro Bartolomeo?


    BARTOLOMEO III. — Quizá.


    BARTOLOMEO II (a IONESCO). — No se sale del círculo vicioso sino encerrándose en él. Por lo tanto, no vaya a abrir la puerta, pues el círculo vicioso se cerraría más… sobre usted.


    BARTOLOMEO I. — Ya lo hemos visto.


    BARTOLOMEO II. — Sí, lo hemos visto.


    IONESCO. — No les comprendo.


    BARTOLOMEO III. — No comprendo es una expresión que comprendo… o por lo menos que empleo.

  


  
    BARTOLOMEO II (a IONESCO). — ¡Cómo se ve que no es usted doctor!


    (Gesto de conmiseración de los BARTOLOMEOS).


    BARTOLOMEO I (a IONESCO). — Vamos a explicarle. He ahí.


    BARTOLOMEO II. — He aquí.


    BARTOLOMEO III. — Veamos.


    BARTOLOMEO I. — Sustituya la expresión “salir de” por la de “distanciarse”, que significa “tomar sus distancias”, y comprenderá. Precisemos: no se distancia, por ejemplo, del círculo vicioso sino no saliendo de él; se sale de él, al contrario, quedándose dentro. Se trata de un interior experimentalizado del exterior, o de un exterior experimentalizado del interior. Pues cuanto más distante se está…


    BARTOLOMEO II. —… se está más cerca…


    BARTOLOMEO I. —… y cuanto más cerca se está…


    BARTOLOMEO II. —… se está más distante… Es el electrochoque de la distanciación, o efecto Y.


    BARTOLOMEO III (aparte). — ¡Eso es filosoficallería! ¡Fílosoficalladores!


    BARTOLOMEO II (a BARTOLOMEO I). — Nosotros nos comprendemos, maestro Bartolomeo. (a BARTOLOMEO III). Nosotros nos comprendemos, maestro Bartolomeo, aunque todavía haya algunas divergencias entre nosotros.

  


  
    (Reverencias entre los tres BARTOLOMEOS).

  


  
    BARTOLOMEO I (a IONESCO). — Es decir, que se está dentro cuando se está fuera y fuera cuando se está dentro: popularmente, es decir…


    BARTOLOMEO II. — Científicamente…


    BARTOLOMEO III. — A la buena de Dios.


    BARTOLOMEO I. —… y dialécticamente es: el ser-en-la-jugada-fuera-de-la-jugada. (a los otros dos BARTOLOMEOS). Es también el ser del no ser y el no ser del ser en la jugada. (a IONESCO). ¿Ha pensado usted en la cuestión?


    IONESCO. — Un poco… vagamente… Para decir verdad, apenas he profundizado en ella.

  


  
    BARTOLOMEO II (a BARTOLOMEO I). — Los autores no deben pensar. Deben escribir lo que se les pida.


    IONESCO. — Discúlpenme. Me parece que se expresan ustedes de una manera contradictoria. Yo soy partidario de la contradicción, todo no es sino contradicción. Sin embargo una exposición sistemática no debe… ¿no es así?… en las palabras… confundir los contrarios.


    BARTOLOMEO I. — Entonces, usted no sabe…


    BARTOLOMEO II (a BARTOLOMEO III). — No parece saberlo…


    BARTOLOMEO III (a BARTOLOMEO II). — No parece en modo alguno.


    BARTOLOMEO I (a BARTOLOMEO II y BARTOLOMEO III). — ¡Silencio! (a IONESCO). ¿No sabe usted, pues, que los contrarios son idénticos? Un ejemplo. Cuando yo digo: una cosa es verdaderamente verdadera, eso quiere decir que es falsamente falsa.


    BARTOLOMEO II. — O inversamente: si una cosa es falsamente falsa, es también verdaderamente verdadera.


    IONESCO. — Nunca lo habría creído. ¡Oh, qué sabios son ustedes!


    BARTOLOMEO I. — Pero, en cambio, se puede decir que cuanto más verdaderamente falsa es una cosa, es tanto más falsamente verdadera; y cuando menos verdaderamente falsa sea, es menos falsamente verdadera. Para resumir: lo falso verdadero es lo verdadero falso, o bien lo verdadero verdadero es lo falso falso. Así se unen los contrarios, quod erat demonstradum.


    IONESCO. — En ese caso, y discúlpenme, creo comprender que lo falso no es lo verdadero, lo verdadero no es lo falso, y los contrarios se excluyen.


    BARTOLOMEO II. — ¡Qué insolente! Piensa… (a BARTOLOMEO I y BARTOLOMEO III). ¡Piensa como un cerdo!

  


  
    IONESCO (desconcertado, tras un breve instante). — ¡Ah, sí, sí! Ya veo.

  


  
    BARTOLOMEO II. — ¿Qué ve usted?


    IONESCO. — Veo… comienzo a ver… lo que dicen ustedes… Entreveo algunas sombras…


    BARTOLOMEO III. — Comienza a tener vislumbres.


    BARTOLOMEO II. — ¿Se deshelará su mente?


    IONESCO. — Esperen… Me embrollo… Lo verdadero es lo verdadero, lo falso es lo falso…


    BARTOLOMEO I. — ¡Qué horror! ¡Tautologías! ¡Todo eso son tautologías! Y toda tautología es la expresión de un error de pensamiento.


    BARTOLOMEO II. — Evidentemente, identificar una cosa con ella misma es inconcebible.


    BARTOLOMEO III (a BARTOLOMEO I). — No se enoje. Si no comprende, no es culpa suya. Es un intelectual. ¡Un hombre de teatro tiene que ser estúpido!


    BARTOLOMEO II. — No posee una inteligencia popular, es decir, científica.

  


  
    BARTOLOMEO I (a BARTOLOMEO II y BARTOLOMEO III). — Posee una mentalidad prehistórica; es un antropopiteco… (Cuchicheando). Hasta sospecho que es un poco platónico.


    BARTOLOMEO III. — ¡Oh, qué horror! Platónico… ¿qué animal es ése?


    BARTOLOMEO II (al oído de BARTOLOMEO I). — No lo creo. Todavía le tengo un poco de confianza, a pesar de todo.

  


  
    BARTOLOMEO I. — Yo no le tengo ninguna, por mi parte. Estos poetas, estos autores que ponen obras como se ponen huevos… Hay que desconfiar, hay que desconfiar…


    BARTOLOMEO III (aparte). — ¿Platónico?… ¡Ah, sí, es un ave de corral!


    BARTOLOMEO II. — Sin embargo, hay que utilizarlos.


    (Los tres BARTOLOMEOS se hablan al oído).


    IONESCO. — Yo desearía saber de qué se me acusa.


    BARTOLOMEO III (severo). — ¡De poner huevos!


    IONESCO. — Trataré de no ponerlos más.


    BARTOLOMEO III. — ¡Haría usted bien!


    BARTOLOMEO I (tras un conciliábulo con BARTOLOMEO II, a IONESCO). — Escúchenos, Ionesco. Bartolomeo (lo señala), Bartolomeo (señala a BARTOLOMEO II) y yo le deseamos el mayor bien posible… y queremos hacer algo por usted.


    IONESCO. — Se lo agradezco.


    BARTOLOMEO II. — Queremos instruirlo.


    IONESCO. — Sin embargo, he asistido a la escuela.


    BARTOLOMEO II (a BARTOLOMEO I). — Eso confirma lo que pensábamos; ya no cabe duda.


    BARTOLOMEO I (a IONESCO). — En la escuela sólo ha podido adquirir ciencias falsas.


    IONESCO. — Yo era muy malo en ciencias.


    BARTOLOMEO III. — Al contrario, ésa es una buena calificación. (a los otros dos BARTOLOMEOS). En ese aspecto tiene la mente virgen.

  


  
    BARTOLOMEO II (a BARTOLOMEO III). — Con la condición de haber aprendido otra cosa, otra cosa.


    IONESCO. — Me hicieron leer las obras de Esquilo, Sófocles Eurípides…


    BARTOLOMEO I. — ¡Caduco, caduco! Todo eso está muerto ya no vale nada.


    IONESCO. — Y además… además… Shakespeare.


    BARTOLOMEO III. — Ese no es un autor francés. Los otros quizá, pero ése es un ruso.


    BARTOLOMEO II (a BARTOLOMEO I). — Nosotros no le reprochamos que sea extranjero.


    BARTOLOMEO III. — Yo sí se lo reprocho. (aparte). Creo más bien que es polaco.


    BARTOLOMEO II (a BARTOLOMEO III) — Usted, mi querido maestro Bartolomeo, tiene derecho a reprochar, pues es critico. (Visiblemente incómodo, IONESCO se seca la frente). Debe reprocharlo todo, porque ésa es su misión.


    BARTOLOMEO III (a BARTOLOMEO II). — Es también la suya mi querido Bartolomeo. (a BARTOLOMEO I). Y la suya; mi querido Bartolomeo.


    BARTOLOMEO I (a BARTOLOMEO II y BARTOLOMEO III). — Y la suya… y la suya…


    BARTOLOMEO II (a BARTOLOMEO III y BARTOLOMEO I). — Y la suya… y la suya…


    (Reverencias).


    IONESCO. — También estudié un poco a Molière.


    BARTOLOMEO II. — ¡Error, error, error!


    BARTOLOMEO I (a BARTOLOMEO II). — ¿Moliere? ¿Lo conoce usted?


    BARTOLOMEO II (a BARTOLOMEO I). — Es un autor que escribió sobre Las mujeres sabias y Las preciosas ridículas.


    BARTOLOMEO I (a BARTOLOMEO II). — Si elogió a Las preciosas y Las mujeres sabias es de la era científica. ¡De los nuestros!

  


  
    BARTOLOMEO II (a BARTOLOMEO I) — Desengáñese mi querido Bartolomeo; lo que hizo fue burlarse de ellas.

  


  
    BARTOLOMEO I (horrorizado, a IONESCO). — ¡Qué vergüenza! ¡Desdichado! ¿Esos son sus autores? Así se explica su mentalidad de pequeño burgués.


    BARTOLOMEO III. — Todavía no ha sido consagrado por el bulevar. Eso le compromete. (Apunta a IONESCO con el índice). ¡Y a usted también!


    IONESCO. — En efecto… en efecto… lo siento profundamente.


    BARTOLOMEO II (también apuntando con el índice a IONESCO). — Es un mal autor.


    BARTOLOMEO I (lo mismo). — ¡Reaccionario!


    BARTOLOMEO III (lo mismo). — ¡Ah, sí, ahora lo recuerdo! Se inspiró en los extranjeros, en los italianos.

  


  
    BARTOLOMEO II (lo mismo). — ¡Es un autor peligroso!


    IONESCO (tímidamente). — Yo creía que Molière era universal, eternamente valedero, pues gusta todavía.


    BARTOLOMEO II. — ¡Usted blasfema!


    BARTOLOMEO I. — Sólo lo efímero dura.


    IONESCO (bajo los índices de los doctores que le apuntan, retrocede hacia la derecha). — Como lo provisional… por supuesto… sí, sí…


    BARTOLOMEO II. — Si sus obras le parecen todavía valederas, se trata de un error de sus sentidos engañados.


    BARTOLOMEO I. — Eso significa sencillamente que Molière no expresó el gestus social de su época.


    BARTOLOMEO III (a IONESCO). — ¿Oye lo que le dicen estos señores?


    IONESCO (con un esfuerzo supremo). — Es cierto. Prefiero a Shakespeare.


    BARTOLOMEO III (aparte). — No es polaco. Veamos el Petit Larousse.


    (Busca en el “Petit Larousse”).


    BARTOLOMEO I (a IONESCO). — ¿Qué le encuentra a ese autor que sea tan formidable?


    IONESCO (a BARTOLOMEO I) — Me parece que Shakespeare es muy, muy…


    BARTOLOMEO III (cerrando su diccionario). — Sí, el Larousse dice que es polaco.

  


  
    BARTOLOMEO II (a IONESCO). — ¿Qué le encuentra usted?


    IONESCO — Me parece que Shakespeare es… poético.


    BARTOLOMEO I (perplejo). — ¿Poético?


    BARTOLOMEO II. — ¿Poético, poético?


    IONESCO (tímidamente). — Poético.

  


  
    BARTOLOMEO III. — ¿Poético, poético, poético?


    IONESCO. — Sí. Eso quiere decir que tiene poesía.


    BARTOLOMEO III. — ¡Jerigonza, más jerigonza!


    BARTOLOMEO I. — ¿Pero qué es eso de poesía?


    BARTOLOMEO III (a BARTOLOMEO I y BARTOLOMEO II). — ¡Ah, vaya! La poesía… (Hace una mueca de desprecio).


    BARTOLOMEO II (a BARTOLOMEO III) — ¡Silencio! ¡Nada de poesía! ¡La poesía se opone a nuestra ciencia!


    BARTOLOMEO I (a IONESCO). — Está usted imbuido de falsos conocimientos.


    BARTOLOMEO III. — Sólo le gustan las cosas extravagantes.


    BARTOLOMEO I (a BARTOLOMEO II y BARTOLOMEO III, señalando a IONESCO). — Su mente no ha sido dirigida convenientemente.


    BARTOLOMEO II — La han deformado.


    BARTOLOMEO III. — Hay que corregirla.


    BARTOLOMEO II. — Si se puede. (a BARTOLOMEO III). Pero no en el sentido en que lo entiende usted, pues, querido Bartolomeo, no estamos de acuerdo en muchos puntos, lo que no ignora usted.


    BARTOLOMEO I. — Corrijámosle ante todo, y una vez que esté corregido discutiremos en qué sentido lo hacemos. (Breve conciliábulo que no se oye entre los tres BARTOLOMEOS).


    BARTOLOMEO III — Es justo. Hay que comenzar por lo más urgente.


    BARTOLOMEO II (a IONESCO). — ¿Puede usted oírnos?


    IONESCO (sobresaltado). — Sí, sí… por supuesto… No soy sordo.


    BARTOLOMEO I (a IONESCO). — Vamos a hacerle algunas preguntas.


    IONESCO. — ¿Algunas preguntas?


    BARTOLOMEO II (a IONESCO). — Para saber qué es lo que usted sabe.


    IONESCO. — Lo que yo sé.


    BARTOLOMEO III (a IONESCO). — Corregir sus conocimientos deformados.


    IONESCO. — Sí, deformados.


    BARTOLOMEO I (a IONESCO). — Aclarar lo que está confuso en su mente.

  


  
    IONESCO. — Lo que está confuso en mi mente…

  


  
    BARTOLOMEO I (a IONESCO). — En primer lugar, ¿sabe usted qué es el teatro?

  


  
    IONESCO. — ¡Oh!, es teatro.


    BARTOLOMEO II (a IONESCO). — Error profundo.

  


  
    BARTOLOMEO I (a IONESCO). — Error… El teatro es la manifestación de la teatralidad.

  


  
    BARTOLOMEO III (a BARTOLOMEO I y BARTOLOMEO II). — ¿Pero sabe él qué es la teatralidad?

  


  
    BARTOLOMEO I (a BARTOLOMEO II y BARTOLOMEO III). — Nosotros lo comprendemos bien. (a IONESCO). Defina la teatralidad.


    IONESCO. — La teatralidad… la teatralidad… Es lo que es teatral.


    BARTOLOMEO I. — Ya lo sospechaba.


    BARTOLOMEO II. — Yo también.


    BARTOLOMEO III. — Yo también.

  


  
    BARTOLOMEO I. — Ya sospechaba que su pensamiento estaba viciado. (a IONESCO). Insensato, la teatralidad es lo antiteatral.


    BARTOLOMEO III (a BARTOLOMEO I). — No estoy enteramente de acuerdo con usted. Yo pienso, querido Bartolomeo, que la teatralidad es quizá… No es porque él lo haya dicho. (Señala a IONESCO, abatido, con el dedo). El no sabe lo que dice, ha caído en ello precisamente por equivocación… Creo que lo teatral es teatral…


    BARTOLOMEO I. — Un ejemplo.


    IONESCO. — ¡Sí, un ejemplo!


    BARTOLOMEO II (a IONESCO). — ¿Quién le mete en lo que no le importa?

  


  
    BARTOLOMEO III. — No tengo un ejemplo al alcance de la mano, pero tengo razón… Eso es lo que importa, ¡tengo siempre razón!

  


  
    BARTOLOMEO II (conciliador, a BARTOLOMEO I). — Quizá cierto teatral es teatral, en tanto que el otro no lo es… Se trata de saber cuál…

  


  
    BARTOLOMEO I. — Pero no… no… (a IONESCO). ¡Usted no tiene la palabra!


    IONESCO. — Yo no digo nada.


    BARTOLOMEO II (a IONESCO). — Usted comprenderá que si…


    BARTOLOMEO I (a IONESCO). — Pero no… (a BARTOLOMEO II) Usted se equivoca, querido Bartolomeo. Fenomenológicamente toda teatralidad es no teatral.


    BARTOLOMEO II. — Perdón, perdón. El teatro es teatral.

  


  
    IONESCO (tímidamente, levantando un dedo). — Es que… yo…


    BARTOLOMEO I (a IONESCO). — Silencio. (a BARTOLOMEO III) ¡Usted piensa tautológicamente! Lo teatral está en lo antiteatral y viceversa… viceversa… viceversa…


    BARTOLOMEO II. — ¡Viceverso… viceverso… viceverso!


    BARTOLOMEO III. — ¿Viceverso? ¡Oh!, viceverso no, sino versavirzado.


    BARTOLOMEO I. — Yo digo virceversa.


    BARTOLOMEO III. — ¡Yo mantengo versavirzado!


    BARTOLOMEO I. — ¡Virceverso!


    BARTOLOMEO III. — No me asustará usted: versavirzado.


    BARTOLOMEO II (a los otros BARTOLOMEOS). — No discutan delante de él. Eso debilita nuestra autoridad doctoral. (Señalando a IONESCO) Primeramente, no nos olvidemos, nos olvidemos, hay que corregirle, y luego instruirle.


    IONESCO (que ha recobrado un poco de valor). — Señores quizá el teatro es, sencillamente, el drama, una acción, una acción en un tiempo y un lugar determinados…


    BARTOLOMEO II (a BARTOLOMEO III y BARTOLOMEO I).—¡Ya ven cómo ha aprovechado nuestras disensiones!


    BARTOLOMEO I (a IONESCO). — ¿Qué sabe usted de estas cosas?


    IONESCO. — Lo creo… Por otra parte, lo dijo Aristóteles.


    BARTOLOMEO III. — ¡Un levantino!


    BARTOLOMEO I. — ¡Aristóteles! ¡Aristóteles! ¿Qué tiene que ver con esto Aristóteles?


    BARTOLOMEO II. — Ante todo, no es él el primero que lo dijo.


    BARTOLOMEO I (a IONESCO). — ¿Sabe usted quién dijo eso mucho antes que Aristóteles? ¡Mucho antes!


    BARTOLOMEO II. — ¡Sí, mucho antes, mucho antes que Aristóteles!


    IONESCO. — No lo sé.


    BARTOLOMEO I. — Adamov, señor.


    IONESCO. — ¿Ah, sí? ¿El lo dijo antes… antes que Aristóteles?


    BARTOLOMEO II. — ¡Ciertamente!


    BARTOLOMEO III. — Sí, así es, lo dijo antes.


    BARTOLOMEO II. — Aristóteles no hizo más que decirlo con otras palabras.


    BARTOLOMEO I. — ¡Sólo que después Adamov se dio cuenta de su error!


    BARTOLOMEO II. — Y por lo tanto, también Aristóteles.


    BARTOLOMEO I. — El teatro, señor, es una lección sobre un acontecimiento instructivo, un acontecimiento lleno de enseñanza… Hay que elevar el nivel del público.


    BARTOLOMEO III. — Hay que rebajarlo.


    BARTOLOMEO I. — ¡No, que mantenerlo!


    BARTOLOMEO II. — ¡Se debe venir al teatro para aprender!


    BARTOLOMEO I. — ¡Y no para reír!


    BARTOLOMEO III. — ¡Ni para llorar!


    BARTOLOMEO I. — ¡Ni para olvidar!


    BARTOLOMEO II. — ¡Ni para olvidarse!


    BARTOLOMEO I. — ¡Ni para exaltarse!


    BARTOLOMEO II. — ¡Ni para enligarse!


    BARTOLOMEO I. — ¡Ni para identificarse!


    BARTOLOMEO III. — Un autor debe ser pedagogo.


    BARTOLOMEO II. — Nosotros, los críticos y doctores, formamos a los pedagogos.


    BARTOLOMEO III. — Y el pedagogo debe formar a los actores.


    BARTOLOMEO I. — ¡El público no debe divertirse en el teatro!


    BARTOLOMEO II. — ¡Los que se diviertan serán castigados!


    BARTOLOMEO III. — Hay, sin embargo, una manera sana de distraerse.


    BARTOLOMEO I. — Uno distrae aprendiendo.


    BARTOLOMEO III. — El teatro es, no obstante, echar una cana al aire.


    BARTOLOMEO II. — Aburrirse es divertirse.


    BARTOLOMEO III. — Eso es cuando no está recargado.


    BARTOLOMEO I. — Nuestra manera de divertirnos se ha hecho enteramente anacrónica. Todavía no hemos descubierto las diversiones específicas de nuestro tiempo.


    BARTOLOMEO III. — Yo no soy de mi tiempo… Tanto peor, seamos tontos.


    BARTOLOMEO I. — En efecto… sorprende la escasez de los medios con los cuales el público da a conocer sus sentimientos…


    BARTOLOMEO II. — Sus reacciones son muy poco variadas.


    BARTOLOMEO I. — He hecho su inventario y he observado que el público sólo se manifiesta mediante los aplausos.


    IONESCO. — También yo lo he observado.


    BARTOLOMEO III. — Hay teatro cuando se grita ¡Bravo!


    BARTOLOMEO II. — O se oyen exclamaciones…


    BARTOLOMEO I. — Silbidos…

  


  
    IONESCO. — ¡No en mis piezas, hasta el presente!


    BARTOLOMEO II. — Pataleos…


    BARTOLOMEO I. — Raras veces.

  


  
    IONESCO (aparte). — ¿Qué más quieren? ¿Hipos, eructos, chasquidos de lengua, gritos de indios siux, lanzamientos de gases?


    BARTOLOMEO I. — Las reacciones del público son, en verdad, muy rudimentarias.


    BARTOLOMEO II. — Y monótonas, estereotipadas.


    BARTOLOMEO III. — El público es demasiado inteligente.


    BARTOLOMEO II. — ¡El público es demasiado necio!


    BARTOLOMEO I. — ¿Por qué aplaude el público?


    BARTOLOMEO II. — Los latinos llaman a eso plaudere.


    BARTOLOMEO I. — Los griegos empleaban el verbo Krotein.


    BARTOLOMEO II. — ¿Pero por qué patalean?


    IONESCO (aparte). — Nunca se sabrá.


    BARTOLOMEO I. — ¿Es porque un sentimiento muy vivo provoca movimientos desordenados?


    IONESCO (aparte). — No me lo he preguntado.


    BARTOLOMEO I (a BARTOLOMEO III). — Eso sólo se puede explicar por el pasado social del teatro.


    IONESCO (aparte). — Sin duda.


    BARTOLOMEO I. — Si no se puede variar inteligentemente las manifestaciones del público, es mejor que no las haga en absoluto. Por lo tanto, el público deberá observar el máximo de compostura.


    BARTOLOMEO II. — Pues el teatro será un curso nocturno.


    BARTOLOMEO III. — ¡Hay que atraer a él a los remolones!


    BARTOLOMEO II. — Un curso obligatorio.


    BARTOLOMEO I. — Con recompensa y cruces de honor.


    BARTOLOMEO II. — ¡Y baños de vapor para la higiene!


    BARTOLOMEO I. — Y castigos.


    (IONESCO asustado, vuelve vivamente la cabeza ora hacia el uno ora hacia el otro de los doctores, y cada vez con más rapidez).


    BARTOLOMEO II. — El teatro es una lección de cosas.


    BARTOLOMEO I. — En el teatro científico las acomodadoras serán vigilantes.


    BARTOLOMEO II. — ¡O repetidoras! Se ocuparán de los ensayos.


    BARTOLOMEO III. — No digo que no.


    BARTOLOMEO II. — El director será el vigilante general.


    BARTOLOMEO I. — No habrá entreacto.


    BARTOLOMEO II. — Sólo un recreo de diez minutos.


    BARTOLOMEO III. — No digo que sí.


    BARTOLOMEO II. — Si un espectador no ha comprendido.

  


  
    BARTOLOMEO I. — O si quiere hacer pipí…

  


  
    BARTOLOMEO III. — Yo digo solamente…


    BARTOLOMEO I. — Debe levantar el dedo…


    BARTOLOMEO II. — Para obtener permiso…


    BARTOLOMEO III. — …que no he comprendido nada…


    BARTOLOMEO I. — Todo espectador estará obligado a venir a ver muchas veces la misma pieza, a aprendérsela de memoria…


    BARTOLOMEO II. — Para que la comprenda bien y cada vez se interese por otra escena. ¡Desde otro punto de vista!


    BARTOLOMEO III. — ¡…nunca he comprendido nada!


    BARTOLOMEO I. — Cambiar de actor como punto de mira.


    BARTOLOMEO II. — Obtener una interpretación suprema de la obra…


    BARTOLOMEO I. — Que sería la suma de todas las interpretaciones sucesivas y contradictorias…


    BARTOLOMEO II. —… para llevar a una comprensión sencilla, múltiple y única.


    BARTOLOMEO I. — A los espectadores se les pondrán notas y se los clasificará al final de año.


    BARTOLOMEO III. — Los últimos serán los primeros.


    BARTOLOMEO II. — A los perezosos se los disculpará.


    BARTOLOMEO III. — ¡Los haraganes recompensados!


    BARTOLOMEO I. — Organizaremos espectáculos de vacaciones, festivales de verano.


    BARTOLOMEO II. — En los que los espectadores no científicos volverán a ver la misma pieza.


    BARTOLOMEO I. — ¡Para que les entre en la cabeza! ¡Para que los asnos se hagan sabios!


    BARTOLOMEO III (a IONESCO, asustado y arrinconado). — ¿Usted calla?


    IONESCO. — Yo… yo… yo… Son ustedes quienes…


    BARTOLOMEO II. — ¡Cállese!


    BARTOLOMEO III. — ¡Diga algo!


    BARTOLOMEO I y II (a IONESCO). — ¡Hable!


    BARTOLOMEO III (a IONESCO). — ¡Cállese!


    IONESCO. — Yo… yo…


    BARTOLOMEO II. — ¿No opina usted como nosotros?


    IONESCO (lo mismo). — ¡Oh… no…!


    BARTOLOMEO I. — ¿Qué, no?


    IONESCO. — Quiero decir… sí… sí…

  


  
    BARTOLOMEO III. — ¿Si, qué? ¿Pone usted condiciones?

  


  
    IONESCO (lo mismo). — Quiero decir, si… si… si…


    BARTOLOMEO II. — ¿Qué entiende usted por sí?


    IONESCO (con gran esfuerzo). — Estoy de acuerdo… sí… de acuerdo… Deseo que ustedes me aclaren… No pido nada mejor…


    BARTOLOMEO I (a BARTOLOMEO II). — Hace la autocrítica su ignorancia.


    BARTOLOMEO II (a IONESCO). — ¿Confiesa usted sus errores?


    IONESCO (con esfuerzo). — Sí, señores, sí… mi ignorancia, mis errores… ¡Pido perdón! Les pido perdón… Lo único que quiero es que me instruyan. (Se golpea el pecho). ¡Mea culpa! ¡Mea máxima culpa!


    BARTOLOMEO III (a BARTOLOMEO I y BARTOLOMEO II). — ¿Es sincero?


    IONESCO (con vehemencia y convicción). — ¡Oh, sí! ¡Lo juro!


    BARTOLOMEO II — A todo pecador, misericordia.


    IONESCO (confuso). — ¡Oh, gracias… gracias!… ¡Ustedes son muy buenos, señores!


    BARTOLOMEO I (a BARTOLOMEO II). — ¡No ceda a la tentación de la bondad! Luego veremos si es verdaderamente sincero.


    IONESCO. — ¡Oh, sí, soy sincero!


    BARTOLOMEO III. — Que lo pruebe con su obra.


    BARTOLOMEO I. — No con su obra.


    BARTOLOMEO II — La obra no cuenta.


    BARTOLOMEO I. — Sólo cuentan los principios.


    BARTOLOMEO II. — Es decir, lo que se piensa de una obra.


    BARTOLOMEO I. — Pues la obra en sí misma…


    BARTOLOMEO II — No existe.


    BARTOLOMEO I. — Está en lo que se piensa de ella.


    BARTOLOMEO II. — En lo que se dice de ella…


    BARTOLOMEO I. — En la interpretación que se le quiera dar…


    BARTOLOMEO II. — Que se le impone…


    BARTOLOMEO I. — Que se impone al público.


    IONESCO. — De acuerdo, señores, de acuerdo, señores, los apruebo… Repito que les obedeceré y se lo probaré.


    BARTOLOMEO II (a BARTOLOMEO I y BARTOLOMEO III). — ¡Pero es necesario ponerse de acuerdo sobre la noción de sinceridad!


    BARTOLOMEO I. — Que no es lo que se cree ordinariamente.


    BARTOLOMEO II — Lo que se toma empíricamente…


    BARTOLOMEO I. — No científicamente…


    BARTOLOMEO III. — Muy neciamente…


    BARTOLOMEO II — …por sinceridad. Pues la sinceridad, en realidad, es lo contrario.


    BARTOLOMEO III. — ¡Quizá no siempre!


    BARTOLOMEO II. — ¡La mayoría de las veces!


    BARTOLOMEO I (a BARTOLOMEO III y BARTOLOMEO II). — ¡Siempre! ¡Señores… siempre, pues para ser sincero hay que ser insincero!


    BARTOLOMEO II (a BARTOLOMEO III). — No hay verdadera sinceridad…


    BARTOLOMEO I (a BARTOLOMEO III). — …sino en el doble juego…


    BARTOLOMEO II (a BARTOLOMEO III). — Y en la ambigüedad.


    BARTOLOMEO III (a BARTOLOMEO I y BARTOLOMEO II). — Señores… permítanme, sobre ese punto…


    BARTOLOMEO I (interrumpiendo a BARTOLOMEO III). — Sin embargo es claro.


    BARTOLOMEO III. — A mí me parece oscuro.


    BARTOLOMEO II. — Es claro-oscuro.


    BARTOLOMEO I. — Perdone, es oscuro-claro.


    BARTOLOMEO III. — Perdón, lo oscuro-claro no es lo claro-oscuro.


    BARTOLOMEO II. — Ustedes se equivocan…


    (Durante la disputa de los tres doctores IONESCO se retira ligeramente, parece que quiere hacerse olvidar, y luego, de puntillas, trata de huir hacia la puerta).


    BARTOLOMEO I. — Señores, se lo afirmo: lo oscuro es claro como la mentira es verdad.


    BARTOLOMEO II. — Más bien como la verdad es mentira.


    BARTOLOMEO III. — ¡No exactamente en la misma medida!


    BARTOLOMEO II. — ¡Sí, exactamente en la misma medida!


    BARTOLOMEO III. — No enteramente.


    BARTOLOMEO I. — Sí.


    BARTOLOMEO II — Mi querido Bartolomeo…


    BARTOLOMEO III. — No.


    BARTOLOMEO I. — Sí.


    BARTOLOMEO III. — No.


    BARTOLOMEO I. — Sí.


    BARTOLOMEO II. — Sí y no.


    BARTOLOMEO III. — No.


    BARTOLOMEO I. — Sí.


    BARTOLOMEO II. — No y sí.


    BARTOLOMEO III. — No.


    BARTOLOMEO II. — Mi querido Bartolomeo, hay en ello un pequeño matiz.


    BARTOLOMEO I. — Yo estoy contra los matices.


    BARTOLOMEO III. — Yo también estoy contra los matices.


    BARTOLOMEO II (a BARTOLOMEO I). — Usted sabe muy bien que estoy enteramente de acuerdo con usted con respecto a los principios generales… Sin embargo, en este punto particular…


    BARTOLOMEO I. — Nada de punto particular: el embaucamiento es el desembaucamiento, la confesión es el disimulo, la confianza es el abuso… el abuso de confianza.


    BARTOLOMEO II. — ¡Eso sí que es profundo!


    BARTOLOMEO III (a BARTOLOMEO I). — Es más bien lo contrario.


    BARTOLOMEO I. — ¡Tontería! Entonces, el disimulo sería la confesión, según usted.


    BARTOLOMEO III. — ¡Evidentemente!


    BARTOLOMEO I (a BARTOLOMEO III). — Usted chapotea.


    BARTOLOMEO III. — Que no…


    BARTOLOMEO II. — Señores, señores…


    BARTOLOMEO I. — Que sí.


    BARTOLOMEO II. — Señores, señores, no vuelvan a empezar. No demos malos ejemplos. Permanezcamos unidos ante el enemigo.


    BARTOLOMEO I (a BARTOLOMEO III, tendiéndole la mano). — ¡Permanezcamos unidos ante el enemigo!


    BARTOLOMEO II. — ¡Permanezcamos unidos ante el enemigo!


    BARTOLOMEO III. — De acuerdo. Permanezcamos unidos ante el enemigo. (Los tres, de pie, forman un grupo solemne, se estrechan las manos en un triple puño y luego, al cubo de unos segundos, mirando al lugar donde estaba IONESCO, que ha desaparecido). ¿Dónde está el enemigo?


    BARTOLOMEO I (lo mismo). — ¿Dónde está el enemigo?


    BARTOLOMEO II (lo mismo). — ¿Dónde está el enemigo? (Ve a IONESCO, que se halla cerca de la puerta). ¡Traición!


    BARTOLOMEO III. — ¡Traición!


    BARTOLOMEO I. — ¿Quería usted huir, se iba?


    BARTOLOMEO III (a BARTOLOMEO I y BARTOLOMEO II). — ¡Qué vergüenza! ¡Merece que lo cuelguen!


    IONESCO. — ¡Oh, no!… de ningún modo…


    BARTOLOMEO I (a IONESCO). — ¿Por qué está usted junto a la puerta?


    IONESCO. — Por casualidad, se lo juro. Completamente por casualidad.


    BARTOLOMEO III (a IONESCO). — Ha abandonado su lugar.


    IONESCO. — Sí, no lo niego.


    BARTOLOMEO II (a IONESCO). — ¿Entonces?


    BARTOLOMEO III (a IONESCO). — Justifíquese.


    IONESCO (farfullando). — Me iba para quedarme mejor; huía, justamente, es decir, injustamente, huía para no irme. (Con más seguridad). Sí, me iba para quedarme.


    BARTOLOMEO III (a BARTOLOMEO I y BARTOLOMEO II ). — ¿Qué piensan ustedes?


    BARTOLOMEO II (a BARTOLOMEO I y BARTOLOMEO III ). — Lo que dice me parece sensato, pues cuanto más se queda, más se va.


    BARTOLOMEO I (a BARTOLOMEO II y BARTOLOMEO III ). — Y cuanto más se va, más se queda. Eso es evidente.


    BARTOLOMEO II. — Me parece que obra de mala fe, es decir, dialécticamente, de buena fe.


    BARTOLOMEO III. — ¿No querrá vengarse de nosotros?


    BARTOLOMEO I (a BARTOLOMEO III). — Es demasiado tonto.


    BARTOLOMEO II. — No se atrevería. (a IONESCO). En todo caso, no se mueva sin nuestro permiso. (a BARTOLOMEO III y BARTOLOMEO I). Es más seguro.


    (Voz de una anciana detrás de la puerta: “¡Ionesco! ¡Señor Ionesco!”).


    IONESCO. — Señores, señores, permítanme, tengo que abrir. Ella está ahí desde hace mucho tiempo.


    BARTOLOMEO III. — ¿Quién es? ¡Una intrusa!


    IONESCO. — Es mi vecina. Me hace la limpieza.


    BARTOLOMEO I. — Ionesco, no se mueva… Siéntese… ¡Más de prisa!


    BARTOLOMEO III. — Se lo han dicho ya dos veces; no lo diré la tercera.


    BARTOLOMEO II. — ¿Sabe usted que tiene que aprenderlo todo de nosotros?


    (Llaman a la puerta. Se oye decir: “¡Ah, la, la, la, la!”. IONESCO, inquieto, lanza miradas hacia la puerta y desearía ir a abrir).


    IONESCO. — ¡Lo admito! Todo, mis estimados doctores, todo…

  


  
    BARTOLOMEO II. — ¿En lo tocante a la teatralidad?


    IONESCO. — ¡Sí!

  


  
    BARTOLOMEO I. — ¿En lo tocante a la vestidología?


    IONESCO. — En lo tocante a la vestido… ¿qué?


    BARTOLOMEO I (a BARTOLOMEO II). — ¡Desdichado! ¡No sabe lo que es la vestidología! (a IONESCO). ¡Lo aprenderá!


    IONESCO. — Lo aprenderé.


    BARTOLOMEO II. — En lo tocante a la historicización y la decorología…


    IONESCO. — Haré todo lo que pueda.


    BARTOLOMEO III. — ¡Debe usted conocer también la psicología de los espectadores, la espectato-psicología! Usted ha escrito hasta el presente piezas sin pensar en ello.


    IONESCO. — ¡En adelante pensaré en ello, pensaré día y noche!


    BARTOLOMEO I. — ¿Lo promete?


    IONESCO. — ¡Lo prometo, lo juro!


    BARTOLOMEO III. — No lo repetiré por tercera vez.


    IONESCO (asustado). — ¡Oh, no, no merece la pena, no merece verdaderamente la pena!


    BARTOLOMEO I. — Vamos a darle los elementos de esta ciencia. Los teóricos primeramente, y los prácticos a continuación.


    BARTOLOMEO III. — Por el momento escúchenos y tome notas.


    IONESCO. — Si… sí… tomo notas.


    (Se sienta a su mesa de trabajo y busca entre sus numerosos cuadernos; encuentra difícilmente una página en blanco, y se acomoda febrilmente con el lápiz en la mano. Entretanto los doctores hablan entre ellos).


    BARTOLOMEO — ¿Por qué comenzamos?


    BARTOLOMEO II (a BARTOLOMEO I). — Comience, estimado colega, si usted quiere, usted mismo con la vestidología.


    BARTOLOMEO I (a BARTOLOMEO II). — Comience, estimado colega, usted mismo con la teatrología.


    BARTOLOMEOS I y II (a BARTOLOMEO III). — Comience, si usted quiere, usted mismo con la espectato-psicología.


    BARTOLOMEO III (a BARTOLOMEO I y BARTOLOMEO II). — Después de ustedes, señores… Comiencen… metódicamente…


    (Golpes en la puerta).


    VOZ DE LA MUJER. — ¡Señor! ¡Ahí…! Se ha encerrado. ¿Que hace? No tengo tiempo…


    (IONESCO, inquieto, hace un gesto hacia la puerta, abre la boca y no se atreve a responder).


    BARTOLOMEO I (a BARTOLOMEO II). — Después de usted.


    BARTOLOMEO II (a BARTOLOMEO I). — No haré nada si…


    BARTOLOMEO III. — Yo tampoco… Me aborrecería si…


    BARTOLOMEO II (a BARTOLOMEO I). — Sería descortés si…


    (Golpes en la puerta).


    VOZ DE LA MUJER. — ¡Eh! ¡Abran!


    BARTOLOMEO I (a BARTOLOMEO II), — Sería una desconsideración por mi parte…


    BARTOLOMEO II (a BARTOLOMEO III). — Después de usted.


    BARTOLOMEO III (a BARTOLOMEO I). — No se imagine usted…


    BARTOLOMEO I (a BARTOLOMEO II). — Usted tampoco… Después de usted.


    (Luego, de pronto, haciendo frente a IONESCO, que lanza miradas cada vez más inquietas hacia la puerta, los tres BARTOLOMEOS juntos, al mismo tiempo, atropellándose y gritando): Juntos.


    BARTOLOMEO I. — El alfabeto de todo autor en materia de teatrología.


    BARTOLOMEO II. — El alfabeto de todo autor en materia de vestidología…


    BARTOLOMEO III. — El alfabeto de todo autor en materia de espectatología…


    BARTOLOMEO I, BARTOLOMEO II y BARTOLOMEO III. — …decorología.


    IONESCO (asustado). — Señores, señores…


    BARTOLOMEO I (a BARTOLOMEO II y BARTOLOMEO III). — ¡Oh, perdón!

  


  
    BARTOLOMEO II (a BARTOLOMEO I y BARTOLOMEO III). — ¡Oh, perdón!


    BARTOLOMEO III (a BARTOLOMEO II y BARTOLOMEO I). — ¡Oh, perdón!


    IONESCO. — ¡No se disculpen, se lo ruego!


    (Luego, también súbitamente, mientras a espaldas de BARTOLOMEO II, BARTOLOMEO I y BARTOLOMEO III se confunden en disculpas y cortesías, BARTOLOMEO II, solo, frente a IONESCO, se dirige a éste con voz fuerte).


    BARTOLOMEO II. — Señor. (IONESCO se levanta). Siéntese. (IONESCO vuelve a sentarse. A los dos BARTOLOMEOS que no han dejado de hacerse cortesías silenciosas). Silencio, señores.

  


  
    (BARTOLOMEO I y BARTOLOMEO III se colocan a un lado y otro de BARTOLOMEO II, doctoralmente, con deferencia, un poco atrás).


    BARTOLOMEO II (a IONESCO). — Usted está enfermo, amigo mío.


    (Los otros dos BARTOLOMEOS aprueban gravemente con movimientos de cabeza).


    IONESCO (muy asustado). — ¿Qué tengo?


    BARTOLOMEO II. — ¡No me interrumpa! Si usted no ignora ya que es ignorante, parece seguir ignorando que el ignorante un enfermo.


    IONESCO (con alivio). — ¡Ah, la cosa no es tan grave! ¡Temía algo peor!


    BARTOLOMEO III (a BARTOLOMEO I). — ¡Qué ignorante!


    BARTOLOMEO I (a BARTOLOMEO III). — ¡Qué enfermo!


    BARTOLOMEO II (a BARTOLOMEO I y BARTOLOMEO III). — Me toca a mí hablar. Eso era lo convenido. (a IONESCO). La enfermedad del ignorante es la ignorancia. Como ignorante está usted atacado de ignorancia. ¡Y se lo voy a demostrar!
(Con satisfacción, a los otros dos BARTOLOMEOS). Voy a demostrárselo. (a IONESCO). ¿Sabe usted para qué se hace una obra de teatro?


    IONESCO. — No sé qué contestarle. Déjeme reflexionar.


    BARTOLOMEO II (a IONESCO). — Amigo mío, una obra de teatro se hace para representarla, para que la vea y la oiga un público, en una sala de espectáculo, como ésta por ejemplo.


    BARTOLOMEO I. — ¡Bravo, mi estimado Bartolomeo, bravo! ¡Eso es muy profundo!


    IONESCO (fuera de sí). — Yo no sé si… si es profundo, pero es ciertamente justo, hasta el punto de que yo mismo, en mi ignorancia, creía saberlo.

  


  
    BARTOLOMEO II. — Eso no es todo. La representación teatral confiere al teatro su existencia. El texto está escrito para ser dicho, ¿Y por quiénes, quiere decirme? ¡Por actores, mi estimado amigo, por actores! Se podría decir mediante una fórmula sucinta: la representación teatral es el teatro mismo.


    IONESCO. — Es cierto, cierto.


    BARTOLOMEO I (a IONESCO, con severidad). — No es cierto, es más que eso. ¡Es sabio, científico!


    BARTOLOMEO III. — ¡Una pieza está hecha para ser representada ante un público!


    BARTOLOMEO II. — ¡Nunca se repetirá bastante que no hay teatro sin público!


    BARTOLOMEO I. — ¡Ni teatro sin escenario, o al menos sin tablado!


    BARTOLOMEO II. — Ni escenario sin decorados, ni entrada sin billete, ni taquilla sin cajero o cajera…


    BARTOLOMEO III. — Ni escenario sin actor.


    VOZ (detrás de la puerta). — Señor Ionesco, vamos, estoy aquí desde hace una hora y tengo otras cosas que hacer. (A otra persona que está fuera). Creo que disputan ahí dentro. Van a hacerle daño. ¿Tendré que llamar a la policía?


    IONESCO (hacia la puerta). — Ya abro, María, ya abro. No llame a la policía. (A los tres doctores). Señores, disculpen, pero tienen que limpiar un poco mi habitación, ya ven este desorden. La asistenta espera.


    BARTOLOMEO I. — No se preocupe por eso.


    IONESCO (mostrando la escena). — Está sucio.


    BARTOLOMEO II. — Que no quede por eso.


    VOZ DE MARÍA (detrás de la puerta). — Si no abre usted, llamaré al portero para que derribe la puerta.


    IONESCO (en dirección de la puerta). — Ya abro, ya abro… (A los doctores). Señores, mis queridos maestros, mis queridos doctores: puesto que de todos modos, como acaban de decir ustedes tan sabia, tan preciosamente, y de demostrarlo, no hay teatro sin público, dejemos entrar a María… (Quiere dirigirse a la puerta).


    BARTOLOMEO I (a IONESCO). — Un momento; espere mis órdenes.


    IONESCO (hacia la puerta). — Un segundo. Espero las órdenes.


    (Los doctores, en conciliábulo, cuchichean entre ellos con muchos gestos. IONESCO está en ascuas).


    BARTOLOMEO II. — Yo creo que hay que abrir.


    BARTOLOMEO I. — Esa mujer puede alborotar el barrio.


    BARTOLOMEO III. — Es mejor no tener engorros con la policía.


    BARTOLOMEO I (a IONESCO). — Abra, pues. (IONESCO va a abrir). Espere un instante. El público no puede entrar así. Hay que poner a punto el dispositivo escénico, historicizarlo.


    BARTOLOMEO II. — Pongamos a punto el dispositivo escénico.


    BARTOLOMEO I. — Abra el tratado del gran doctor Bertholus.


    IONESCO (gritando hacia la puerta). — ¡Un poco más de paciencia, María! Preparan el dispositivo escénico.


    MARÍA (fuera). — ¿Qué es eso?


    IONESCO (lo mismo). — El dispositivo escénico. ¡No tardarán mucho!


    (Entretanto los doctores, después de consultar el libro de Bertholus, toman y arreglan los accesorios).


    IONESCO (a los doctores). — ¡Apresúrense, señores, apresúrense, se lo ruego!


    BARTOLOMEO I (leyendo el tratado). — «Es indispensable colocar un cartel para indicar la acción…».


    (BARTOLOMEO III coloca en un lado, en primer plano, un cartel que dice: EDUCACIÓN DE UN AUTOR. IONESCO va a leerlo y hace un gesto de desolación).


    BARTOLOMEO I (leyendo). — «…para resumirla y llamar la atención del espectador sobre el gesto fundamental de cada cuadro…».


    (BARTOLOMEO II coloca en el extremo opuesto del escenario otro cartel que dice: REALISMO ESTILIZADO. IONESCO va al otro lado para leer el nuevo cartel y hace el mismo gesto de desolación).


    BARTOLOMEO I (con la nariz en el tratado). — «…Para hacer comprender que este lugar no es real…».


    (Con un gesto brusco BARTOLOMEO II arroja al suelo los libros y los cuadernos que se hallan sobre la mesa y pone en ella un cartel que dice: MESA FALSA. La misma acción de IONESCO).


    IONESCO. — ¡Mis manuscritos! (Se tira de los pelos).


    BARTOLOMEO I (siempre con la nariz en su trabajo). — «…que ni siquiera pretende reemplazar a un lugar real…».


    (BARTOLOMEO III pone en el fondo un cartel mayor que dice: LUGAR FALSO. La misma acción de IONESCO).


    BARTOLOMEO I (a IONESCO). — Quédese tranquilo. ¿Qué le pasa? En vez de agitarse, sería mejor que nos ayudara a hacer que se reconozca mediante accesorios característicos la situación histórica sometida a nuestro juicio. (Entretanto BARTOLOMEO I y BARTOLOMEO II colocan, el uno sobre un viejo sillón, y el otro sobre una silla, dos carteles que dicen: FACTICIO).


    BARTOLOMEO III (aparte). — Facticio: es lo convencional concreto.


    BARTOLOMEO II (aparte). — Facticio: es lo convencional abstracto.


    IONESCO (a BARTOLOMEO I). — Sí, de acuerdo… de acuerdo… (Corren de una manera desordenada del uno al otro).


    BARTOLOMEO I (leyendo). — «Es necesario, sobre todo, historicizar».


    (BARTOLOMEO II y BARTOLOMEO III hacen caer un cuadro colgado en la pared del fondo y quieren sustituirlo con carteles. El de BARTOLOMEO II dice: ÉPOCA BRECHT; y el de BARTOLOMEO III: ÉPOCA BERNSTEIN).


    BARTOLOMEO II (a BARTOLOMEO III) — ¡Ah, no, usted se equivoca con respecto a la época!


    BARTOLOMEO III (a BARTOLOMEO II) — Usted se equivoca con respecto a la época.


    BARTOLOMEO II (a BARTOLOMEO III) — Le pido perdón…


    BARTOLOMEO III (a BARTOLOMEO II) — Comete usted un error…


    BARTOLOMEO I (se interrumpe y da vuelta). — Vamos… vamos… pónganse de acuerdo.


    BARTOLOMEO III. — ¡Viva Bernstein!


    BARTOLOMEO II. — ¡Viva Brecht!


    (Al moverse, los BARTOLOMEOS III y II, así como BARTOLOMEO I, derriban muebles, objetos, etcétera, que IONESCO, desolado, trata inútilmente de volver a colocar en su lugar).


    BARTOLOMEO I. — Señores, señores…


    BARTOLOMEO III. — ¡Bernstein es grande! ¡Sólo reconozco a Bernstein!


    BARTOLOMEO II. — ¡Brecht es mi único Dios! ¡Y yo soy su profeta!


    (BARTOLOMEO II y BARTOLOMEO III enarbolan cada uno su cartel).


    BARTOLOMEOS II y III. — ¡Brecht, Bernstein, Bernstein, Brecht!


    (BARTOLOMEO I toma otro cartel en el que se ve escrito, con letras enormes: SIGLO B, y lo coloca en el centro).


    BARTOLOMEO I. — ¡Aquí está!


    (BARTOLOMEO II y BARTOLOMEO III van a colocar de nuevo los carteles en los dos extremos opuestos).


    IONESCO (contempla el cartel). — Siglo B. A mí me da lo mismo.


    BARTOLOMEO I (a BARTOLOMEO II y BARTOLOMEO III). — Así estarán ustedes de acuerdo… Los críticos deben estar unidos.


    BARTOLOMEO I. — Sí.


    IONESCO (aparte). — ¡Prefiero que disputen!


    (BARTOLOMEO II y BARTOLOMEO III contemplan el cartel: Siglo B).

  


  
    BARTOLOMEO II (señalando el cartel). — B. quiere decir seguramente Brecht.

  


  
    BARTOLOMEO III. — B. quiere decir seguramente Bernstein.


    BARTOLOMEO I (a los otros dos). — Los dos tienen razón.


    BARTOLOMEO II (a BARTOLOMEO III). — Yo se lo había dicho…


    VOZ DE MARÍA (detrás de la puerta). — ¡Vamos, vamos, vamos!


    BARTOLOMEO III (a BARTOLOMEO II). — Yo se lo había dicho…


    IONESCO. — ¿Puedo abrir la puerta a pesar de todo?


    BARTOLOMEO I (a BARTOLOMEO II). — Entre nosotros, eso quiere decir siglo Brecht, no Bernstein… (a BARTOLOMEO III). Entre nosotros, eso quiere decir Bernstein, un Bernstein mejorado, modernizado y distanciado…


    BARTOLOMEO III (a BARTOLOMEO I). — ¿Qué quiere decir usted?


    BARTOLOMEO I (a BARTOLOMEO III) — Bernstein, a pesar de todo, Bernstein a pesar de todo. Tranquilícese.


    (Guiña el ojo a BARTOLOMEO II).


    IONESCO. — ¿Puedo abrir la puerta?


    (Los tres BARTOLOMEOS enfrentan de nuevo, al mismo tiempo, a IONESCO).


    BARTOLOMEO I. — Sí, pero no puede ir así.


    BARTOLOMEO II. — No puede ir así.


    BARTOLOMEO III. — No en el estado en que se halla.


    IONESCO. — ¿En qué estado estoy?


    (Los tres BARTOLOMEOS inspeccionan a IONESCO de pies a cabeza. Se miran y sacuden la cabeza).


    VOZ DE MARÍA. — ¡Abran, por favor!


    (Golpes en la puerta).


    BARTOLOMEO I (a BARTOLOMEO II). — Mire… cómo está vestido…


    BARTOLOMEO II — ¡Es inverosímil!


    BARTOLOMEO III. — ¡Está mal vestido!


    IONESCO. — ¿Pero qué tengo?


    BARTOLOMEO I. — Ionesco, ¿sabe usted por qué llevamos vestidos?


    (Los tres doctores muestran sus vestidos).


    IONESCO. — ¿Por qué tienen ustedes vestidos?


    BARTOLOMEO I. — Porque los actores y las actrices no pueden presentarse en escena desnudos.


    IONESCO. — No lo dudo.


    BARTOLOMEO III (aparte). — Sin embargo, el desnudo también es un vestido… en las Folies-Bergère, por ejemplo.


    BARTOLOMEO II (a IONESCO). — Si los médicos curan las enfermedades del cuerpo, los sacerdotes las enfermedades del alma, los teatrólogos las enfermedades del teatro, los vestidólogos curan muy especialmente las enfermedades del vestido; son los médicos vestidólogos.


    (BARTOLOMEO II y BARTOLOMEO III auscultan los vestidos de IONESCO).


    BARTOLOMEO II. — Todo está vestido…


    IONESCO (resistiéndose, mientras BARTOLOMEO II y BARTOLOMEO III lo hacen girar en todos sentidos). — Señores… señores…


    BARTOLOMEO III. — Todo está vestido. Los árboles…


    BARTOLOMEO I. — Los animales con su piel.


    BARTOLOMEO II — La tierra con su corteza.


    BARTOLOMEO I. — Los astros… el fuego, el agua y el viento…


    IONESCO. — No comprendo.


    BARTOLOMEO I — Nosotros, hijos de la era científica, sabremos distinguir un día la forma del fuego de su fondo.


    BARTOLOMEO III. — La forma del viento…


    BARTOLOMEO II — …del fondo del viento.


    BARTOLOMEO I. — La forma del agua…


    BARTOLOMEO II — …del fondo del agua.


    BARTOLOMEO I. — La nuez misma está vestida con su cascara, que la protege, la distancia…


    BARTOLOMEO III (a IONESCO). — ¡Sea usted una nuez!


    BARTOLOMEO II — ¡Nosotros seremos nuezólogos!


    BARTOLOMEO I. — ¡Todo está vestido! ¡Todo está vestido! La vestidología es en realidad una verdadera cosmología…


    MARÍA. (Afuera). — ¡Ah, vayan a paseo, entonces!


    BARTOLOMEO II. — …pues, al encoger la palabra, se alarga la noción.


    BARTOLOMEO I. — La vestidología es también una moral: el vestido no debe ser egoísta.


    BARTOLOMEO II — Nosotros conocemos toda la patología del vestido.


    BARTOLOMEO III. — Su vestido está muy enfermo y hay que curarlo.


    IONESCO. — En efecto, está un poco gastado, apolillado… Lo reconozco.


    BARTOLOMEO III (sonriendo de la ingenuidad de IONESCO). — No se trata de eso.

  


  
    BARTOLOMEO II. — Su vestido debe ser vestidítico. Si no lo es, está enfermo en ese sentido.


    BARTOLOMEO I. — Usted no está vestido como un autor de nuestra época. (a BARTOLOMEO II y BARTOLOMEO III) ¡Vistámosle!


    BARTOLOMEO II y BARTOLOMEO III. — ¡Sí, sí, vistámosle!


    BARTOLOMEO I. — Un hombre no es nada sin sus vestidos, ¿un hombre desnudo está verdaderamente vestido? Puedo afirmar que no.


    (Entretanto, BARTOLOMEO II y BARTOLOMEO III le quitan a IONESCO, aturdido, la chaqueta, los zapatos y la corbata, y luego se los vuelven a poner exactamente como antes. BARTOLOMEO II y BARTOLOMEO III hacen eso mientras BARTOLOMEO I perora).


    BARTOLOMEO I. — La vestidura es una investidura.


    IONESCO. — Yo veo que es una embestida.


    BARTOLOMEO III. — Es también una pequeña investigación.


    BARTOLOMEO I. — Hay, como ha visto usted, reglas sencillas para juzgar si un vestido está sano o enfermo. El suyo sufre una hipertrofia de la función histórica. Es verista.


    BARTOLOMEO II — No es necesario que lo sea.


    BARTOLOMEO I. — Su vestido no es sino una coartada. ¡Elude su responsabilidad!


    IONESCO. — ¡Siempre me he vestido así!


    BARTOLOMEO I. — Es un fin en sí.


    BARTOLOMEO II — No tiene afinidad con las obras de teatro… o la tiene demasiado.


    BARTOLOMEO I. — El vestido de un autor de nuestra época debe serlo sin serlo.


    BARTOLOMEO II — Debe ser un signo.


    BARTOLOMEO III. — Hay una política del vestido.


    BARTOLOMEO I. — Su vestido sufre una enfermedad de la nutrición.


    BARTOLOMEO II. — Está demasiado alimentado.


    BARTOLOMEO III. — No lo está bastante.


    BARTOLOMEO II — ¡De todos modos no tiene por qué ser indigente!


    BARTOLOMEO I. — ¡Por lo menos no es bello! No padece la enfermedad estética.


    BARTOLOMEO II — Su vestido debe ser sometido a un tratamiento miento minucioso y reflexivo.


    (Quieren bajar el pantalón de IONESCO, quien protesta).


    IONESCO. — Señores… es indecente…


    BARTOLOMEO I. — ¡Su vestido debe ser desgarrador!


    IONESCO. — No lo desgarren. No tengo otro… Es ciertamente el único.


    (Ponen otro pantalón sobre el pantalón de IONESCO).


    BARTOLOMEO I. — Y ahora la política del signo. Póngale los signos.


    (BARTOLOMEO II le pone un cartel a IONESCO; quien en ese momento da la espalda a la sala. El cartel dice: POETA).


    IONESCO (lloriqueando). — ¡Por favor, señores, por favor! ¡Ya no siento deseo alguno de escribir!


    BARTOLOMEO III. — ¡Silencio!


    BARTOLOMEO I. — Usted se ha dedicado a eso libremente. (BARTOLOMEO II le pone en el pecho otro cartel que no se ve todavía. BARTOLOMEO III le pone en la cabeza un bonete de asno).


    BARTOLOMEO I (a IONESCO). — Ya no se escapará.


    (Vuelven a IONESCO. de cara al público; se ve en el cartel prendido a su pecho la palabra SABIO. IONESCO llora cada vez más).


    BARTOLOMEO II (a los otros dos). — De todos modos hemos hecho algo.


    BARTOLOMEO I. — Ahora es de los nuestros. ¡Su vestido está historicizado!


    (IONESCO cae sentado a su mesa, en su posición del comienzo; lo levantan, vuelve a caer y vuelven a levantarlo).


    BARTOLOMEO II. — Aún no está hecho todo.


    BARTOLOMEO III. — La cosa va bien, sin embargo.


    BARTOLOMEO II — ¡Nos falta enseñarle a escribir!


    BARTOLOMEO III. — Como queramos.


    BARTOLOMEO I. — En el estado en que se halla eso se hará por sí solo.


    BARTOLOMEO III. — ¡Será basura!


    BARTOLOMEO I (a IONESCO). — Ahora está usted presentable. Puede hacer entrar al público.


    IONESCO (hacia la puerta, que golpean, en tono lastimoso). — Estoy listo, María. Abro.


    BARTOLOMEO I (mirando a su alrededor con satisfacción). — ¡Es un verdadero laboratorio!


    BARTOLOMEO III. — Hemos trabajado bien.


    BARTOLOMEO II. — No somos doctores para nada. (Se oye la voz de la mujer detrás de la puerta: “¡Señor, señor Ionesco!”)

  


  
    BARTOLOMEO I (a IONESCO). — Abra.

  


  
    BARTOLOMEO II (a IONESCO). — Puede hacerlo.


    BARTOLOMEO III (a IONESCO). — Abra.


    VOZ DE LA MUJER. — ¿Sigue usted ahí?

  


  
    IONESCO (en el mismo tono lastimoso). — Sí… Un segundo… ¿Qué sucede otra vez? (Se levanta y da un paso hacia la puerta).


    BARTOLOMEO I (a IONESCO). — Tenga cuidado al ir a abrir de representar esta escena de acuerdo con los principios de la distanciación.


    BARTOLOMEO III. — No lo diré por cuarta vez.


    IONESCO (en el mismo tono). — ¿Cómo debo hacer?


    BARTOLOMEO II. — No se identifique con usted mismo. Usted ha cometido siempre el error de ser usted mismo.


    IONESCO. — ¿Quién otro podría ser?


    BARTOLOMEO II. — Distánciese.


    IONESCO (casi gritando). — ¿Pero cómo debo hacerlo?


    BARTOLOMEO III. — Es muy sencillo.


    BARTOLOMEO I. — Obsérvese a sí mismo mientras desempeña su papel. Sea Ionesco dejando de ser Ionesco.


    BARTOLOMEO II. — ¡Contémplese con un ojo y escúchese con el otro!


    IONESCO. — No puedo… no puedo…


    BARTOLOMEO I. — ¡Bizquee, bizquee, entonces!


    (IONESCO bizquea).


    BARTOLOMEO III. — Así. (a BARTOLOMEO I) ¡Bravo, Bartolomeo!


    BARTOLOMEO II (a BARTOLOMEO I) — ¡Bravo, Bartolomeo!


    BARTOLOMEO I (a IONESCO). — Avance hacia la puerta.


    (IONESCO calla. Avanza hacia la puerta como un sonámbulo).


    BARTOLOMEO III (a BARTOLOMEO I). — ¡Así no!


    BARTOLOMEO I (a IONESCO). — Avance un paso…


    BARTOLOMEO II (a IONESCO). — Pero retrocediendo dos.


    BARTOLOMEO I. — ¡Un paso adelante!


    (IONESCO obedece).


    BARTOLOMEO II. — ¡Dos pasos atrás!


    (IONESCO obedece).


    BARTOLOMEO III. — ¡No lo diré cinco veces!


    BARTOLOMEO I. — Un paso adelante.


    BARTOLOMEO II. — Dos pasos atrás.


    BARTOLOMEO III. — Eso es.


    (IONESCO, con ese procedimiento, va en la dirección opuesta).


    BARTOLOMEO I. — Eso es.


    BARTOLOMEO II. — Eso es… ¡Se ha distanciado!


    (IONESCO debe llegar al fondo en la dirección opuesta a la puerta).


    BARTOLOMEO I (a IONESCO). — Ahora… baile…


    BARTOLOMEO II. — …cante… hable…


    IONESCO (brinca y grita sin moverse del lugar). — ¡Ji… jan… ji… jan!


    BARTOLOMEO I. — ¡Escriba!


    IONESCO. — ¡Ji…jann!


    BARTOLOMEO III. — ¡Escriba más fuerte!


    IONESCO. — ¡Ji… jaan!


    BARTOLOMEO II. — ¡Y sabiamente!


    IONESCO (modulando sus gritos). — ¡Ji… jaan… ji… jaan!


    BARTOLOMEO I, BARTOLOMEO II y BARTOLOMEO III (juntos). — ¡Escriba! ¡Escriba! ¡Escriba! ¡Escriba!


    IONESCO. — ¡Ji… jaan… ji… jaan… ji… jaan!


    BARTOLOMEO I, BARTOLOMEO II y BARTOLOMEO III (juntos). — ¡Ji… jaan! ¡Ji… jaan! ¡Ji… jaan!


    VOZ DE LA MUJER. — ¡Hay animales en la casa! ¡Eso es ya demasiado! ¡Abran! ¡Abran!


    BARTOLOMEO I, BARTOLOMEO II, BARTOLOMEO III y IONESCO (juntos). — ¡Ji… jaan! ¡Ji… jaan! ¡Ji… jaan!


    VOZ DE LA MUJER. — ¡Me lo van a matar! ¡Voy a derribar la puerta!


    (Entretanto, BARTOLOMEO I, BARTOLOMEO II y BARTOLOMEO III se han puesto también en la cabeza bonetes de asno. Mientras los cuatro personajes en escena siguen gritando y brincando, la puerta se abre o cae con estrépito. MARÍA entra con una escoba en la mano).


    MARÍA (entrando). — ¿Qué quiere decir esto? ¡Parece un circo!


    BARTOLOMEO I. — Deténgase… ¡Es el público! (Detención del movimiento. Los tres BARTOLOMEOS se quitan o no su cabeza de asno, pero no se la quitan a IONESCO)


    MARÍA. — ¿Entonces, este era el dispositivo de ustedes? Me lo han puesto todo patas arriba. ¿Cómo me voy a arreglar ahora para limpiar la habitación? El señor Ionesco es ya bastante desordenado y no valía la pena de ayudarle. ¿Por qué le han puesto al pobre en ese estado? Y ustedes, ¿por qué se han vestido así, señores?

  


  
    BARTOLOMEO I. — Señora, vamos a explicárselo.


    MARÍA (señalando los carteles, etc…) — ¡Primeramente me van a quitar todo esto!


    BARTOLOMEO II. — ¡No lo toque, por favor!


    MARÍA (amenazadora). — ¿Por qué?


    BARTOLOMEO III. — ¡Es para usted… hemos trabajado para usted, para el público!


    MARÍA (señalando a IONESCO). — ¡No estamos en Carnaval!


    (Se dirige hacia IONESCO).


    BARTOLOMEO III. — ¡No se le acerque! ¡Muerdo!


    MARÍA. — ¡No me asustas! ¡Inténtalo! ¡Gozquecillo! (Se dirige hacia BARTOLOMEO III con la escoba en alto).


    BARTOLOMEO III (retrocediendo). — ¡No era sino una manera de hablar!


    IONESCO (a MARÍA). — Déjeme conservar mi distancia… A cinco metros del público.


    MARÍA (a IONESCO). — ¡Se han burlado de usted y usted lo ha consentido! (Se acerca a IONESCO y lo da vueltas en todos sentidos).¡Una cabeza de asno! Poeta… Sabio… ¿Le parece esto inteligente? ¡Se burlan de usted!


    IONESCO. — María, usted no sabe; estos señores me han puesto un vestido vestidímico, signos signaléticos… Estos señores son doctores.


    MARÍA. — ¿Doctores? ¿Qué es lo que curan?


    IONESCO. — Sí, doctores… teatrólogos… vestidólogos… ¡Mi vestido estaba enfermo!


    MARÍA. — ¡Esos sí que son cuidados extraños! Le bastaba con enviarlo a la tintorería.


    IONESCO. — María, ellos tienen razón. Usted no comprende. Son grandes sabios.


    BARTOLOMEO II. — Señora, escúchenos.


    MARÍA. — ¡Un momento!


    (Se acerca a IONESCO, le quita sus atavíos y comienza a quitarle los carteles).


    MARÍA (a IONESCO, que se opone). — ¡Vamos, vamos, déjeme que le vuelva a poner en orden!


    BARTOLOMEO I. — Señora, señora… Usted no comprende verdaderamente…


    IONESCO (a MARÍA). — Curan también las enfermedades del teatro.


    MARÍA. — Deberían curarse a sí mismos.


    IONESCO. — Son grandes psicólogos y sociólogos.


    BARTOLOMEO II (a MARÍA). — ¡Él mismo se lo dice! ¡Ya lo oye!


    MARÍA. — ¡Es porque ustedes le han embarullado y ha perdido la cabeza!


    BARTOLOMEO III (a MARÍA, que quita los accesorios). — ¡Pero deje eso!


    MARÍA. — ¿Por qué? No me va a dar mucho trabajo. ¡Tengan cuidado si me enojo!


    (Levanta la escoba y la hace girar. Los doctores huyen hacia los rincones).


    IONESCO (interponiéndose). — ¡No les haga daño a mis doctores!


    (MARÍA se dirige con su escoba hacia los doctores, después de haberse recogido las mangas. Los doctores procuran evitar los golpes eventuales).


    BARTOLOMEO II (a MARÍA). — Deje al menos que le expliquen…


    MARÍA. — ¿Explicarme, qué?


    IONESCO. — María, yo sé ahora cuál es la función del vestido. (Recitando). En el teatro, el vestido debe hacer que el fondo de la obra se ajuste a su exterioridad.


    MARÍA. — Así… usted ha escrito una pieza… en la que había un personaje bombero…


    BARTOLOMEO III (ofendido y sobresaltado). — ¿Bombero?


    IONESCO (a BARTOLOMEO III). — ¡Oh, no se hace alusión alguna!


    MARÍA (a IONESCO). — Un personaje bombero, sí, en la cabeza del cual hizo poner un casco de bombero y, adviértalo, no un velo de novia. Por lo tanto, unió verdaderamente el fondo de la obra con su exterioridad.


    BARTOLOMEO III (que ha recobrado un poco su seguridad). — ¡Usted ha hecho prosa, sí, pero sin saberlo!


    IONESCO. — ¡Ellos están aquí para hacérmelo saber!


    MARÍA. — ¡Ah, discúlpeme, señor, pero está usted verdaderamente enfermo! (Le da unos sopapos a IONESCO).


    IONESCO. — ¿Dónde estoy?


    MARÍA. — Estaba usted hipnotizado. Eso le ha despertado.


    (IONESCO, aturdido, mira a su alrededor, se palpa y se quita el bonete, los carteles, etcétera).


    MARÍA (a IONESCO). — ¡Ellos nada tienen que enseñarle! Esos desdichados doctores no tienen que dar consejos. Son ellos quienes deben aprender lecciones de teatro.


    IONESCO (a MARÍA). — ¿Lo cree usted?

  


  
    MARÍA (a IONESCO). — Seguramente… Vamos, ¡Es usted un chico grande!


    BARTOLOMEO I (indignado). — ¿Cómo? ¿Cómo? ¿Y la teatrología?


    MARÍA (empujando a los doctores hacia la salida). — Nos tiene sin cuidado. (Empujándolos brutalmente hasta la salida). ¡Líbrennos de todo eso!


    BARTOLOMEO II. — ¿Y la espectato-psico-sociología?


    MARÍA. — ¡Ahuequen el ala!


    BARTOLOMEO III. — ¿Sabe usted quién soy yo?


    MARÍA. — ¡Desaparezcan!


    BARTOLOMEO II. — ¿Y la decorología?


    IONESCO (un poco asustado). — María… María… Suavemente… Me van a deslomar en su crítica.


    MARÍA (empujando a los tres doctores hacia la salida y poniéndoles en los brazos otros accesorios). — No tema. ¡No sirven para nada! (A los doctores). Y llévense esto.


    BARTOLOMEO I (muy cerca de la puerta). — ¿Y la ciencia de las ciencias, la vestidología?


    BARTOLOMEO II (a BARTOLOMEO I, mientras se retira, arrimado a la puerta con los otros). — ¡Ah, no la vestidología, sino la vestidotudomía!


    BARTOLOMEO I (a BARTOLOMEO II). — ¿Qué entiende usted, por eso?


    BARTOLOMEO II. — Yo soy vestidotudista, estudio la esencia del vestido.


    BARTOLOMEO I. — No hay una esencia del vestido. La vestidología crea el vestido.


    BARTOLOMEO IL — ¡Es lo contrario!


    BARTOLOMEO I. — ¡Así que es usted esencialista!


    BARTOLOMEO II — ¡Así que es usted fenomenalista!


    (BARTOLOMEO I y BARTOLOMEO II se agarran).


    BARTOLOMEO III (a BARTOLOMEO I y BARTOLOMEO II). — ¡Ustedes tienen la culpa de todo esto! ¡Son unos filosoficalleros fuliginosos! ¡Esnobs!


    BARTOLOMEO I (a BARTOLOMEO III). — ¡El esnob es usted!


    BARTOLOMEO II (a BARTOLOMEO III). — ¡Bulevardero!


    BARTOLOMEO III. — ¡Soy esnob… pero esnob de buen tono!


    BARTOLOMEO II (a BARTOLOMEO III). — ¡Don Nadie!


    BARTOLOMEO I (a BARTOLOMEO III). — ¡Necio!


    BARTOLOMEO III. — ¡Me enorgullezco de serlo!


    BARTOLOMEO II (a BARTOLOMEO III). — ¡Becerro!


    BARTOLOMEO I (a BARTOLOMEO III). — ¡Vaca!


    BARTOLOMEO III (a BARTOLOMEO II). — ¡Cerdo!


    BARTOLOMEO I (a BARTOLOMEO II y BARTOLOMEO III). — ¡Chiquillos!


    IONESCO. — ¡Cálmense, señores!


    BARTOLOMEO I (a BARTOLOMEO II y BARTOLOMEO III), BARTOLOMEO II (a BARTOLOMEO I y BARTOLOMEO III), BARTOLOMEO III (a BARTOLOMEO II y BARTOLOMEO I). — ¡Farsantes! ¡Farsantes! ¡Farsantes!


    MARÍA (a los doctores). — ¡Vayan a pelearse afuera!


    IONESCO. — ¡María, más suavidad!


    MARÍA (a IONESCO). — ¡Ya le he dicho que no hay por qué temerlos! (a los doctores). ¡Fuera! ¡Fuera!


    IONESCO. — ¡Señores, no se enojen, no se insulten!


    (Los doctores salen, como también MARÍA, empujándolos. Se oye decir entre bastidores: “Vestidología, vestidotudomía, teatrología, psico-espectatología… tología… tología…”. IONESCO, que no está enteramente tranquilo, se detiene bruscamente muy cerca de la puerta. Luego da media vuelta en tanto que se sigue oyendo: “tología… tología… tología…” y escucha el ruido que se aleja con la mano en la oreja. Se dirige tranquilamente a la mesa, se sienta a ella reposadamente y se queda mirando en dirección de la puerta).


    IONESCO. — ¡Vamos, vamos! ¡Ya basta! La pieza ha terminado. ¡Vuelvan a escena!


    (De pronto deja de oírse el ruido confuso entre bastidores y luego, uno por uno, los personajes BARTOLOMEO I, BARTOLOMEO II y BARTOLOMEO III vienen a ponerse en fila en el fondo, detrás de IONESCO, quien se levanta y dice):


    IONESCO. — Señoras y señores…


    MARÍA (que aparece con una garrafa de agua y un vaso). — Un momento… Quizá tenga usted sed. (Vierte agua en el vaso e IONESCO lo toma y bebe).

  


  
    IONESCO. — Gracias, María. (Dirigiéndose al público de la sala). Señoras y señores… (Saca un papel del bolsillo y se pone anteojos). Señoras y señores: el texto que acaban de oír está tomado, en gran parte, de los escritos de los doctores aquí presentes. Si les ha aburrido, la culpa no es mía; si les ha divertido, el honor no me corresponde. Los hilos, muy gruesos, me pertenecen, así como las réplicas menos logradas. Bartolomeo (señala a BARTOLOMEO I) es un pedante. Bartolomeo (señala a BARTOLOMEO II) es también un pedante. (Vacilación). Bartolomeo (señala a BARTOLOMEO III) es un necio sin pedantería. Yo les reprocho a estos doctores que hayan descubierto verdades elementales y las hayan revestido con un lenguaje excesivo que hace que esas verdades elementales parezcan haber enloquecido. Sólo que esas verdades, como todas las verdades, incluso las elementales, son discutibles. Se hacen peligrosas cuando toman el aspecto de dogmas infalibles y cuando, en su nombre, los doctores y críticos pretenden excluir otras verdades y dirigir, es decir, tiranizar, la creación artística. La crítica debe ser descriptiva, no normativa. Los doctores, como acaba de decirles María, tienen que aprender todo y nada que enseñar, pues el creador mismo es el único testigo valedero de su época; la descubre en sí mismo y es él solo quien, misteriosa y libremente, la expresa. Toda restricción, todo dirigismo —la historia literaria está ahí para demostrarlo— falsean ese testimonio, lo alteran, al empujarlo en un sentido (gesto hacia la derecha) o en el otro (gesto hacia la izquierda). Yo desconfío de los pontífices de este lado (gesto hacia la derecha) tanto como de los pontífices de este otro (gesto hacia la izquierda). Si el crítico tiene derecho indiscutible de juzgar, no debe hacerlo sino de acuerdo con las leyes mismas de la expresión artística, según la propia mitología de la obra, penetrando en su universo: no se pone la química en música, no se juzga la biología de acuerdo con los criterios de la pintura o de la arquitectura, la astronomía no tiene en cuenta la economía política ni la sociología. Si los anabaptistas, por ejemplo, quieren ver en una obra de teatro la ilustración de su creencia anabaptista, están en libertad de hacerlo; pero cuando pretenden subordinarlo todo a su fe anabaptista y convertirnos a ella, yo me opongo. Creo, por mi parte, sinceramente, en la pobreza de los pobres, la deploro, es real y puede ser tema del teatro; creo también en las inquietudes y los graves disgustos que pueden sufrir los ricos, pero no es en la miseria de aquéllos ni en las melancolías de éstos donde yo encuentro mi sustancia dramática. El teatro es para mí la proyección en la escena del mundo interior: es en mis sueños, en mis angustias, en mis deseos oscuros, en mis contradicciones interiores donde me reservo el derecho de tomar esa materia teatral. Como no estoy solo en el mundo, como cada uno de nosotros, en lo más profundo de su ser, es al mismo tiempo todos los demás, mis sueños, mis deseos, mis angustias, mis obsesiones, no me pertenecen en propiedad, forman parte de una herencia ancestral, de un depósito muy antiguo, y constituyen el dominio de toda la humanidad. Es más allá de su diversidad exterior, lo que reúne a los hombres y constituye nuestra profunda comunidad, el lenguaje universal.


    (MARÍA toma la toga de uno de los doctores y se acerca a IONESCO, que adopta, un tono cada vez más pedante). Son esos deseos ocultos, esos sueños, esos conflictos secretos los que están en el origen de todas nuestras acciones y de la realidad histórica. (IONESCO se inflama y se hace casi agresivo, con un tono muy solemne y ridículo, precipitando su manera de hablar). Señoras y señores, yo pienso que el lenguaje de la pintura o de la música modernas, así como el de la física o de las matemáticas superiores, la vida histórica misma, marchan muy por delante del lenguaje de los filósofos que, muy a la zaga, tratan penosamente de seguirlos… Los doctores están siempre retrasados, pues, como dicen el sabio bávaro Steiffenbach y su discípulo norteamericano Johnson… (MARÍA, que se ha acercado mucho a IONESCO mientras pronuncia la última frase, pone bruscamente la toga en los hombres de éste). Pero… ¿qué hace usted, María, qué hace?


    BARTOLOMEO I. — ¿Así que se toma usted en serio, Ionesco?


    IONESCO. — ¿Si me tomo en serio? No… sí… es decir, no…


    BARTOLOMEO III. — ¡También usted se hace académico!


    BARTOLOMEO I. — ¡Pues no ser doctor es también ser doctor!


    BARTOLOMEO II. — Usted detesta que le den lecciones y usted mismo quiere darnos una.


    BARTOLOMEO I. — Ha caído en su propia trampa.


    IONESCO. — ¡Oh, qué fastidioso es esto!


    MARÍA. — Una golondrina no hace verano.


    IONESCO. — Discúlpenme, no lo volveré a hacer, pues ésta es la excepción.


    MARÍA. — ¡Y no la regla!

  


  
    TELÓN.
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