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“Brillante, real
y auténtico.”

—Rosanne Cash

Una guia inspiradora para la creatividad en la
era digital,

presenta diez principios que ayudardn a los
lectores a descubrir su lado artistico y a tener

una vida mucho mds creativa.

Nada es original asi que es mejor aceptar las
influencias, aprender del trabajo de los demas
y mezclarlo con el tuyo. Reimagina y descubre
tu propio camino, sigue tus inquietudes a
donde sea que te lleven; descubre qué se siente
convertir un hobbie en una forma de vida.
Olvidate del viejo cliché de escribir acerca de
lo que es trascendental: escribe el libro que te

gustaria leer y la pelicula que te gustaria ver.

Y, ya sabes... no te endeudes, come sano,
actia con sentido comiin, jatrévete a ser
aventado y audaz! Toma el riesgo de ser
aburrido en la cotidianidad para tener
espacio suficiente para ser salvaje y soltar la

imaginacion en tu trabajo.
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Para Boom,

cuando sea que Boom llegue.
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«g| arte es robo.”

__pablo Picasso



“Los poetas inmaduros imitan;
los poetas maduros roban;
los poetas malos desfiguran
lo que toman y los buenos lo
transforman en algo mejor,
o por lo menos diferente.
Un buen poeta convierte su
robo en un sentimiento unico,
completamente diferente de
aquel que fue arrancado.”

—T St Elot



A Ml Yo DE 19 ANoS
LE (AERIAN BIEN
ALGUNoS (oNSE)of ...
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Una de mis teorias es que cuando la gente te da consejos, en realidad
s6lo estd hablando con su yo del pasado.
Este libro soy yo, habldndole a una versién més joven de mi mismo.

Todo lo que estéd aqui son cosas que he aprendido en casi
una década de intentar descifrar cémo hacer arte. Pero algo
curioso pasé cuando empecé a compartir mis pensamientos

con los demds: me di cuenta de que ésto no sélo sirve para los
artistas. Es para todos.

Las ideas aplican para cualquiera que trate de inyectar
creatividad en su vida y en su trabajo. (Eso deberia
describirnos a todos.)

En otras palabras: este libro es para ti.
Seas quien seas y hagas lo que hagas.

Empecemos.










iToDAVIA VALE
LA PENA RoBAR?
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PASA A
Lo QUE
SIGUE




(6Mo VER
EL MUNDo
/(oMo YN ARTISTA)

A todos los artistas les hacen la pregunta:

“¢De donde sacas tus ideas?”

La respuesta honesta del artista es:

“Las robo.”
¢Cémo ve el mundo un artista?

Primero, tienes que descifrar qué vale la pena robar.

Después, pasas a lo siguiente.



No hay mucho més que hacer.

Cuando ves el mundo de esta forma, te dejas de preocupar de
qué estd “bien”y qué estd “mal”: s6lo hay cosas que vale la pena

robar Yy cosas que no.

Todo estd a la mano. Si hoy no encuentras algo que valga la
y g0 q
pena robar, puede que mafiana, 0 en un mes, o en un afio le

veas algin potencial.

“El unico arte que estudiaré
seran las cosas de las que

pueda robar.”

—David Bowie




NADA
€S

oRIGINAL

El escritor Jonathan Lethem dice que cuando la gente llama
a algo “original”, nueve de diez veces no tiene idea de las

referencias involucradas en la fuente original.

Lo que un buen artista debe entender es que nada viene de
la nada. Todo el trabajo creativo surge de lo que ha existido

antes. Nada es completamente original.

Hasta estéd en la Biblia: “No hay nada nuevo bajo el sol.”
(Eclesiastés 1:9)




Puede que a algunas personas esto les parezca bastante
deprimente pero a mi me llena de esperanza. Como dice el
escritor francés André Gide: “Todo lo que necesita decirse ya
se ha dicho. Pero, como nadie estaba escuchando, todo tiene

que decirse de nuevo.”

Si nos liberamos de la carga de tratar de ser completamente
originales, dejaremos de intentar el hacer las cosas desde cero

para asumir nuestras influencias en vez de huir de ellas.

“,Qué es la originalidad?
El plagio no detectado.”

—William Ralph Inge




LA GENEALOGIA
DE
LAS IDEAS

Todas las nuevas ideas son una mezcla de una o més ideas previas.

He aqui un truco que te ensefian en la escuela de arte. Dibuja

dos lineas paralelas en una hoja de papel.
[e=ese et
RS,

:Cuintas lineas hay?

Esti la primera linea, la segunda linea, y una tercera linea de

espacio negativo que se forma entre ellas.

:Ves? 1+1=3




GENETI(A



Un buen ejemplo es la genética. Tienes una mamd y tienes
un papd. Posees caracteristicas de ambos pero la suma de ti,
completo, es mayor que la suma de sus partes. Eres una mezcla

de tu papd, de tu mama y de todos tus antecesores.

Asi como tienes una genealogia familiar, tienes una genealogia
de ideas. De plano no puedes escoger a tu familia pero s elegir
a tus maestros y amigos, la musica que escuchas, los libros que

lees y las peliculas que ves.

De hecho, eres una mezcla

de aqueﬂo que dejas “Fuimos nifnos sin padres... asi

que encontramos a nuestros
progenitores en cera y en las calles
suma de tus influencias. y en la historia. Pudimos escoger
los antecesores que inspirarian
el mundo que construimos para
dijo: “Estamos formados y nosotros mismos.”

entrar en tu vida. Eres la

El escritor alemdn Goethe

conformados por aquello ez

que amamos.”
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JUNTA BASURA,
SACA
LA BASURA

El artista es un coleccionista. No un acumulador; hay una
diferencia: los acumuladores coleccionan indiscriminadamente,
los artistas lo hacen selectivamente. Sélo coleccionan cosas

que de verdad les gustan.

Hay una teoria econémica que dice que si sumas los ingresos
de tus cinco amigos mds cercanos y sacas un promedio, la

cantidad resultante seri muy cercana a tu propio ingreso.

Creo que lo mismo pasa con las ideas. Sélo serds tan bueno
como las cosas de las que te rodeas. Mi mami solia decirme:
“Junta basura, saca la basura.” Me volvia loco pero ahora

entiendo a qué se referia.
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Tu trabajo es recolectar buenas ideas. Mientras mds buenas
ideas colecciones, tendréds un espectro mas amplio del cual

puedes dejarte influir.

“Roba de cualquier lado que resuene
con inspiracion o que ponga en marcha
tu imaginacion. Devora peliculas
viejas, peliculas nuevas, musica, libros,
pinturas, fotografias, poemas, suenos,
conversaciones aleatorias, arquitectura,

puentes, seinalizaciones callejeras, arboles,
nubes, luces y sombras. Roba sdlo de las
cosas que le hablen directamente a tu
alma. Si haces esto,
tu trabajo (y tu robo) seran auténticos.”

—Jim Jarmusch
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TREPA
A TV PRoPIo
RBol FAMILIAR

Marcel Duchamp dijo: “No creo en el arte. Creo en los
artistas.” Este es un excelente método de estudio: si tratas
de devorar toda la historia de tu disciplina en una sentada,

acabards atragantindote.

Mejor, empieza por alguien que realmente te inspire: escritor,
artista, activista, modelo a seguir. Estudia todo lo que hay que
saber acerca de esa persona. Después, encuentra tres personas
que inspiraron a tu objeto de estudio y averigua todo sobre
ellas. Repite esto cuantas veces puedas. Trepa a ese drbol lo
mds alto que puedas. Una vez que hayas construido tu drbol, es

hora de que crezca tu propia rama.

15




EMPIEZA AQUT



Verte como parte de un linaje creativo te ayudard a sentirte
menos solo cuando empieces tus propias creaciones. En
mi estudio tengo fotos de mis artistas favoritos. Son como
fantasmas amigables. Casi puedo sentir cémo me dan un

empujoncito creativo cuando estoy encogido en mi escritorio.

Lo mis genial de los maestros muertos o remotos es que no
pueden negarte como un aprendiz. Puedes aprender lo que

quieras de ellos. Dejaron sus planes de trabajo en sus obras.

5 4
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cuestionando




(€ TU PROPIA
ES(VELA

La escuela es una cosa. La educacion es otra. No siempre
tienen que empalmarse. Estés o no en la escuela, siempre serd

tu trabajo seguir educindote.
Debes tener curiosidad por el mundo en que vives. Buscar
cosas. Perseguir cada referente. Ir mds lejos que nadie. Asf es

como sacas ventaja.

Googlea todo. Quiero decir,

“Fuera a la escuela
o no, siempre

TODO. Usa Google para encontrar
tus suefios, tus problemas. No hagas ectudiaba

una pregunta antes de googlearla. e

Es simple: encontraris la respuesta

o te surgirin mejores preguntas.

19



20

Lee todo el tiempo. Ve a la biblioteca. Hay una magia especial
cuando te rodeas de libros. Piérdete en los libreros. Lee
biografias. No se trata del libro con el que empiezas sino del

libro al que llegas.
Colecciona libros, aunque no planees leerlos inmediatamente.
El cineasta John Waters dijo: “Nada es mds importante que

una biblioteca sin leer.”

No te preocupes por investigar. Empieza por buscar.




GUARDA
TUS RoBoS
PARA
DESPUES

Donde sea que vayas, siempre lleva contigo un cuaderno
y una pluma. Acostimbrate a sacarlo y anotar todos tus
pensamientos y observaciones. Copia de los libros tus pasajes

favoritos. Documenta conversaciones ajenas. Garabatea

mientras hablas por teléfono.




Haz lo que sea necesario pero siempre ten papel a la mano.
El artista David Hockney mandé arreglar todos sus sacos y
chamarras para que en las bolsas interiores cupiera un cuaderno.
Al musico Arthur Russell le gustaban las camisas con dos bolsas

al frente para llenarlas de recortes y composiciones.

Ten un archivo de robos. Es justamente un archivo en donde
guardes y registres todos los pensamientos que te has robado.
Puede ser digital o andlogo: no importa qué forma tenga
mientras funcione. Puedes tener un scrapbook para cortar y pegar

cosas o tomar fotos de cosas que llaman tu atencion.

¢Ves algo que valga la pena robar? Corre a ponerlo en tu
archivo de robos. ;Necesitas un poco de inspiracién? Corre a

revisar tu archivo de robos.

Los reporteros llaman a esto su “archivo morgue”, ese nombre

me gusta ain més. El archivo morgue es donde guardas las

cosas muertas que mds tarde pueden servirte.




“Es mejor tomar lo que no
te pertenece que dejarlo
abandonado.”

—Mark Twain
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HAZ
(0SAS,
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esperado a saber quién era o qué era antes de
2 “ser creativo”, pues seguiria sentado intentando
e en vez de estar haciendo cosas. En mi

12, creando cosas y haciendo nuestro trabajo ayuda

Irarnos.

Estas listo. Comienza a crear.

w== tienes miedo de empezar. Es natural. Hay una cosa

real que se manifiesta en la gente educada: el “sindrome

- »
smpostor .
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La definicién clinica es “un fenémeno psicolégico por el cual
el individuo no puede interiorizar sus logros”. Esto quiere
decir que te sientes ridiculo, que dejas las cosas volando, que

no tienes la minima idea de lo que estds haciendo.

¢Adivina qué? Todos estamos igual. Pregintale a cualquier
creativo y te dird la verdad: no sabe de dénde vienen cosas
tan buenas. Sélo se presentan y hacen su trabajo. Todos

los dias.




FINGE
HASTA
LoGRARLO

¢Alguna vez has oido de la dramaturgia? Es un término
extravagante que sirvié a William Shakespeare para plasmar

en su obra Como gustéis, hace mas de 400 afos lo siguiente:

Todo el mundo es un escenario,
todos los hombres y mujeres, meramente jugadores,
tienen sus entradas y tienen sus salidas;

¥, en su tiempo, un hombre juega muchas partes.

29




¢Otra forma de decirlo? Finge hasta que lo logres.

Me encanta esta frase. Hay dos formas de leerla:
1. Pretende ser algo que no eres hasta que lo seas, finge
hasta que seas exitoso, hasta que todo mundo te vea
! de la forma que ti quieres;

2. Pretende hacer algo hasta que hagas algo.
Me gustan las dos lecturas: debes vestirte para el trabajo que
quieres, no para el trabajo que tienes y debes empezar a hacer

el trabajo que quieres hacer.

¢Otra cosa que me encanta® El

“Empiezas como
un farsante y te

libro para nifios de Patti Smith,

Sélo nisies. Es una historia de dos conviertes en

; > " verdadero.”
amigos que querian ser artistas y se

- —Glenn O'Brien
mudaron a Nueva York. ;Sabes cémo S

' aprendieron a ser artistas?

30
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Pretendieron ser artistas. En mi escena favorita —de la cual el
libro obtiene su titulo— Patti Smith y su amigo, el fotégrafo
Robert Mapplethorpe, se hacen pasar por gitanos bohemios y
van al Parque Washington, donde todo mundo esté pasando
un buen rato. Una pareja de turistas los ve boquiabiertos y la
mujer le dice a su esposo: “{Témales una foto! Creo que son
artistas famosos.” “Ay, por favor,” responde su marido: “Son

sélo chicos.”

El punto es: el mundo es un escenario. El trabajo creativo es
una suerte de teatro. El escenario es tu estudio, tu escritorio,
tu estacién de trabajo. El disfraz es tu atuendo —tus pantalones
de pintar, tu traje sastre y hasta ese sombrero chistoso que te
ayuda a pensar. La utileria es tu material, tus herramientas y
tu medio. El libreto es el tiempo. Una hora aqui, otra hora all4

—el tiempo para que las cosas pasen.

Finge hasta lograrlo.




EMPIEZA
A
(oPIAR

Nadie nace con estilo ni con voz. No sales de la matriz
sabiendo quién eres. Al principio de nuestra vida, aprendemos

imitando a nuestros héroes. Aprendemos copiando.

Estamos hablando de

prictica, no plagio: plagio “Empieza a copiar

lo que amas. Copia,

copia, copia, copia.

trabajo de alguien mas. Copiar Cuando acabes de

copiar, te encontraras
a ti mismo.

es darte el crédito por el

significa ingenieria inversa.

Es como un mecinico
—Yohji Yamamoto
tomando una parte del coche

para saber cémo funciona.

33
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Aprendemos a escribir copiando el abecedario. Los musicos
aprenden a tocar practicando las escalas. Los pintores a pintar

copiando las obras maestras.

Recuerda: hasta los Beatles empezaron como una banda de
covers. Paul McCartney ha dicho: “Yo emulaba a Buddy Holly,
Little Richard, Jerry Lee Lewis, Elvis. Todos lo haciamos.”
McCartney y John Lennon se convirtieron en uno de los
equipos compositores mas importantes de la historia pero,
como recuerda McCartney, sélo empezaron a escribir sus
canciones “como una manera de evitar que otras bandas
tocaran el sez que tenfan planeado”. Como dijo Salvador Dali:

“Aquellos que no quieren imitar nada, no producen nada.”
Primero debes saber a quién copiar. Segundo, qué copiar.
A quién copiar es ficil. Le copias a tus héroes: la gente que

quieres, la que te inspira, la gente como la que quieres ser.

El compositor Nick Lowe dice: “Empiezas reescribiendo el

35
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catilogo de tu héroe.”Y no sélo robas de uno de tus héroes,
robas de todos ellos. El escritor Wilson Mizner decia que si
copiabas de un autor, era plagio, pero si copiabas de varios, era
investigacién. Alguna vez escuche a Gary Panter, el caricaturista,
decir: “Si has tenido influencia de una persona, todos dirin que
eres su sucesor. Si le robas a cien personas, todos dirin que eres

iel mds original!”

Qué copiar es un poco mis dificil. No sélo te robes un estilo,
rébate el pensamiento detrds de ese estilo. No quieres verte

como tus héroes, quieres observar como ellos.

La razén por la que copiamos a nuestros héroes y su estilo es
porque, de una forma u otra, logramos echarle un vistazo a su
mente. Eso es lo que realmente quieres: interiorizar su forma
de ver al mundo. Si s6lo imitas la superficie del trabajo de
alguien mds, sin entender de dénde viene, tu trabajo no ser4

nada mas que una mala imitacién.




IMITAR
No €§
ALAGAR

“Queremos que nos quites algo. Primero,
queremos que nos robes, porque no
sabes robar. Tomaras lo que te damos
y lo pondras en tu propia voz, y asi,

encontraras tu propia voz. Y asi es como
empiezas. Y entonces, algun dia, nosotros
te robaremos a ti.”

—Francis Ford Coppola
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En algiin punto tendrés que dejar de imitar a tus héroes para
empezar a emularlos. Imitar significa copiar. La emulacion

va un paso mis alld, logrando algo propio.

“No hay una sola jugada que sea nueva.” El basquetbolista

Kobe Bryant ha admitido que ninguno de sus movimientos es
nuevo, todos sus dribles los ha robado de videos de sus héroes
jugando. Pero cuando Bryant empez0 a robarse muchos de esos
movimientos, se dio cuenta de que no podia lograrlos porque no
tenfa el mismo tipo de cuerpo que los atletas que admiraba. Tuvo

que adaptar cada uno de los movimientos para hacerlos suyos.

Conan O’Brien ha hablado de cémo los comediantes tratan
de emular a sus héroes, se quedan cortos y terminan haciendo
algo propio. Johnny Carson traté de ser como Jack Benny pero
terminé siendo Johnny Carson. David Letterman traté de
copiarle a Johnny Carson pero acabé siendo David Letterman.
Y Conan O'Brien quiso ser como David Letterman, pero al
final, fue Conan O’Brien. En sus propias palabras: “Es un
fracaso convertirse en el ideal que a fin de cuentas nos define y

nos hace dnicos.” Menos mal.




BVEN MAL

LADRON LADREN
HoNRAR DE4GRADAR
ESTUDIAR TIMAR

RoBAR DE RoBARLE
MUV(HoS A UNo
DAR
(REDITo PLAGIAR
TRANSFoRMAR IMITAR

MEZ(LAR ESTAFAR




“Le he robado movimientos geniales
a los mejores jugadores. Sélo trato de
que quienes vinieron antes que
yo se sientan orgullosos, porque yo he

aprendido mucho de ellos. Todo es
en nombre del juego. Es algo mucho
mas grande que yo.”

—Kobe Bryant

40




Un defecto maravilloso del ser humano es que somos
incapaces de hacer copias perfectas. El momento en que
fracasamos al copiar a nuestros héroes es cuando descubrimos

qué es lo que nos hace tnicos. Asi es como evolucionamos.

Asi que cépiale a tus héroes. Examina en qué te quedas corto.
:Qué hay ahi que te haga diferente? Eso es lo que debes

ampliar y transformar en tu propio trabajo.

Al final, solamente imitar a tus héroes no es adular.
Transformar su trabajo en algo tuyo es la mejor forma de
que se sientan halagados; dindole algo al mundo que sélo

ta tienes.

41
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Vila pelicula Pargue Jurdsico cuando cumpli diez afios. Me
encantd. Desde que sali del cine, me moria por ver una
secuela; asi que al dia siguiente me senté frente a nuestra

vieja PC y la escribi. En mi libreto, el hijo del oficial del
parque, devorado por velociraptors, regresa a la isla con la nieta
del duefio del parque. Uno de ellos quiere destruir el resto del
parque, el otro quiere salvarlo. Obviamente, se enamoran y las

aventuras continuan.

En ese momento no lo sabia pero estaba escribiendo lo que
ahora sé que se llama ficcién: historias ficticias basadas en

personajes que ya existen.
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Mi yo de diez afios guard el texto en la computadora y
algunos afios después, por fin se estrend la secuela. Pargue
Jurdsico: Mundo perdido, fue una basura. Las secuelas siempre
apestan cuando se comparan con la historia que creaste en

tu mente.

La pregunta que todo escritor joven debe hacerse en algtin
gu J

punto es: “;Qué debo escribir?”Y la respuesta comiin es:

“Escribe lo que sabes.” Este consejo siempre lleva a las

terribles historias en las que n-a-d-a interesante pasa.

“Lo que mas me interesa de hacer musica
es crear algo que no existe pero que

a mi me gustaria escuchar. La musica que
queria oir aun no habia surgido asi

que era necesario juntar cosas que
sugerian algo nuevo.”

—Brian Eno




Hacemos arte porque nos gusta el arte. Nos atraen ciertos
tipos de trabajos porque nos inspiran. Toda la ficcién es, de

hecho, ficcién fanitica.

EI mejor consejo no es que escribas lo que sabes, sino lo que te
gusta. Escribe el tipo de historia que mds te gusta, la historia
que quieres leer. E1 mismo principio aplica para tu vida y para
tu carrera profesional: cuando no sepas cudl es tu siguiente paso,

s6lo preguntate: “;Qué serd una mejor historia?”

Bradford Cox, miembro de la banda Deerbunter, dice que
cuando era joven no existia internet asi que tenia que esperar
el lanzamiento oficial para escuchar el nuevo disco de sus
bandas favoritas. Tenia un juego: se sentaba y “grababa”

una versién falsa del disco; la que verdaderamente queria
escuchar. Después, cuando el dlbum salia, comparaba las
canciones que €l habia escrito con las reales. Y, ;sabes qué?,
eventualmente muchas de esas canciones formaron parte de

la discografia de Deerbunter.

47




Cuando amamos una pieza de arte, queremos mds
desesperadamente. Nos encantan las secuelas. ;Por qué no

canalizar ese deseo en algo productivo?

Piensa en tu obra de arte favorita y en tus héroes creativos.
¢Qué les falta? ;Hay algo que no lograron?;Qué podria
mejorar? Si siguieran vivos, ;qué estarian haciendo ahora? Si
se reunieran todos tus creadores favoritos y colaboraran, ;qué

obra crearian contigo a la cabeza del equipo?

Ve y haz justo eso.

El manifiesto es éste: dibuja el arte que quieres ver, empieza
el negocio que quieres administrar, toca la musica que quieres
oir, escribe los libros que quieres leer, crea los productos que

quieres usar. Haz el trabajo que quieres que se haga.
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“No sabemos de donde
vienen nuestras ideas.
Lo que si sabemos es que

no vienen de nuestras
laptops.”

—John Cleese




ALE)ATE
DE LA
PANTALLA

Mi caricaturista favorita, Lynda Barry, suele decir: “En la era
digital, no olvides usar tus huellas... jdigitales!” Tus manos son

los artefactos digitales originales. Usalos.

Aunque amo mi computadora, creo que nos han robado

el sentimiento de que estamos, en efecto, haciendo cosas.
En vez de eso, siento que sélo tecleamos y damos click en
el mouse. Es por esto que el supuesto trabajo conocedor
parece tan abstracto. El artista Stanley Donwood, quien ha
realizado todo el arte para los discos de Radiokead, dice que
las computadoras nos separan con una pantalla de cristal de
aquello que creamos. Dice Donwood: “En realidad nunca

tocas nada de lo que haces a menos que lo imprimas.”
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Basta con ver a alguien frente a una computadora. Estin tan
quietos, tan absortos. No necesitas que un estudio cientifico
(aunque hay bastantes) te diga que sentarte todo el dia frente
a una computadora te estd matando, y est4 matando tu trabajo.
Necesitamos movernos, sentir que estamos haciendo algo con

nuestro cuerpo, no sélo con la cabeza.

El trabajo que s6lo surge de la mente no es tan bueno. Fijate
en un gran musico dando un concierto. Mira a un gran lider

dar un discurso. ¢Vesalo que me refiero?

Necesitas encontrar una manera de poner tu cuerpo en accién.
Nuestros nervios no son una calle de un solo sentido: nuestro
cuerpo le dice tanto a nuestro cerebro como el cerebro a
nuestro cuerpo. Lo fantistico del trabajo creativo es la inercia
de estar en constante movimiento: si €mpezamos a movernos
por inercia, tocando las cuerdas de una guitarra, jugando con
post-if en una junta o amasando plastilina... ese movimiento

prende un foco en nuestro cerebro, Y €mpezamos a pensar.




EL ARTE QUE §bLo
SUR4GE DE LA MENTE No
€S TAN BVENo.
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“Llevo demasiado tiempo
viendo los rectangulos
brillosos de las pantallas de
computadora. Hay que darle
mas tiempo a las cosas que

se hacen en el mundo real...

plantar una planta, pasear a

los perros, leer un libro en
papel, ir a la 6pera.”

—Edward Tufte




Cuando estaba en los talleres de escritura creativa en la
universidad, todo tenfa que ser con doble espacio, en Times
New Roman. Y lo que yo hacia era terrible. Escribir dejé de
ser divertido para mi. El poeta Kay Ryan dice: “Antes de que
existieran los programas de escritura creativa, los talleres eran
normalmente en un viejo tico en el que usabas serruchos,
taladros y martillos para crear cosas.” El escritor Brian Kiteley
dice que €l trata de que sus talleres le hagan honor a su
nombre: un cuarto grande, espacioso, lleno de herramientas y

materiales que obligan al trabajo manual.

El proceso creativo se me hizo divertido de nuevo cuando
empecé a usar herramientas andlogas; hasta mi trabajo mejord.
Para mi primer libro, Newspaper Blackout, traté de que el
proceso fuera lo mds manual posible. Cada poema de ese libro
lo hice con una hoja de periédico y un plumén permanente. El
proceso activé casi todos mis sentido: sentir el papel periddico
en mis manos, ver las palabras desaparecer bajo la tinta, el

sonido del plumén sobre el papel, el olor que desprende, era
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como magia. Cuando estaba haciendo los poemas, no sentia

que estuviera trabajando. Era como jugar.

La computadora es genial para editar tus ideas, y para
prepararlas antes de publicarlas, pero en realidad no sirve
mucho para generar ideas. Hay demasiadas oportunidades
para apretar el botén de delete. La computadora nos hace
unos mojigatos perfeccionistas, empezamos a editar ideas
antes de tenerlas. El caricaturista Tom Gauld dice que se
mantiene alejado de la computadora hasta que ha pensado la
mayor parte de sus tiras porque una vez que la computadora
se involucra, “las cosas estdn en un camino inevitable de

terminarse. En mi libreta las posibilidades son infinitas”.

Cuando llegé el momento de estructurar Newspaper Blackout,
escanée todas las piezas de papel que tenia y las imprimi. Las
puse en toda mi oficina y después empecé a acomodarlas en pilas
por tema y luego en una sola pila que determiné el orden del

libro; finalmente, copié el orden de los papeles en la computadora.




DIGITAL

(M1 oFI(INA)




Asi hice el libro, primero con las manos, después con la
computadora, las manos otra vez y la computadora al final.

Una especie de loop entre lo andlogo y lo digital.

Ahora asi trato de hacer todo mi trabajo. En mi oficina tengo
dos escritorios, uno es “analogo”y el otro “digital”. El andlogo
ni tiene nada mds que plumas, plumones, lipices, papel,
tarjetas, periédicos. Todo lo electrénico esti vetado de ese
escritorio. Ahi es donde surge casi todo mi trabajo, y en todo
el escritorio hay rastros fisicos, recortes y sobras de mi proceso.
(A diferencia de los discos duros, el papel no tiene fallas
técnicas.) En mi escritorio digital estd mi computadora, mi
monitor, mi escdner y mi tableta de dibujo. Ahi es donde edito

y publico mi trabajo.

Inténtalo: si tienes el espacio, pon dos estaciones de trabajo,
una digital y una aniloga. Deja tu estacién aniloga libre de
aparatos electrénicos. Toma 100 délares y ve a algtin almacén

de articulos de papeleria; compra papeles, plumas, posz-iz de




colores. Cuando regreses a tu estacién andloga, imaginate
que es la hora de las manualidades y dibuja, recorta, pega tus
creaciones. Trabaja de pie. Pega las cosas en la pared y busca

patrones. Despliega todos los papeles y clasificalos.

Una vez que pongas en marcha tus ideas, puedes ir a tu
estacion digital y usar la computadora para ejecutarlas y
publicarlas. Si empiezas a perder inspiracién, regresa a jugar a

tu estacién andloga.
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PROYE(TOS

IMPORTANTES



“El trabajo que haces
mientras procrastinas
deberia ser el trabajo

que hagas el resto
de tu vida.”

-Jessica Hische
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PRACTICA LA
PRO(RASTINACI6N
PRODU(TIVA

Algo que he aprendido en mi corta carrera es que los proyectos
extras son los que realmente despegan. Por estos proyectos me

refiero a lo que haces sélo por pasar el rato. Cosas que s6lo son
un juego. Esas son las cosas buenas, es ahi donde sucede

la magia.

Creo que es bueno tener varios proyectos al mismo tiempo
para que puedas rebotarlos. Cuando te canses de un proyecto,
ponle atencién a otro y cuando ése te canse, regresa al que

dejaste pendiente. Practica la procrastinacién productiva.
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Date el tiempo para aburrirte. Una vez, un compaiiero de
trabajo me dijo: “Cuando estoy ocupado, me vuelvo estipido.”
Verdad absoluta. La gente creativa necesita tiempo para
sentarse a no hacer nada. Yo tengo algunas de mis mejores
ideas cuando estoy aburrido, por eso nunca llevo mis camisas
a la lavanderia. Me encanta planchar; es tan aburrido que
siempre me surgen buenas ideas. Si estds bloqueado, lava los
platos. Toma una larga caminata. Mira fijamente una mancha
en la pared. Como dice la artista Maira Kalman: “Evitar el

trabajo es la mejor forma de concentrarme.”

Date tiempo para pasar el rato. Para perderte. Nunca sabes a

dénde puedes llegar.
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No

DESPERDI(IES
NADA DE
TI MISMo

Si tienes dos o tres verdaderas
pasiones, no creas que tienes
que escoger alguna. No las
deseches. Quédate con todo lo
que te apasiona. Esto es algo
que aprendi del guionista

Steve Tomlinson.

“No puedes unir los
puntos mirando al
frente. Sélo puedes

conectarlos mirando
hacia atras.”

-Steve Jobs




ATENCION

No dejes tus
deseos

S

| desatendid$@




No Te PREo(VPES PoR LA UNIDAD ENTRE
LAS PIEZAS. Lo QUE UNIFI(A Tobo TV
TRABA)o €§ €L HE(Ho DE QUE € TUYo.

&




Tomlinson sugiere que, si te atraen varias cosas, sigas
) b
invirtiendo tiempo en ellas. “Deja que interactden, que hablen

entre ellas. Algo surgiré de eso.”

La verdad es que puedes olvidarte de una o dos de tus

pasiones pero, después de un tiempo, empezarés a sentir que

algo te falta.

Pasé mi juventud obsesionado con escribir canciones y con
tocar en bandas pero después decidi que debia concentrarme
en escribir, asi que pasé media década sin tocar musica.

El sentimiento de vacio crecié cada vez mis.

Hace mds o menos un afio empecé a tocar de nuevo. Ahora
empiezo a sentirme completo. Y lo mds genial es que, en
vez de que la musica me reste capacidad para escribir, la
estd mejorando. Puedo sentir que mi sinapsis mental se estd
volviendo loca con nuevas conexiones. Casi la mitad de la

gente con quien trabajo es musico (lo cual es muy comtin en
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Austin, Texas) y no todos son creativos, algunos son ejecutivos
de cuenta, desarrolladores y demds. Pero todos te dicen lo

mismo: la musica alimenta tu trabajo.

También es importante tener un hobby; algo creativo que es
s6lo para ti. No tratas de ganar dinero ni volverte famoso por
hacerlo, lo haces porque te hace feliz. Un Aobby es algo que da
pero no quita. Mi arte es para que el mundo lo vea, mi musica
es s6lo para mi y mis amigos. Nos juntamos cada domingo

y hacemos ruido durante un par de horas. Sin presién, sin

planes. Es regenerativo. Casi como ir a la iglesia.

No dejes ir ni una parte de ti. No te preocupes por la visién
completa y unificada de tu trabajo. No te preocupes por la
unidad, lo que unifica tu trabajo es el hecho de que es tuyo.

Algun dia, mirards atrds y todo tendrd sentido.
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§1 TIENES SVERTE




AL PRIN(IPIo,
LA oS(VRIDAD
€S BUENA

Recibo muchos correos de gente jOVCI'l que me pregunta:

“:Qué hago para que me descubran?”

Simpatizo con ellos. Hay un tipo de caida libre que ocurre
después de la universidad. El salén es un lugar maravilloso,
pero artificial. A tus profesores les pagan por ponerle atencién
a ideas, y tus compafieros pagan para que alguien le ponga
atencion a sus ideas. Nunca mds en tu vida tendris una

audiencia tan cautiva.
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Poco tiempo después te das cuenta que al mundo no
necesariamente le importa lo que ti pienses. Suena rudo, pero
es verdad. Como dijo el escritor Steven Pressfield: “No es que

la gente sea mala o malvada, es sélo que estin ocupados.”

De hecho, esto es algo bueno porque quieres atencion solo
cuando estds haciendo un trabajo excelente. Cuando eres
desconocido, no hay presién. Puedes hacer lo que quieras.
Experimentar. Hacer cosas sélo por diversion. Cuando eres
desconocido, no hay nada que te distraiga de ser mejor. No
hay una imagen publica que cuidar o un cheque gigante en la
cuerda floja. No hay accionistas. No hay correos de tu agente.

No hay ataduras.

Nunca mis tendris esa libertad cuando la gente empiece a

prestarte atencién, y mucho menos si empiezan a pagarte.

“Disfruta tu oscuridad mientras dure. Usala.”




LA FORMULA
No TAN SE(RETA

Si hubiera una férmula secreta para darte a conocer, te la darfa.
Pero sélo conozco una férmula no tan secreta: haz un buen

trabajo y compartelo.

Es un trabajo en dos pasos. El paso uno, “haz un buen
trabajo”, es increiblemente dificil. No hay atajos. Hay que
hacer cosas todos los dias. Saber que, por un buen rato, vas a
ser malo. Fracasar. Mejorar. El paso dos, “compirtelo”, era muy
dificil hasta hace mas o menos 10 afios. Ahora es muy simple:

“Sube tu arte a internet.”

Cuando le digo eso a la gente, inevitablemente me pregunta:

“sCudl es el secreto del internet?”
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PASo UNo: PASo Do§:
(oNTEMPLA INVITA A oTRoS
ALGo A (oNTEMPLAR
(oNTiIG0



Paso uno: Contempla algo. Paso 2: Invita a otros 2 contemplar
contigo. Debes contemplar las cosas que nadie mis ve. Si
todos estin contemplando las manzanas, contempla las
naranjas. Mientras mds compartas tu pasion, la gente se
sentird mds cerca de tu obra. Los artistas no son magos; no

hay un castigo por revelar sus trucos.

Aunque no lo creas, tomo mucha inspiracién de personas
como Bob Ross 0 Martha Stewart. {Te acuerdas de Bob Ross?
El pintor de PBS con el afro y los arboles felices. El revelaba
sus secretos. Martha Stewart ensefia como hacer tu casa y tu
vida increfbles. Ella revela sus secretos. A la gente le encanta

que reveles tus secretos, te retribuyen comprando tu obra.

Cuando abres al publico tu proceso creativo e invitas a la

gente, aprendes mucho.

Yo he aprendido mucho de quienes suben sus poemas a
la pagina de Newspaper Blackout. También he encontrado

muchas cosas que robar. Me beneficia tanto como a ellos.
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No subes tu perfil y tu obra a internet sélo porque tienes
algo que decir; puedes hacerlo para encontrar algo que decir.
Internet es mucho més que un lugar para publicar tus ideas
terminadas; puede funcionar como una incubadora de ideas
que aun no estin bien formadas, un lugar para desarrollar el

trabajo que ain no has comenzado.

Muchos artistas se preocupan de que estar en linea los hace
trabajar menos pero yo me he dado cuenta de que tener presencia
en internet te da una patada bastante motivadora. La mayoria

de las paginas de internet y los blogs muestran los posts en orden
cronolégico inverso —tu ultimo pos es el primero que ven los

visitantes— asi que sélo eres tan bueno como tu tltimo post.

Esto te mantiene siempre al limite, pensando en qué
publicards después. Tener un contenedor vacio nos inspira
a llenarlo. A lo largo de los afios, siempre que me siento
perdido, reviso mi pdgina de internet y me pregunto,

“¢Con qué puedo llenar este espacio?”




LA VIDA DE UN PROYE(To™

“ €5 LA MEJoR IDEA
PEL MUNDo

£{To €5 MAS DIFICIL

»€ Lo QUE PENSE NECESITo TERMINAR.

PARA LA PREXIMA

€EfTo VA A NE(ESITAR
VEZ, YA APRENDS

MUV(Ho TRABA)o
YA Lo HI(E ¥ APESTA.
BVENo, No TANTo
(oMo PENSE

ESTo APESTA. Y
€S ABURRIDO

LA oS(VRIDAD
DEL ALMA

*
RoBADo DE MI AMI4Go MAVREEN M(HUGH



(oMPARTE TV
PUNToS PERO No
LoS§ (oNE(TES



Aprende a programar. Descubre cémo hacer una pigina
web. Aprende a bloggear. Aprende a tuitear. Descubre
las redes sociales. Encuentra gente en internet con quien
compartas gustos y ponte en contacto. Comparte cosas

con ellos.

No tienes que compartir fodo; de hecho, algunas veces es mejor
no hacerlo. Muestra un poco de tu trabajo. Comparte un
boceto o un fragmento, un vistazo de tu proceso. Piensa qué
puedes compartir que tenga valor para los demds. Comparte

un buen consejo, un link interesante. Menciona un buen libro.

Si te preocupa revelar tus

“No te preocupes de
que la gente se robe

secretos, puedes compartir

tus puntos sin conectarlos. tus ideas. Si tus ideas
E dedosel . I son buenas, tendras que
tu icae S
g £00 6L que pIc encajarlas en la mente
botén de “Publicar”. Tu de las personas.”
tienes el control de cudnto y ~Howard Aiken

qué compartes.
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(oNSTRUYE TV
RoPlo MUNDo

Creci en medio un campo de maiz en el sur de Ohio. Cuando
era nifo, lo Ginico que queria era ir a algin lado donde algo

estuviera pasando.

Ahora vivo en Austin, Texas. Un lugar con mucha onda.
Muchisimos artistas y creativos en todos lados. ;Y sabes qué?
Diria que 90% de mis mentores y compafieros no viven en
Austin. Viven en todos lados. Los conozco por internet. Lo
que quiere decir que la mayoria de mis pensamientos y mis
conversaciones relacionadas con arte, ocurren en linea. En vez

de una escena artistica geogréfica, tengo amigos de Twitter y
Google Reader.
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No tienes que vivir en ningun lado diferente al que estds para
conectarte con la gente del mundo al que quieres pertenecer.
Si te sientes atrapado, si eres muy joven, si estds en bancarrota
o si hay algo que te ata a un lugar, no desistas. Hay una

comunidad de gente con quien puedes conectarte.

Mientras, si el mundo en que estds no es lo tuyo, empieza a
crear uno nuevo. (Ahora seria un buen momento para ponerte
tus audifonos y subirle a la cancién de los Beach Boys, “In My
Room.”) Rodéate de libros y de objetos que aprecias. Pega

cosas a la pared. Crea tu propio mundo.

Franz Kafka escribié: “No es necesario salir de casa. Siéntate en
tu escritorio y escucha. No, no escuches. Sélo espera. No esperes,
quédate quieto. Y solo. El mundo entero estard a tu alcance.”

1Y Kafka naci6 un siglo antes que internet!




DISFRUTA DEL (AVTIVERIO



92

Todo lo que necesitas es un poco de espacio y un poco de
tiempo; espacio para trabajar y tiempo para hacer algo. Una
soledad autoimpuesta y un cautiverio temporal. Si tu situacién
en casa no te permite eso, a veces puedes encontrar soledad
afuera, en lo salvaje. Cuando era nifio, mi mami siempre me
llevaba al centro comercial. Antes de empezar sus compras,
me llevaba a la libreria y me compraba el libro que yo quisiera.
Entrdbamos en las tiendas y yo me sentaba a leer mientras ella

se probaba ropa. Esto pasé durante afios. Lei muchos libros.

Ahora tengo un coche y un celular. Siempre estoy conectado,
nunca solo, nunca en cautiverio. Asi que tomo el camién al
trabajo, aunque sea 20 minutos mds tardado que ir en auto.
Voy a una peluqueria sin internet inalimbrico en la que
siempre hay fila para ser atendido. En el aeropuerto, mantengo

mi laptop cerrada. Voy a las librerias a pasar el tiempo.

Siempre cargo un libro, una pluma y un cuaderno de notas. Y

siempre disfruto de mi soledad y de mi cautiverio temporal.




SAL
DE

(ASA

“La distancia y la diferencia
son el secreto tonico de la
creatividad. Cuando llegamos
a casa, todo es igual. Pero algo

en nuestra mente ha cambiado
y eso, cambia todo.”

-Jonah Lehrer
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Decir que la geografia ya no manda no es decir que la
localizacién no es importante. El lugar en el que escogemos

vivir tiene mucho impacto sobre lo que creamos.

En algtin punto, cuando puedes, tienes que irte de casa.

Siempre puedes regresar pero debes irte, al menos, una vez.

Tu cerebro entra en una zona de confort cuando se acostumbra a
tu entorno. Necesitas incomodarlo. Necesitas pasar un tiempo en
otras tierras, con gente que hace cosas diferentes a las que estés
acostumbrado. Viajar hace que el mundo se vea nuevo,y cuando

el mundo se ve nuevo, nuestro cerebro trabaja mas.

El tiempo que tuve la suerte de pasar en Italia e Inglaterra
cuando tenfa 19 y 20 afios, cambié mi vida. Pero es importante
remarcar que una cultura diferente no sélo esta del otro lado
del mundo, o en otro pais. Para algunas personas que crecieron
conmigo, Texas puede parecerles tan extrafio como Marte. (He

vivido aqui mucho tiempo. A veces si parece Marte.)
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Si sabemos que debemos salir de casa, ;a donde debemos

ir? :Cémo escogemos dénde vivir? Hay muchos factores en
esta ecuacién, todos dependen de tus gustos. Personalmente,
creo que el mal clima inspira mejor arte. No quieres salir, asi
que te quedas trabajando. Cuando vivi en Cleveland, avancé
muchisimo en mi trabajo durante los tremendos meses de
invierno. Aqui en Texas, hago la mayor parte de mi trabajo
en la ardiente época de verano. (El invierno en Cleveland y el

verano en Texas duran casi lo mismo: medio afio.)

También ayuda vivir rodeado de gente interesante, y no
necesariamente de tu campo. La verdad me siento un poco
snob cuando s6lo me retino con escritores y artistas, asi que
disfruto mucho de la compaiifa de cineastas, musicos y geeks de
la tecnologia. Y la comida... La comida debe ser buena. Debes
encontrar un lugar que te alimente creativamente, socialmente,

espiritualmente y... literalmente.




Aunque encuentres un nuevo hogar, debes dejarlo de vez en
cuando. Y en algiin punto, quizd necesites mudarte. La buena

noticia es que, hoy en dia, muchos de tus conocidos estin justo

donde los dejaste... en internet.
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HAZ AMIGof,
I4GNORA
A Lo§ ENEMIGOS

Sdlo tengo una razén para estar aqui: hacer amigos.

La regla de oro es ain més dorada en nuestro mundo

hiperconectado. Una leccién importante que debes aprender:

si hablas de alguien en internet, se van a enterar tarde o
temprano. Todo mundo tiene
una alerta de Google con su

“Sélo conozco
nombre. ;La mejor forma de una regla:

tienes que

vencer a tus enemigos en internet?
. ser amable.”
Ignorindolos. ;La mejor forma

. .. —Kurt Vonnegut
de hacer amigos? Diciendo cosas

buenas de ellos.

101



JUNTATE
(oN EL
TALENTo

“Los unicos cabrones en
mi circulo de amigos,

son personas de quienes
puedo aprender.”

—Questlove

¢Recuerdas “junta basura, saca la basura” Sélo eres tan bueno
como la gente que te rodea. En el mundo digital, esto significa
seguir a las mejores personas; quienes sean mds inteligentes

y mejores que ti, aquellos que estén haciendo un trabajo

excepcional.
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NE(ESITARAS:

0 (UKIOSWAD

0 AMABILIDAD
N eNERAIA

0 LA DISPOSI(I6N
DE VERTE RIDi(VLO




Pon atencién en las cosas de las que hablan, lo que hacen, los

links que les interesan.

Harold Ramis, actor y director —conocido por la mayoria

de las personas de mi generacién por su papel de Egon, en
Cazafantasmas— alguna vez sentenci6: “Encuentra a la persona
mds talentosa del lugar y, si no eres td, ve y parate junto a

ella. Pasa tiempo con esa persona. Trata de brindar tu ayuda.”
Ramis tuvo suerte, la persona mis talentosa del lugar era su

amigo Bill Murray.

Si alguna vez resulta que tu eres la persona mis talentosa,

necesitas irte a otro lugar.
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“DE)A DE
BUS(AR PELEAS
Y PONTE A
HA(ER AL40"

Vas a encontrar muchas cosas que te parezcan estipidas, y

sentirds la necesidad de arreglarlas.

Una noche, mientras estaba en mi laptop, mi esposa me grité:
“iDeja de buscar peleas en Twitter y ve a hacer algo!”Y tenia
razén. Pero el enojo es uno de mis recursos creativos favorito.
Henry Rollins ha dicho que es enojén y curioso, y eso es lo

que le permite seguir en movimiento constante.
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Algunas mafianas, cuando no puedo levantarme, me quedo en
cama y leo mis correos, y mi timeline de Twitter hasta que la
sangre me empieza a hervir, asi que me prendo lo suficiente

para salir de la cama.

Pero, en vez de desperdiciar mi enojo en quejas o berrinches,

lo canalizo hacia mi escritura’y mis dibujos.

Entonces, endjate. Pero no abras la boca y ponte a trabajar.

«Quéjate de lo mal
que la gente hace
software, haciendo

software.”

—Andre Torrez
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ES(RIBE
(ARTAS

Cuando era mis joven, escribi muchas cartas de fan y tuve la
suerte de recibir respuesta de algunos de mis héroes. Pero me
he dado cuenta de que el problema con las cartas faniticas es
que hay demasiada presién en que el destinatario responda.
La mayoria de las veces, cuando escribimos cartas a nuestros
héroes, estamos buscando una bendicién, algiin tipo de
aprobacién. Pero, como dice mi amigo Hugh MacLeod: “La

mejor forma de tener aprobacién, es no necesitarla.”

Si de verdad amas el trabajo de alguien, no necesitas una
respuesta de su parte. (Mucho menos si tiene varias décadas

bajo tierra...)




Asi que recomiendo fan mail pablico. Internet es genial para
esto. Escribe un post en tu blog acerca del trabajo de alguien
que admiras y pon un enlace directo a su pigina de internet.
Haz algo y dedicalo a tu héroe. Responde a una pregunta
que haya hecho, resuelve algin problema que tenga, o mejora

su trabajo y compirtelo en la red.

Quiza tu héroe vea tu trabajo, quizd no. Quiza te responda,
quizd no. Lo importante es que muestres tu aprecio sin esperar

nada a cambio, y encuentres nueva inspiracion.
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Lo (Ni(o QUE
NECESITA VALIDARSE,
€5 UN BolL€To DE
ESTA(lONAMIENTO
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El problema del trabajo creativo: a veces, cuando la gente por
fin entiende el valor de lo que haces, td ya estds ) muerto de
aburricién, o 4) muerto de verdad. No puedes ir por la vida
buscando que fuentes externas te validen. Una vez que tu
trabajo sea publico, no tienes forma de controlar la reaccién de

la gente.

Irénicamente, muchas veces parece que el trabajo realmente

bueno no conlleva mayor esfuerzo. La gente dice: “;Por qué
Yy <

no se me ocurrié hacer eso?” No se dan cuenta de los afios de

esfuerzo y trabajo duro que se llevé una obra.

Nadie va a entenderlo nunca. La gente te va a malinterpretar;
a tiy a tu trabajo. Hasta te dird cosas insultantes. Asi

que ponte cémodo y acostimbrate a ser malentendido,
menospreciado, hasta ignorado. El truco es estar demasiado

ocupado trabajando para que eso no te importe.




(oNSERVA UN
AR(HIVo DE
€LoGlo$

La vida es un negocio solitario, a menudo lleno de desaliento
y rechazo. Si, lo dnico que necesita validarse es un boleto de
estacionamiento, pero que alguien hable bien de tu trabajo es

un tremendo estimulo.

Ocasionalmente, tengo 12 buena suerte de que mi trabajo se
cuele en las redes de internety haga ruido una o dos semanas;
recibo mails y tuits de apoyo'y de admiracién de gente que ha
descubierto mi trabajo. Es genial, aunque me desorienta. Es
un punto alto en mi dia. Pero todo lo que sube tiene que bajar,
y unas semanas después tengo un mal dia en el que pienso queé

estoy perdiendo mi tiempo y €s mejor renunciar a todo.
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Por eso, cada correo bonito que recibo lo pongo en una
carpeta especial. (Los correos horribles y desalentadores van
directo a la basura.) Cuando llegan esos malos dias y necesito
una motivacién, abro esa carpeta y leo un par de correos
electrénicos. Después, regreso a trabajar. Inténtalo. En vez

de tener un archivo de rechazos, conserva otro de elogios.
Sélo tsalo de vez en cuando, en el momento en que necesites

orras, no te pierdas en la gloria pasada.
P y
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“Sé ordinario y metodico
en tu vida para que
puedas ser violento y

original en tu trabajo.”

—Gustave Flaubert




(VIDATE

Soy un tipo aburrido que tiene un trabajode 9a 5y

vive en una zona tranquila con su esposa y su perro. Esa
imagen romdntica del genio creativo viviendo en drogas y
acostindose con media escena creativa, no existe. Eso sélo

es para superhumanos y los que quieren morir jévenes. La
verdad es que se necesita demasiada energia para ser creativo:

nunca tendrés suficiente si la desperdicias en algo mis.

Es mejor asumir que vivirds mucho tiempo. (Es por eso
que Patti Smith le dice a los artistas jévenes que vayan al
dentista.) Asi que come bien. Haz ejercicio. Camina. Duerme

lo suficiente.
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Neil Young cantaba: “Es mejor apagarse que desaparecer.” Yo

Creo que €s ijOI apagarse lentamente yvera tus nietos crecer.
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No T€
ENDEVDES

La mayoria de la gente que conozco odia hablar de dinero.
Hazte un favor: aprende todo lo que necesites saber del dinero,

lo mds pronto posible.

Mi abuelo le decia a mi papi: “Hijo, no se trata del dinero
que hagas sino del dinero que guardes.” Haz un presupuesto.
Vive dentro de tus posibilidades. Prepara tu lunch. Cuida los
centavos. Ahorra lo mis que puedas. Obtén la educacién que
necesitas de la forma mds barata posible. El arte de ahorrar
intenta decirle no a la cultura consumista. Decirle no a la
comida rapida, a cafés de 40 pesos, y a esa computadora nueva

cuando la que tienes funciona perfecto.
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Te gustaria pensar que
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No RENUNC(IES
ATU
TRABA)o

La verdad es que aun si tienes suerte de vivir haciendo arte,
te llevard mucho tiempo llegar a eso. Mientras tanto, no

renuncies a tu trabajo.

Un trabajo te da dinero, una conexién con el mundo y una
rutina. La libertad del estrés financiero también significa
libertad en tu arte. Como dice el fotégrafo Bill Cunningham:

“Si no ganas dinero, nadie puede decirte qué hacer.”
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Un trabajo te pone en el camino de otras personas. Aprende
de ellas, roba de ellas. Yo he intentado trabajar para aprender
cosas que me sirvan més adelante; mi trabajo en una biblioteca
me ensefié cémo investigar; cuando trabajé como disefiador
web, aprendi a hacer piginas de internet; y en mi trabajo como

copywriter aprendi a vender cosas.

Lo peor de un trabajo es que te quita tiempo, pero al menos te
da una rutina establecida sobre la que puedes planear tiempos
regulares para tus propdsitos creativos. Establecer y mantener
una rutina puede ser mds importante que tener todo el tiempo del
mundo. La inercia mata a la creatividad. Tienes que mantenerte
en movimiento. Cuando caes en la rutina empiezas a alucinar
tu trabajo porque sabes que, por un buen tiempo, va a apestar.

Por lo menos hasta que te pongas de nuevo en movimiento.

La solucién es simple. Descubre qué tiempo puedes robarle
a tu rutina y qué tiempo debes mantenerte en ella. Trabaja
diario, sin importar nada. Sin dias feriados, sin dias de

incapacidad. No te detengas.




Probablemente comprenderés que el corolario de la ley de

Parkinson es verdad: el trabajo se hace en el tiempo disponible.

Nadie est4 diciendo que vaya a ser divertido. Muchas veces
sentirds que llevas una doble vida. El poeta Philip Larkin
dijo que lo mejor que puedes hacer es comportarte como

esquizofrénico y usar cada personalidad como refugio de la otra.

El truco es encontrar un trabajo que pague y no te haga
vomitar s6lo de pensar en €, que te deje la suficiente energia
para hacer cosas en tu tiempo libre. Los trabajos ideales no

son faciles de encontrar pero estan ahi afuera.
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(oNSI4UE UN
(ALENDARIO

Amasar una cantidad considerable de trabajo o construir

una carrera se trata, en gran parte, de la acumulacién de
esfuerzos a lo largo del tiempo. Escribir una pagina al dia
puede no parecer mucho pero, hazlo por un afio y tienes 365
paginas de una novela. Cerrar un trato con un cliente puede
parecer como un pequefio paso, pero cerrar doce tratos puede

conseguirte un aumento.

Un calendario te ayuda a planear tu trabajo, ponerte metas
especificas y mantenerte en buen camino. El comediante
Jerry Seinfield tiene un calendario que le ayuda a escribir una
broma al dia. El sugiere conseguir un calendario de pared que

muestre todo el afno.
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Cada dia, después de trabajar, dibuja una X gigante en el
recuadro correspondiente a ese dia. Tu meta cada dia, en vez
de trabajar, es dibujar una X. “Después de unos cuantos dias,
habrés dibujado una cadena”, dice Seinfield. “Sélo necesitas
seguir para que cada dia la cadena sea mds larga. Te gustard
ver esa cadena, especialmente cuando ya llevas varias semanas.

Después, tu tnico trabajo serd no romper la cadena.”

“Consigue un calendario. Llena los espacios.

No rompas la cadena.”




€S(RIBE UNA
BITA(oRA

Asi como necesitas una tabla para eventos futuros, necesitas
un cuadro para acontecimientos pasados. Una bitdcora no
necesariamente es un diario, es sélo un cuaderno pequefo
en el que enlistas las cosas que haces cada dia. Sobre qué
proyecto trabajaste, dénde comiste, qué pelicula viste. Es
mucho mis facil que llevar un diario detallado pero te
sorprenderas de lo 1til que una biticora puede resultar a lo
largo de los afos. Los pequefios detalles te ayudardn

a recordar los sucesos importantes.

129




En otros tiempos, las bitdcoras eran usadas por los marinos
para llevar un registro de qué tan lejos habian viajado. Y eso es
exactamente lo que ti debes hacer: registrar qué tan lejos ha

viajado tu barco.

“Sj te preguntas: ‘¢Qué es lo mejor que te ha
pasado hoy?’, de hecho provocas en tu mente
~una retrospeccion alegre que se alimenta

de acontecimientos recientes que de otra forma
nunca recordarias. Si te preguntas: ‘¢Qué paso

hoy?’, es probable que recuerdes la peor cosa,
porque tuviste que lidiar con eso -tuviste
que correr a algun lado, o discutir con alguien-

y eso serd lo que recuerdes. Pero si :
te preguntas qué fue lo mejor, sera un recuerdo
agradable, una expresion poco comun o algo
particularmente delicioso.”

—Nicholson Baker
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“Ella me rescaté. Estaria tocando
en un restaurante de buffet si
no fuera por ella. Bueno,
ni siquiera estaria tocando en

un buffet. Estaria lavando platos
en el buffet.”

-Tom Waits. hablando de su esposa y

colaboradora, Kathleen Brennan




Con quién te cases serd la decisién més importante que hagas
en tu vida. Y por “cdsate bien” no sélo me refiero a tu pareja

de vida sino a quien te acompanarai en los negocios, en las
confidencias, en los momentos especiales. Las relaciones son
dificiles pero se necesita ser un verdadero campeén —o bueno,
campeona— para casarte con alguien obsesionado con perseguir
la creatividad. Muchas veces te toca ser cocinero, orador

motivacional, mam4, editor, nifiera... y todo al mismo tiempo.

Una buena pareja te mantiene con los pies en la tierra. Alguna
vez una amiga comenté que vivir con un artista seguro
significaba que nuestra casa era muy inspiradora. Mi esposa

bromeé: “Uy, si. Es como vivir con Da Vinci.” Es la mejor.
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ELIGE QUE
DEJAR FUERA

En esta era de abundancia y sobreinformacion, sobresaldran
quienes descifren qué dejar fuera para concentrarse en lo
realmente importante. Nada paraliza mis que la idea de
posibilidades ilimitadas. La idea de hacer cualquier cosa es

absolutamente aterrorizante.

La mejor forma de superar el bloqueo creativo es ponerte

restricciones. Parece contradictorio pero, cuando se trata de
trabajo creativo, las limitaciones significan libertad. Escribe
una cancién en tu hora de comida. Pinta un cuadro con un

solo color.
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Empieza un negocio sin capital financiero. Graba una pelicula
con tu iPhone y algunos amigos. Construye una maquina con
refacciones. No pongas excusas para no trabajar; haz cosas

con el tiempo, espacio y materiales que tengas ahora.

Las restricciones correctas pueden llevarte a explotar mejor
tu propio trabajo. ;Mi ejemplo favorito? Dr. Seuss escribié E/
gato en el sombrero con sélo 236 palabras diferentes, asi que su
editor le aposté que no podria hacerlo con sélo 50. Dr. Seuss
gano la apuesta con Huevos verdes y jamén. Ambos son de los

libros para nifios més vendidos de todos los tiempos.

“Decirte a ti mismo que tienes todo
el tiempo del mundo, todo el dinero del
mundo, todos los colores de la paleta,

cualquier cosa que necesites, solo
mata la creatividad.”

—Jack White
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El artista Saul Steinberg dijo: “A lo que respondemos en
cualquier obra de arte es al conflicto del artista con sus
limitaciones.” A menudo, es lo que un artista decide dejar
fuera lo que hace que su arte sea interesante. Lo que no se
muestra versus lo que si. Es lo mismo para las personas: lo que
nos hace interesantes no son sélo nuestras experiencias sino
aquello que atin no hemos vivido. Lo mismo es verdad cuando

creas: debes adoptar tus limitantes y seguir adelante.

Al final, la creatividad no es s6lo aquello que usamos, es

también aquello que decidimos no usar.

Escoge sabiamente.

Y diviértete.
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