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Mi ideal es producir una obra que se halle estre¬ 
chamente de acuerdo con las pruebas documenta¬ 
les existentes, pero que no por ello deje de mostrar 
el sello de una creación imaginativa. 

Emil Ludwig 

Montaña, nube, límite, desde aquí yo os contemplo 
como asido a la piedra disparada 
por el hondero oculto en el volcán pretérito; 
como asomado al corazón del águila; 
como parado en un cristal del viento. .. 

{Alto sueño) 
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PRÓLOGO BREVÍSIMO 

Conocí a Palma cuando era yo muy niño y por eso de él sólo 
podría decir que lo vi pasar. Ésta es mi primera noticia y la 
más remota del patriarca. Más tarde recibí valiosa información 
de Augusta Pahua y de mi médico, el doctor Ricardo Palma, hijos 
del tradicionista. Agradezco a Raúl Porras Barrenechea su atinada 
sugerencia de aprovechar, en algunas de las Tradiciones, la tra¬ 
yectoria autobiográfica, consejo que he seguido fielmente. La 
mayoría de las cartas que se transcribe están publicadas en el 
Epistolario; pero muchas de ellas pertenecen al archivo inédito. 
En lo histórico, me ha sido de gran utilidad, de manera princi¬ 
palísima, la magnífica obra de Jorge Basadre, así como la colec¬ 
ción de El Comercio donde, según el padre Uría, está la verda¬ 
dera historia del Perú. 

C. M. 
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ESTA CIUDAD ROMÁNTICA 

Desde este mirador que tiene más de cien años de altura; 
desde esta empinada estrella imaginaria se distingue claramente 
la ciudad. Se la distingue y se la escucha. Es una ciudad forti¬ 
ficada y alguien nos dicta que fue el Virrey Duque de La Palata 
quien ordenó levantar estas murallas y que fué colocado su pri¬ 
mer cimiento el viernes 30 de junio de 1684. El corsario roba, 
incendia y mata y es prudente amurallar las ciudades, como 
conviene vestir su armadura al caballero. 

Hay que escuchar el diálogo de las antiguas voces. La del 
señor Capitán de Batallas, don Luis Vegas Osorio, ingeniero mili¬ 
tar, nos dice: 

—Eran catorce mil varas lineales de adobe de cinco a seis 
metros de alto y cinco de ancho. 

Y Manuel de Escobar, el alarife, agrega: 
—Tenía treinta y cuatro baluartes. . . 
—.. .y cinco portadas —completa la otra voz. 
Y las dos voces vanse turnando en su mención: 
—Nuestra Señora de Guía. 
—Maravillas. 
—Callao. 
—Barbones. 
—Martinete. .. 
A las que luego se agregaron seis puertas más, que el ir y 

venir de los viajeros hicieron necesarias, conforme fueron pasan¬ 
do los años y decreciendo los peligros. 

Algo deben haberse modificado, sin embargo, varas, baluar¬ 
tes y portadas, desde los días en que se encomendó la dirección 
de los trabajos al señor doctor don Juan Ramón Koenink, Cosmó¬ 
grafo Mayor del Reino del Perú y Capellán Real del Palacio de 
Lima; y así también es otra la suerte de esta república y muy 
distinta la vida de la ciudad que acaso apenas sobrepase ahora 
los cincuenta mil habitantes y que hace sólo doce años procla¬ 
mara, en su Plaza Mayor, su libertad e independencia del poder 
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español, "por la voluntad general de los pueblos y la justicia de 
su causa que Dios defiende”. 

Diferentes caminos se dirigen a estas puertas y se puede ele¬ 
gir cualquiera de ellos. Aquel, por ejemplo, de polvo amarillento, 
que alborotan carruajes y cabalgaduras y que viene corriendo 
desde el no muy lejano puerto del Callao. Próximo ya a las mu¬ 
rallas, este camino acentúa perfiles pintorescos y gratos. Som¬ 
bra de naranjos y limoneros —pequeña sombra de pequeños 
árboles— cae sobre las acequias y quiere atenuar los gritos pin¬ 
tados en las ásperas tapias y encalados muros. Son palabras que 
expresan la pasión de estos días, leyendas que vocean "mueran 
los gamarranos” o que lanzan un sonoro y subversivo "biba santa 
cruz”, que el grito no precisa de ortografía porque, aun pintado 
en el muro, seguirá siendo grito. Alguna figura obscena mati¬ 
zará la pugna breve de los caudillos; y acá una cabeza grotesca 
con su desmesurada nariz; y más allá las líneas dramáticamente 
simples de una horca con un monigote suspendido sobre las 
respetables señas personales del señor Ministro y luego un cora¬ 
zón atravesado con su flecha bajo dos iniciales melancólicas; y 
aquel nombre de mujer naufragando entre la anarquía de las 
tapias pintadas. La historia de esta república está sintetizada en 
esas inscripciones, pequeñísima válvula para las contenidas in¬ 
quietudes cívicas del pueblo soberano. 

Un carruaje ha llegado hasta la entrada principal de la ciu¬ 
dad —una puerta grande y dos puertas pequeñas— donde hay 
unos funcionarios que cobran un impuesto. En caballo de corto 
y parsimonioso paso, un caballero llega también hasta las puer¬ 
tas. Dos soldados conversan. Otro carruaje se aproxima. Y se 
cambian palabras en el pórtico y se cambian saludos. Cruzado 
el ancho umbral, otro camino camina hacia la ciudad. Es un 
camino breve; de polvo breve. Las tapias lo cercan y detrás de 
los muros, un poco más altos, se asoman las huertas. Se asoman 
con sus manos de jazmines, con sus ojos de lúcumas. Detrás 
de ese árbol sube una torre; en la torre, enjaulados, cantan dos 
pájaros de bronce. La ciudad se acerca, se acerca. La ciudad 
crece. Las paredes son amarillas, rosadas, grises. Las ventanas 
de reja tienen barrotes negros, y es negro el alquitrán del zócalo; 
y los pórticos son pesados. En los zaguanes, el arco de medio 
punto y el farol. El piso está empedrado de piedra menuda. Por 
el centro de la calle corre el arroyo y dan saltos desgarbados 
tres gallinazos. 

Lfasta este mirador que tiene más de un siglo llegan palide¬ 
cidas pero claras las imágenes personalísimas de la ciudad. En 
la Plaza Mayor está el antiguo Cabildo y el Palacio que habi- 

12 



RICARDO PALMA 

taron los virreyes y donde entran y salen los presidentes; y están 
la casa del Arzobispo y los portales. Al centro, la pila. La plaza 
es dilatada y en ella desembocan vendedores y soldados, mujeres 
y frailes, esclavos negros vestidos de blanco, señores graves con 
levas negras. El aguador, en su burro lento, hace sonar una del¬ 
gada campana. Y en grises asnos dóciles con capachos de cuero 
van también el frutero y el panadero, mientras a pie y voceando 
con voz aguda de violín, la misturera cruza con el balay colmado 
de violetas y nardos, de rosas y claveles. A la sombra propicia 
de los portales un sargento del "Pichincha” requiebra a la mulata 
tizanera; detrás de una tapada sigilosa marcha apurando el paso 
una negrita y tras de las dos el señorito piropeador y presuntuoso, 
ensortijado, encadenado y corbatón, con sombrero alto y rizadas 
patillas goyescas, agobiado bajo el sol de este caluroso mediodía 
de febrero de 1833. 

En uno de los ángulos de la plaza, en la esquina, más exac¬ 
tamente, de la que fuera casa del Virrey, pintorescamente forti¬ 
ficada de tiendas de abarrotes y baratijas, un hombre conversa 
con el mercader que atiende su cajón esquinero. Charla, en ver¬ 
dad, desganadamente. Algunas veces responde al vendedor sin 
escucharle. Reclinado en el estrecho mesón, más útiles menes¬ 
teres que conversar le ocupan. Es un hombre joven: tiene treinta 
años. Es un hombre moreno: debajo de su pigmento remotos 
esclavos duermen. El cajón, la tienducha, es caluroso y tiene un 
pequeño toldo. A su sombra breve nuestro lacónico amigo tra¬ 
baja. De allí que sea su charla intermitente, lenta, como el go¬ 
tear de un grifo. El trabajo es simple y grato; es amable y alegre. 
Más que trabajar verdaderamente, parece un matar el ocio, que 
el de pintor es oficio entretenido y sedante, pasatiempo de gentes 
en paz con su conciencia. 

El tendero atisba por encima del hombro de su huésped y 
ríe bulliciosamente: 

—¡Vaya, por Dios, don Pancho; que tiene harta malicia su 
merced! 

Sobre las pequeñas hojas del grueso papel se mueven curio¬ 
sas figuras. ¿Lo duda usted? Se mueven. Son las mismas que 
acabamos de ver en la plaza. El aguador en su burro; el pana¬ 
dero; la misturera; el lancero de Torata requebrando a una 
moza; la tapada y su negrita; el fraile; el doctor Solari; la 

melonera. 
Pancho Fierro se recrea en sus atrevidas líneas; observa de nue¬ 

vo, se rasca la espesa barba y secunda al tendero en su sonora risa. 
—¡No dirás tú que el burro difiere mucho de su dueño! 
—Así es, don Francisco. 
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CÉSAR MIRÓ 

—Y que el lancero no se quiebra en el requiebro igual que 
si bailara la zamacueca. . . 

Y, en efecto, es eso lo que pinta nuestro pintor. No es el pie 
sino el paso; no es la cadera sino el esguince; no es el galán 
sino el requiebro. El mulato prepara sus bocetos y el ojo ve lo 
que hay debajo del ambulante modelo. El ojo ve y se burla un 
tanto de lo que ve. Se burla; pero también consagra. Así, sin 
proponérselo, está haciendo pasar a la inmortalidad a esa mujer 
menuda de saya y manto, apretadita de cintura y de andar, con el 
provocativo brazo cruzándole el pecho hacia la cara donde la en¬ 
sortijada mano fina cierra la celosía del manto y en el ojo brillan¬ 
te, oscuro, se concentra toda su gracia apasionante; en el ojo que es 
a todo su cuerpo como el punto que marca la capital en el mapa. 

Como es pintor del pueblo, sus retratos no sobrepasan el mo¬ 
vido ambiente de la calle. Por eso no se atreve con las gentes 
que viven detrás del muro donde se recuestan los cajones. Ni se 
atreve ni quiere. Pancho Fierro no podría ser un pintor pala¬ 
ciego. A pesar de su piel, la adulación no es, por cierto, debili¬ 
dad que pueda avergonzarle. De aceptar cargo semejante, acaso 
lo haría llevando su ironía hasta el altivo gesto de los señores, 
como dicen que lo hiciera Goya con Fernando VII y su real 
progenitora. ¿Ha visto Fierro los "caprichos” del genial arago¬ 
nés? Seguramente, no; pero hay algo de los atrevidos aguafuer¬ 
tes de aquel otro sarcástico don Francisco en estas ingenuas acua¬ 
relas donde va recogiendo el acento de su ciudad. De haber 
traspuesto el denso adobe del Palacio hubiera sorprendido la 
expresión de más de un interesante rostro. Aquel, por ejemplo, 
de doña Francisca Zubiaga de Gamarra que se pasea nerviosa 
por los salones, en traje de montar, que es para ella, por lo 
visto, traje de gobernar; por lo menos, de gobernar a este pueblo 
al que tanta falta le hacen las espuelas y el látigo. Y hubiera 
reproducido su megalomanía y su epilepsia. No da la presidenta 
escándalos con su coronel Escudero como los diera María Luisa 
con Godoy, pero dicen lenguas ligeras que por algo el romántico 
oficial español acompaña en sus rondas nocturnas a la enérgica 
doña Pancha, dueña y señora de los poderes del Estado, cada vez 
que don Agustín se ausenta a sofocar alguna de las innumerables 
revoluciones que desde los cuatro puntos cardinales de la repú¬ 
blica atentan contra la seguridad de su gobierno. F.1 IVIanscal 
Gamarra ha encontrado una eficiente colaboradora en su ilustre 
esposa, cuzqueña y descendiente de vascos como él, aunque mu¬ 
cho más decidida, ejecutiva y radical. 

Doña Pancha tiene treinta años y su figura presenta con- 
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RICARDO PALMA 

tornos novelescos. No es una aventurera como la Monja Alférez, 
pero también sintió en su adolescencia la atracción irresistible 
aunque pasajera del claustro. No ha vivido la agitada vida vaga¬ 
bunda de aquélla ni ha sido un pregonado espadachín, pero ha 
ganado batallas, debelado sediciones y enfrentádose a la embria¬ 
guez heroica de la soldadesca entonada por las victorias de Aya- 
cucho y de Junín; que, si hay todavía en los cuarteles veteranos 
de la gesta emancipadora, ella, Francisca Zubiaga y Bernales, ha 
coronado a Bolívar con sus propias manos en la fiesta memorable 
del Cuzco. Ahora gobierna a sus cholos y la llaman La Maríscala. 

No; no hará jamás Pancho Fierro este retrato, como no in¬ 
tentará tampoco el de aquel señor, cortesano, inteligente, cere¬ 
monioso, enemigo del liberalismo, periodista combativo y que 
ha sido parlamentario, ministro varias veces de distintos porta¬ 
folios y, sobre todo, amigo y consejero del Mariscal Gamarra. 
Desde las columnas de La Verdad ha fustigado tenazmente a 
los opositores del régimen. Dentro de su órbita, no cabe duda 
que el ex Ministro de Fernando VII, don José María de Pando 
—tal el nombre de tan importante personaje— puede ser consi¬ 
derado como una de las figuras más representativas del momento. 

Hay otro retrato de vigorosos perfiles en la interesante gale¬ 
ría de esta hora agitada de la política peruana; pero este retrato 
no podrá encontrarse en los salones donde hace silbar su foete la 
Maríscala. Pertenece a don Francisco de Paula González Vigil, 
sacerdote, Presidente de la Cámara y Diputado por Tacna, defen¬ 
sor de la juridicidad y acusador violento de Gamarra. Más tar¬ 
de, será Director de la Biblioteca Nacional, fundada por San Mar¬ 
tín. El ilustre patricio ha clamado enérgicamente por el respeto 
a la Constitución y a las leyes; pero su voz se pierde entre la 
algarabía de los motines y el borrascoso oleaje de las pasiones. 
Es preciso ahogar en sangre las sediciones —piensa, acaso, el 
Gobierno— y aquí mismo, en la Plaza Mayor, con sus tapadas y 
sus esclavos, con sus veteranos condecorados y sus vendedores 
estridentes, el pelotón de fusilamiento ha cumplido, no hace mu¬ 
cho, severas consignas en nombre de la paz, de la justicia, de la 
libertad y de la ley. La protesta de González Vigil se refiere, 
sin duda, a otra libertad y a otro derecho; pero el lenguaje de 
los que mandan suele ser distinto del de los que obedecen y al 
Poder Legislativo no le queda otro recurso que seguir cumpliendo 
su función romántica y pasiva de confeccionar solemnes docu¬ 
mentos para revestir de legalidad el absolutismo disfrazado y 
enemigo verdadero de la Verdad y de la Justicia. 

Es cierto que este país es ingobernable y que González Vigil, 
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con códigos y catecismos de respeto a la libertad sería un lamen¬ 
table presidente de la República. No puede tampoco exigirse de¬ 
masiado a una nación recién nacida y donde han de gobernar 
los antiguos monárquicos, según opinión de algunos, porque, de 
lo contrario, habría que entregar el poder a libertos llenos de 
mal disimulados rencores o a mestizos resentidos en los que eso 
que se llama la voz de la sangre habla un exaltado idioma de 
castigos, reivindicaciones y venganzas, incompatible con la her¬ 
mosa, grande y hueca fraseología que ahora usamos y que nos 
ha llegado, con otros artículos de lujo, de la heroica Francia, 
donde la fórmula de Libertad, Igualdad y Fraternidad es receta 
menos difícil de aplicar que en estas tierras tropicales de antro¬ 
pófagos y de marqueses, de gorros frigios que los demagogos 
criollos utilizan como si fueran gorros de dormir. 

Laboriosa tarea es la de poner orden en la confusión de ins¬ 
tintos y apetitos característica de un pueblo que acaba de renun¬ 
ciar a los cuidados de su nodriza y en el que cada quien pre¬ 
tende hacerlo mejor que su rival. De allí la sobrecogedora fre¬ 
cuencia de conspiraciones y motines que es preciso reprimir con 
todo el rigor que el mal reclama. No hace un año todavía, "ase¬ 
guró el Gobierno haber descubierto otra conjura, en la que 
tomaba parte un capitán de la guardia de Palacio, protegido de 
Gamarra, llamado Felipe Rosell. Condenado a muerte, Rosell fue 
ejecutado en la Plaza de Armas de Lima en la mañana del 19 de 
marzo, marchando al patíbulo "como se marcha a una parada”. 
El Ministro de Gobierno, Vidaurre, publicó entonces la famosa 
exposición de la cual son estas palabras: "Ha de reinar el orden. 
Si fuera preciso, callarán las leyes para mantener las leyes” 1. 

Y las leyes han callado, en efecto, muchas veces. ¿Es que 
alguien ha escuchado la legítima voz de la Ley? ¿Cuál es su 
acento, su registro, su intensidad? Hemos identificado a sus pre¬ 
goneros y a sus intérpretes y alguna vez ha sido sólo un ventrí¬ 
locuo haciendo accionar hábilmente a sus muñecos. Éste es Pe¬ 
dro y éste es Juan. Juan es el Pueblo y Pedro es la Ley. Pero 
el diálogo procede siempre del mismo pensamiento y de la mis¬ 
ma voz. Y viva el recién llegado con su equipaje de promesas; 
y muera el que ha permitido que la tramoya quede en descu¬ 
bierto, el que ha dejado adivinar el viejo truco, el que ha repetido 
muchas veces la plática inocente de Pedro y Juan. 

Pancho Fierro ha pintado a Pedro y ha pintado a Juan. Los 
hemos visto en la muchedumbre que acompaña al penitenciado 
por la Inquisición. Juan lleva calzón corto y está en mangas de 
camisa; es un mulato que tira del burro donde va montado el 

1 jorge basadre, Historia de la República del Perú. 
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reo igual que si fuera un rey. Pedro lo rodea con uniformes de 
húsares con cartucheras y fusiles. Al fondo, en un largo balcón, 
tapadas y señoritos se asoman curiosos. Y los hemos visto tam¬ 
bién en las procesiones y en las danzas y en el grave desfile de 
los Alcaldes; y en la pareja que baila su sanguaraña; y en el 
valiente sargento que espulga a su rabona; y en los jinetes airo¬ 
sos en caballos de paso dignos de un sultán; y en la jocunda 
fiesta limeña donde, a pesar de palios, guitarras y montoneros, 
Pedro será siempre Pedro y Juan será siempre Juan. 

Pero vamos a dejar esta plaza donde hemos de volver muchas 
veces; vamos a seguir este rumbo de los cajones de Ribera, frente 
a la sorda mansión de los gobernantes del Perú. Sigamos por la 
calle del Arzobispo, costado de la casa que hospeda a la primera 
autoridad eclesiástica peruana. Caminemos tres cuadras. Pase¬ 
mos frente al antiguo tribunal del Santo Oficio con la leyenda 
negra de sus calabozos lóbregos y húmedos y sus refinadas ma¬ 
quinarias de tortura. Avancemos unos pasos todavía. Ésta es la 
Plaza de la Inquisición. Allí, a la izquierda, siguiendo la direc¬ 
ción de nuestra marcha, dando frente a la plaza, está el recinto 
del Congreso Constituyente, los ámbitos donde han resonado las 
voces cálidas y firmes de los Mariátegui, de los Sánchez Carrión, 
de los Luna Pizarro y los González Vigil. Y aquí también está 
el Mercado y acaso en un rincón tendrá su mesa de carnicería 
Juanita Breña, la capeadora retirada, la célebre Juana la Mari¬ 
macho que, "si renunció a habérselas con los toros vivos, no 
tuvo por qué enemistarse con los toros muertos”a, después de 
la cornada que le dió en el Acho ese corniveleto de la Rinco¬ 
nada de Mala, cuando de ella pregonaba el romance: 

La Juanita Breña 
me dejó encantada. 
¡Qué arranque de china! 
¡Qué bien capeaba! 
¡Y cómo el caballo 
lo culebreaba! 

A nuestra derecha, al llegar a la esquina, está la calle de 
Puno. Hacia la mitad de la cuadra, hay una casa de dos pisos. 
Es una de las construcciones típicas del ochocientos, caracterís¬ 
ticas, mejor, de la época que siguió al terremoto de 1746, verda- 

1 palma, Juana la Marimacho. 
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dero gran pirata de la ciudad virreynal, padre del Señor de los 
Milagros, la procesión del miedo. Los muros de esta casa son 
macizos, de adobe fresco y bien asentado. El ancho portón ocupa 
buena parte de la fachada. Las ventanas de reja, a ambos lados, 
lo compensan armoniosamente. Las ventanas de reja son los 
oídos de las casas limeñas. Los cuentos del barrio, las historias 
de la ciudad llegan de noche y se vuelcan en las ventanas, para 
que éstas los devuelvan saturados de rumor fabuloso, como ha¬ 
cen las caracolas con las leyendas del mar. Sobre el portón y 
las ventanas, un largo balcón cerrado. 

El patio no es muy amplio y está empedrado de piedra me¬ 
nuda, el típico canto rodado de los patios limeños. Como ya es 
noche bien entrada, hay un farol encendido, pendiente del arco 
que divide el zaguán. Al fondo del patio, la puerta del principal. 
Detrás de la puerta, la sala y las habitaciones interiores de 
la planta baja. El arreglo de la casa advierte que en ella viven 
gentes modestas. Hay ruido de voces sigilosas, de pasos sigilosos. 
La luz de los velones y los lamparines proyecta en las paredes 
sombras desiguales y cambiantes. Un suave olor a espliego llega 
con las menudas ráfagas que hacen temblar la llama de las velas. 
En el comedor, sentado a la mesa, silencioso y solo, el padre. En 
el dormitorio, el llanto débil, monótono, agudo, de un niño. La 
madre está al lado de él, fatigada y feliz, mirándolo. Es el mar¬ 
tes 7 de febrero de 1833. 

¿Fatigada y feliz? Sí: feliz, no obstante sus íntimas preocu¬ 
paciones, de las que la más grave es la precaria salud del recién 
nacido. El parto ha sido laborioso, tardío quizás, y se teme por 
la vida del niño. La comadrona ha emitido su opinión y su con¬ 
sejo. Es menester llamar, con carácter de urgencia, al señor cura 
don Mariano Santos, conocido del barrio, quien bautizará al pár¬ 
vulo "en caso de necesidad”. Sin embargo, unos días transcurren 
y el 11 de febrero, el Presbítero don Manuel Almizán, Teniente 
de los curas Rectores del Sagrario de la Catedral, ha exorcisado 
y puesto óleo y crisma a Manuel, de cinco días, hijo de Pedro 
Palma y de Guillerma Carrillo Pardos 1, siendo su padrino Martín 
Concha y actuando como testigos Carlos Efen y Jorge Paz, según 
consta en el folio 183 del libro 20 de Bautizos, correspondiente 
a los años de 1832 y 1833. 

Por un error de cuenta, sin duda, o acaso debido a una cos¬ 
tumbre de la época, se lee en la partida: "a Manuel, de cinco 

1 Recientes investigaciones de Raúl Porras Barrenechea parecen demos¬ 
trar que Guillerma Carrillo fue, en realidad, la abuela del tradicionista, 
asegurando el distinguido historiador peruano que el nombre de la madre" 
que no se consigna en la partida, es Dominga Soriano. 
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dias”, siendo, en efecto, este once de febrero el quinto día de 
nacido el niño cuya menguada expresión física lia tenido a la 
madre en continuo sobresalto. 

Poco sabemos, sin embargo, de doña Guillerma, que dejará 
pronto de estar entre los suyos. Del mismo don Pedro tenemos 
muy someras noticias, aunque la circunstancia de un curioso 
pleito judicial nos proporciona interesantes datos. En efecto, 
quince años después del nacimiento de Manuel, encontramos en 
las páginas de El Comercio, la acusación de un tal Ramón La¬ 
rrea, (a) "Alambique”, "facineroso de profesión”, contra Pedro 
Palma, a quien describe "pequeño de cuerpo, cargado de años. . . 
insigne jugador de gallos. .. repartidor de géneros” y acusándolo, 
por último, de "tener abandonada a su legítima esposa”. 

La verdad es que el difamador es un empecinado delincuente 
que está sufriendo prisión "en carceletas”, enjuiciado por el pro¬ 
pio Palma "por los crímenes que ha cometido. . . quien sólo está 
dedicado a continuar la causa... y a no entrar en polémicas que 
quitan el tiempo y ocasionan gastos”, según le dice en su res¬ 
puesta, aconsejándole, muy socarronamente, "no gaste usted los 
realitos que le dan sus amigos en comunicados...” 

En sucesivas ediciones del mismo diario aparecen otros tantos 
sueltos de los amigos de don Pedro Palma, "honrado ciudadano 
cuyo buen comportamiento le ha granjeado el afecto de todos los 
comerciantes peruanos y extranjeros de esta capital”. La pro¬ 
testa contra la calumniosa acusación se hace cada vez más enér¬ 
gica, por tratarse de un "recomendable ciudadano”, "que jamás 
ha dado qué decir”, sobresaliendo la propia declaración de don 
Pedro: "Mi conducta en el jiro del comercio desde que me dedi¬ 
qué a él, que fué en mis cortos años para buscar mi subsistencia, 
me ha franqueado las relaciones de amistad y protección de los 
patrones...”. Se justifica del cargo de haber hecho abandono 
de su hogar por motivos poderosos y, a los pocos días, no se habla 
más del asunto. 

Sabemos, pues, que Pedro Palma es comerciante en géneros, 
razón por la cual obligará a su hijo a estudiar contabilidad; que 
es aficionado a las jugadas de gallos y que, no obstante ser "reco¬ 
mendable ciudadano”, su vida familiar sufre un grave des¬ 
equilibrio. 

No cabe duda, por otra parte, sobre la identidad de don Pedro, 
ya que no existe otro de ese nombre porque, en tal caso, y tra¬ 
tándose de una polémica violenta en la que se hacen muy graves 
cargos, la aclaración del supuesto homónimo hubiera sido inme¬ 
diata. Además, por febrero de 1850, con motivo de las elecciones 
presidenciales que dieran el triunfo al General Echenique, se pu- 
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blica una "lisia de los ciudadanos en ejercicio que tienen voto 
en las presentes elecciones, en la parroquia del Sagrario , figu¬ 
rando en ella Pedro Palma. Es en esta misma parroquia, como 
hemos visto, donde se encuentra registrada la partida de bautismo 
de Manuel, lo que indica que, por esos años, seguirá siendo Pedro 
Palma el mismo honrado ciudadano y vecino del barrio. 

Manuel es, pues, el nombre del pequeño; y con él seguirá 
creciendo hasta el día en que, por propia y no expresada decisión 
adopte el de Ricardo, que pasearán los vientos de América y 
España \ Ha salvado la vida milagrosamente, que debió ser muy 
grave su dolencia para precisar de ese apurado bautismo "en 
caso de necesidad”. El niño Manuel ha nacido de nuevo, podría 
decirse que por generación espontánea; es ya algo así —aislada 
raíz y tronco de su estirpe— lo que, corriendo los años, decla¬ 
rará en sus versos: 

Hijo soy de mis obras. Pobre cuna 
el año treinta y tres meció mi infancia; 
pero así no la cambio por ninguna. 

Es ésta la auténtica partida de Ricardo Palma, su legítima 
cédula de identidad personal. Entre los dos extremos de su vida, 
entre las dos orillas que encauzarán su paso por la tierra, cobra¬ 
rán forma y contenido los más señeros episodios de la vida de 
su pueblo. Si no nació con la patria, como más tarde explicará 
Sarmiento en su Argentina, puede considerársele como a un her¬ 
mano menor de la República, como a un procer lírico que llegó 
un poco tarde. Place apenas ocho años de Ayacucho. La nación 
está aprendiendo a discernir por sí misma y, sin duda alguna, 
no ha alcanzado todavía el uso de razón. 

Hay un conflicto de intereses y de esperanzas; la ambición, 
la perfidia, el cálculo, se confunden frecuentemente con la encen¬ 
dida devoción liberal, con la más hidalga quijotería de los aven¬ 
tureros de la libertad. Por im general taimado hay diez capitanes 
románticos; pero habrá también un general romántico y diez 
lugartenientes con una secreta filiación de bandoleros. El poder 
atrae mucho más que el ideal revolucionario de la libertad. Por 
lo menos, compensa y recompensa mejor. 

El niño Manuel ha nacido entre el hervor de esas pasiones. 
El niño Manuel ha crecido entre adjetivos resonantes e ideales 

1 Desde sus primeras colaboraciones en periódicos aparece firmando Ma¬ 
nuel Ricardo Palma, coincidiendo con la partida hallada por el autor en la 
Parroquia del Sagrario, así como sus primeros versos, “a la memoria de doña 
Petronila Romero”, publicados en El Comercio del 31 de agosto de 1848, es 
decir, cuando Palma contaba 15 años de edad. 
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dignificados por la sangre de los héroes auténticos y de los juga¬ 
dores perdidosos; entre fusilamientos y apoteosis; entre negros 
ebrios y cruzados de cicatrices y soldados que se juegan la piel 
en los arenales de la costa y sobre las piedras filosas, más hos¬ 
tiles que las espadas, de los cerros cordilleranos. Los caudillos 
llegan, combaten y se van. Los caudillos mueren. Los caudillos 
llegan, combaten y se quedan. Por eso, una noche escucha en 
las calles redoblar en la tierra del tambor numeroso de los cas¬ 
cos; oye el rumor legítimo e inconfundible de estos años y grita, 
oculto en su balcón encajonado y sordo, un ¡viva Santa Cruz! 
con su pequeña boca fresca de dientes de leche. Ésta es la pri¬ 
mera filiación política de Manuel Ricardo. 

Y es que el Gran Mariscal Santa Cruz es una de las figuras 
más sugestivas de estos años. Por el escenario de la política 
peruana han discurrido hombres de presa, aventureros sin escrú¬ 
pulos, estadistas sagaces, soñadores empecinados; hombres, en 
suma, que llevan en las líneas de la mano la huella honda y 
prolongada de la fortuna o el camino corto y sinuoso que con¬ 
duce al paredón del fusilamiento. En la mano del gran mestizo, 
dos naciones se dan la mano. 

Por las calles de Lima y en su Plaza Mayor pasarán cosas 
dignas del canto épico y de la copla festiva, del laurel y la sátira, 
del himno y la letrilla. En la intimidad de la Convención, igual 
que en el café de los Bodegones, graves problemas encenderán los 
ánimos y enronquecerán las gargantas. Se ha hablado de la Con¬ 
federación perú-boliviana y de las alternativas de la sucesión 
presidencial. Al cabo, ha salido Gamarra y en la silla codiciada 
se sienta un general buen mozo. Es joven, acaudalado y aristó¬ 
crata, que alguna vez da Dios obediente al aforismo. En verdad, 
el general don Luis José de Orbegoso no podría quejarse de su 
horóscopo; a pesar de tantas y tan envidiadas virtudes, don Luis 
José es un gobernante popular. El pueblo le aclama y le guiña 
el ojo de las tapadas, brillante como la grupa de un potro. 

Sin embargo, el general Gamarra ha sentido la nostalgia irre¬ 
primible del mando y, apenas elegido Orbegoso, le ha hecho ya 
el presente de un golpe militar. Pedro y Juan están otra vez 
sobre el tinglado. Nuevamente se verá a la Mariscala por las 
calles, a la cabeza de sus cholos, "con capa azul y grana”; pero 
se la verá por última vez. El golpe viene con mala fortuna y 
doña Pancha, sus gamarranos y su ilustre esposo huyen al sur. 
Más tarde tomará un barco, dará una última mirada a los cas¬ 
tillos del Callao y partirá a Valparaíso donde se irá a morir. 
Flora Tristán agitará un pañuelo. 

Muchas otras páginas de esta historia se irá llevando el ven- 
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daval de Cronos antes del pequeño grito de nuestro personaje 
pueril. Por ejemplo, pasará eso de la Confederación perú-boli¬ 
viana, esa especie de pacovicuña, rumiante híbrido con los tres 
estómagos de sus tres estados y muy poco dispuesto a soportar la 
carga de tantos y tan incómodos arrieros. Bolivia y el Perú son 
una misma cosa; pero el sueño de Santa Cruz no se parece a la 
ambición bolivariana ni su ambición al sueño del Libertador. La 
Confederación es, a la postre, un mal negocio, porque despertará 
el recelo del vecindario. Y ha habido unas expediciones y unas 
batallas. Rosas, desde la Argentina, le declara la guerra y el 
general Flores, en el Ecuador, aspira a organizar un gran ejér¬ 
cito, con tropas ecuatorianas y chilenas, a las que se unirían los 
descontentos del Perú. La Confederación ha nacido con adversa 
suerte y sus consecuencias finales, andando el tiempo, serán un 
pueblo en derrota y un país embotellado. 

Y ha pasado también por la cambiante escena un personaje 
aclimatado en el poema épico y en el romance. Se llama Felipe 
Santiago Salaverry y representa, como nadie, el espíritu de su 
tiempo, la filiación y el destino de su época. En los ojos del 
general Salaverry se refleja la figura de esta América apasionada, 
precoz, gallarda, soñadora, lírica, contradictoria, turbulenta. 
Conspirador y fugitivo, temerario, juvenil, llegará a ser el cau¬ 
dillo fugaz, el Jefe del Estado imberbe, el general romántico que 
apura su novela febril hasta el epilogo de su fusilamiento en la 
plaza de Arequipa, a los veintinueve años de su edad, breve y 
encendido clavel. Su recuerdo quedará en una marcha que es 
como un retrato que pintan los clarines. Su nombre es "El ata¬ 
que de Uchumayo” y se la llama La salaverrina. 

Han transcurrido tres años de la muerte de Salaverry y ahora, 
bajo este balcón de la calle del Rastro de San Francisco, corren 
entre las sombras unos jinetes. Es una noche de enero de 1839. 
El niño Manuel gritará su grito; pero Andrés de Santa Cruz, 
derrotado en Yungay, escuchará ese viva como un sarcástico 
adiós, porque es él mismo uno de los jinetes fugitivos; pero es 
también "la voz justiciera de la posteridad rindiendo tributo a sus 
sólidas cualidades de administrador y estadista, a la firmeza de 
sus convicciones y a su visión certera del porvenir de estas demo¬ 
cracias” \ La Confederación ha sido definitivamente aniquilada. 
El Gran Mariscal partirá esa misma noche al destierro, mien¬ 
tras la voz del niño seguirá resonando en sus oídos. Se cerrará el 
balcón porque ya es hora de dormir. Y se cerrará un capítulo de 
la historia agitada de esta ciudad romántica. 

1 palma, Una visita al Mariscal Santa Cruz. 
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Desde esta altura incorporada al tiempo; desde esta estrella 
alta de cien años, ojo de cerradura para atisbar el pasado, obser¬ 
vamos en silencio las ciudades y los hombres. Tienen un ritmo 
y un perfil distintos. Una delgada niebla atenúa y pule sus 
aristas y sus gestos. Dentro de la ciudad amurallada hemos vis¬ 
to moverse unos personajes atareados en la doble tarea de orga¬ 
nizar sus vidas y de componer la fisonomía de su pueblo, el alma 
y el cuerpo de su nación. Le han vestido ropajes heroicos y a 
veces le han traumatizado, le han herido. La estrella, el mira¬ 
dor, descienden, se aproximan. Percíbense las voces más precisas. 

La ciudad no ha podido cambiar mucho desde que la vimos 
en esa primera acuarela de hace diez años. Allí está la misma 
portada del Callao, con su puerta grande, verde y sus dos entra¬ 
das pequeñas; allí está todavía vigilante, inmóvil, el recaudador 
de impuestos; y allí también esa falsa calle larga, escenografía 
pura, con puertas y ventanas pintadas sobre el muro, simulación 
de ciudad, decorado amarillo, azul y rosa que se prolonga hasta 
la ciudad verdadera. 

Cuando llega la noche, salen los duendes y se apoderan del 
silencio. La fe, la superstición y la leyenda vuelven temerosas 
a las gentes. Las calles apenas tienen luz y el miedo hace girar 
pesados goznes y caer como losas las ventanas detrás de las rejas 
negras. Pero traen más peligro los fantasmas vivos, el mulato 
bandolero que acecha tras de las tapias y a la primera sombra 
lanzará a sus forajidos sobre el sueño del canónigo y le robarán 
las joyas a la Virgen y los milagros a Nuestro Amo y las aureolas 
de oro y la Custodia. Por eso, de un extremo a otro de la ciudad 
dormida vigilan sigilosos los encapados, con sombrero redondo, 
capa negra, chafarote y grueso rollo de cordel "para amarrar 
ladrones”. Sin embargo, pronto esa guardia nocturna provocará 
inquietudes, porque los malhechores sabrán aprovecharse del dis¬ 
fraz y entonces sólo rondarán la calle los serenos, con sombreros 
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de ala ancha, capote y tercerola, presentes en la noche con agu¬ 
do silbato y grito largo: 

—¡Ave María Purísima! ¡Las diez han dado —¡viva el 
Perú!— y sereno! 

La imaginación del niño Manuel vaga prendida de ese grito. 
Por el Rastro de San Francisco apenas cruza alma viviente. Aca¬ 
so un rezagado conspirador con aire de jaranista inofensivo; qui¬ 
zás el "animero”, con ahumado farol y acento lamentoso de pedir: 

—¡Una limosna, por el amor de Dios, para las ánimas bendi¬ 
tas del Purgatorio! 

Y volverá la calle a quedarse sola. Crujirá la madera del 
balcón corrido; y se escuchará un ladrido lejano; y el aleteo 
sordo de una lechuza; y el agudo canto equivocado de un gallo; 
y el sonido pequeño del río. Las voces dispersas de la noche 
acentúan el clima fabuloso del relato contado antes del sueño. 
Un relato que bien podría empezar de esta manera: 

—Hace ya muchos años, tal vez doscientos, muy extrañas 
cosas vieron las gentes que por estos mismos barrios vivían. Y 
dicen que "era preciso estar curado de espanto para atreverse a 
pasar, después del toque de queda, por el callejón de San Fran¬ 
cisco ...” 

El niño habría escuchado atento, contenida la respiración, los 
ojos bien abiertos. Y seguiría la voz evocadora de dos siglos: 

—"Entonces, como ahora, una de las aceras de esta calleja, 
larga y estrecha como la vida del pobre, la formaban casas de 
modesto aspecto, con fondo al río; y la fronteriza era una pared 
de gran altura, sin más puerta que la excusada del convento de 
los padres seráficos...” 

Y explicaría, respondiendo a una tímida pregunta del niño, 
que en la calle no había más luz que la de una mortecina lam¬ 
parilla de aceite, alumbrando el nicho con la imagen de la Dolo- 
rosa. Y la voz, quedamente, otra vez: 

—"Lo que traía aterrorizados a los vecinos era la aparición 
de un fantasma, vestido con el hábito de las religiosas y cu¬ 
bierta la faz con la capucha, lo que daba por completo semblan¬ 
za de amortajado.. . ” 1. 

Y el niño habría seguido, con la garganta seca, el relato fan¬ 
tástico del encapuchado que no tenía sombra, en la voz de la an¬ 
ciana que se esfuerza en llenar el vacío dejado por la madre, 
muerta hace unos años, cuando el pequeño Manuel no conocía 
aún la inexplicable dicha de dormirse escuchando cuentos de 
miedo. 

Noche a noche se repite la escena. Pasado el ángelus, la abue- 

1 palma, El Encapuchado. 
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la fabulosa reúne a los muchachos del vecindario para contarles 
que uno de los doce apóstoles era colorado como el ají y rubio 
como la candela. Mellado de un diente, bizco de mirada, nari¬ 
gudo como ave de rapiña y alicaído de orejas —¡ah! don Fran¬ 
cisco de Quevedo, ¡qué nieto americano te ha nacido!— era su 
merced feo hasta para feo”1. 

Los niños la llaman la Tía Catita. Conoce como nadie el di¬ 
fícil arte de entretener y es diestra en el secreto de elaborar la 
fábula y sabe de personajes perdidos en el pasado y de cuentos 
de brujas, como aquel de Ña San Diego, que vivía "en un cuar- 
tito del callejón de La Toma, como quien va para los baños de 
la Luna, torciendo a mano derecha” 2. 

—"Yo era muchacha del barrio y me consta, y lo diré hasta 
en la hora de la muerte, que cuando registraron el cuarto de la 
San Diego halló el Santo Oficio de la Inquisición, encerrados en 
una alacena, un conejo ciego, una piedra imán con cabellos 
rubios envueltos en ella, rm muñequito cubierto de alfileres, un 
alacrán disecado, un rabo de lagartija, una chancleta que dije¬ 
ron ser de la reina Saba, y ¡Jesús me ampare! una olla con 
aceite de lombrices para untarse el cuerpo y que le salieran 
plumas a la muy bruja para remontar el vuelo después de decir, 
como acostumbra esa gente canalla: "¡Sin Dios ni Santa María!” 
Acompáñenme ustedes a rezar una salve por la herejía involun¬ 
taria que acabo de proferir”. 

Entre credos en cruz y padrenuestros y golpes en el pecho, 
a cada mala palabra que se le escapa, continúa la deliciosa pa¬ 
traña y les cuenta que el diablo celebra la Misa Negra, en figu¬ 
ra de macho cabrío, y sentenciosa les aconseja encomendarse "a 
las benditas ánimas del Purgatorio y al ángel de la guarda, para 
que los libre y los defienda de brujas que chupan la sangre a 
los niños y los encanijan”. 

Y así proseguirán avemarias y relatos y, llegada la hora de 
volar cada mochuelo a su olivo, el niño de la casa se quedará 
solo con la Tía Catita que tendrá para él todavía un cuento más, 
hasta que el sueño le envuelva en su nube lenta y se escuche 
lejanísimo el anuncio que grita en la sombra neblinosa: 

—¡Ave María Purísima! ¡Las diez han dado y sereno! 
¿Es esta pintoresca anciana realmente la Tía Catita o es la 

abuela verdadera, de quien dirá más tarde "que era de lo más li¬ 
meño que tuvo Lima en los tiempos de Abascal” y para quien 
"no había más santos merecedores de santidad y dignos de que 
a pie juntillas se creyese en sus milagros que los santos espa- 

1 palma, Traslado a Judas. 
2 íd.. La misa negra. 
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ñoles, portugueses o italianos”? 1. Así, agregará que "cuando, de 
sobremesa, comentábase algún notición político que a mi padre 
regocijara, no dejaba la abuela de meter cucharada. . . ¿Por 
qué se confunden en la sombra la Tía Catita y su "perilustre an¬ 
tepasada”? En los borrosos años de la infancia quedará ese per¬ 
sonaje bondadoso como la primera orientadora de su inquietud 
por las cosas del pasado. ¿Qué más da que sea ésta o aquélla? 
¿Quién es, por último, esa doña Petronila Romero, cuya muerte 
le hace llorar "con dolor desconocido”, en los primeros versos de 
sus quince años? No lo sabemos y acaso no lo sepamos nunca. 
Respetemos la encantadora incógnita de este personaje perdido 
en la imprecisa lejanía de su infancia y sigamos llamándolo con 
el nombre que habrá de perpetuarse en su recuerdo. 

El alba incorpora nuevamente la calle a la realidad de las 
cosas concretas. Han desaparecido el encapuchado sin sombra y 
el animero; el conspirador trasnochado y el ladrido que se pierde 
en la lejanía; la lechuza y el sereno. La ciudad ha abierto los 
ojos blancos. Hay un trajín madrugador de frailes y viejas que 
recogen la niebla y se hace tarde en los campanarios para repi¬ 
car. Los pregones dejan correr su río fresco. Aguadores y yerba¬ 
teros, la lechera estridente y el bizcochero, el médico en su muía 
y la chichera de Terranova, son los primeros personajes de la 
mañana. Las casas vuelven a ser blancas, azules, amarillas, ro¬ 
sadas. En aquella ventana asoma la jarra, luego el brazo y, tras 
él, cortado y discreto, el "chist” de la casera. 

—¡A la cuajadita! 
Es el pregón de las ocho. Son las ocho en San Francisco y 

las ocho en los Desamparados y en Santo Domingo y en la Cate¬ 
dral; pero las horas suenas más exactas y mejores en la campa¬ 
na del pregón. 

La Tía Catita se levanta temprano, dispone el desayuno, lava 
y peina y arregla las ropas al pequeño Manuel. Mala hora es 
ésta, sin duda, que entre bostezos y a regañadientes ha3r que ir a 
la escuela del señor Pascual Guerrero, maestro de calzón cor¬ 
to, levita negra, pechuga rizada y corbata blanca, gorro de algo¬ 
dón y zapatos de pana con lazos negros. En las manos, la pal¬ 
meta y el chicote encintado, verbos auxiliares de la letra con san¬ 
gre, que dice la sentencia. En los ojos, la expresión entre fati¬ 
gada y enérgica del ayo a quien el destino ha deparado la dura 
tarea de lidiar párvulos, más difíciles que reses bravas. 

1 palma, Croniquillas de mi abuela. 
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Manuel ha pasado ya los primeros grados de enseñanza: la 
tablita, la cartilla y el catón. La primera es una tabla pequeña 
con las letras del alfabeto; hay una cruz antes de la A y por 
eso dicen de los principiantes que "están en Cristo”; la cartilla 
los iniciará en el coro monótono del silabario y en el catón apren¬ 
derán las primeras oraciones de la doctrina cristiana. 

El niño Manuel ha salvado ya estos escollos elementales y 
ahora le faltan el libro, la carta y el proceso. Son las distintas 
etapas de la lectura y es la última la más temida e inaccesible. 
Se llama procesos a los complicados manuscritos, copias de autos 
o documentos que compran los maestros a los escribanos y en los 
que el hijo de Pedro Palma acostumbrará sus ojos a la endiabla¬ 
da caligrafía de los papeles viejos. 

Pero, no todo ha de ser estudiar en la escuela del señor Pas¬ 
cual. Es preciso, además, servir al maestro. Hay que "ir a 
comprarle el polvillo o los cigarros de papel, el azúcar, las velas”, 
ordenar y sacudir los bancos y barrer la escuela los sábados, la¬ 
var bien la botella de la tinta "y quemar una calceta para echar 
yesca al yesquero” \ El pedagogo es exigente y severísimo y en 
la escala de los castigos hay también varios grados. Para las 
faltas menores, bastará permanecer de rodillas en medio de la 
sala; otras veces será el golpe de palmeta sobre la mano palma 
arriba, como pidiendo el pago de la culpa; en las faltas de se¬ 
ñalada gravedad la pena ha de ser mucho mayor y entonces no 
habrá más remedio que sufrir unos azotes "a calzón quitado” y 
"en parte determinada”. Sin embargo, si el que delinque es un 
señorito, el riguroso código del austero pedagogo se verá obliga¬ 
do a hacer excepciones. El niño de familia distinguida suele asis¬ 
tir a la escuela acompañado del criadito negro, que recibirá pal¬ 
meta o azotes cada vez que el amo engreído cometa una falta y 
así, piensa el maestro con acomodadizo razonar, el ejemplo ser¬ 
virá al verdadero culpable de suficiente corrección. 

Manuel no es un señorito, ni muchísimo menos, y sabrá pagar 
sus deudas por cuenta propia. Además, a pesar de su carácter, 
pocas veces dará motivo a la palmeta y al chicote. Porque leerá 
de corrido los jeroglíficos del proceso como un antiguo y fogueado 
pendolista o, simplemente, no irá a la escuela. Es alegre, imagi¬ 
nativo, juega al peón con maestría y el zumbel zumba en el aire 
como un látigo cuando el trompo se queda dormido. Es vivaz y 
habilidoso y tan luego responde a una difícil pregunta del arzo¬ 
bispo Arrieta, que lo premia con la fabulosa propina de un peso 
fuerte, como emboca su bolero con precisión extraordinaria. De 

1 MANUEL ATANASIO FUENTES, Lima. 
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él nadie dirá que es holgazán o retrasado, ni habrá que poner¬ 
le las humillantes orejas de burro, ni que clavarle una fecha, un 
nombre, un episodio, a golpes de martillo en las entendederas; 
pero honesto será declarar que muchas veces gusta más de "hacer 
novillos” por las huertas de Santa Beatriz, que andarse desci¬ 
frando enrevesados mamotretos. Ya ha salido el inquieto pár¬ 
vulo "de la edad del babador y el mameluco y entrado en la del 
capotillo de barragán y la mataperrada” y alguna vez lo veremos 
dispuesto "a gastar la peseta dominguera en un trompo, un bo¬ 
lero y un piporro”, en la tienda que tienen las hermanas Pan- 
toja en la calle de Valladolid. 

De la escuelita para párvulos del señor Pascual Guerrero pa¬ 
sará al colegio de don Antonio Orengo. Por los días de enero 
de 1848, se le nombra con mención especialísima en una breve 
reseña que da cuenta de los exámenes rendidos por los alumnos 
del colegio de la calle de la Minería, expresando que han sido 
"sumamente lucidos” y que demuestran "el empeño y contrac¬ 
ción de su director, profesores y alumnos durante el año 
escolar”. Preside el jurado examinador el Dr. D. Francisco Sán¬ 
chez Navarrete, Director de Instrucción Primaria. Ha llegado 
el turno a Manuel y el resultado ha sido brillante. Entre los 
alumnos "dignos de todo elogio”, según dirá el suelto periodís¬ 
tico, figuran "los jóvenes D. Enrique Alvarado % en Religión 
y Latín, y D. Manuel Palma, en Matemáticas, Contabilidad y 
Nociones de Economía Política”. Firman los padres el comuni¬ 
cado, después de felicitar a don Antonio Orengo y estimularlo 
a que continúe educando "con el esmero y contracción que has¬ 
ta aquí” a esos jóvenes que serán "el apoyo de nuestra rectitud 
y de la patria”. Es esta la primera vez que aparece su nombre 
en los periódicos, precisamente en "El Comercio” de Lima, que 
tiene apenas nueve años de fundado y donde, siete meses des¬ 
pués, publicará sus primeros versos. 

Más tarde ingresará al colegio de don Clemente Noel, en la 
calle del Banco del Herrador. Don Clemente ha nacido en el 
puerto de Paita, del matrimonio de don Agustín Noel, hidalgo 
español, y de doña Josefa Lastra, peruana. Sus años de adoles¬ 
cente los ha pasado en tierra vasca, en la provincia de Guipúzcoa, 
y ha cursado estudios en el Seminario de Nobles de Vergara. En 
compañía de sus hermanos Manuel y Juan, volverá a su solar 
peruano en demanda de la herencia materna, pero reveses de 
fortuna lo obligarán a dedicarse a la enseñanza secundado por su 

1 Angélica Palma recordará a ese silencioso compañero con estas pala¬ 
bras: “¿Y ese pálido y serio como si ya presintiera su muerte cercana? Es 
Enrique Alvarado, hijo del último Conde de Cartago. . .” 
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esposa, la señora Isabel, completando el grupo familiar dos niñas, 
Flora y Cristina, hijas y discípulas a un tiempo del ilustrado 
maestro. Sus tratados elementales de Geografía, Aritmética y Ál¬ 
gebra serán adoptados por todos los colegios del país y don Cle¬ 
mente Noel disfrutará de un merecido prestigio. 

Cuenta quien tiene por qué saberlo, que en las aulas de la 
calle del Banco del Herrador "se llevaba existencia casi fami¬ 
liar; disponía el almuerzo de los colegiales la esposa del Director, 
y éste, en las tardes, solía retener después de las clases a sus 
alumnos predilectos y charlaba con ellos a la par que se ocupaba 
en tajar plumas de ave” h En épocas pasadas y de acuerdo a 
otras costumbres, hubiérase reemplazado la delicada y cultísima 
actividad por la asistencia con el ayo a la Plaza Mayor a pre¬ 
senciar una ejecución, como en los viejos tiempos del Santo Ofi¬ 
cio. Y vendría luego esa encerrona en el cuarto oscuro, con la¬ 
tigazos y admoniciones estentóreas, entre lágrimas y gritos de 
los muchachos, en la insufrible práctica moralizadora que se lla¬ 
maba el juicio. No; nada de esto ocurre a esta altura del sen¬ 
tido común pedagógico. Es verdad que todavía, en algunas es¬ 
cuelas, se pone en práctica el escalofriante castigo de encerrar a 
los niños en la celda donde hay una calavera con su vela encen¬ 
dida dentro de la fúnebre armazón. El retrógrado procedimien¬ 
to —que en otros planteles habrá de perpetuarse inexplicable¬ 
mente— no tiene cabida en el moderno concepto magisterial, y, 
debemos suponerlo por lo menos, don Clemente no permitirá 
tales monstruosidades. 

Pero los muchachos tienen al diablo en el cuerpo y las tibias 
huertas son mucho más atractivas que los salitrosos muros de las 
aulas. Manuel es del mismo modo de pensar que sus camaradas 
mataperros y debe tener un instintivo concepto pagano de la vida. 
Entre las hojas de los libros y las de los árboles preferirá, de vez 
en cuando, estas últimas y, más que las plumas de ave le interesa 
ir a bañarse al río, o salir de excursión a las portadas donde se 
balancean, para ejemplo y advertencia, "los cadáveres de los 
bandoleros caídos en lucha con la fuerza pública”1 2, que así, 
corriendo el tiempo, habrá de contárnoslo quien tiene por qué 
saberlo. 

Los generales se llaman Vidal, Castilla, La Fuente, Echeni- 
que, Vivanco. A los bandoleros se les conoce por Bujanda, Mun- 
dofeo, León Escobar; pero son tantos éstos y aquéllos que no es 

1 angélica palma, Ricardo Palma. 

2 Ibíd. 
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posible mencionarlos a todos. Los "hombres de frac” están en 
minoría. Entran y salen los generales. Se sublevan, movilizan 
a sus montoneros, caen de sorpresa. Entran y salen los foraji¬ 
dos. Las ciudades duermen un sueño sobresaltado; las ciudades 
no duermen. Hay guerras civiles y, con frecuencia, nadie sabe 
quién manda. O todos mandan. Unos en el Norte, otros en el 
Centro o en el Sur; éstos en la costa, aquéllos en la sierra. En un 
momento —como en los muy agitados de la Confederación— hay 
presidentes en todas partes; y un día, contagiado del mal ejemplo 
de los generales, un bandolero entra a Palacio, se ciñe la banda 
y toma asiento en la silla presidencial. Lo hemos nombrado antes: 
se llama León Escobar. Más que verdadera ambición hay osadía 
y gracia en la actitud del pintoresco negro. Ha entrado a la 
casa de los antiguos virreyes porque la puerta está abierta y se 
ha sentado en la silla porque, en ese momento, no hay nadie 
en ella. 

Otro día sucederá lo contrario. A don Justo Figuerola, vice¬ 
presidente y hombre de frac, le molesta el gobierno —que en una 
hora de apremio le ha dejado el general Vidal— casi tanto como 
ese vocerío del populacho aglomerado una noche ante su puerta, 
en la calle de Plateros de San Agustín. Don Justo ordena a su 
hija política que arroje la banda por el balcón: 

—"Mira, Catita; en el primer cajón de mi cómoda está la 
banda; tírasela a esos que vociferan al pie del balcón y diles de 
mi parte que se vayan... a paseo” \ 

Don Justo tiene derecho a dormir tranquilo. 

El general Vivanco, en cambio, acaricia otro sueño: quiere 
ser un gobernante a la manera europea. Y esa ambición, en par¬ 
te, se realiza. Es elegante, aristócrata, bien parecido. Más que 
los problemas económicos, parecen preocuparle los problemas de 
la cultura. Entre la casa de Pizarro y el Convictorio Carolino 
preferirá siempre este último y alguna vez, en lugar de estu¬ 
diar las obras de los estrategos, se le sorprenderá en su tienda de 
campaña leyendo a los clásicos castellanos. Es un general aca¬ 
démico el Supremo Director del Perú, aunque las buenas ma¬ 
neras y el lenguaje castizo que se cultiva en los cenáculos no se 
opongan a la necesidad de aplicar la pena capital cuando las cir¬ 
cunstancias lo requieran. Sin embargo, el gobernante devoto de 
Lope, Góngora y Cervantes; el rubio, fino, ático y atildado gene¬ 
ral Vivanco no podía ser una excepción de la regla y pronto 
hubo de llegarle también su San Martín. La anarquía no ha 

1 palma, Una visita al Mariscal Santa Cruz. 
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podido ser dominada; no hay todavia una sólida conciencia cí¬ 
vica. A un cuarto de siglo escaso de la Independencia, las 
instituciones no han logrado asentarse. El triunfo de los caudi¬ 
llos se marchita pronto y el directorio vivanquista está minado 
por la intriga; por la protesta de quienes consideran este gobier¬ 
no, en cierto modo, frívolo; por el descontento de los injusta o 
justamente desplazados; porque así lo quiere la temperatura de 
estos años. La conspiración vuelve a hacer brotar su flor de som¬ 
bra. Conspiran los generales y las mujeres de los generales. Entre 
ellas figura nada menos que doña Francisca Diez Canseco de 
Castilla, que es descubierta y condenada al destierro. El presi¬ 
dente decide convocar a una Asamblea Nacional para dar otra 
Constitución al pueblo que no ha respetado ninguna; pero es de¬ 
masiado tarde. En el tiempo que un prestidigitador tarda en 
convertir un huevo en un conejo, el general Vivanco ha dejado 
de ser el primer mandatario de la República. Tras un breve in¬ 
terregno, ocupará su lugar un soldado que ha sabido acumular 
positivos méritos en el servicio de su país; un vencedor de las 
jornadas emancipadoras; un hombre austero y ejemplar en quien 
la historia identificará a uno de los más ilustres gobernantes del 
Perú: el general Ramón Castilla. 

La vida limeña, reflejo y síntesis de los acontecimientos na¬ 
cionales, parece haber encontrado, al cabo, su equilibrio. Se diría 
que la nación se ha ganado, al fin, un merecido descanso. En to¬ 
dos los órdenes de la actividad política y administrativa se ob¬ 
serva un evidente progreso. La hacienda pública se ha recupe¬ 
rado de pasadas quiebras y hasta podría asegurarse que ha en¬ 
trado en una etapa floreciente. Ahora sí es el tiempo propicio 
para las especulaciones escolásticas, que no amenguaron, es ver¬ 
dad, en la ciudad de los virreyes, pero que no serán por el mo¬ 
mento interrumpidas por el estruendo del combate callejero, con¬ 
secuencia inevitable del sorpresivo cuartelazo. El Colegio de San 
Carlos —grato a las aficiones culteranas de Vivanco— es uno de 
los centros de más intensa actividad y ocupa su cátedra máxi¬ 
ma el canónigo don Bartolomé Herrera, recia figura de la inte¬ 
lectualidad peruana. El Convictorio Carolino ha alcanzado pres¬ 
tigio continental, que de sus aulas salieron los precursores y entre 
sus muros aprendieron los proceres a conjugar la libertad con el 
saber. Creado en el último tercio del siglo xvm, funcionaba el 
colegio oficial en las mismas aulas donde, más tarde, se traslada¬ 
ría la Universidad de San Marcos, fundada en 1551. Enseñábase 
allí Derecho y Filosofía, Física, Economía y Matemáticas, Reli- 
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gión y Literatura, Latín y Geografía. El reglamento del Con¬ 
victorio se inspiraba en los más severos modelos europeos y trata¬ 
ba de seguir el espíritu, en lo especulativo y en lo práctico, de la 
formidable creación de Ignacio de Loyola. 

Pero San Carlos tiene un rival: el Colegio de Nuestra Se¬ 
ñora de Guadalupe, que acaba de salir a la palestra esgrimiendo 
las más avanzadas teorías democráticas. Mientras aquél pro¬ 
pugna una jurisprudencia inspirada en la soberanía de la inteli¬ 
gencia, éste defiende los principios enunciados por los enciclope¬ 
distas, propiciando la abolición de la esclavitud y del tributo. 
Las diferencias ideológicas entre San Carlos y Guadalupe se tra¬ 
ducirán, más de una vez, en verdaderas batallas callejeras entre 
los alumnos, acaso sin comprender bien el alcance de ambas doc¬ 
trinas, cuyos abanderados son don Bartolomé Herrera, por los 
carolinos y, encarnando el espíritu liberal de los guadalupanos, 
el director del Colegio, don Sebastián Lorente. 

Sin embargo, de las aulas Carolinas han salido los más ilus¬ 
tres prohombres de la República, porque, en cierto modo, las 
teorías conservadoras no están reñidas con la libertad sino que 
la condicionan y la sujetan a una disciplina, a una filosofía y un 
sistema. Por otra parte, en estos años indecisos es frecuente la 
defensa del régimen monárquico para las naciones del Nuevo 
Mundo. Ya lo discutieron los libertadores cuando se pensó en 
un príncipe europeo para gobernar el Perú, y el Brasil y México 
tendrán emperadores. Más aún: la lógica de aquellos años acon¬ 
sejará siempre la conveniencia de un rey, aunque deba estrellar¬ 
se contra la fuerza arrolladora de la opinión pública que exige 
un cambio radical. El mismo Bolívar, próximo ya su ocaso, es¬ 
cribirá: "Un monarca goza de prerrogativas y derechos capaces 
de proporcionarle una autoridad suficiente para reprimir el mal 
o promover la ventura de sus súbditos. Un magistrado republica¬ 
no, constituido para esclavo del pueblo, no es otra cosa que una 
víctima. Las leyes de mi lado lo encadenan, y las circunstancias 
por otra parte lo arrastran. . . ” \ 

Son, en todo caso, dos tendencias igualmente válidas; dos 
puntos de vista, dos modos diferentes de interpretar la realidad; 
dos caminos que conducen a una misma meta: el mejor gobier¬ 
no de los anarquizados pueblos americanos. 

El Colegio de San Carlos prepara, pues, gobernantes y, lógi¬ 
camente, a sus ilustres claustros concurren los hijos de las más 
distinguidas familias limeñas, aunque, como sucede en todos los 
órdenes de la vida, no sea ésta regla general y muchos de los es- 

1 ludwig, Bolívar. 
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tudiantes carolinos prefieran, íntimamente, en los enconados pu¬ 
gilatos, romper la cabeza de sus propios compañeros. Allí encon¬ 
tramos ahora al joven Palma. Las enseñanzas de Orengo y de 
Noel tenían un límite y él aspiraba a una atmósfera más cargada 
del febril ozono de estos tiempos. Su imaginación está saturada 
de los ideales y, más exactamente, de las quimeras que dan con¬ 
tenido y forma expresiva a la sensibilidad de su generación. 

El Convictorio Carolino tenía, pues, abolengo patricio. Su 
vida trascendía a la vida cívica; sus problemas eran casi proble¬ 
mas nacionales. El Poder Ejecutivo en pleno y los más altos ma¬ 
gistrados del foro peruano asistían a los exámenes, hacían pre¬ 
guntas, aprobaban o censuraban, entre los aplausos del audito¬ 
rio, las respuestas de los ilustrados carolinos que, al hacerse me¬ 
recedores de alguna distinción, eran invitados a Palacio, a la me¬ 
sa del Presidente de la República y a ocupar después un asiento 
en su palco en la función de gala del único teatro que tiene la 
ciudad, honores casi tan altos y codiciados como el de lucir la 
banda azul del colegial maestro. 

¡Ah, tiempos aquellos!, repetiremos con el joven Palma, cuan¬ 
do Halicarnaso, el "zapatero remendón que tenía establecidos sus 
reales en un tenducho fronterizo a la portería del colegio”, guar¬ 
daba en la trastienda "los tricornios y los comepavo, vulgo fra¬ 
ques, con que el domingo salían los alumnos hasta la portería, y 
de cuyas prendas se despojaban en la vecindad, cambiándolas por 
el sombrero redondo y la levita”1. 

Tenía el zapatero entrada franca a los patios y en el de 
machos, "ocupado por los manteistas y capistas o externos... 
se pasaba las horas muertas, alcanzando a aprender de memo¬ 
ria algunos latinajos y dos o tres problemitas matemáticos”. 
Halicarnaso proveía a los estudiantes de frutas y bizcochos, a 
espaldas del bedel y asistía a las procesiones y fiestas oficiales, 
cuando "las tapadas pertenecientes a las feligresías del Sagra¬ 
rio, San Sebastián y San Marcelo sostenían el tiroteo de agudezas 
y galanterías con los carolinos, y las muchachas de Santa Ana 
y San Lázaro militaban bajo la bandera de los fernandinos”. 
Tan íntimamente ligado a los estudiantes estaba el zapatero, 
que alguna vez se le escuchó decir: 

"Nosotros, los colegiales, somos unos diablos. El otro día 
entre Pancho Moreyra, Cucho Puente, Pepe Aliaga, Bochito 
Correa, Manongo Morales, el curcuncho Navarrete y yo, hi¬ 
cimos torería y media en la huerta del Noviciado” 2. 

1 palma, Los escrúpulos de Halicarnaso. 

2 palma, ibíd. 
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Palma es un estudiante inquieto y un poco rebelde; pero 
nadie le aventaja en agudeza, ninguno exhibirá tina inteligen¬ 
cia más ágil y clara, una intuición más exacta. Por los patios 
de naranjos o de jazmines se le ve discurrir entre el grupo de 
los que no cenarán en Palacio ni asistirán a aplaudir a la Mic- 
ciarelli desde el privilegiado palco presidencial. No le interesan 
los latines y, más que la Eneida, le apasionan los versos de 
Zorrilla o El estudiante de Salamanca, donde palpita el ideal 
romántico del discípulo de Alberto Lista, bajo cuya mirada fio- 4 
redera Felipe Pardo, un clásico peruano. Si es inevitable tra¬ 
bar conocimiento con Virgilio, más llevadero es hacerlo a tra¬ 
vés de la prosa castellana de Enrique de Villena o en la célebre 
versión de Hernández de Velasco, oleada y sacramentada por el 
aplauso de Lope. Y, desde luego, mucho más grato que el idio¬ 
ma del poeta de las Geórgicas, que traducirá Juan de Arona, 
es el lenguaje encendido de Hugo y de Vigny. Acaso si, parodian¬ 
do la altiva declaración del Víctor Hugo de la adolescencia, 
cuando escribe en su cuaderno: "Je veux etre Chateaubriand ou 
rien”, el aprendiz de romántico se ha jurado a sí mismo seguir 
el camino de Espronceda, ser como el Duque de Rivas, imitar 
el modelo apasionante de Lamartine, o no ser nada. Eran los 
años de los amores que se bañan en diluvios de lágrimas, de 
los amores imposibles; los años del soñar solamente por soñar, 
de los suspiros hondos y las miradas lánguidas, de los sacri¬ 
ficios inútiles y la desesperación; eran los años de los largos 
discursos metafísicos ante las tumbas; los años de la luna y el 
ciprés. Ya lo ha anticipado Jovellanos, uno de los precursores 
de ese bizantinismo del suicidio elevado a categoría estética, 
de esa verdadera necrofilia del ochocientos, cuando asegura que 
la muerte es "el único puerto de los extremos males”. Los poetas 
románticos están enamorados de la muerte y algunos de ellos, 
como El Pobrecito Hablador, aquel encantador Larra del Ma¬ 
drid sentimental, llegarán a desposarse para siempre con ella. 

Pero es también, acaso por reacción y por contraste, la épo¬ 
ca de los héroes, de los triunfadores, del hombre ejemplar que 
glorificará Carlyle. Y en América, en el Perú, es la hora del 
caudillo romántico. Todavía no se han extinguido los ecos de los 
vítores delirantes a los vencedores de Ayacucho y de Junín; 
todavía se habla de San Martín y de Bolívar y, aun divididas 
las simpatías en dos bandos —Palma será sanmartiniano—, el 
culto de los proceres tendrá siempre en cada labio una ora¬ 
ción. La primera inconsciente muestra de su interés por el 
héroe popular se concreta en aquel grito nocturno que define, 
más bien, la filiación santacrucista de su padre. Es la primera 
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influencia del medio sobre sus simpatías hacia el caudillo que ha 
traspasado ya el umbral de la Historia. La segunda manifes¬ 
tación se produce a los quince años, a pocos meses de aquellos 
brillantes exámenes de Economía Política y Contabilidad, cuan¬ 
do dedica -—alumno todavía de Orengo— unos exaltados versos 
a Gamarra, contrariando la voluntad del comerciante en géne¬ 
ros que, justamente en esos días, ha sido informado por aquel 
Ramón Larrea, su acusador entre rejas, que nos ayudara a 
identificarlo. No ha de ver con buenos ojos don Pedro Palma 
esta suplantación de los números por las letras. Ya le ha dado 
la primera sorpresa al publicar esa sentida composición "a la 
memoria de la señora doña Petronila Romero” y que, en per¬ 
fectas octavas reales, dice: 

¿Por qué mi alma conmueve la campana, 
que toca ¡ay! con funeral sonido? 
¿Por qué en tan bella y divinal mañana 
lloro yo con dolor desconocido?1 

Ahora reincide el joven poeta, conmovido por la apoteósica 
glorificación del Mariscal Gamarra en sus muy respetables y 
próceras cenizas. En efecto, la repatriación de los restos del ex 
presidente del Perú ha tenido expresiones de gran solemnidad. 
El recibimiento en el puerto; el desfile de las tropas del Regi¬ 
miento Lanceros de la Escolta, la Brigada de Artillería, los ba¬ 
tallones "Pichincha” y "Yungay”, haciendo su entrada lenta por 
la portada del Callao, para luego marchar por esa calle que 
tiene puertas y ventanas de utilería; las ceremonias, al día 
subsiguiente, en la Catedral, con asistencia del Presidente Cas¬ 
tilla, del Arzobispo, Deán y Cabildo; las notas graves de la 
Vigilia de Carlos III, del Miserere y los responsos, uno de los 
cuales está encomendado a don Bartolomé Herrera; las descar¬ 
gas de ordenanza de los regimientos formados en la plaza; todo 
ese espectáculo, en suma, agregado a la nota imponente que 
pone la muchedumbre, impresionan el espíritu del joven poeta 
y le hacen exclamar, finalizando la composición: 

. . .fulgiendo tus virtudes, inmensa es ya tu gloria, 
inmensa cual la curva celeste que no ha fin. 

1 Son éstos los primeros versos de Palma y no los dedicados a Gamarra, 
como asegura Riva-Agüero y otros que repitieron el error. Aparecen publica¬ 
dos en El Comercio, del 31 de agosto de 1848. Es también la primera vez que 
firma con el nombre de Manuel Ricardo Palma. Los versos a la memoria de 
Gamarra se publican el 25 de noviembre y no el 26, como se ha afirmado 

también equivocadamente. 
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De este modo, tocado en sus fibras sentimentales por la 
grandiosidad del postumo homenaje, concede su admiración al 
discutido gobernante de quien, andando el tiempo y más sere¬ 
no su juicio, dirá que "fundó cátedra de bochinche”, rectifi¬ 
cando con breve frase el arranque emocional de los quince 
años. Otro acontecimiento ha conmovido al país en este año 
de 1848: la llegada al Callao del Rimac, transporte de guerra 
Inandado construir en astilleros norteamericanos por el general 
Castilla. 

Una muchedumbre avizora el horizonte. El Presidente de 
la República, acompañado de su Ministro de Guerra, ha sali¬ 
do a darle el encuentro a bordo del bergantín Gamarra. La 
reseña periodística da una idea de la verdadera conmoción que 
produce la llegada del Rimac. 

—¿Es humo o nube? —se preguntan los acompañantes de 

Castilla. .^síi ¿j J 
—Es humo del Rimac —responde el general. 
Y es así, en efecto. "Vigorosamente empujado por el po¬ 

tente impulso de sus máquinas —comentará El Comercio— 
atraviesa gallardo el boquerón y al poco tiempo es pisada la 
cubierta por Su Excelencia”. "Sigue el buque entonces su mar¬ 
cha y violento como una bala de cañón se lanza sobre el mue¬ 
lle, se acerca, se precipita, parece que va a estrellarse. . . la 
población toda del Callao apiñada allí, queda helada de es¬ 
panto . . . pero dócil el buque, como el caballo peruano de me¬ 
jor boca, revuelve rápidamente, presenta su largo costado, y 
bordea coquetamente toda la curva del muelle. . . Una triple 
salva de ¡Viva el Rimac! se desprende de todos los labios, atrue¬ 
na los aires...” Agrega el deslumbrado cronista que es "tan 
robusta y sólida su estructura, que a juicio de los hombres in¬ 
teligentes se encuentra hoy su casco en mejor estado que al 
salir del astillero”. "En la popa brilla el escudo nacional cu¬ 
bierto profusamente de oro; y el esplendor del mismo metal 
remeda los rutilantes rayos de dos grandes soles que, como 
divinidad de los Incas, decoran muy propiamente las cajas de 
las ruedas del primer vapor que han construido sus descen¬ 
dientes. Estas ruedas en las aguas de Pacífico son capaces de 
devorar hasta trece millas por hora. . . 

Durante varios días se habla del Rimac. ¿No es éste el 
síntoma de un evidente progreso nacional? Es interesante com¬ 
probar el tonificante optimismo que despierta la iniciativa del 
gobierno. El trascendental acontecimiento inspira frases como 
éstas: "Parece que no es el Perú el último de los pueblos de 
la tierra en aprovecharse de la agi;a hirviendo, que hoy empuja 
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hacia adelante a todas las cosas materiales y que también hace 
volar a las intelectuales y morales”. Se diría ingenua la gra¬ 
ve consideración; pero es indudable que, en esos días, el apro¬ 
vechamiento del vapor tiene la importancia que hoy repre¬ 
senta para nosotros la desintegración atómica convertida en 
energía. Por otra parte, ¿no era el Perú el primer país sudame¬ 
ricano que adquiría un buque de vapor para su defensa? Bien 
claramente acentúan las crónicas este hecho. "Hoy viven las na¬ 
ciones por los barcos”. "Un vapor de guerra británico en los 
mares del Norte es un vapor. Un vapor de guerra peruano en el 
Pacífico es una escuadra. . . Un vapor de guerra en el Pacífico 
es una potencia. A muy poca costa se ha hecho el Perú una 
potencia del Pacífico”. 

El silogismo no puede ser más exacto. Por eso, henchidos 
de orgullo los pechos, desbordados de cívica alegría los corazones, 
acuden los limeños a contemplar, por sus propios ojos, la mara¬ 
villa. Y así lo observará el cronista: "Parece que el Rimac cono¬ 
ciera que es hermoso, porque cuando van los curiosos a mirarlo, 
les presenta con noble gracia un costado, y luego que lo han 
visto, se inclina por ese lado con gran disimulo y presenta el 
otro, para que por él también lo vean. . . ”. Las pintorescas ex¬ 
presiones ilustran con elocuencia el estado de ánimo colectivo 
saturado de hondo fervor patriótico, al hacerse realidad el lar¬ 
gamente acariciado anhelo. Tres semanas antes de la llegada 
del Rimac el poeta José Arnaldo Márquez, anticipándose al sen¬ 
timiento multitudinario, publicaría unos emocionados versos que 
empiezan de esta manera: 

Noble esperanza de la patria mía, 
hiende las olas del inmenso mar; 
vuela, vuela, señor del Mediodía 
tu dilatado imperio a contemplar. 

Pero, más que las cenizas de Gamarra; mucho más que la 
llegada del poderoso Rimac, otro acontecimiento atenta contra 
las clasificaciones del estudiante ejemplar de Economía: la pre¬ 
sencia en Lima del poeta español Fernando Velarde. Su presen¬ 
cia y su prestancia. Manuel Ricardo sigue con interés los gestos 
del distinguido visitante y, haciendo una pequeña concesión al 
lema de Hugo, casi le conformaría llegar a ser como él. 

Don Fernando Velarde se ha hecho sentir en la ciudad; y, 
como conviene a un romántico cabal, se ha hecho sentir ruido¬ 
samente. Ha sostenido una larga y encendida polémica, cuyos 
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detalles conviene mencionar, porque nos ayudan a precisar la 
temperatura del momento y, sobre todo, porque definen la pri¬ 
mera etapa del desarrollo literario de Palma. 

Velarde es un montañés, de la provincia de Santander, un 
lírico vagabundo que trae el mensaje de Larra, de Espronceda, 
del Duque de Rivas, de Zorrilla; la apasionada voz de los román¬ 
ticos de España. Por estos días ha publicado un libro, Las flores 
del desierto, flores del jardín de Gil y Zárate, de Hartzenbusch 
y de Alcalá Galiano, versos que despiertan la envidia y la admi¬ 
ración de los poetas y de los críticos limeños. Para tener una 
idea de la tessitura del discutido libro, basta este afiligranado 
botón: 

Ayer me dijeron que luego partías 
a climas remotos muy lejos de aquí 
y entonces, mi vida, sentí tanta pena, 
al ver que tan luego te vas para siempre 
pensando que acaso te olvides de mí. 

Es el compás sonoro y pendular de la poesía del ochocientos; 
poesía con metrónomo, ritmo de mazurcas y tarantelas, nostál¬ 
gica melodía que caracteriza la inspiración de los románticos. 
Las flores del desierto traduce con patetismo impresionante la 
filiación de esta hora. El libro ha sido recibido con triunfales 
elogios y don Fernando ha alcanzado un éxito sólo comparable 
al del barítono Pellegrini, a quien una noche la policía resuelve 
sacar a escena "a empujones”, obligándolo a repetir una de sus 
exquisitas romanzas, sin respetar su insistente manifestación de 
encontrarse enfermo. 

Pero no todo es aplauso para el resonante poeta y un buen 
día aparecen unos versos, en tono de burla, firmados por "Micro- 
megas” y en los que, entre otras cosas, se le dice: 

Oh de las musas estupendo aborto! 
coloso embrión, engendro de los siglos! 

Al día siguiente, el romántico, herido, responde: "¡Bien! 
¡muy bien! Les hago una invitación franca y solemne y se escon¬ 
den vergonzosamente, contestan con denuestos sandios, con las 
brutales carcajadas del idiotismo... Envilecidos en su propia 
villanía, ocultos en la oscuridad de su propia ignorancia, podrán 
gritar; pero frente a frente, a la luz del día, en el severo tribunal 
de la razón, ¡nunca! ¡Me sobra poder para confundirlos!” 

Una de las más curiosas y extendidas costumbres de estos 
tiempos es la publicación de remitidos, artículos pagados que 
suelen firmarse con pseudónimo, verdadera válvula de la bilis 
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del siglo xix, puñal en la sombra que desgarra reputaciones, 
campo del honor para los hombres limpios. Una letrilla lo con¬ 
firma: 

De a legua son conocidos 
los impresos de mi tierra, 
por las lindezas que encierra 
su sección de remitidos. 

La polémica sobre Velarde se emboza, pues, en el disfraz de 
los remitidos. Unos atacan virulentamente y otros defienden al 
poeta, como ese que firman "Los verdaderos amigos del señor 
Velarde” o aquel de "Un religioso dominico”, manifestando que 
"nadie hizo una descripción más bella, más grandiosa, más poéti¬ 
ca de la luna”. Contimían los adjetivos gruesos, a consecuencia 
de una crítica aparecida en el Correo Peruano y don Fernando 
decide hacer su propia defensa en un largo artículo aparecido en 
El Comercio. Cita a Enrique Gil y se cita a sí mismo, en un 
sabroso lema, que dice: 

Saltarán como túrgido tomate 
que el buey aplasta con fiereza impía. .. 

Declara que "se complace y se recrea meciéndose en la poéti¬ 
ca eufonía de sus propios versos”; habla de Byron y de Alcalá 
Galiano. Contra la acusación de vacío, de poeta pleonástico y 
plagiario de Espronceda se defiende bravamente demostrando, 
además, que sus versos son anteriores porque, cuando los escribió, 
Teresa, la amante de Espronceda, "no había muerto todavía”. 
"Iba a concluir aquí, declara, pero no quiera despedirme hoy sin 
descargarle otro contundente y poderosísimo trancazo”, asegu¬ 
rando que el crítico "padece de estupor”, "del bárbaro entorpeci¬ 
miento que le es habitual y característico”. 

Don Fernando Velarde ha llegado, pues, lanza en ristre y 
adopta siempre un tono belicoso. Para ser el líder de una gene¬ 
ración; para hacerse digno del título de Gran Capitán del Ro¬ 
manticismo, es preciso demostrar un espíritu valeroso, es necesa¬ 
rio ganarse ese título. Y el trovador que tan conmovedoramente 
le ha cantado a la luna, el nostálgico que en sonoras octavas 
reales deslumbra a los jóvenes poetas limeños, sabe también 
convertirse en el panfletario demoledor y despiadado. Lo que 
seduce en él no es sólo su poesía: es también su actitud. El mon¬ 
tañés está dispuesto a ganar todas las batallas. Y las gana. Con 
una mano sostiene la lira y con la otra esgrime la cachiporra. 
Así, al periódico en que colabora Palma le llama "ese papelucho 
o pasquín titulado El Diablo”. Pero Palma es un desconocido y 
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el español no repara en el adolescente que hace sus primeras 
armas literarias en ese pintoresco y agresivo "periódico infernal” 
en el que, en buena cuenta, sigue siendo un mataperro limeño. 

Velarde es grandilocuente y vanidoso y está bien seguro de 
su importancia en el incipiente medio literario en que actúa. Y 
hace escuela. En torno a él se agrupa esa generación que Palma 
recordará en La Bohemia de mi tiempo. 

La polémica no ha terminado todavía. En un nuevo comuni¬ 
cado aparece una denuncia anónima, asegurando que "el autor 
de los bárbaros artículos. . . es el estúpido e ignorante D. José 
Toribio Mansilla”, autor igualmente de una adaptación de Nues¬ 
tra Señora de París, de Víctor Hugo, cuya representación ha 
prohibido el censor, por considerarla obscena y "superior a las 
luces de Lima”. Reconoce Mansilla en el estilo del suelto al pro¬ 
pio Velarde y le responde: "Decididamente os habéis vuelto loco. 
El pedantismo y el orgullo os ciegan de tal modo, que sois capaz 
de ver críticos y envidiosos detrás de cada puerta que se abre, 
de cada ventana que se cierra. Sin embargo os confieso ingenua¬ 
mente que hasta la fecha no he puesto pluma en tintero para 
criticaros; muy al contrario. .. mis simpatías hacia vos me han 
hecho. .. cometer la insensatez de tributaros elogios. Ahora me 
ultrajáis sin causa y queréis ser sin motivo mi adversario: muy 
bien, señor Velarde, acepto, y que buena pro nos haga”. Se 
extraña de que lo llame sátrapa y lamenta haberse equivocado 
en el concepto que tenía del poeta, "engaño que, por lo demás, 
me es saludable, porque teniéndoos por hombre de talento, ya 
puedo juzgar que sólo sois un necio”. Y, muy comedido, se des¬ 
pide con un "os saludo y os deseo prosperidades de toda clase”. 

Pocos días después, aparece un comunicado con el título: "El 
garrote en boga”, comentando: “El poeta Mansilla publicó un 
artículo contra el poeta D. Fernando Velarde; éste, que se creyó 
ofendido, no ocurrió al jurado de La Merced. . . sino al jurado 
del garrote, y ha obtenido tan completa satisfacción que ahora el 
señor Mansilla es su mejor amigo”. Y firman "Unos admirado¬ 
res del progreso de su tierra”. Al día siguiente, un nuevo suelto 
dice: "Dar un garrotazo por sorpresa no prueba ni razón ni va¬ 
lentía . .. Mansilla se ha comportado como generoso contendor.. . 
como hombre delicado y decente”. Y no lo firma nadie. 

Parece, pues, que el "contundente y poderosísimo trancazo”, 
esta vez sin metáfora, ha calmado los ánimos. La crítica se torna 
más serena. Se anuncia una justa poética entre Velarde y el 
poeta Ángel Fernando de Quiroz; se publica, así mismo, un 
desafío de Velarde a un certamen público, en la persona de don 
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Clemente Noel, que ha calificado al belicoso bardo de ignorante 
en materias de gramática. Don Clemente, que dirige, como he¬ 
mos visto, uno de los colegios en que se ha educado Palma, teme, 
sin duda, por su prestigio y no responde al desafío. Las batallas 
entre los poetas son más ardorosas que los combates de los mon¬ 
toneros, más enconadas que la rivalidad entre los generales. En 
todos se agita un mismo espíritu. Es una época de cuartelazos 
y de suspiros, de pólvora y de madrigales. El joven Manuel Ricar¬ 
do sigue paso a paso la huella de los caudillos; pero, entre un 
general y un poeta, siempre se decidirá por este último. Es el 
santo y seña de la hora. Así lo expresa un agudo comentario que 
aparece en El Comercio, en su Revista crítica de la semana. Es 
elocuente como retrato de estos años. "La manía de versos es 
hoy la reina de todas las manías. Se escribe versos fatídicos que 
huelen a la legua a cementerio. Versos en acción de gracias, 
versos alegres, tristes, alegres y tristes a un tiempo, amorosos y 
de la más infernal desesperación... Es tan necesario para un 
joven a la moda ser poeta, como haber hecho un viaje a Europa, 
como tener un sombrero y un pantalón según los últimos figu¬ 
rines parisienses”. . . ."pero si es grande el prurito de versificar 
no lo es menos el amor propio de los que emprenden la difícil 
romería del Parnaso... Se puede decir ladrón a un Ministro; 
mas no puede aconsejarse amistosamente a un poeta...” Sin 
embargo, y a pesar del riesgo, "El Triunvirato” —tal el pseudó¬ 
nimo de los críticos— se atreve con los versos de Velarde, "no 
sin una larga vacilación. . . porque nuestra vista es quizá muy 
débil para seguir el atrevido vuelo de este poeta”. Se refiere a 
una composición A Cádiz y opina que "hay falta de plan” y 
"falta de hilación en las ideas” y que debe criticarse la manía 
del señor Velarde "de darla de espiritual y de instruido” y que 
quitándole "esas malas cualidades. . . podrá obtener un lugar 
entre los buenos poetas españoles modernos”. Como esta vez los 
contendores son tres, Velarde no responde ni con el garrote ni 
con la pluma, poniéndose así punto final a la polémica. 

En ese ambiente, en ese enardecedor clima se ha iniciado 
Manuel Ricardo Palma. De Fernando Velarde ha recibido la 
primera lección y la primera influencia. Hay un curioso sínto¬ 
ma, precisamente en el poema A Cádiz, que analizan los críticos 
mencionados, diciendo de Velarde que "para hacernos saber 
que ha aprendido matemáticas os hablará a cada instante en 
sus versos de curvas, superficies y convexidades”. En efecto, 
en esa composición, describe: 
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Allá en la curva horizontal rayaba 
del alba tibia la sonrisa amena. 

Al joven Palma le parece, sin duda, feliz el hallazgo y por eso 
dirá de la gloria de Gamarra que es "inmensa cual la curva 
celeste que no ha fin”. También a él le son gratas las figuras 
geométricas y en su oído resuenan las estrofas sonoras de Fer¬ 
nando Velarde, embajador de la luna, caudillo y maestro de su 
generación, adelantado y virrey de las provincias románticas del 
Perú. 
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"¡Herr Alexander, el célebre mágico alemán! ¡Un espectáculo 
con todo el esplendor de una ficción o romance árabe, ilumina¬ 
do con cien velas de esperma, que se compone de experimentos 
químicos, neumáticos, de filosofía y magia. . .! Entre sus núme¬ 
ros figuran la naranja ambulante, una tortilla de sortijas y la 
silla eléctrica o el asistente aterrado”. 

El pregón aparece en las páginas de El Comercio y por él 
sabemos también que el arrendamiento del Teatro Principal se 
ha rematado en 7.125 pesos por cada año cómico de diez meses. 
Pero no figuran en estos días los poetas. Los ha desplazado el 
mágico y sus cien velas de esperma; y otras cosas suceden en la 
ciudad, otros pregones se escuchan, como aquellos de los gene¬ 
rales Castilla y Echenique, éste recién elegido; aquél yéndose, 
después de seis años de buen gobierno entre frases ingeniosas y 
solos de oros y algún codillo que provocará sus reacciones hepá¬ 
ticas con más fuerza que los intentos de ganarle la partida del 
poder. Las elecciones han sido agitadas. Ahora los candidatos, 
que por primera vez merodean en torno a las ánforas —antes 
el presidente era elegido por el Congreso— han sido Echenique, 
Elias, Vivanco, San Román y, con menos fortuna, Bermúdez y 
La Fuente. En la comprensión de la parroquia del Sagrario, 
donde Pedro Palma figura entre los "ciudadanos en ejercicio”, 
viven también los Vista Florida, los Tristón, los Zárate, los Ba¬ 
rreda, los Palacio, los Pardo, los Aliaga. Se ha acusado a Eche¬ 
nique de boliviano; pero sus partidarios demuestran que nació 
en Puno. Desde las seis de la mañana hasta las doce del día 
domingo 17 de febrero de 1850 Lima fué un campo de batalla. 
Hubo muertos y heridos y el acto eleccionario se transfirió para 
el 22. Fué elegido Echenique, como hemos visto. En el Teatro 
"hay una niña manca de ambos brazos que realiza increíbles 
trabajos con Jos muñones” pero no se anuncian nuevos estrenos 
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de los románticos1. Sigamos leyendo. El 5 de junio aparece 
un "Elogio al mérito” en agradecimiento al Dr. Román "que lo 
curó de una enfermedad desconocida -—tumor en la región lom- 
bral izquierda”. Firma el comunicado Manuel Palma. ¿Es nues¬ 
tro contador-poeta? ¿Es un homónimo? ¿Es ésta, acaso, la causa 
del futuro cambio de su nombre? La política y la vida, como en 
el espectácido del prestidigitador alemán, se compone de expe¬ 
rimentos químicos, neumáticos, de filosofía y de magia. 

Tres factores principales decidirán el inmediato futuro de 
Manuel Ricardo Palma. Acaso el menos fuerte, pero no menos 
importante, ha de ser el que tiene su explicación en la doble 
sugerencia del mar. Más exactamente, en el contenido román¬ 
tico de la vida marinera que tal vez se confunde con la impre¬ 
sión que causa en los espíritus juveniles esa nueva conquista del 
hombre que es la navegación a vapor y que ahora está represen¬ 
tada en ese barco fabuloso, capaz de devorar "hasta trece millas 
por hora” y que ha convertido al Perú en una potencia del Pací¬ 
fico. Si el acontecimiento de su llegada al Callao ha conmovido 
a la población no es extraño que haya hecho también su impacto 
en el corazón del joven estudiante de contabilidad. ¿Estudiante? 
No; que ha terminado brillantemente sus estudios y ahora se 
dispone a ganarse la vida como un hombre. Sin embargo, el 
comercio en la dulce y morosa ciudad limeña no es muy im¬ 
portante. De otro lado, la contabilidad del vendedor de paños 
no ha de ser demasiado complicada y, en todo caso, nada ganaría 
don Pedro convirtiéndose en el patrón de su propio hijo, sin 
contar con que Manuel Ricardo abriga en la intimidad de su 
pecho una ambición mayor. 

La solución a este dilema no se hace esperar. Trabajará 
como contador y no será, precisamente, en casa de su padre, muy 
ocupado ahora en polemizar con el facineroso de Larrea. Un 
barco que se va es siempre una aventura que empieza. Un barco 
es una cosa romántica. ¿Por qué no hacer una sola de ambas 
inquietudes? Ser contador a bordo es iniciar con buena fortuna 
una carrera. Viajará por la costa en viajes cortos. Conocerá 
otros, mares y otros puertos. Vestirá un uniforme. En el libro 
de pérdidas y ganancias han de ser estas últimas las que figuren 
con más numerosos asientos. Si en su secreta emoción de adoles¬ 
cente y soñador un barco es, en cierto modo, una meta, en la 
juiciosa consideración de aquello que más conviene a su vida 

1 En enero se ha estrenado una curiosa ópera destinada al olvido: Alzira 
o la Conquista del Perú. Firma la partitura Giuseppe Verdi, sobre un libreto 
de Voltaire. 
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ninguna fórmula aparece mejor equilibrada que aquella que le 
permite conciliar sus intereses con sus sueños. Además, por estos 
mismos años, el llamado del mar tiene acentos de irresistible 
seducción. Ya no es, únicamente, la razón misma del viaje, el 
hecho de izar las velas y partir. Es también la aventura y es, 
para muchos, la fortuna. Diariamente aparece en la prensa el 
reclamo de alguna goleta que parte con un destino mágico hacia 
las Californias, por ejemplo, donde la fiebre del oro marca sus 
grados más altos. Un curioso anuncio de estos días solicita socios 
para explotar el oro, formándose una compañía que lleva la eufe- 
mística denominación de "Sociedad Filantrópica de California”, 
como si pudiera llamarse filantropía a esa dura lucha de fieras 
que se arrebatan unas a otras el becerro bíblico. En otro aviso 
se leerá que está próxima a zarpar la goleta Bella Angelita, con 
rumbo a California; y aquellos nombres de mujeres con que los 
aventureros bautizaron desde siempre a sus barcos *—la Santa 
María de Colón se llamó primero la Mari-galante— figuran 
abrumadoramente en las páginas de los diarios, verdaderas sire¬ 
nas de esta maravillosa fábrica de sueños. 

Muchas y muy variadas gentes debieron acudir al tentador 
llamado porque, un día de estos, un malicioso comunicado ase¬ 
gura que en las cálidas tierras del Norte acaban de presentarse 
enfermedades mortales, dando cuenta del fallecimiento de tres 
ciudadanos nuestros. No surte efecto la treta porque, al mismo 
tiempo, se asegura que "el jardín de oro del paraíso se ha descu¬ 
bierto al fin. Jóvenes y viejos, tomad esta divisa: "Cavar puedo, 
trabajar quiero” y no tendréis que mendigar. ¡General Taylor, 
¡Dios te bendiga! que el siglo xix es el verdadero siglo de oro y 
todos quieren partir a las Californias!” 

Partir es morir un poco, es verdad, pero es también vivir 
intensamente este momento, es jugar en una carta el corazón. 
La tierra firme tiene sus ventajas; pero no es menos sobresal¬ 
tada la existencia que puede serlo en el mar. Estamos saliendo 
aún de la anarquía y el "cierra-puertas” no nos deja lugar para 
un tranquilo sueño. Ved esta letrilla: 

Por calles y plazas 
no se oye otra cosa 
que esta voz pasmosa: 
—¡Hay revolución! 
—¿Quién la hace? —Un arcángel. 
—¿Le ayudan? —Tres gatos. 
—¿Contra quién? —Sus tratos 
van contra Ramón. 
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Es el plato de todos los días. "Te acuestas con un presidente 
y te levantas con otro”, dirán todavía por muchos años los lime¬ 
ños y a Manuel Ricardo no le interesa hacerse cómplice de ese 
flagrante adulterio de la cortejadísima dama del gorro frigio. 
Lima tiene, por otra parte, una tradicional tendencia al embozo, 
al anónimo. Acaso nos viene esto de las celosías moriscas de sus 
balcones, del hábito de las tapadas —esa celosía que camina 
que ha hecho carne en esta obsesionante manía de ocultarse. Es 
la época de los "remitidos” firmados, como hemos visto, con pseu¬ 
dónimos; del humor disfrazado y temeroso; de arrojar la piedra 
y esconder la mano. Y hasta la mesa de nuestro joven contador 
debemos suponer que han llegado unas amenazadoras misivas. 

Y es que hay un tercer factor, un poderoso motivo que lo 
obliga a no vacilar en la elección. Más que la simpatía por los 
barcos; más aún que la necesidad de ejercer la profesión apren¬ 
dida bajo la palmeta de Orengo y en las aulas de Noel, existen 
razones definitivas para elegir el mar. Manuel está enamorado. 
No; digámoslo mejor: Manuel tiene un compromiso sentimental. 
Cosa grave es ésta cuando apenas apunta el bozo y se vive bajo 
la permanente amenaza de que le lean a uno la epístola de San 
Pablo, amenaza mayor que la de esos tres gatos aludidos por la 
letrilla subversiva. Quédense en buena hora en tierra Velar de 
con su parnaso y su garrote, sus exaltados amigos de "El Zurria¬ 
go”, Norria Pompilio Liona traduciendo a Víctor Hugo y don 
Ramón tratando de sujetar la rienda del brioso potro de la na¬ 
ción peruana. ¡Y quédense los periódicos con sus anuncios pro¬ 
metiendo onzas de oro por la captura de ese esclavo cimarrón 
que tiene la cara "media redonda... lo blanco de los ojos como 
atiriciados y habla con dejo afeminado”; y ese otro en que se 

vende "una criada joven y sin vicios”; y aquel en que se desea 
comprar "una muía de calesa mansa y sin mañas”, que muías y 
esclavos son, después de todo, mercancía; y el que da a conocer 
la llegada, en la fragata Perseverancia, de una compañía de 
toreros que han desembarcado "en traje de majo riguroso”; y el 
que ofende y difama sin dar la cara; y el que ensalza y pregona 

las virtudes del honrado Yago, igualmente anónimo, que se lo 
escribió a sí mismo; y el que se dirige al Presidente clamando 

por los empleados públicos que llevan tres meses sin cobrar, 
"mientras en Palacio se come bien”; y el que anuncia la ópera 
y los volatineros; y el de las boticas que venden sanguijuelas 
alemanas; y el que quiere que se haga justicia y pretende com¬ 

poner el mundo! ¡Quédense allá las insignificantes hormigas 

atareadas que él, Manuel Ricardo Palma, embarcará en su barco 
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y no se irá, por cierto, a las Californias, ni a la aventura; que se 
irá tan sólo al mar! 

Pero otras cosas quedarán también en tierra. No es sólo una 
mujer, unas dificultades económicas, una vida provinciana pen¬ 
diente de polémicas pueriles y donde la fuga de un torturado 
negro o la presentación de un forzudo en el teatro pueden cobrar 
categoría de acontecimiento en la ciudad. No es sólo esa men¬ 
guada existencia lo que deja. Son también sus amigos, su obra 
apenas iniciada y acaso un poco sus ambiciones y sus sueños. Se 
ha presentado ya en el Perú, con graves síntomas por cierto, la 
"filoxera literaria”. La llegada de Fernando Velarde, "gran capi¬ 
tán de la bohemia limeña”, ha despertado el virus adormecido 
en los viejos salones, entre los muros que guardan los ecos leja¬ 
nos de las tertulias del Conde de Montesclaros y el Príncipe de 
Esquilache. Pero dejemos hablar al propio Palma, que en su 
palabra está el mejor testimonio de lo que pasa en estos años: 
"Nosotros, los de la nueva generación, arrastrados por lo nove¬ 
doso del libérrimo romanticismo, en boga a la sazón, desdeñába¬ 
mos todo lo que a clasicismo tiránico apestara, y nos dábamos un 
hartazgo de Hugo y Byron, Espronceda, García Tassara y Enri¬ 
que Gil. Márquez se sabía de coro a Lamartine; Corpancho no 
equivocaba letra de Zorrilla; para Adolfo García, más allá de 
Arólas no había poeta; Liona se entusiasmaba con Leopardi; 
Fernández hasta en sueños recitaba las Doloras de Campoamor; 
y así cada cual tenía su vate predilecto entre la pléyade revolu¬ 
cionaria del mundo viejo. De mí recuerdo que hablarme del 
Macías de Larra o de las Capilladas de Fray Gerundio, era dar¬ 
me por la vena del gusto”. 

"Márquez se sabía de coro a Lamartine...” ¿Quién no se 
siente seducido por ese "lírico de pies a cabeza”, como le llaman 
las mujeres de su tiempo? ¿No había dicho él mismo que "un 
cuarto de hora de amor vale más que diez siglos de gloria?” ¿No 
es ésta una definición, entre tantas, del espíritu romántico? Por¬ 
que no es sólo la obra de Lamartine, que se saben de coro los 
bohemios limeños, lo que enciende su admiración y su entusias¬ 
mo. Es también su vida, la vida extraordinaria del héroe de 
Francia, poeta, viajero, parlamentario, Ministro de Estado, aca¬ 
démico, don Juan; la existencia novelesca del hombre que escribe 
poemas con nombres de mujeres —Elvira, Graciela, Valentina, 
las mujeres de Lamartine— pero que, al mismo tiempo, en los 
turbulentos días del 48, hablará de "la revolución del desprecio” 
contra Luis Felipe y dirá que "Francia se aburre” y, sonada la 
hora, se escuchará su voz en la Comuna con la autoridad que le 
presta la dimensión de su genio. El autor de Jocelyn ha supera- 
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do la estatura de los más vigorosos caudillos de su tiempo. Su 
consagración política no es sino el resultado de su desconcertante 
popularidad. Veinte años antes de la Comuna, ya recibía de sus 
admiradoras de treinta a cuarenta canastas de cartas por día. Y 
es, sobre todo, el romántico por antonomasia, en cuyo árbol 
genealógico figuran Goethe y Rousseau, que ha leído los clásicos, 
pero que siente una especial simpatía por Walter Scott. 

Lamartine es, pues, el modelo, el maestro; pero lo son igual¬ 
mente los españoles y, entre ellos —lo ha confesado el propio 
Palma— don Mariano José de Larra, El Pobrecito Hablador. 
Lleno de fervor por los libros lo vemos de estrella a estrella le¬ 
yendo las nerviosas páginas de Fígaro, el rebelde, el crítico agudo 
del Madrid de 1830, el poeta suicida. Entre todos los escritores 
de la escuela romántica, de la manera de sentir romántica, Larra 
y Lamartine aparecen en lugar preferente. En verdad, el ro¬ 
manticismo es una revolución francesa del sentimiento; pero es 
que los mismos poetas españoles han recibido su influencia de 
las legiones de Hugo. ¿No afirmarán los críticos más tarde que 
el verdadero antecedente de Larra se halla en Beaumarchais? 
Si bien es cierto que Byron, Madame Staél, Chateaubriand, tra¬ 
jeron de Alemania y de Italia la semilla romántica, no podrá ne¬ 
garse que sus mejores flores se abrieron en París. Manuel 
Ricardo, al igual que sus camaradas líricos, ha elegido sus mode¬ 
los. Era ésta, en realidad, una bohemia estudiantil, un movi¬ 
miento de jóvenes imberbes, pero llenos de pasión, capitaneados 
por ese montañés beligerante, en cuyos versos "había mucho de 
estruendoso, como en la música de Verdi” y, al mismo tiempo, 
"notas de encantadora sencillez”. Era, ya lo hemos dicho, el 
hombre del momento. El misma Palma lo reconocerá al decla¬ 
rar que no "había frescos labios de rosa que no recitasen sus ver¬ 
sos ni estudiante que, leyéndolos, no se sintiese arrebatado de 
entusiasmo”. 

Aparte la juvenil legión —larga lista de proceres líricos en 
potencia—- apenas si se menciona los nombres de dos o tres 
maestros "que empezaban a peinar canas” y entre los que brillan 
con luz propia Felipe Pardo y Aliaga y Manuel Ascencio Segu¬ 
ra. Al lado de estos nombres figurarán los que ahora hacen sus 
primeras armas literarias, los amigos de Manuel Ricardo, los 
bohemios de su tiempo. Dejemos al mismo Palma hacer la lista: 
Arnaldo Márquez, Nicolás Corpancho, Adolfo García, Numa 
Pompilio Liona, Clemente Althaus, Luis Cisneros, Carlos Augus¬ 
to Salaverry, Enrique Al varado, José Antonio de La valle, Maria¬ 
no Amézaga, Francisco Lazo, Juan Arguedas, Trinidad Fernán¬ 
dez, Toribio Mansilla, Melchor Pastor, Benito Bonifaz, Juan 
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Sánchez Silva, Pedro Paz Soldán y Unánue, Constantino Carras¬ 
co, Acisclo Villarán, Juan de los Heros, los hermanos Pérez, Nar¬ 
ciso Aréstegui. Hay dos o tres nombres, advierte, que se le esca¬ 
pan. No debieron tener gran significación y aun muchos de los 
mencionados escaparán al recuerdo de la posteridad porque sólo 
alcanzaron una gloria efímera, porque no dejaron obra duradera, 
porque murieron jóvenes. 

Éstos son los compañeros y, en todo caso, los contemporáneos 
del muchacho miope y talentoso que escribe en El Comercio, en 
El Zurriago, en El Diablo, en ese Talismán que publica Velarde; 
éstos son los que reúne la tertulia nocturna de don Miguel del 
Carpió —magistrado, estadista y literato—, que era el Mecenas 
de los incipientes escritores a los que agasajaba "con exquisito 
Moka, delicioso chocolate de Apolobamba y riquísimos habanos”. 

Pero don Miguel tenía una debilidad: don Miguel quería ser 
poeta. Y lo era, dentro de sus posibilidades, aunque le faltaba eso 
que no se aprende, esa rara condición que permite al bisoño 
poner en la intimidad de su poesía lo que el frío académico no 
lograría jamás: emoción, fibra verdadera, vocación que está en 
la sangre y que no es posible reemplazar con nada. Algo, aunque 
no mucho, había escrito don Miguel; entre otras producciones 
considerábase su obra maestra una Oda al Misti, de la que José 
Arnaldo Márquez diría: 

Carpió escribió como una especie de oda 
a un cerro de Arequipa. En ella acaso 
se consumió su poesía toda... 

Pero si don Miguel no había sido favorecido con el regalo de 
las musas, "en cambio poseía un corazón de oro para amar a los 
poetas. Su casa, su mesa sibarítica, sus libros, su influencia, y 
sospecho que hasta su bolsillo, eran nuestros. Cuando él era Mi¬ 
nistro de Estado, los bohemios estábamos de plácemes: podíamos 
aspirar a todo y alcanzarlo todo”. 

Entre los importantes cargos con que fuera honrado el ancia¬ 
no jurista figuraba el de censor de teatros y esta circunstancia 
anima, tal vez, a los jóvenes a lanzarse en busca de más positivas 
glorias. Ya ha estrenado Segura sus primeras obras. Hace más 
o menos diez años que se inició con El Sargento Canuto y han 
subido a escena, últimamente. La saya y manto y La mozamala. 
Los primeros en seguir las huellas del criollo que hace hablar 
a las figuras pintadas por Pancho Fierro, del Bretón peruano, 
como se le llama, son José Arnaldo Márquez y Nicolás Corpan- 
cho. Márquez estrenó La bandera de Ayacucho. Corpancho se 
inició con El poeta cruzado. Otras obras siguieron, entre ellas, 
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una que esperaría cien años para subir a escena. Se llamaba El 
barquero y el virrey y ya desde su título revela la influencia 
de Zorrilla, que escribiera El zapatero y el rey. 

Pero es preciso que volvamos a las citadas páginas de Palma. 
"Los triunfos escénicos de Márquez y Corpancho —dice— des¬ 
pertaron en mí el deseo de ensayar mis fuerzas en el drama y 
sucesivamente di al teatro tres monstruosidades. La hermana del 
verdugo, abominación patibularia en cuatro actos, fué mi obra 
de estreno. . . Pocos meses después, en las fiestas del aniversario 
de la independencia, echaba a la plaza otro torete: La muerte 
o la libertad. . . Pero mi caballo de batalla, mi gran triunfo y mi 
último drama fué Rodil, representado en 1851. . . El primer acto 
fué recibido con tibieza —y eso que había en él párrafos de par¬ 
tir el corazón— como dijo Bretón de los Herreros; pero, en el 
segundo, ponía yo en boca del galán alusiones políticas de actua¬ 
lidad, zurraba la badana al ministerio y decía pestes contra la 
ley de represión dictada, no cuando Rodil comía pan en el Callao, 
sino pocos días antes de salir a luz ese precioso fruto de mi nu¬ 
men; y cata que el entusiasmo cayó en frenesí, y me llamaron 
tres veces a la escena, y la gratitud del beneficiado hizo caer, no 
de las nubes sino de las bambalinas o del techo, sobre mi cabeza 
coronitas de laurel hechizo . ¡Qué noche aquella! Víctor Hugo 
me la habría envidiado”. Manuel Ricardo Palma acaba de cum¬ 
plir los diez y ocho años. 

Andando el tiempo, escribirá una de sus más jugosas tradi¬ 
ciones "para purgar un pecado gordo que contra la historia y la 
literatura cometí cuando muchacho”1, cuando imaginaba que 
"con cuatro coplas mal zurcidas y una docena de articulejos, peor 
hilvanados, había puesto una pica en Flandes y otra en Jerez. 
Maldito si ni por el forro consultaba clásicos, ni si sabía por 
experiencia propia que los viejos pergaminos son criadero de 
polilla. Casi, casi me habría atrevido a dar quince y raya al más 
entendido en materias literarias, siendo yo entonces uno de aque¬ 
llos zopencos que, por comer pan en lugar de bellota, ponen al 
Quijote por las patas de los caballos, llamándolo libro disparatado 
y sin pies ni cabeza”. 

Palma no se compadece de su adolescencia y el juicio futuro 
es severo y no muy justo. Porque agregará que con su Rodil 
"desacreditaba el teatro nacional, ilustrado por las buenas come¬ 
dias de Pardo y de Segura”, llamando a esa primicia de su inge¬ 
nio "especie de alacrán de cuatro colas” y acusándose de haber 
consentido que un amigo lo hiciera poner en letras de molde. 
"Aquello —dice— no era drama ni piñón mondado. Versos 

1 palma, El fraile y la monja del Callao. 
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ramplones, lirismo tonto, diálogo extravagante, argumento inve¬ 
rosímil, lances traídos a lazo, caracteres imposibles, la propiedad 
de la lengua tratada a puntapiés, la historia arreglada a mi an¬ 
tojo y. . . vamos, aquello era un mamarracho digno de un sober¬ 
bio varapalo”. 

No merecía el "monstruo” tan dura adjetivación, tan violenta 
diatriba. ¿No tiene toda la frescura y la gracia de aquel primer 
trabajo que, con el título de La muerte en un beso publicara 
"allá en los albores de mi juventud”? El autor la llama "novelita 
del género romántico” y declara que fué escrita en los claustros 
del colegio. "Téngola gran cariño porque fué ella como mi ini¬ 
ciación en la vida de las letras y pecaría de ingrato si la arrojase 
hoy al cesto de los papeles inútiles”, indulgencia que no concedió 
al drama del general español sitiado en los castillos del Callao. 
Palma declaró guerra sin cuartel a la obra que le conquistara 
tan sonoros aplausos en el Teatro Principal, condenando al fuego 
todo ejemplar que caía en sus manos. Pese, no obstante, a su 
ensañada persecución, un sobreviviente del implacable exterminio 
ha sido hallado1 y, cien años después, podemos juzgarla. Rodil 
conserva el mismo sabor de la historia de Oderay, "la flor más 
bella del vergel americano” y, desde luego, participa de los vi¬ 
brantes acentos aprendidos a Zorrilla, aunque debamos disculpar 
los balbuceos propios de una producción de los dieciocho años. 
Tiene razón, pues, sólo a medias el poeta. Más que una rehabili¬ 
tación literaria parece que Palma, al escribir, muchos años des¬ 
pués, El fraile y la monja del Callao hubiera querido reivindicar, 
en lo histórico, la figura bravia de Rodil. 

Podemos, pues, considerar como sus trabajos primiciales su 
composición dedicada a la memoria de doña Petronila Romero, 
en poesía; La muerte en un beso, donde asoma ya el estilo y la 
forma de las tradiciones y La hermana del verdugo, según propia 
declaración su obra de estreno en el teatro, género que pronto 
abandonaría. Su primer éxito, sin embargo, es el Rodil. 

Las tres "monstruosidades” no sobrevivirán a su momento ni 
la "abominación patibularia” encontrará un lugar en sus estan¬ 
tes. "Creo que llegaron a seis los disparatados abortos de mi 
numen —recordará en el prólogo de las obras de Segura, casi 
cuarenta años más tarde. A Dios Gracias convencíme temprano 
de que las uvas eran agraces para mí, si bien dulcísimas para un 
Tamayo y Raus, un Sanz o un Ayala”. Manuel Ricardo sabe 
que es capaz de producir una obra que perpetúe su nombre y dé 

1 El ejemplar fué hallado por José Jiménez Borja en la biblioteca del 
Club Nacional y publicada la obra por la revista Mar del Sur. 
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fama a su nación. De no pensar así no podría llamarse un ver¬ 

dadero romántico. 
Una noche el novel autor ha sido invitado a cenar en casa 

de don Miguel del Carpió. Es un 7 de febrero y Manuel cumple 
ese mismo día diez y nueve años. Junto a su cubierto hay un 
pliego lacrado. Es un nombramiento para servir en la Escuadra. 
Palma agradece conmovido este nuevo gesto del anciano protec¬ 
tor de los bohemios. No pasará mucho tiempo antes de que 
abandone el Convictorio. La inquietud por el teatro, el ambiente 
movido y trivial de la ciudad con sus disputas y sus temores; 
con sus corridas de toros donde Arredondo lucirá su gracia, en¬ 
chamarrado y con cigarro en la boca; con sus esclavos cimarro¬ 
nes y sus caudillos merodeadores del sillón presidencial. Manuel 
Ricardo vestirá el uniforme, se calará la gorra sobre los gruesos 
cristales y se irá al mar. 

Hemos querido reconstruir los perfiles de la ciudad que deja 
y por eso le hemos dedicado unas líneas ligeras, pintorescas, 
acaso frívolas. Porque, éste es el decorado y aquél el personaje. 
Tienen importancia, sin duda, ese balcón y esa calle y aquel 
árbol. Y tienen un valor las gentes y las cosas que manejan las 
gentes. ¿No significan nada la sanguijuela y el volatinero? ¿No 
os dicen algo aquellos tres gallinazos disputando en el centro de 
la calle? Jugar al rocambor y bailar la zamacueca. Escuchar los 
pregones para saber las horas. Acudir a las portadas a contem¬ 
plar al bandolero muerto o a la Punta del muelle a ver llegar 
los barcos de Panamá. Discutir a Castilla y creer en fantas¬ 
mas. . . ¿Abandonar la ciudad por reales más o menos? No sería 
ésta, por cierto, justificación suficiente. Ni la atracción del mar 
ha de ser tampoco razón de fuerza. Dejemos que él mismo nos 
lo diga. Abramos, una vez más, La bohemia de mi tiempo. 
Leamos. "El porqué un año más tarde (y a los veinte de mi 
edad) abandoné el colegio y, haciendo uso del título encerrado 
en aquel pliego serví activamente en la Escuadra, resignándome 
a ser presupuestívoro, no es para referirlo en estas páginas. Eso 
no se relaciona con la literatura, sino con el corazón y las cala¬ 
veradas de la mocedad”. Más tarde, confirmando esta relación 
casi confidencial y completándola, nos contará su hija Angélica 
el porqué de su precipitada fuga. La anécdota tiene el valor de 
haberla escuchado de labios de su propio padre. Fué una tarde 
en la procesión de las Mercedes. Aprovechando la ausencia de 
la familia, Manuel ha volado a casa de la moza; pero, súbita¬ 
mente, decide la madre volver, "cuando apenas empezaba el colo¬ 
quio de la amartelada pareja”. Nos imaginamos la escena. Y 
nos imaginamos también al autor de "La muerte o la libertad” 
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en una disyuntiva semejante: "El matrimonio o el mar”, que 
también sería un buen título romántico. La madre insiste con 
energía mientras la dulce Teresa, hecha un mar de lágrimas, 
espera en su cuarto. El joven carolino vacila por un momento 
y apenas si atina a responder: 

—". .. soy estudiante, soy pobre...” 
El final ya lo sabemos. Hay un puesto de contador vacante 

en la goleta Libertad. Pocos meses después, en el Heraldo de 
Lima, aparecerán unas nostálgicas estrofas. Están fechadas a 
bordo. Dicen así: 

Y heme aquí solo. . . el mar, el firmamento, 
la calma misteriosa me rodean; 
y tú, en medio al bullicio, algún momento, 
alma de mi alma, pensarás en mí? 
Mas... no estoy solo. . . Tu recuerdo dulce 
siempre acaricia enamorada el alma; 
ruja la tempestad, reine la calma, 
jamás, jamás me olvidaré de ti. 

Sin embargo, a pesar de juramentos y buenas intenciones, 
no tardará en borrarla de su recuerdo, como a aquella otra, cuyo 
nombre no revelará y que era "morenita sonrosada, como la 
Magdalena; ojos negros y misteriosos como la tentación y el 
caos; una boquita más roja y agridulce que la guinda, y un todo 
más subversivo que la libertad de imprenta: tal era mi amor, 
mi embeleso, mi delicia, la musa de mis tiempos de poeta” 1. 

Así se enamoran los románticos y así olvidan también. Al¬ 
guna vez, el poeta de las octavas reales a los generales muertos y 
a las amantes abandonadas, confesará: 

—Me gustan tanto las mujeres, que no me casaré hasta que 
no me guste sino una sola mujer. 

Por lo pronto, entre aquellos ojos de tentación y la tentación 
de un uniforme de oficial es difícil pero no es imposible tomar 
partido. Manuel Ricardo ha elegido el mar. 

¿Durante cuánto tiempo recorrerá Palma el litoral peruano? 
¿Tiene una verdadera vocación por el mar? Positivamente, no. 
Acaso le atrae la aventura; su espíritu, la tónica de su época le 
identifican con ella; pero, más tarde, muchos años después, en 
la intimidad del hogar, se le oirá decir: 

—Los ocho años que pasé en el mar los pasé mareado. 

1 palma, De cómo desbanqué a un rival. 
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No fueron ocho años ininterrumpidos ni muchísimo menos. 
Manuel Ricardo aprovecha esos viajes para alejarse de sinsabores 
y problemas. ¿Dónde está don Pedro Palma? Casi no se habla 
de él y ni siquiera sabemos si, cuando el mozo salta a tierra, 
habitan la misma casa. El comerciante en géneros tiene, deci¬ 
didamente, otras inquietudes y otros amigos. Manuel Ricardo 
hace una vida aparte, es como un habitante de otro planeta. La 
aventura sentimental que le obligara a la precipitada fuga no 
determina ya, pasados los primeros meses, su permanencia en la 
goleta. Como en tantos otros idilios, el amor eterno ha durado, 
exactamente, dos meses. El oficial de cuenta y razón, "ruja la 
tempestad, reine la calma”, no recuerda esos ojos, ni esa sonrisa, 
ni esa voz. Hay, sin duda, otros amores, otras mujeres a quie¬ 
nes dedicar unas horas y algunos versos, que para algo se tiene 
el corazón en flor. 

Poco después, Palma deja la goleta Libertad para ocupar 
plaza de contador, nada menos que en el Rímac, aquel "señor 
del Mediodía” de los versos de Márquez, el gallardo transporte 
de guerra cuya llegada al Callao constituyera un verdadero acon¬ 
tecimiento nacional. Dormía en lo más profundo de sus aspira¬ 
ciones el deseo de pertenecer a la dotación del poderoso Rimac 
y éste debió ser el sueño de muchos jóvenes de su generacióón. 
Palma se embarcó en los primeros meses de 1854. Sería un 
agresivo verano sobre los arenales de la costa, con sus metódicas 
nieblas, el que verían sus ojos. Debió, no obstante, aceptar con 
entusiasmo el cargo que le dejaba horas libres para sus especu¬ 
laciones literarias y largos días pasados en los puertos del extenso 
litoral. ¡Qué bien para el romántico esa novela viva de partir, 
de partir siempre, dejando unos ojos que seguirán al barco hasta 
que se pierda entre las brumas! ¡Qué bien para su inquietud ese 
sitio en la proa bajo las estrellas! 

Pero la novela tiene un capítulo truculento, por otra parte, 
típicamente romántico, que comienza a hacerse realidad palpi¬ 
tante en la madrugada del l9 de marzo de 1855. El Rimac 
acaba de llegar de un viaje a Guayaquil, que Palma no olvidará, 
porque está asociado al nombre de Dolores Veintimilla, la poe¬ 
tisa quiteña que, dos años después, se suicidaría en Cuenca. 
Había zai'pado del Callao conduciendo un batallón de infantería 
y algunos pasajeros que, incluyendo a la tripulación, sumaban no¬ 
vecientos. Una obstinada niebla se extendía sobre el mar. En 
su camarote, el joven oficial trataba de conciliar el sueño, cuan¬ 
do una fuerte sacudida lo puso en pie de un salto obligándolo a 
salir a cubierta. En pocos minutos el barco se llenó de voces, 
del desordenado ir y venir de hombres y mujeres que anuncia- 
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ban la realidad de una catástrofe. El Rimac había chocado con 
alarmante violencia. El aire fresco de la madrugada próxima 
confundía los gritos con el golpe seco de las olas contra el casco. 
¿Dónde estaban? ¿Qué había sucedido al gallardo transporte, 
orgullo de la marina de guerra peruana? ¿Acaso algún otro 
barco se había cruzado en su ruta? La confusión era cada vez 
mayor. Uno de los oficiales se acercó a Manuel Ricardo, expli¬ 
cándole: 

—¡Los arrecifes! 

Los había traicionado la brújula. Estaban, en efecto, entre 
los arrecifes de la punta de San Juan. La gente se precipitaba 
a los botes. Hombres a medio vestir, soldados portando sus ar¬ 
mas, mujeres con niños en los brazos mezclábanse entre la som¬ 
bra. De nada sirven al Rimac sus cañones de a 24, ni sus miras 
giratorias, ni las maderas de excelente calidad, ni el blindaje 
de cobre. Las rocas no son enemigo contra el que se pueda com¬ 
batir, ni el corte esbelto de su proa sirve para vencer la niebla. 
Van en aumento los gritos, suenan campanas, algunos hombres 
se lanzan al agua; pero hay algo más que salvar. El contador 
ha vuelto en busca de la caja y de la documentación del barco. 
Ya tiene todo en sus manos y se dispone a abandonar el ca¬ 
marote cuando una segunda sacudida inclina al Rimac de un 
costado haciendo crujir "su robusta y sólida estructura”, como lo 
describiera el comentario entusiástico de la prensa, siete años 
antes. Pretende Palma salir; pero es inútil. La pesada puerta, 
desquiciada, se ha ajustado sólidamente dentro del marco. Por 
el ojo de buey entran los ecos del pánico, el ruido de presurosos 
pasos, de hierros y fusiles, la primera luz del alba. El mar sigue 
azotando el casco. Después de inútiles y desesperadas tentativas, 
espera sereno la decisión que el destino quiera dar a su suerte. 
De pronto, un nuevo y violentísimo golpe de mar inclina la nave 
del otro costado. Cruje otra vez el maderamen. La puerta se 
?bre. Corre Manuel Ricardo en busca del capitán y recibe una 
dolorosa noticia. ¿Ha muerto? No. Ha sido el primero en aban¬ 
donar el barco. Se incorpora entonces al grupo de oficiales que 
ponen orden en el caos para hacer posible el salvamento y, unas 
horas más tarde, está cumplida la tarea. 

En la playa, el sol seca las ropas y devuelve la tranquilidad 
a los espíritus. Palma y sus compañeros deliberan. 

—Se han salvado casi todos. 
—Afortunadamente. Sólo faltan doce hombres. . . Los que 

se lanzaron al mar. 
—Ahora viene lo más grave —apunta Palma—. Para llegar 

55 



RICARDO PALMA 

a poblado necesitamos emprender jornada larga y, como antes, 
sin más guía que la Providencia. 

—Así es; y no tenemos víveres ni agua. 
De todos modos, es preciso organizar la marcha. Sobre las 

desoladas arenas avanza el numeroso grupo como un ejército 
derrotado por la niebla, por los cambiantes vientos, por el em¬ 
bravecido mar. Los náufragos se van alejando de los arrecifes 
de la punta San Juan. Sólo faltan esos doce hombres que se 
ahogaron.. . porque sabían nadar. La marcha es lenta. El sol 
sacude su ala de fuego sobre las suaves colinas de la costa are- 
quipeña. ¿Habrá algún caserío próximo, alguna caleta de pes¬ 
cadores, alguna pequeña aldea detrás de esas lomas? La arena 
es dura. Pasan las horas y el desierto es siempre igual. Los 
soldados van en silencio seguidos por sus rabonas. Ha comen¬ 
zado a oscurecer. ¿Será conveniente hacer alto, improvisar un 
campamento? Nada de eso; la noche es buena para caminar. 
Además, puede aparecer, de pronto, una luz; la luz que todos 
están esperando. Pero no hay alimentos y el arenal pone pesados 
los pies. Por el cielo gris ha cruzado una bandada de pelícanos; 
unas gaviotas chillan sobre la playa; un buitre solitario se pierde 
a lo lejos. 

La mañana siguiente sorprende a los extenuados hombres ca¬ 
minando. El hambre y la sed comienzan a clavar agujas en la 
carne, su fuego en las resecas gargantas. Han decidido alejarse 
de la playa, atravesar las lomas; pero algunos se van quedando 
rezagados, debilitados ya por la fatiga, desesperanzados. El día 
transcurre sin variaciones, entre la arena y el cielo. La pequeña 
muchedumbre se dispersa en grupos y otra noche se anuncia 
mientras la ansiedad va cobrando dimensiones angustiosas. Ya 
nadie piensa en el Rimac porque la verdadera catástrofe es ésta 
de caminar sin rumbo, a través del desierto, dramáticamente. 
Muchos se han ido quedando a lo largo de esa penosa peregrina¬ 
ción por tierras de las que no tiene la mayoría noción exacta, 
Palma y sus compañeros saben, sin embargo, que se encuen¬ 
tran en la provincia de Camaná y que no pasará mucho tiempo 
antes de llegar a la quebrada grande. 

-—Si mis cálculos no me traicionan, el río Chaviña debe 
estar cerca. 

—En efecto, ése es el nombre que toma la quebrada que baja 
desde Lucanas hasta el mar. 

—Quiera el cielo que no estemos equivocados. La gente no 
resiste más. 

—Llevamos tres días de marcha y son muchos ya los que 
han caído muertos de hambre y de sed. 
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Tal era el desolador cuadro que se ofrecía a la vista de los 
fatigados caminantes. Por eso, cuando avistaron los primeros 
árboles, las primeras chozas del poblado más cercano, lágrimas 
de alegría surcaron las desencajadas carnes. Pero sesenta y seis 
náufragos habían perecido en la dura jornada y los que, según 
delatará Palma, "por vigorosos o afortunados logramos llegar 
a Chaviña, Chocavento o Acarí, más semblanza teníamos de es¬ 
pectros que de humanos seres...” 

Ha terminado la odisea. Manuel Ricardo ha vuelto a su 
plácida, a su sedante capital limeña. Un consejo de guerra ha 
juzgado al capitán del Rimac, ordenando el regreso de la oficia¬ 
lidad, por dos años, a la Escuela Naval y haciendo excepción de 
Palma, el oficial Ricardo Pimentel y dos maquinistas, por con¬ 
siderar que eran los únicos que habían cumplido con su deber. 

Promediado ese año de 1855 encontramos a Palma nueva¬ 
mente en el Rimac, según consta en unas desordenadas "listas 
de Revistas de Presencia de los señores jefes y oficiales de la 
armada que se hallan desembarcados en el Departamento” y en 
las que figura Manuel Ricardo, en octubre, como Teniente 29 
del Cuerpo Político; en noviembre, como Oficial 39 del mismo. 
Tres años más tarde aparece todavía su nombre en esas revistas: 
en enero de 1858, como Oficial l9; el siguiente mes, con el 
grado de Oficial 39, y en marzo con el de Oficial 29 del Cuerpo 
Político. 

Durante esta época, sin embargo, no ha dejado Palma de 
frecuentar el grupo de los románticos, cada vez que se halla 
"desembarcado en el Departamento”, que debe ser con bastante 
frecuencia. En la librería de Pérez discuten, proyectan, estruc¬ 
turan teorías de vida y se les ve también en casa de don Miguel 
del Carpió, ante una taza de prestigioso chocolate cuzqueño. 
La vida ha cambiado y el escenario político ha colgado nuevas 
bambalinas. Y han aparecido nuevos actores. El año del nau¬ 
fragio se ha registrado otro acontecimiento notable. A comien¬ 
zos de 1855, en efecto, triunfa una de las revoluciones que más 
decisiva influencia tendrán en los destinos de la república. La 
batalla de La Palma es la culminación de una aventura que 
comienza en Arequipa; el punto final de una marcha que había 
dejado las huellas de un improvisado ejército sobre las mismas 
arenas que, dos meses más tarde, pisarían los náufragos del 
Rimac. La victoria de La Palma entrega de nuevo el poder al 
hombre que acaba de abolir la esclavitud de los negros, hábil 
maniobra política destinada a aventajar a su rival, el general 
Echenique, derrotado así con las armas y las leyes, que había 
prometido la libertad únicamente a los esclavos que se enrolasen 
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en su ejército; pero actitud también que define el contenido de 
un movimiento y encierra una honda significación ideológica y 
humana. Este hombre, decidido a gobernar una vez más a un 
pueblo ingobernable, es el Mariscal Castilla, a quien Manuel Ri¬ 
cardo se acercará una tarde, a bordo del Rimac, en el verano 
de 1858, animándose el contador a preguntar al Presidente sobre 
una anécdota del general español a quien Castilla no permitió 
pisar tierras peruanas; aquel de la traición en los días en que 
guerreaban carlistas e isabelinos y que la historia conoce con 
el nombre de El abrazo de Vergara. 

Castilla acostumbraba veranear en Chorrillos y “cuando a las 
dos de la tarde arreciaba el calor, se iba por un par de horas a 
bordo; se arrellanaba en una mecedora en la toldilla de popa: 
el comandante le agasajaba con un vaso de refrigerante cer¬ 
veza y su excelencia, que siempre tuvo gran predilección por los 
marinos, convocaba en torno suyo a los oficiales, entregándose 
con ellos a expresiva conversación.. . ” h 

Al caer la tarde, volvía a tierra don Ramón. Pero dejemos 
al propio Palma que termine de contamos el episodio: 

“Estaba yo distraído, con los brazos apoyados en la borda, 
contemplando varias canoas de pescadores que se desprendían 
de la playa, cuando se me acercó el gran mariscal y me dijo: 

—Contador, véngase a comer conmigo...” 
La charla debió ser animada y pintoresca, digna de los qui¬ 

lates de ambos criollos, matizada de ingeniosas anécdotas. Fi¬ 
nalmente, ya de sobremesa, apuntó, en su típica manera cortada, 
don Ramón: 

—"Conocí esta tarde que le rebosaba a usted la curiosi¬ 
dad. . . ¡Bueno!... No es delito ser curioso... no... Ese pi¬ 
caro fué.. ., sépalo usted. . . el godo Maroto.” 

Son sus últimos años de marino y los últimos también de 
bohemia. No estuvo siempre a bordo; pero aprovechó muy bien 
sus horas de mar para escribir. En 1855 aparece su libro Poe¬ 
sías, donde aún vibra la cuerda de los románticos de Europa. 
Don Manuel Amunátegui traduce a Lamartine y son lecturas 
favoritas las biografías de Nelson y de Guillermo el Conquista¬ 
dor. Palma colabora en El Heraldo de Lima y en muchas otras 
publicaciones. No se aleja del teatro, polemiza y, sobre todo, 
estudia. Cuéntase que una prolongada estadía de su barco en las 
islas Chinchas es bien aprovechada para completar los elementos 

1 palma, El godo Maroto. 
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esenciales de su cultura. Leerá a los atacados del "mal del siglo”; 
pero profundizará sus conocimientos de los clásicos. Se menciona 
con frecuencia que allí tuvo su primer contacto con la ya cé¬ 
lebre colección de Rivadaneyra. El alumno de Orengo y Noel; 
el oficial de cuenta y razón, el hijo de Pedro Palma, comerciante 
en paños, no se resigna a ese destino. La vida del mar ha co¬ 
menzado a perder su mágico clima. Ha recorrido el litoral va¬ 
rias veces; ha viajado a lo largo de lejanas y extranjeras tierras; 
ha participado en el bloqueo de Guayaquil, ocupación pacífica, 
incruenta, en la que declara Castilla que "no es decoroso em¬ 
plear las armas del Perú”, restableciéndose pronto las buenas 
relaciones entre ambos pueblos. Ricardo Palma cuelga el uni¬ 
forme y pronto ha de olvidar los libros de contabilidad para 
entregarse a su inquietud, para comenzar a estructurar su obra. 
No pasará mucho antes de que abandone el movido escenario 
de la "bohemia de su tiempo”. 
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El caballo tiene un paso menudo y veloz. Cruza la plaza, 
de Norte a Sur, desde el lado izquierdo de la casa de Pizarro. 
Hacia la derecha, por la calle del Arzobispo, caminan despacio, 
en dirección opuesta al jinete, cinco hombres. El calendario 
señala el 25 de julio de 1860 y en un reloj cercano son las siete 
de la noche. Leve garúa cae sobre el suelo áspero de la plaza. 
En los faroles la luz del gas, encendida por primera vez hace 
cinco años, se quiebra tras la lluvia como si la viéramos a través 
de lágrimas. Ño se afanan bajo los portales, como antes, las 
tapadas 1. El jinete corre, se aproxima. Los hombres marchan 
con rumbo a Palacio y no advierten el nervioso tambor de ese 
galope. Al llegar a la esquina se detienen, hablan; pasa un 
carro cargado. El caballo atraviesa la plaza, se acerca hacia el 
grupo, se sobrepara brevemente. El jinete emponchado lleva 
en la mano una pistola y dispara con ella. Ha herido a un hom¬ 
bre, al que quería, y fuga más veloz. 

—¡Cobarde! ¡Me ha inutilizado el brazo! 
Es la voz del general Castilla. El hombre con quien venía 

es don José Calmet; los otros, el ayudante del Presidente y dos 
órdenes que le asisten. El caballo, oscuro, pequeño, ha desapa¬ 
recido. Todo ha pasado como en los segundos que dura un 
sueño, con su falsa noción del tiempo, con su angustiosa eter¬ 
nidad. 

El general Castilla es conducido a palacio donde, poco des¬ 
pués, diagnostica el médico: 

—No ha sido nada, por fortuna. Apenas un desgarramiento 
de tejidos que no llega a comprometer el hueso. 

1 “Después de 1850, la relativa holgura social producida por los millones 
de la Consolidación dió incremento al comercio francés y a las modas de 
París. Lo que en tres siglos no consiguieron ni Santo Toribio ni los virre¬ 
yes, desapareció sin resistencia ni luchas, poquito a poquito. En 1860, jus¬ 
tamente a los tres siglos de nacido el hongo, desapareció la saya y manto en 
procesiones y paseos” (palma, La tradición de la saya y manto). 
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La noticia ha corrido como la bala que atravesó el brazo 
procer y fue a inscrustarse en el zócalo. La casa de Pizarro 
se ha llenado de adictos al régimen —no están entre ellos los 
viejos liberales— que luego acompañarán a su domicilio al 
presidente; pero el comentario se ha quedado vibrando en el aire 
con sus pequeños ecos, en el atrio de las iglesias y en los salones, 
en los cuarteles y en las tabernas, en todas las esquinas de la 
ciudad. 

Porque, en efecto, ese hombre a caballo que descargó su 
pistola y de quien sólo se pudo advertir un pedazo de rostro 
blanco; ese jinete que desapareció entre la sombra y las garúas; 
ese asesino frustrado no puede ser sino uno de los antiguos 
amigos liberales del mandatario, acaso un ex combatiente en la 
batalla de La Palma; uno de tantos resentidos, en suma, por el 
cuarto de conversión a la derecha que ha dado el gobernante 
a su política. En su segundo período presidencial el tarapa- 
queño se ha alejado de los principios de la primera hora, no 
ha guardado fidelidad al espíritu y a los postulados de la revo¬ 
lución. Acaso busca un nuevo equilibrio y no se oculta a su 
sagacidad que no son las ideologías de avanzada las que más 
convienen al país. Se acusa al gobierno de autoritario; se habla 
de cesarismo y tiranía; pero él sabe que, si bien es cierto no 
ha cumplido todas sus promesas, en cambio, con su actitud pre¬ 
sente, está siendo fiel a su conciencia. ¿No ha dejado, acaso, 
de trocarse una muía por un negro? ¿No existe la libertad de 
asociación y de petición colectiva? ¿No ha dado al país, por 
primera vez, un presupuesto? En el orden jurídico, en el admi¬ 
nistrativo y en el que señala el progreso moral y material de 
los pueblos, los ideales de la revolución se han cumplido. Ahora 
se trata de gobernar, que es mucho más difícil que hacer pro¬ 
mesas. 

No lo entienden así los liberales que ven a su caudillo de 
hace un lustro acercarse a la aristocracia y pactar con los ban¬ 
queros. En la mesa de rocambor, en sociedades secretas, en las 
logias masónicas, conspiran contra el hombre que los ha echado 
en el olvido. Y como el liberalismo es la forma política del 
espíritu romántico, aunque no falte quienes opinen lo contrario, 
no es raro encontrar en una de las logias al discípulo de 
Fernando Velarde que forma en la legión de los descontentos. 

El episodio de la calle del Arzobispo es sólo una advertencia. 
El malestar y la protesta flotan en el ambiente. Los artesanos 
reunidos en clubs discuten la necesidad de efectivas reformas. 
Un hombre encarna esas aspiraciones y en torno a él se agru¬ 
pan trabajadores, estudiantes e intelectuales. De clara inteli- 
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gencia, de palabra fácil y temperamento ardoroso, tiene los ras¬ 
gos clásicos del caudillo. Y eso es, precisamente, lo que necesita 
el pueblo. José Gálvez revive en la conciencia nebulosa de las 
clases menos favorecidas, vagos y adormecidos anhelos de reivin¬ 
dicación social. En verdad, no se habla todavía de izquierdas y 
derechas; pero, en el fondo, la lucha entre el capital y el tra¬ 
bajo está planteada. 

La campaña de Gálvez provoca mía enconada reacción en el 
oficialismo. La aristocracia, el Ejército y el clero están contra 
él. Al mismo tiempo, se reúne el Congreso. En sus Juntas Pre¬ 
paratorias ha elegido presidente a Bartolomé Herrera, que re¬ 
dacta en seguida un proyecto de Constitución destinada a reem¬ 
plazar a la de 1856. El proyecto es discutido y el ilustre prelado 
sufre una derrota que lo obliga a renunciar la presidencia y su 
curul parlamentaria, retirándose a la paz de su obispado are- 

quipeño. 
Pero si las derechas, representadas por Bartolomé Herrera, 

no han obtenido el triunfo de sus principios en la redacción de 
la Carta Política, tampoco los liberales han logrado imponer su 
criterio. La Constitución de 1860 comporta una solución equi¬ 
distante. Entre las numerosas modificaciones que introduce fi¬ 
gura la reducción del mandato presidencial, de seis en cuatro 
años, la obtención de la ciudadanía a los 21 en vez de a los 25 
y la reforma del sufragio. La nueva Constitución, con más 
suerte que las anteriores, alcanzará una longevidad desacostum¬ 
brada en nuestros pueblos, a pesar de su breve eclipse de 1867. 
La Constitución del 60 durará, días más o menos, sesenta años. 

Sin embargo, mientras el legislador se afana por traer el 
orden al país, en la calle aumenta el número de los que gritan. 
Parece como si fuera imposible ver claro en la significación 
histórica del gobierno de Castilla, en su gran espíritu democrá¬ 
tico, en su profundo conocimiento de la realidad nacional. Su 
obra está demasiado cerca para que pueda ser apreciada en toda 
su magnitud. El tiempo se encargará de hacer justicia al gran 
peruano, a su larga visión de gobernante, a su estrecha iden¬ 
tificación con su tierra y con su época. Porque, si el hombre 
es la medida de todas las cosas, bien puede afirmarse que Cas¬ 
tilla es, en este momento, la medida del Perú. 

No es ésta la opinión de sus amigos de hace cinco años. No 
quiere comprenderlo Gálvez, el caudillo apasionado que enca¬ 
beza la protesta. El maestro de Derecho Correccional de Gua¬ 
dalupe, el diputado a la Convención del 56, el rector de San 
Carlos, había alcanzado el grado de coronel en la revolución, 
renunciando a él una vez consolidada la victoria. Su influencia 
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entre los artesanos es decisiva, sobre todo en momentos en que 
el industrialismo europeo afecta considerablemente a los gre¬ 
mios nacionales. Hace dos años, en un levantamiento popular, 
las turbas destruyeron las puertas y ventanas, destinadas al fe¬ 
rrocarril, que habían sido importadas de Europa; ese mismo año 
han acudido al Congreso los artesanos pidiendo se prohíba la 
introducción al país de varios artículos de manufactura extran¬ 
jera. El clima popular es propicio a los fines del liberalismo. 

Han transcurrido cuatro meses del atentado cuya ejecución 
fuera encomendada a ese jinete de quien no se volverá a tener 
noticia, pero que sobrevivirá en la anécdota y en los ágiles trazos 
del mulato Pancho Fierro. Y una madrugada, la del 23 de no¬ 
viembre, se atentará de nuevo contra la vida del mandatario. 
Esta vez se ha conseguido comprometer a elementos del Ejército, 
jugando papel importante el capitán don Enrique Lara, del 
Batallón "Lima” N9 14, acuartelado en la Rinconada de San 
Francisco. El oficial era animador asiduo de las tertulias pala¬ 
ciegas. El capitán Lara tenía una dulce voz de tenor. Pero esa 
voz se torna enérgica y dura para ordenar abrir las puertas y 
poner en marcha a la tropa, que no sabe bien si se trata de un 
levantamiento o si acude a defender la vida del gobernante. 
Entre las sombras e incorporado ahora al grupo el coronel Alarco 
se dirigen a la casa de Castilla, en la esquina de las calles de la 
Higuera y Divorciadas. Por ambas puertas se organiza el ataque. 
La guardia es desarmada y en la refriega mueren un teniente 
y un soldado. Mientras el capitán Lara llega a las habitaciones 
interiores, disponiéndose a apresar al general Castilla, en la calle 
sucede algo inesperado. El coronel Argueles, que vive en la 
casa de enfrente, ha salido al balcón arengando a la tropa y 
descubriendo el engaño, en tanto que Alarco trata inútilmente 
de desmentirlo. En el combate singular, combate oratorio, de los 
dos coroneles vence el primero y los soldados disparan contra 
su jefe. Mueren también otro oficial y varios civiles y hay al¬ 
gunos heridos. 

Sofocada la sublevación, abortado el complot, José Gálvez, 
que ha seguido el desarrollo de los acontecimientos desde una 
esquina próxima, huye asilándose en la Legación de Chile, que 
recibe también a varios de sus compañeros. El capitán Lara, 
en tanto, se refugia en el Consulado de Francia. Sólo Ricardo 
Palma no solicita de inmediato la protección diplomática. Acaso 
no da por terminada la aventura y prefiere no declarar el lugar 
de su refugio. Pero se inician las persecuciones, los arrestos, 
la pesquisa policial y, tres semanas más tarde, se ve obligado 
a tocar la puerta de don Francisco Solano Astaburuaga, Mi- 
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nistro de Chile, que reside nada menos que en el Palacio de 

Torre-Tagle. 
No pasan cuarenta y ocho horas del atentado sin que se 

abra el fuego de las notas diplomáticas entre el canciller pe¬ 
ruano y el representante del país del sur; de las consultas a 
Santiago; de los relatos minuciosos que contienen los oficios; 
de las conferencias amistosas. Don José Fabio Melgar, nuestro 
Ministro de Relaciones Exteriores, ha dirigido una breve nota 
al Ministro chileno, acompañándole copia de la que, por iguales 
razones, ha enviado al señor de Lesseps, Encargado de Nego¬ 
cios de la República Francesa. En ella considera las circuns¬ 
tancias en que se ha producido el asalto, recordándole que "los 
Ministros públicos no llevan su inmunidad, en las naciones 
influyentes en el Derecho de Gentes consuetudinario, hasta 
dar asilo a los enemigos del gobierno. .. Con aquella notorie¬ 
dad que no necesita de pruebas —continúa— sabe V. S. H. que 
aquel oficial es reo de infidelidad en el servicio militar, de 
motín de cuartel, de seducción y engaño a la tropa, de Ataque 
a la Autoridad Suprema del Estado, de asesinato consumado en 
las personas de soldados y oficiales que se mantenían en sus 
puestos, de asesinato intentado contra la persona de S. E. el 
Presidente de la República no comprendido en simple conato, 
sino atajado y rechazado en los momentos de ejecutarse y en 
fin de asesinatos intentados y por casualidad no ejecutados en 
las vidas privilegiadas de señores respetables e inocentes niñas 
de la familia de S. E., todo con la muy agravante circunstancia de 
haberse embriagado a la tropa para la ejecución de tamaños 
atentados”. 

Prosigue en ese tono la nota del Ministro Melgar, agregando 
que no es éste "un crimen cualquiera: se trata de aquellos cono¬ 
cidos de extradición, tales como los incendiarios y envenenado¬ 
res” y solicitando que el delincuente sea entregado "y puesto a 
disposición del juez que conoce de su causa”. 

Y, si son tan enérgicos los términos con que se expresa el 
canciller al referirse al capitán Lara, fácil es adivinar la acu¬ 
sación que pesa contra el caudillo liberal. Bien claramente lo 
dice la nota, a la que acompaña copia de la anterior, cuando 
afirma "que las responsabilidades del reo asilado en esa Lega¬ 
ción son mucho mayores que las del asilado en la francesa, 
porque el doctor Gálvez es el promovedor y aun ejecutor de los 
hechos atroces de la mañana del 23... ” 

La respuesta de Astaburuaga no se hace esperar. En ella 
expone el Ministro chileno sus puntos de vista y entra a fondo 
en la fundamentación del Derecho de Asilo, invocando la auto- 
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ridad de Phillimore en sus "Comentarios de Derecho Interna¬ 
cional” cuando dice que el asilo, "aun considerado como una 
relajada extratensión de extraterritorialidad, si una vez ha sido 
ejercitado y consentido en un país, no sería justo ni arreglado 
al comitas gentium entrar a descontinuarlo de hecho, sin una 
previa notificación al efecto. . Asegura que "jamás entró en 
los planes del señor Gálvez atentar contra la vida del Excmo. 
Señor Presidente” y ruega "comedidamente a S. E. le permita 
denegarse a la explícita demanda de su citada nota...” 

Pasan las semanas y el problema continúa sin solución. 
Mientras el agente Diplomático considera a sus huéspedes asi¬ 
lados políticos y, por acuerdo del Cuerpo Diplomático se re¬ 
suelve solicitar para ellos salvoconducto, el general Castilla opi¬ 
na que se trata de asesinos, según lo manifiesta al propio 
Astaburuaga, de delincuentes a quienes el Derecho de Asilo 
no debe proteger. 

Pocos son los dias que pasa Palma en la Legación de Chile 
donde las aficiones literarias de Astaburuaga hacen llevadero su 
refugio. En la ciudad, según expresa el ministro a su canciller 
don Antonio Varas, "existe una especie de reposo, sin embargo, 
que parece que todo debía andar agitado; pues este Gobierno 
se ve combatido por muchos lados y la alarma de revolución 
no cesa. Para prevenir otro atentado como el del 23, se han 
tomado, aunque sin mayor discernimiento, a muchos presos 
políticos, y se les retiene sin formarles causa. A los asilados 
se les ha permitido salir, aunque de un modo que no diese a 
entender que el Gobierno lo consentía” \ 

No olvida Palma en estas horas de inquietud que, antes que 
conspirador liberal, antes que asilado político, es poeta; y, pró¬ 
xima ya la hora de abandonar su ciudad, deja en el álbum de 
la señora María del Rosario Vergara Rencoret de Astaburuaga, 
esposa del Ministro, irnos versos. Los titula Al partir para el 
destierro y en una de sus estrofas, dice: 

En medio la amargura 
que me brindó el destino, 
cuando busqué el asilo 
que en vuestro lado hallé; 
cuando al dejar la Patria, 
doliente peregrino, 
pensé que a perder iba 
mi espíritu su fe. . . 

1 Carta citada por Feliú Cruz en su obra En torno de Ricardo Palma. 
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En esas octavas ha puesto el romántico toda su emoción de 
"ave que se aleja”, porque ya está en el Callao el barco en el 
que tendrá que viajar sin uniforme, sin llevar los libros de 
contabilidad y, lo que es más grave, sin compensación pecunia¬ 
ria. ¿Qué piensa, a todo esto, don Pedro Palma? ¿Ha acudido 
en auxilio del hijo en desgracia? Manuel es un solitario, es 
un hombre pobre, sin relaciones familiares conocidas. El co¬ 
merciante en géneros le habrá dado un abrazo y unos desvalo¬ 
rizados billetes antes de la partida. Después de todo, tiene ya 
terca de treinta años y sabrá valerse. A él le cuesta mucho ga¬ 
narse la vida y los tiempos no son como los de antes. Luego de 
esta breve entrevista que imaginamos, se irá don Pedro a 
atender sus asuntos; no sabremos en mucho tiempo de él; se 
perderá en la sombra. 

Pero sigamos leyendo la carta que hemos citado: "Me ha 
parecido rara la práctica que acá se sigue en estos casos, y es 
que los agentes diplomáticos tienen asilo en su casa, y en el 
brazo, porque sacando del brazo por la calle, y pasando por me¬ 
dio de un gentío como sucede en el muelle donde no faltan 
ni policías ni empleados del Gobierno, cualquier asilado va se¬ 
guro y puede embarcarse sin el menor temor. Así hemos lle¬ 
vado a bordo a los señores Gálvez y Rivas, y lo mismo lo han 
hecho con los suyos el Encargado de Negocios de Francia y el 
de Inglaterra, hasta ponerlos a bordo de un buque de guerra 
francés; y así tendré que hacer mañana con otro señor, Palma, 
que se vino a asilar el 16 de éste”. 

En efecto, el día 20, conduciendo del brazo a su asilado, 
llegaba el Ministro al Callao. Allí esperaba el Florida que, a 
la caída de la tarde, zarparía con rumbo al sur. Palma recor¬ 
dará esas horas en nuevos versos que figurarán en la edición 
de Armonías, Libro de un desterrado, publicada cinco años 
más tarde. Dedicará en esas páginas conmovidas expresiones a 
su tierra: 

Parto ¡oh Patria! desterrado. . . 
De tu cielo arrebolado 
Mis miradas van en pos; 
Y en la estela 
Que riela 
Sobre la faz de los mares 
¡Ay! envío a mis hogares 
Un adiós. 

"A mis hogares”, ha dicho el poeta, porque no es un hogar 
el que deja, que no lo tiene en el exacto sentido del concepto. 
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sino muchos. ¡Cómo se agolpan esas imágenes en su pensa¬ 
miento! La mesa cordial de don Manuel del Carpió; las ter¬ 
tulias en casa de sus compañeros en la batalla de las letras; 
la lectura de Rodil, hace ya tantos años, cuando Márquez estre¬ 
naba La bandera de Ayacucho y Corpancho El poeta cruzado; 
las reuniones secretas en las logias; la admiración por Gálvez; 
sus nuevos amigos y sus viejos amores. Todo eso se queda en 
Lima, la de Orengo y Noel, la de la Tía Catita de su infancia y 
doña Petronila Romero, aquella mujer casi anónima que murió 
cuando él tenía quince años; la que recibió a don Fernando 
Velar de y se entusiasmó con el Rimac; la que acompañó el en¬ 
tierro de Gamarra, discutió la Consolidación y vitoreó a Cas¬ 
tilla después de La Palma; la que esta metida en su sangre y 
donde tiene sus hogares. Y por eso, 

Si desmaya 
En otra playa 
Mi varonil ardimiento, 
Mi postrero pensamiento 
Tú serás. . . 

Pero no desmaya el varonil ardimiento del romántico cuan¬ 
do, después de morosa navegación, pisa las playas de Valpa¬ 
raíso. El primer puerto de Chile presenta un grato ambiente 
pintoresco y acogedor. La ciudad baja tiene un plano reducido. 
Ha sido necesario edificar sobre los cerros y, principalmente, 
huir del ajetreo portuario, de la intensa y bulliciosa vida comer¬ 
cial, a pesar de la crisis económica que atraviesa por la pérdida 
de los mercados del trigo en Australia y California. Valpa¬ 
raíso es una ciudad cosmopolita, con sus ingleses metódicos y 
graves y sus teutones laboriosos y callados. Y hay también 
españoles, italianos y franceses. Y cada uno deja su personalí- 
sima impronta psicológica y racial como una superestructura 
que se extiende sobre la huella de puelches y mapuches. La 
capital está lejos y el puerto debe tener vida propia en sus 
actividades comerciales y en lo que se refiere a su vida cultural. 
Palma lleva una conceptuosa carta de Astaburuaga dirigida 
a doña Rosario Orrego de Uribe, poetisa en cuyo salón literario 
establece los primeros contactos con la gente de letras de Val¬ 
paraíso. Allí encuentra hombres que piensan como él, que le 
son afines en la actitud romántica y en el credo liberal. Entre 
ellos está don Guillermo Rlest Gana, director de la Revista del 
Pacífico, y muchos otros a quienes conocerá más tarde, como 
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Vicuña Makenna, cuya amistad sólo habrá de interrumpirse 
con esa carta fechada en Lima, diciembre 31 de 1878, que 
termina con estas palabras: "Deseando a usted feliz año 79, 
me repito siempre suyo amigo afmo. Ricardo Palma.” 

Pero estamos a casi cuatro lustros de ese año que no pudo 
ser feliz y otros problemas preocupan al escritor. Así, apenas 
llegado, colaborará en la Revista del Pacífico y, sobre todo, co¬ 
menzará a polemizar. Primero, aclarando los términos de la 
declaración del gobierno de Castilla sobre los sucesos del 23 de 
noviembre en un documento que, como es natural, difiere 
fundamentalmente de la versión oficial de los hechos, apare¬ 
cida en la prensa limeña; y, más tarde, combatiendo a don 
José Santos Tornero, español, fundador de El Mercurio, por 
haberse negado a publicarle un artículo dando la voz de alarma 
sobre las pretensiones de Isabel II de recuperar las perdidas 
colonias de ultramar. Palma proclama su credo americanista 
y pone el acento en la necesidad de lograr la unidad del Nuevo 
Mundo. El artículo aparece en una hoja volante y empieza 
con estas palabras: "Los siniestros manejos de los renegados 
de la causa americana, Flores y García Moreno, empiezan a 
producir sus efectos. México está hoy amenazada por la Es¬ 
paña, y esta amenaza debe ser la campana de alarma para los 
demás pueblos de nuestro continente”1. La denuncia contra 
"la traición de los hijos de Caín”, como llama al tirano ecuato¬ 
riano y sus secuaces, no sólo revela el fervoroso americanismo 
de Palma que, según declarará alguna vez, "está en el ideal 
más que en la forma”, sino su visión profética de lo que, pocos 
años más tarde, habrá de alcanzar su culminación en el com¬ 
bate naval del Callao, contra las naves de la pretendida recon¬ 
quista isabelina. El joven desterrado puntualiza las razones de 
su denuncia y sugiere la necesidad de "promover la pronta re¬ 
unión de un Congreso americano”, que recuerda la anfictionía 
bolivariana y quiere esgrimir las armas de Monroe contra la 
amenaza de las potencias europeas. Pero, del mismo modo que 
Panamá no logró desempeñar el papel del istmo de Corinto y 
la doctrina del presidente norteamericano trocaríase, andando el 
tiempo, en motivo de discrepancia y de recelo, el llamado de 
Palma no encuentra eco sino en nuestras repúblicas, demasiado 
ocupadas en sus luchas internas para prestar atención a vagos 
proyectos de seguridad continental. 

No desmaya, por cierto, el escritor y bajo el pseudónimo de 
"Dos republicanos” prosigue rebatiendo los conceptos del señor 
Tornero, que no se siente "obligado a publicar o imprimir cuan- 

1 Transcrito en el libro citado de Feliú Cruz. 
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tas barbaridades se le antoje escribir a cualquier prójimo”, man¬ 
teniéndose en su negativa a ofrecer a la polémica las columnas 
de. El Mercurio . Sin embargo, el 2 de mayo de 1866 ven¬ 
dría a demostrar que las "barbaridades y despropósitos” de Pal¬ 
ma estaban inspirados en una clara percepción de los problemas 
de su tiempo. 

La polémica finaliza con la intervención de un tercero en 
discordia a quien el limeño responde esta vez desde las páginas 
de la Revista de Sud América y no vuelve a hablarse del asunto. 
Pero se ha creado una conciencia continental "y correspondió 
al emigrado peruano mancomunar los esfuerzos de la resistencia 
moral contra la agresión. En Lima, para oponer siquiera un 
gesto de protesta al avance del imperialismo europeo, se había 
fundado una institución llamada La Unión Americana: Socie¬ 
dad de Republicanos, cuya única misión fuera la conservación 
y subsistencia de las ideas republicanas en América. Copiando 
de ella su objetivo, Palma y algunos otros porteños, entre los 
cuales se encontraban no pocas personalidades extranjeras y 
algunos guerreros de la Independencia, echaron las bases de 
una institución similar” 1. 

No dedica todo su tiempo el poeta en disparar sus dardos 
contra la ambición borbónica, aunque no subestima la gravedad 
del peligro, porque esta lucha tiene un límite y no se trata, 
por otra parte, de organizar ejércitos para salir a conjurarlo. 
La misión del escritor es poner sobre aviso a los gobernantes, 
descubrir la maniobra, señalar el mal. Toca ahora a los pueblos 
recoger la advertencia y prevenirse. Después de todo, él no es 
un general sino un poeta y es liberal porque es romántico y en 
esa doble filiación está contenida la esencia de su sentimiento 
americanista. Por eso, simultáneamente con la batalla ideoló¬ 
gica por la defensa de la soberanía continental, el hombre de 
letras continúa su tarea. La Revista del Pacífico acoge sus pri¬ 
meras colaboraciones y en ellas, con El Virrey de la Adivinanza, 
la pluma ágil y aguda del tradicionista se hace presente en los 
círculos literarios chilenos. Allí aparecen también sus Armo¬ 
nías del destierro, los primeros versos románticos que reunirá 
en libro poco después y en cuyas ediciones no figurarán muchos 
de ellos, como esos que encierran "una historia de amor que 
—siguiendo a Feliú Cruz— vamos a recordar. El limeño vivía 
en Valparaíso, en el Cerro Alegre, en una casa de pensión mo¬ 
desta, pero decente. Allí también se hospedaba una familia de 
apellido Jiménez Blanco, venida a menos y originaria del norte, 
de La Serena. Una de las hijas de este hogar desgraciado, en 

1 Ibíd. 
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el cual el trabajo pesaba como una esclavitud, poseía una exce¬ 
lente voz y daba lecciones de canto y piano a las niñas de la 
sociedad porteña. De gran belleza, de un extraordinario poder 
de atracción, esa joven cautivó durante algún tiempo el corazón 
de Palma. A poco de conocerla el poeta . . . cayó la madre de 
esa muchacha en la más horrorosa pobreza, hasta el grado de 
ser despedida de la pensión. Cuando entre los pocos amigos de 
la familia se juntaban algunos dineros para salvar esa angus¬ 
tiosa situación, la joven, a quien Palma cortejaba, cayó en una 
dolorosa insania mental: perdió la razón. ¿Murió después? No 
lo sabemos. Y acaso para esa mujer escribió Palma estas estro¬ 
fas, intituladas En un retrato, en las cuales apenas si es posible 
vislumbrar una tragedia. Dicen así: 

¡Adiós! ¡Adiós! ¡La suerte lo ha querido! 
Si se horra mi nombre de tu mente, 
también, también sepulta en el olvido 
la pobre imagen de tu amigo ausente. 

Sigue, pues, siendo desafortunado en sus amores que, por 
lo visto, constituyen parte principalísima de su existencia, con 
lo cual, hay que reconocerlo, permanece fiel a un tempera¬ 
mento, a una actitud en todo acorde con el espíritu de su gene¬ 
ración. Por eso en sus Armonías vibra con singulares acentos 
la cuerda amorosa. No son sus mujeres como las mujeres de 
Lamartine, pero, en todo caso, no difiere grandemente el tono 
de sus amores. Su corazón apasionado se reparte equitativa¬ 
mente entre su fe política y su culto a Venus y no le cuesta 
mucho alternar una catilinaria con un madrigal. Pero las pe¬ 
queñas o grandes aventuras sentimentales no le impiden con¬ 
tinuar su obra; acaso le sirven de poderoso estímulo, de equi¬ 
librio a su existencia de exilado que no olvida el gran amor por 
su país. En estos años se va estructurando, en efecto, su obra 
peruanista, va definiéndose la personalidad del creador. En los 
días de su llegada a Valparaíso acaba de publicarse el primer 
número de la Revista de Sud América, órgano de la Sociedad de 
Amigos de la Ilustración, y en sus páginas deja Palma el testi¬ 
monio de una infatigable labor, no sólo en la investigación his¬ 
tórica, en su producción poética, en la alta y serena función 
del crítico, sino como elemento de vinculación entre los escrito¬ 
res de Chile y el Perú. El desterrado aprovecha muy bien sus 
horas dedicándolas por entero a una obra de cuya fecundidad 
quedarán buenas pruebas en sus Anales de la Inquisición de 
Lima, en algunas de sus sabrosas tradiciones y en artículos his¬ 
tóricos, trabajos que realiza pacientemente con la ayuda de don 
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Gregorio Beeche que pone a su disposición su valiosa biblioteca. 
En estos años se hace más intensa también su correspondencia 
con ilustres escritores americanos, como el argentino Juan Ma¬ 
ría Gutiérrez, por ejemplo, a quien Palma conociera en Lima, 
diez años antes. En carta fechada en febrero de 1862, le anun¬ 
cia: "Es probable que, de un momento a otro, tenga que aban¬ 
donar Chile para volver a mi patria.. . ”1. Sin embargo, dos 
meses más tarde, estará todavía en Valparaíso, desde donde le 
escribirá nuevamente, diciéndole: "La agitación que reina en 
mi patria y en Chile con motivo de la amenaza europea sobre 
América hace la época antiliteraria. Esto nos ha obligado a 
Abigaíl Lozano, a Corpancho y a mí a aplazar la realización 
del Parnaso Americano para el que tenemos abundantes mate¬ 
riales. Mi comisión se reducía a suministrar los trabajos de 
los poetas argentinos, chilenos y bolivianos. Lozano ha reunido 
lo relativo a los colombianos y Corpancho, que se halla en Mé¬ 
xico, como Ministro del Perú, me comunica por el último vapor, 
que cuenta ya con lo más escogido de las producciones mexica¬ 
nas y habaneras. Confío en que no pasará mucho sin que em¬ 
prendamos la publicación. Mi permanencia en el destierro pre¬ 
sumo que durará ya poco tiempo. A usted que conoce las amar¬ 
guras de la proscripción no necesito expresarle cuánto me halaga 
la idea de volver en breve a mi país. Sin embargo, no he per¬ 
dido el tiempo de ostracismo. Lo he consagrado, aparte de algu¬ 
nos trabajos ligeros, a escribir la Historia de la Inquisición en 
el Perú, trabajo que, tan luego lo publique en Lima, cuidaré de 
enviarle” 2. 

No sospechaba Palma que la vida y la obra de Manuel Nico¬ 
lás Corpancho, su compañero de la adolescencia, quedarían 
truncadas cuando, poco después, en viaje de regreso al Perú, el 
joven poeta perecería en un naufragio 3. No estaba próxima tam¬ 
poco la fecha del retorno. Las amarguras de la proscripción dura¬ 
rían aún y en la espera continúa Palma trabajando activamente. 
Su nombre es ya conocido en América. Su estilo, su género, co¬ 
mienzan a ser imitados. No pasará mucho sin que su persona¬ 
lidad cobre un volumen excepcional. En un momento "todo el 
continente se puso a escribir tradiciones, buscándolas penosa- 

1 Epistolario, tomo I. 

2 Ibíd. 
3 Americanista fervoroso, Corpancho había sido enviado a México, en le¬ 

gación especial, precisamente con motivo de la intervención que motivó la 
protesta de Palma y su polémica con el editor de El Mercurio. "Su simpatía 
por el partido de Juárez fue tan notoria —dice Basadre—, que el gobierno 
monárquico, entonces dueño de la capital federal, lo expulsó”. 
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mente en pueblos que no las tenían” h Ricardo Palma es ya 
el escritor del Perú y uno de los más legítimos valores de las 
letras americanas. 

Mientras tanto, la situación ha cambiado en el Perú. Se 
acerca la hora en que Castilla debe dejar el poder, en cumpli¬ 
miento de su promesa de no perpetuarse en el mando. En las 
elecciones de 1862 ha resultado triunfante la fórmula San 
Román-Pezet y el nuevo gobierno se inaugura el 24 de octu¬ 
bre, después de haber proclamado el Congreso Presidente al 
Gran Mariscal Miguel San Román. Una ley de amnistía abre 
de nuevo a los ausentes las puertas de la patria. Ha vuelto 
José Gálvez y los liberales apoyan decididamente al nuevo régi¬ 
men. Pero, cosa curiosa, no está entre ellos Ricardo Palma. El 
amor por los papeles viejos de don Gregorio Reeche o por las 
mozas del Cerro Alegre lo obligan a quedarse en tierras chile¬ 
nas. El escritor vive "alternativamente en Santiago y Valpa¬ 
raíso”, visitando "redacciones de periódicos, bibliotecas, teatros, 
casas modestas y encumbrados hogares”2, como el de la con¬ 
desa de Toro, en la capital, y del peruano Federico Torrico, en 
el puerto. No son muy frecuentes, sin embargo, esos viajes, 
incómodos y lentos, ya que sólo en septiembre de 1863 quedarán 
unidos por ferrocarril Santiago y Valparaíso. A pesar de la 
lucha diaria, no obstante su nostalgia, buena ha sido la expe¬ 
riencia de este exilio. La nación chilena atravesaba por un pe¬ 
ríodo de evolución que, partiendo de los años de su independen¬ 
cia, "produjo una nueva aristocracia de espíritu liberal, forma¬ 
da en el movimiento comercial preferentemente y en el cultivo 
de las letras. Es lo que se ha denominado la aristocracia de la 
cultura y del saber, que influyó decisivamente en el vuelco polí¬ 
tico experimentado en Chile desde el gobierno de don José Joa¬ 
quín Pérez”3. Iniciada su administración "con el apoyo de 
todos los partidos políticos”. . . "problemas de predominio en el 
Gabinete determinan el alejamiento de algunos grupos y la. . . 
oposición al gobierno, formada por los "nacionales” y por los 
"radicales”. Es, en suma, un régimen de transición, entre con¬ 
servador y liberal, que permite al país vivir dentro de un clima 
democrático, en el que cada quien puede expresar libremente 
sus ideas. Así, cuando en una actuación pública en el teatro 
alguien ataca al presidente del Perú, comparándolo con los tira¬ 
nos Juan Manuel de Rosas y el doctor Francia, el desterrado 

1 ventura garcía calderon. Prologo íil volumen de Tradiciones Escogi¬ 
das. Biblioteca de Cultura Peruana. 

2 ANGÉLICA PALMA, ob. dt. 
3 Anuario de la Dirección de Informaciones de Chile, 1946. 
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se pone de pie, desde su asiento, y defiende al Mariscal Cas¬ 
tilla. No guarda rencor Ricardo Palma a quien, según su exal¬ 
tado criterio de esos años, no cumplió sus compromisos con el 
liberalismo peruano y, sobre todo, por quien sufre las amargu¬ 
ras de la proscripción. Andando el tiempo, serenado su juicio, 
irá más lejos en la apreciación del gobernante, declarando: 
"Como la mayoría de los jóvenes, salí del colegio profesando 
doctrinas radicales e impaciente, como es la juventud, porque 
esas doctrinas imperasen en mi patria. Mi maestro don José 
Gálvez, tan soñador y entusiasta como los muchachos, quería 
el triunfo como resultado no de la evolución sino de la revolu¬ 
ción . . . Treinta y ocho años han transcurrido desde que el grupo 
de exaltados jóvenes a que yo pertenecía, se lanzó a lo que no 
pasaba de una grandísima calaverada. Eso de que, por enton¬ 
ces, llamáramos a Castilla tirano, a roso y velloso, es una de 
las tantas intemperancias que se deslizan de la pluma y de los 
labios de los revolucionarios y bochincheros de ayer, de hoy y 
de mañana. . . Con criterio sereno, alejado de círculos e intere¬ 
ses banderizos, aunque firme siempre en mi radicalismo, he 
comparado con la de don Ramón las administraciones todas que 
después de él ha tenido el Perú, y aquilatado, más que compul¬ 
sado, el debe y el haber de cada una, resulta la de Castilla 
como la más meritoria de aplauso. No fui su amigo personal 
y dígolo para convencer a usted de la rectitud de mi juicio y 
de la imparcialidad de mis conceptos” 1. 

El hombre probo, de conciencia austera, se manifiesta inal¬ 
terable en todos los actos de su vida. Por eso, con el mismo 
calor que treinta años más tarde, asume la defensa del gran 
estadista peruano, de quien no espera nada, por puro espíritu 
de justicia, como actúa el hombre verdadero, limpio de corazón 
y despojado de toda pasión pequeña. Poco le resta de vida al 
vencedor de Ayacucho, al libertador del negro, al gobernante 
sagaz. Morirá en el desierto, al lado de su caballo, mirando la 
patria y Ricardo Palma le dirá en unos versos: 

¡Libertador del indio y del esclavo! 
¡Soldado de la ley nunca vencido! 
Con noble audacia y continente bravo 
Al rigor del destino has sucumbido. 

Vivido sol que en nuestra historia brilla 
Tu losa para honrar son suficientes 
dos palabras no más: ¡Ramón Castilla! 

1 Ernesto quesada, La época de Rosas. Citada por Feliú Cruz. 
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En los primeros meses de 1863 ya está Manuel Ricardo de 
regreso en su tierra. Mucho ha cambiado a los ojos del que vuel¬ 
ve; pero el espíritu de las viejas calles seguirá siendo el mismo. 
Ha abrazado a sus amigos, les trae noticias recientes de la acti¬ 
vidad literaria en las ciudades del sur. En su acento hay acaso 
algún giro, algún matiz curioso aprendido en la parla porteña o 
santiaguina, algún modismo que él recogerá celosamente, anotará, 
tendrá en cuenta para cuando llegue la hora de combatir por la 
causa de las voces americanas. Ya no es el adolescente que seguía 
la huella de Fernando Velarde; ni el joven romántico que, en 
1855, ei mismo año de la batalla de La Palma, publicaba su pri¬ 
mer libro de poesías; ni el oficial del Cuerpo Político de la arma¬ 
da; ni el conspirador condenado al ostracismo de 1860. Ahora 
tiene treinta años y una obra que comienza a cobrar importan¬ 
cia, a definirse, a adoptar el tono con que será unánimemente 
reconocida. En los Anales de la Inquisición está la semilla, el 
'derrotero de su producción futura, es el camino de las tradiciones, 
aunque las primeras aparecieron antes y durante su estancia en 
la nación sureña. Este mismo estudio histórico de los dramáticos 
días del Santo Oficio vió la luz en la Revista de Sud América y, 
declara Palma, que esos capítulos "nos fueron inspirados por el 
sentimiento de ocuparnos en el destierro de algo que tuviese rela¬ 
ción con la patria y que sirva en el porvenir a las inteligencias 
privilegiadas que se consagren a explorar la crónica casi ignorada 
de los tiempos coloniales”. En realidad, los Arrales no son sino 
tradiciones despojadas de su ropaje festivo pero con el mismo 
contenido, con igual intención crítica al juzgar los autos de fe, 
las fórmulas del tormento, las pérfidas delaciones, con la misma 
técnica al narrar los procesos contra los portugueses judaizantes, 
la participación de los virreyes, las penas del fuego, el grotesco 
sambenito o la historia del crucifijo de resortes, donde el escritor 
penetra con agudeza en el espíritu del tribunal que implantó un 
régimen de terror en las colonias. 
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En estas páginas Palma se muestra fiel a su credo liberal, 
está actuando de acuerdo con una posición ideológica definida. 
No es un tropical acusador de los godos; pero no cabe duda que 
forman parte de un programa, precisamente en los momentos 
en que Isabel II ha vuelto los ojos tardíos a los antiguos dominios 
del Nuevo Mundo. El americanista aporta con esta obra un pode¬ 
roso argumento contra las pretensiones de la reconquista, pieza 
de proceso en el abultado expediente donde figuran sus artículos 
contra el español Tornero y que se concreta en su mensaje a 
Guillermo Matta, desde Valparaíso, en el que denuncia: "La 
América está herida. Se pretende que en ella el derecho y la 
justicia cedan ante el absolutismo y la violencia”. 

En efecto, es el americanista fervoroso, el defensor de los 
principios republicanos, pero es también el hombre de origen hu¬ 
milde que se refugia en el pasado. Manuel Ricardo ha elegido 
su rumbo, se ha encontrado a sí mismo, ha resuelto ser, en su 
acepción más cabal, "hijo de sus obras”. Nacido de padres que 
el destino se empeñó en mantener desvinculados, no puede afir¬ 
marse siquiera que haya tenido un verdadero hogar. No conserva 
recuerdo alguno de su madre, muerta demasiado pronto, desapa¬ 
recida, en todo caso, sin dejar huella. Su infancia está asistida 
por los cuidados de la Tía Catita, a juzgar por el testimonio, no 
muy preciso, por otra parte, que invocan algunas de sus tradi¬ 
ciones y, evidentemente, por aquella doña Petronila Romero, cuya 
desaparición llora "con dolor desconocido”, únicos familiares 
posibles de Manuel, a quienes acaso puede agregarse esa abuela 
que apenas figura, en forma casi novelesca, en otra de sus pági¬ 
nas, considerándola "lo más limeño que tuvo Lima en tiempos 
de Abascal”. Don Pedro Palma no ha sido, en última instancia, 
lo que se llama, precisamente, un padre ejemplar. Pasa como 
una sombra por la vida del joven escritor que alguna vez, gene¬ 
rosamente, lo recordará, como en esos versos del exilio cuando 
dice: 

Las brisas de la patria aquí no orean 
con su soplo mi frente enardecida; 
ni alivio blando a mi congoja crean 
mi padre anciano, mi gentil querida. 

Sí, la simpatía por el pasado tiene el carácter de una evasión, 
como lo tiene el cambio gradual de su nombre. Bautizado Manuel, 
agregará por su cuenta el de Ricardo y terminará por despojarse 
del único con el que figura en la partida asentada en los registros 
parroquiales del Sagrario. Por eso tiene mérito esta vida excepcio¬ 
nal, de hombre que se hace a sí mismo, de gran señor cuyo linaje 
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empieza en él. Es allí donde está su verdadero abolengo. Mu¬ 
chas veces aludirá en trabajos literarios y en su correspondencia 
a esa simpatía por los tiempos idos. Así, diez años después de 
este de su regreso a Lima, escribirá a Juan León Mera, dicién- 
dolé: "Como yo, amigo mío, vive usted en el pasado”. En esa 
misma carta le aconseja: "Quito debe ser fecundísimo en tradi¬ 
ciones. ¿Por qué no cultiva usted este género?” Su breve paso 
por el escenario político peruano confirma esta incomodidad de 
Palma ante las cosas del presente. Su mundo está entre los seres 
fantasmales que recorren los siglos. Y en el descubrimiento de 
esas fabulosas islas pone todo su empeño y su inquietud. Los 
Anales de la Inquisición de Lima es el primer documento publi¬ 
cado en libro que da fe de sus excursiones a los nebulosos terri¬ 
torios del pasado. Pero es de tal magnitud la revelación, tal su 
crudeza, que constituye sin duda un verdadero desafío a los pre¬ 
juicios del medio sometido todavía a la influencia de ideas o sen¬ 
timientos afines a los que se combate, justamente, en esas 
páginas. 

Cuando Palma llega a Lima, acaba de asumir la presidencia 
de la República el mariscal San Román y el ambiente es propicio 
a ciertas libertades. Ha vuelto, como hemos visto, don José Gál- 
vez y la normalidad se restablece. A poco de su llegada a la 
capital, Manuel Ricardo ha conseguido un nombramiento de Cón¬ 
sul en el Pará. Permanecerá, no obstante, unos meses en Lima 
donde continúa trabajando afanosamente. En la tipografía de 
Aurelio Alfaro, en la calle de Baquíjano, se le encontrará corri¬ 
giendo los pliegos frescos de los Anales y escribirá también en 
esos días una Canción chalaca "que debe cantarse el 28 de julio 
de 1863”. Así dice su primera estrofa: 

Alza, pueblo chalaco, la frente 
que la luz de los libres divina 
de tus aras la marcha ilumina 
y te anuncia feliz porvenir. 
Si atrevido trocarte en esclavo 
intentase tirano cobarde 
de patriótico arrojo haz alarde 
prefiriendo a tal mengua morir. 

Habla en ella de "extranjera invasión” y agrega que "no a 
ser sierva de reyes se humilla quien venció las legiones de Espa¬ 
ña”, insistiendo en dar la voz de alerta, con un intuitivo temor, 
con finísimo olfato, de lo que tres años más tarde había de acon¬ 
tecer. Por eso se dirige a los chalacos y recomienda que sea can¬ 
tada su canción el día de la Patria, porque sabe que será en el 
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Callao donde se hará tangible la amenaza contra la soberanía 
nacional. Luego partirá. El consulado es sólo un pretexto ya 
que no queda constancia alguna de su gestión en el Brasil. Acaso 
si debe el nombramiento a la eficaz recomendación del general 
Echenique, con quien ha estrechado amistad en Valparaíso, ayu¬ 
dándolo a redactar su proclama "A los pueblos del Perú”. Eche¬ 
nique ha llegado a Lima en noviembre de 1862. El pueblo le da 
la bienvenida con jubilosas expresiones de adhesión y son evi¬ 
dentes su amistad e influencia con el gobierno que acaba de 
inaugurarse y cuya vida será corta. El mariscal San Román cae, 
en efecto, gravemente enfermo y el 4 de abril fallece. Ha sido 
sólo seis meses presidente constitucional del Perú y, "sin em- 
bargo, sorprendió a no poca gente con su tino y cordura de gober¬ 
nante. No tuvo tiempo de hacer obra ni de crearse enemigos” \ 

Si no lo certificara el mismo Palma dudaríamos de que alguna 
vez se hubiera hecho cargo del consulado. En una nota autobio¬ 
gráfica encontramos esta brevísima declaración: "San Román me 
nombró Cónsul en el Pará y viajé por Europa y Estados Uni¬ 
dos” 1 2. No es mucho, en verdad, para localizar su actuación ni 
ésta ni otras ligeras referencias, como la de esa carta dirigida a 
don Federico Alzamora, en que dice: “. . .en los pocos días que 
viví en el Pará...” En los legajos que hemos examinado en el 
Ministerio de Relaciones Exteriores correspondientes a ese período 
aparece como Cónsul don Adolfo N. Page. Tampoco lo menciona 
en sus oficios a la cancillería don Buenaventura Seoane, Minis¬ 
tro Residente ante Su Majestad el Emperador del Brasil, quien 
no cesa de quejarse de la carestía de la vida y lo insalubre del 
clima, solicitando con insistencia un permiso que el gobierno del 
Perú tarda en concederle. Tuvo más suerte Manuel Ricardo, a 
juzgar por lo que Angélica explicará muchos años después, cuan¬ 
do dice que "la amistad del poeta Gongalves Dias y los atractivos 
de las mujeres señalaron las más gratas horas de Palma en el 
Brasil; pero no permaneció mucho tiempo desempeñando el con¬ 
sulado en el Pará porque el clima abrasador y húmedo alteró gra¬ 
vemente su salud. Diéronle los médicos por toda receta el con¬ 
sejo de que cambiara de lugar y obtuvo Palma del gobierno 
peruano un año de licencia que empleó en viajar por Europa” 3. 

En realidad, es éste otro testimonio válido de su aventura bra¬ 
sileña y consular ya que suponemos a su hija Angélica bien infor¬ 
mada sobre estas andanzas de su ilustre padre a quien, el año si¬ 
guiente, hallaremos caminando por los bulevares de París. Ha 

1 JORGE BASADRE, ob. dt. 
2 Las mejores tradiciones peruanas, Barcelona, 1917. 

3 ANGELICA PALMA, ob. dt. 
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permanecido unas semanas en El Havre, hospedado en la casa 
del poeta Luis Benjamín Cisneros, cónsul del Perú y antiguo 
camarada de bohemia. Ya en la capital francesa establece con¬ 
tacto con otros amigos, el argentino Ascasubi, el colombiano 
Torres Caicedo, Ignacio Merino, nuestro gran pintor, y conoce 
también a Lamartine, su modelo, su maestro, su ideal; pero La¬ 
martine lo decepciona y así habrá de confesarlo en sus recuerdos: 
"Me pareció un simple mortal, con levita negra y corbatín de 
cerda; uno de tantos que pasean el bulevard de la Magdalena”. 

Pero hay un personaje que bien vale la pena visitar, un hom¬ 
bre cuyo conocimiento justifica, más que la tumba de Musset, 
este viaje a París. Se llama Andrés de Santa Cruz. El viejo ma¬ 
riscal vive en Versalles y una mañana de primavera llega hasta 
allí Manuel Ricardo. El creador de la Confederación lo invita 
a almorzar y la charla se anima de sobremesa. Después de 
muchos rodeos, Palma se atreve, finalmente, a expresar: 

"—¡Quizá no es ésta la primera vez que nos encontramos en 
el camino de la vida, señor Mariscal! 

—Pues yo aseguraría que sí, amigo mío —replicó Santa Cruz 
sonriendo—. Cuando salí de mi tierra estaría usted todavía en 
pañales. 

—No, señor; iba a cumplir seis años cuando ocurrió el inci¬ 
dente a que me refiero y que dejó honda huella en mi espíritu 
infantil. Era un enero de 1839 y se vivía en Lima entre agita¬ 
ciones y zozobras. Una noche, poco después de las siete, se oyó 
en la tranquila calle del rastro de San Francisco, donde habitaba 
mi familia, galopar de caballos...” 

Así remata Palma su anécdota de aquella noche en que, desde 
su balcón limeño gritó vm ¡viva Santa Cruz!, influenciado por 
las simpatías políticas de su padre. Don Andrés, que le había 
escuchado con atención, responde: 

"—Realmente era yo. Por cierto que puede usted jactarse 
de haberme causado tan grave susto que a poco más da al traste 
con mis planes. Había yo salido de Yungay hacía tres días y 
a revienta-caballo llegué a Lima, donde aún se ignoraba por 
completo el resultado de la batalla. Al oír mi nombre, temí que 
me hubieran reconocido y pensé por un momento retroceder y 
salir de la ciudad...” 

La voz cansada del anciano sigue hilvanando sus recuerdos. 
Y cuenta que al escuchar el grito vaciló pero luego, reaccionando, 
reanudó la marcha hacia la casa de Juan Bautista de Lavalle, en 
la calle de Melchormalo.. . 

". . .allí tomé un baño y algún alimento y a las doce de la 
noche cabalgué nuevamente y partí rumbo al destierro. Vea usted 
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cómo hoy, al cabo de cinco lustros, la evocación de un episodio 
pueril me proporciona la satisfacción de conocer una ignorada 
simpatía...” \ 

Ha llegado la hora de marcharse. La entrevista ha sido larga, 
afectuosa, emocionada. Palma se despide con un apretón de ma¬ 
nos del prohombre boliviano. Cuando, ya en la calle, don Dionisio 
Puch, caballero argentino que le ha acompañado en la visita le 
pide su impresión sobre el viejo soldado, Manuel Ricardo respon¬ 
derá con las mismas palabras con que Santa Cruz se ha referido 
al general Castilla: 

"—¡Ese hombre es un carácter!” 

Bien ha empleado el poeta los dineros del Fisco porque en 
esos días parisienses saldrán de las prensas de Ch. Bouret, 23 rué 
de Visconti, dos libros: Armonías, libro de un desterrado y Lira 
americana, colección de poesías de los mejores poetas del Perú, 
Chile y Bolivia, recopiladas por el cónsul viajero y, según advierte 
él mismo en su entrevista con Santa Cruz, "de tránsito en París, 
en viaje al Brasil, donde va a desempeñar un consulado.” Los 
gastos de este último volumen fueron acaso financiados por 
Bouret, cuya viuda perpetuaría el nombre de la editorial, distin¬ 
guiéndose por su vocación hispanoamericana. En los jardines de 
Luxemburgo, en la peña latina de la Closerie des Lilas, por el 
Boulevard des Italiennes o en los campos Elíseos, el limeño cru¬ 
zará silencioso, escudriñándolo todo detrás de sus gruesos cris¬ 
tales, con el primer ejemplar, oloroso a tinta, de sus versos ro¬ 
mánticos en el bolsillo de la apretada levita. Por esas mismas 
calles, en ese mismo rincón del cafe, están todavía Gautier y 
Baudelaire; en las exposiciones, tal vez en ese "salón de los 
refussés”, en los teatros, en los muelles del Sena, es fácil encon¬ 
trarse con los parnasianos, acaso Leconte de Lisie, Sully Prud- 
homme y Catulle Mendés. Pronto ocuparán su lugar los simbo¬ 
listas —Rimbaud tiene diez años, Saiman y Moreás acaban de 
hacer la primera comunión— pero aún quedan sobrevivientes de 
las batallas de Hernani y allí están Sainte-Beuve, los hermanos 
Deschamps y el mismo Hugo, que vivirá veinte años más. ¿No 
es aquél Cezanne? ¿No es ése Edouard Lalo, que escribirá una 
"Sinfonía española” en cuyo scherzando vibrarán los acordes de 
una zamacueca peruana en el acento original de su antepasado 
andaluz? ¿Hablan en esa mesa Renoir y Manet? 

Manuel Ricardo guardará memoria de estos días de su en¬ 
cuentro con el viejo Dumas que le habrá preguntado por esa 

1 palma, Una visita al Mariscal Santa Cruz. 
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isla lejana que es el Perú; pero no olvidará, sobre todo, que ya 
el romanticismo ha entrado en agonías, que ya se ha muerto, que 
ya tiene una lápida en el cementerio del Pere Lachaisc. ¡Qué 
lejanas suenan las voces tempestuosas de Fernando Velarde! ¿No 
es un libro anacrónico Armonías? De ninguna manera. En todo 
caso, el espíritu romántico no ha muerto y los hombres de 1830 no 
se han puesto de acuerdo todavía en su definición. 

Marcha de prisa el calendario en el viejo mundo y se apro¬ 
xima la hora de volver. Miucho mas en este momento en que 
Pedro Gálvez, Ministro del Perú, le ha confiado muy graves no¬ 
ticias de la tierra lejana. Viaja a Londres donde alguna vez, si 
nos atenemos al relato de Angélica, verá pasar a Juan Manuel 
de Rosas, el ex dictador argentino cuyos huesos se quedarán 
para siempre en Southampton. El Perú está al borde de un con¬ 
flicto armado y quizás si, mientras él se dispone a visitar Italia, 
antes del retorno a América, llega a la capital inglesa un comi¬ 
sionado del gobierno peruano, el coronel Francisco Bolognesi, 
que viene a comprar armas para la defensa nacional. 

"Regresó al Perú por vía de Nueva York, donde hubo de 
detenerse, y no a disgusto, mayor tiempo del que supuso, en es¬ 
pera de vapor para Colón.” ¿Quiere decir que el inquieto cónsul 
"de tránsito” no se detuvo tampoco de regreso en el Pará? Revi¬ 
semos nuevamente los documentos de la Cancillería. Allí hay, 
en efecto, algunas notas interesantes. Don Adolfo N. Page ha 
solicitado licencia y se han hecho cargo del consulado, alterna¬ 
tivamente, don Augusto E. da Costa y don Juan F. Selaya. El 
primero es un comerciante de la localidad que, además de vice¬ 
cónsul ad honorem del Perú, lo es también de Rusia, Noruega y 
Suecia. Uno y otro firman los oficios de rutina entre los años 
64 y 66. En ninguno de ellos aparece el nombre de Palma ni su 
firma, lo que demostraría que don Ricardo no llegó a entrar en 
funciones en el Pará o que fué allí donde estuvo sólo de tránsito, 
recién designado, y ese nombramiento le sirvió únicamente, si 
leemos entre líneas en su propia declaración, para "viajar por 
Europa y Estados Unidos” aprovechando las ventajas de unos 
pasajes y un pasaporte oficial. 

Listo para zarpar rumbo a la patria se ha producido un acon¬ 
tecimiento cuya fuerte impresión le quedará grabada: el asesinato 
de Abraham Lincoln, mártir de la democracia y apóstol, como 
Castilla, de la libertad de los negros. Las anclas suben lentas y 
ruidosas. El mar, otra vez el mar, y el deseo de tener de nuevo 
a la vista las arenas grises de la costa peruana. 
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No puede ser más agitado el ambiente en los años que siguen 
al fallecimiento del Mariscal San Román. La presidencia ha 
pasado a manos del general Pezet, pero la influencia de Castilla 
sigue siendo decisiva en el Congreso. Ya no se trata solamente de 
la tormentosa política interna. Ahora es también la amenaza 
exterior, aunque ésta proceda nada menos que de la Madre Pa¬ 
tria. La ocupación de las islas Chinchas, a pesar de las protestas 
del gobierno de Madrid sobre el reconocimento de la soberanía 
peruana, es un hecho consumado. El pretexto ha sido un choque, 
más bien una riña pueril, con unos colonos vascos que cultivan 
algodón en una hacienda norteña. En verdad, hubo un muerto 
y varios heridos; pero el incidente, en nuestros días, no hubiera 
ido más allá de la crónica policial. Cobra un inusitado volumen, 
sin embargo, y hay ya unos barcos recorriendo, por diversos mo¬ 
tivos, las costas peruanas, que las razones del guano son más 
poderosas que los principios del honor. Todas las gestiones amis¬ 
tosas han sido inútiles. La última declaración del general Pin¬ 
zón, descendiente de los célebres hermanos del Descubrimiento, 
ha sido bien clara: España no abandonará las islas. Pinzón ha 
salido de Cádiz, dos años antes, comandando una expedición 
científica integrada por geólogos, antropólogos y botánicos de los 
que ya no se habla y que, en vez de estudiar la flora y la fauna 
americanas, deben estar asesorando al General en la redacción 
de sus enérgicas notas. 

La protesta del pueblo no se hace esperar. "Manifestaciones, 
actos y versos menudearon de día y de noche, al son de las cam¬ 
panas de las iglesias y de la retórica de los oradores. El gabinete 
tuvo harto trabajo con sólo salir a los balcones y oir contestar 
discursos”1. A la gestión del Cuerpo Diplomático, infructuosa 
también, ha sucedido, después de muchas idas y venidas, la con¬ 
vocatoria a un Congreso Americano que se reúne en Lima el 15 
de octubre de 1864. La instalación se lleva a cabo en el Palacio 
de Torre-Tagle. El Congreso plantea, desde el primer momento, 
una cuestión de principio en el sentido de expresar que el con¬ 
flicto entre España y el Perú concierne a todas las repúblicas 
americanas e invitando a levar anclas al descendiente de los Pin¬ 
zones. En la histórica reunión de plenipotenciarios figuran el 
ilustre argentino Domingo Faustino Sarmiento, Juan de la Cruz 
Benavente que representa a Bolivia, Justo Arosamena por Colom¬ 
bia, el chileno Manuel Montt y, como delegado de Venezuela, 
Antonio Leocadio Guzmán, el mismo que viniera a reclamar 
el millón que el Perú le adeudaba al Libertador. Los últimos 
en llegar han sido los plenipotenciarios del Ecuador, El Salvador 

1 BASADRE, ob. cit. 
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y Nicaragua. El Perú está representado por José Gregorio Paz 
Soldán. "Como recordatorio del memorable acontecimiento, se 
publica un cuadro en el que aparecen los congresistas, casi todos 
ellos, con la mano al pecho, en actitud napoleónica.” 1 

Las negociaciones directas del Congreso con el Almirante es¬ 
pañol no han dado resultado alguno. España insiste en el pago 
de una deuda reconocida pero discutible y en su derecho a la 
explotación del guano de las islas. Pasan los meses y Pinzón 
es reemplazado en el mando de la división naval española por 
el general don José Manuel Pareja. Las sesiones en el parla¬ 
mento peruano son agitadas y alguna vez se propicia la violencia. 
Finalmente se llega a un acuerdo. El tratado Vivanco-Pareja, de¬ 
fectuoso en algunos aspectos, y en consecuencia discutido, ha 
puesto término al conflicto y los barcos de Isabel II se disponen 
a dejar aguas peruanas. El Congreso Americano se clausura el 
3 de febrero de 1865, entre promesas de solidaridad y mutua 
defensa; pero la momentánea paz internacional no excluye la 
posibilidad de disturbios internos. No han partido aún los pleni¬ 
potenciarios y ya comienzan de nuevo las protestas. El primero 
en hacerlo es el General Castilla, que es apresado y condenado 
al destierro del que no volverá más. Prisionero en una fragata 
mercante es conducido a Europa. Cuando desembarca en Gibral- 
tar está enfermo y pobre. Al llegar a París, le anuncian que 
acaba de morir en Versalles Santa Cruz. 

La medida contra el viejo caudillo contribuye a encender la 
chispa revolucionaria. En Arequipa se subleva el coronel Ma¬ 
riano Ignacio Prado, prefecto del Departamento; en Chiclayo, el 
coronel José Balta; en el mar Lizardo Montero y Miguel Grau 
que comandan, respectivamente, el Amazonas y la corbeta Unión. 
Triunfa la revuelta, abandona Pezet el país, luego de haberse 
refugiado en la legación británica y asume la dictadura el coro¬ 
nel Prado. 

No ha sido ajeno a estos últimos acontecimientos el efímero 
cónsul peruano en el Pará. El americanista exaltado que diera 
la voz de alarma, tres años antes, desde Valparaíso, no se había 
equivocado. Por eso, mientras las montoneras cruzaban los de¬ 
siertos costeños o rompían con el galope de sus cabalgaduras el 
silencio de las cumbres cordilleranas, Manuel Ricardo se ha su¬ 
mado a los rebeldes, uniendo su protesta a las de quienes consi¬ 
deran deshonroso el tratado con España. Es probable que en su 
viaje de regreso, desde Nueva York, no llegara hasta el Callao. 
La capital estaba todavía en poder de las fuerzas del gobierno y 

1 díaz Sánchez, Guzmán, elipse de una ambición de poder. 
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era mejor, desde el punto de vista estratégico, desembarcar en 
un puerto del norte. Sin vacilación, firme en sus convicciones 
liberales, se incorpora al movimiento "restaurador”. Simpatiza 
con Balta y entre los rebeldes, como uno de sus más decididos 
líderes, está José Gálvez. Pero, sobre todo, le preocupa la suerte 
de América y no pierde de vista esos barcos que acaban de ale¬ 
jarse, porque ello no significa, precisamente, que ha pasado el 
peligro. Por eso, cuando el orden se restablece y el pueblo reco¬ 
noce a Prado, continúa trabajando por la causa americana. Cons¬ 
tituido el célebre gabinete que preside Gálvez y en el que figu¬ 
ran José María Químper, Toribio Pacheco, José Simeón Tejada 
y Manuel Pardo, el poeta parece poner de lado su filiación ro¬ 
mántica para aceptar un cargo en el Ministerio de Guerra y Ma¬ 
rina, cartera encomendada al caudillo liberal. Y así, mientras 
el canciller ha declarado la guerra a España, Palma seguirá a 
Gálvez en su afán incansable de fortificar el puerto, reacondi¬ 
cionar la escuadra y organizar los efectivos militares. No se 
conforma el gobierno con la defensa del territorio nacional y 
acude al llamado de Chile cuando solicita el auxilio del Perú. El 
ideal de Palma, el sueño bolivariano de una alianza continental 
parecen cobrar forma. Pero ha sido necesario que se cumpla el 
axioma biológico de que la función crea el órgano porque esta 
vez, realizándose su vaticinio, América está efectivamente ame¬ 
nazada. Bolivia, Ecuador y Colombia se apresuran a recono¬ 
cerlo. Y es que la escuadra española bloquea ya Valparaíso, obe¬ 
deciendo las órdenes de Méndez Núñez que reemplaza al 
almirante Pareja, que se ha suicidado, después de la captura de 
la cañonera española Covadonga, gracias a la astucia de los 
hombres de la Esmeralda, un barco deleznable y el único con 
que cuenta la escuadra chilena. A partir de ese momento 
serán dos. 

Encendido de júbilo americanista debe estar el corazón de 
Palma porque el gobierno del Perú envía sus barcos al sur para 
defender las costas chilenas y, simultáneamente, despacha piezas 
de grueso calibre para artillar Guayaquil. La escuadra ha burla¬ 
do la vigilancia de las naves de Méndez Núñez. Ya están en 
Chiloé los aliados esperando con las baterías listas y a las órdenes 
del contralmirante peruano Manuel Villar. Ya las detonaciones 
sacuden con sus ecos los canales. Dos horas únicamente dura 
el combate de Abtao y los invasores se retiran con sus naves ave¬ 
riadas. Pero no desmayan en su tenaz acometida y antes de dos 
meses bombardean el primer puerto chileno para poner proa, in¬ 
mediatamente, al Callao. 

Las fuerzas españolas cuentan con las fragatas Numancia, 
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Villa de Madrid, Almansa, Resolución, Blanca y Berenguela; 
las corbetas Vencedora, Consuelo, Marqués de la Victoria, Cou- 
siño y Maulé, sumando en total cerca de trescientos cañones. La 
defensa peruana está encomendada, en el mar, a un vapor de 
madera, el Loa, al Tumbes y a un curioso barco, de madera tam¬ 
bién, el Victoria, construido en el Callao, que ha sido acorazado 
con rieles y al que se le ha adaptado una maquinaria de locomo¬ 
tora. Un modelo digno de figurar en un museo de objetos raros. 
En la bahía hay, además, dos vaporcitos, el Colón y el Sachaca. 
Las fragatas y corbetas peruanas que tomaron parte en el combate 
de Abtao no están presentes en la contienda ni han llegado 
tampoco el Huáscar y la Independencia, blindados recién adqui¬ 
ridos en Francia y cuyo puesto en la historia ha de ser otro. 

Pero, si son desiguales las fuerzas en el mar, las torres, fuer¬ 
tes y baterías de la costa se preparan a rechazar el ataque de la 
división naval isabelina. Se han agrupado las tropas en las cer¬ 
canías del puerto y las compañías de bomberos están preveni¬ 
das. No sucederá en el Callao lo que pasó en Valparaíso. El 
coronel Prado en persona dirige y organiza la defensa. En la 
torre de La Merced está el secretario de Guerra y Marina, co¬ 
ronel José Gálvez, y a su lado, entre hombres acostumbrados a 
las armas, entre artilleros que hacen girar sus dos cañones de 
300 mm., Manuel Ricardo Palma, el escritor que, quince años 
antes, presentara su Rodil en el Teatro Principal. Allí, a la vista, 
están las fortalezas donde resistió el brigadier español en los días 
febriles de la emancipación. El Real Felipe será testigo, una 
vez más, de la enconada pugna de godos y patriotas. 

Los barcos se mueven desde hace una semana por los alre¬ 
dedores de la isla de San Lorenzo. Se ha vencido ya el plazo 
de cuatro días señalado por el Almirante español en su nota al 
cuerpo diplomático y el 2 de mayo de 1866, a las 12 y 15 minu¬ 
tos del día, la fragata blindada Numancia, de cuarenta cañones, 
rompe el fuego haciendo dos disparos. El fuerte Santa Rosa es el 
primero en responder. Está al mando del capitán don Juan Jo¬ 
nes y entre sus más distinguidos combatientes figuran el co¬ 
mandante La Torre, el mayor Toranzo, el capitán de corbeta 
Gregorio Miró Quesada y muchos otros jefes y oficiales y nume¬ 
rosos voluntarios. 

Los proyectiles que lanzan las baterías de la costa y un dispa¬ 
ro del pequeño Loa han tocado a la Numancia y un casco hiere 
al almirante Méndez Núñez. Remolcada por la Vencedora se reti¬ 
ra la Villa de Madrid, seriamente averiada también, abandonan¬ 
do el combate. Comienzan, pues, a equilibrarse las fuerzas. El en¬ 
tusiasmo de los defensores crece. La muchedumbre contempla, 
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desde lejos, el combate. Las bandas tocan dianas y se confun¬ 
den con las explosiones los himnos de los aliados. En medio de 
las balas, los herreros construyen improvisadas herramientas pa¬ 
ra reparar ese cañón que no funciona. Un vecino del puerto, el 
francés Fernando Hughes, ofrece a los combatientes un pedazo 
de pan y un trago de coñac. Carmen Reyes, viuda de 50 años, 
corre de una batería a otra, "anima a los soldados, transporta he¬ 
ridos, los auxilia y cuando siente junto a sí las balas excla¬ 
ma: "¡Viva el Perú!”1. 

Pero volvamos a la torre de La Merced, donde Manuel Ri¬ 
cardo sigue con avidez las alternativas del combate. No le co¬ 
rresponde a él manejar los cañones, pero presta ayuda en todo lo 
que le permiten sus fuerzas mientras piensa, quizás, retrocedien¬ 
do en el tiempo apenas cuatro años, en su polémica con Tor¬ 
nero, el propietario de El Mercurio, cuando, a propósito de la 
intervención en México, advertía: "¡Pueblo de Chile! La Espa¬ 
ña acaba de lanzar el guante y provoca a la lucha a los ameri¬ 
canos. Tu existencia está también amenazada y toca a tu gobier¬ 
no apresurarse a promover la pronta reunión de un Congreso 
Americano que nos ponga a cubierto en el porvenir de nuevos 
planes de reconquista”. 

Razón profunda le asistía al denunciar "la causa borbónica”. 
Es cierto que se ha reunido en Lima un congreso continental, de 
acuerdo a su deseo; pero ha sido sólo cuando ya la escuadra es¬ 
pañola ocupaba las islas Chinchas. No le escucharon entonces y 
he aquí el resultado. El bombardeo e incendio de Valparaíso ha 
sido una predicción que se cumple y ahora parecen resonar en 
sus oídos las estrofas de su Canción Chalaca, aquellas en que ha¬ 
bla de la "invasión extranjera” y en las que anima al pueblo a la 
defensa, diciéndole: 

. . .de patriótico arrojo haz alarde 
prefiriendo a tal mengua morir. 

¿Qué mano misteriosa separó de la torre de La Merced al 
hijo de Pedro Palma? Allí está el pueblo combatiendo, murien¬ 
do; y él, Manuel Ricardo Palma, envuelto en ese maelstrom de 
pólvora y blasfemias, siguiendo el desarrollo de la lucha, con to¬ 
do su dolor y su miseria, participando intensamente en ella. 
¿Quién lo arranca de allí, cómo lo puso a salvo la madrugada en 
que los liberales tomaron por asalto la casa de Castilla? José 
Gálvez lo ha llamado, al comenzar el combate, cuando todavía 
funcionan los pesados Armstrong, y le ha dicho: 

1 El Comercio, 3 de mayo de 1866. 
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—Su puesto no es éste. Vaya usted a informar. Lima debe 
saber lo que aquí está pasando. 

—Se hará como usted ordena, mi coronel. 
—Vaya al telégrafo. 
—¿Algún informe especial? 
—Lo que usted ve y nada más. 
Palma cumple las órdenes. En la oficina del telégrafo, acaso 

él mismo redacta este mensaje que luego consignarán los partes: 
“12.38. La neblina inmensísima. Los fuegos siguen con 

entusiasmo por nuestra parte.. . Una bala del Loa ha dado en 
la popa a la Numancia que casi está perdida”. 

Cumplida la misión, debe volver a la torre, reincorporarse al 
primer plano del crepitante escenario. Camina entre las piedras 
de las calles, entre las improvisadas trincheras, recogiendo datos, 
anotando los incidentes de la contienda. Ya está cerca de las 
baterías donde la voz de Gálvez vibra como un clarín. De pron¬ 
to, sacude el aire una explosión, una breve montaña de fuego 
se incorpora, se escuchan unos gritos, el viento agita una ban¬ 
dera de humo. Sí; es allí, en la torre de La Merced. ¿Quién 
ha puesto en marcha ese galeón de llamas? Ya lo dirán más 
tarde las crónicas limeñas: 

". . .una bomba, probablemente de a 68, vino a caer sobre 
el lado derecho de la cureña del primer cañón, rompiendo la 
madera y aplanando un perfil de la muñonera. La bomba re¬ 
botó de allí al círculo de la torre y entró en el hueco de la porta 
donde estaban los tres saquetes de la pólvora. En este sitio fué 
evidentemente la explosión.. 1. 

Pero la conjetura, la lógica y fría reconstrucción del dramá¬ 
tico episodio no remedian la dura realidad del hecho. Miembros 
mutilados, escombros, carbonizados restos es lo que queda de la 
torre de La Merced. Hay 27 muertos y 66 heridos y entre ellos, 
como un ejemplo heroico, José Gálvez, el maestro, el parlamen¬ 
tario, el líder de la juventud de su tiempo, el hombre que no 
quiso nunca ser coronel. José Gálvez ha muerto y se ha trans¬ 
formado en símbolo, porque la muerte oscurece el corazón pero 
enciende una aureola inmortal. La torre de La Merced tiene des¬ 
de ahora una campana. 

Es necesario, sin embargo, seguir cumpliendo las órdenes. 
Palma vuelve al puesto del telégrafo con la más grande herida 
que pudieran hacerle. 

“1.20. En el lado de la Punta hay tres fragatas que están 
batiendo el puerto...” 

1 El Comercio, ed. cit. 
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Los mensajes se suceden y en ellos van prendidas las dianas. 
Se ha declarado un incendio en la calle del Comercio. 

”2.47. La torre de Santa Rosa es la que más fuego hace”. 
Las fragatas, averiadas, comienzan a retirarse a la isla de 

San Lorenzo. La Blanca, la Berenguela y la Resolución se consi¬ 
deran perdidas. Están haciendo agua. Han sido remolcadas. El 
fuego decrece, no se confunden las detonaciones, el fuego cesa. 
Son las 4 y 45 minutos de la tarde. El combate ha durado cuatro 
horas y media. 

En la capilla de Bellavista se velará el cadáver del secretario 
de Guerra y Marina. Cinco días después lo llevará un tren ex¬ 
traordinario a la capital. De la estación del Ferrocarril se¬ 
guirá la comitiva hasta el Congreso. Se harán los funerales en 
la iglesia de La Merced, "en recordación del nombre de la torre 
en que recibió la muerte” y porque es la Virgen de las Mercedes 
Patrona de las Armas del Perú. Y hab rá un ceremonial para 
el héroe y con cuatro batidores se iniciará el cortejo. Y ven¬ 
drán luego: 

El General que manda la línea; 
cuatro piezas de artillería; 
una mitad de Caballería; 
el clero y las comunidades; 
el cadáver. 
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Una carta que ya se ha mencionado, dirigida a don Federico 
Alzamora, poco más de dos meses después del combate naval del 
Callao, pinta bien claramente el estado de ánimo de Palma en 
estos días. La muerte de Gálvez lo ha afectado hondamente. Ha 
perdido al maestro y al amigo; pero, sobre todo, comienza a sen¬ 
tir la ausencia del líder. La situación, desde su fallecimiento, "no 
es para mi carácter —dice en esa carta. Gálvez no entraba en 
transacciones y era sobrado enérgico. Hoy se empieza a contem¬ 
porizar y creo mejor irme a mi casa a ver los sucesos a la dis¬ 
tancia”. Palma es jefe en la sección de Marina del Ministerio, 
donde vive "fastidiadísimo... y empeñándome por soltarla”. 
Cualquier cambio le parece preferible y habla de volver al Pará, 
aunque este propósito no encierre un verdadero deseo sino la 
necesidad imperiosa de alejarse. "La escuadra —agrega— es un 
laberinto donde no hay hombre con hombre”. 

En el fondo, lo que sucede es que no está de acuerdo con la 
política de la Dictadura. No le interesa el programa reformista 
del gobierno de Prado, a pesar del evidente acierto con que enfo¬ 
ca importantes problemas nacionales. Cuando, más tarde, es ele¬ 
gido Presidente provisorio, una sorda resistencia va minando sus 
fuerzas, mientras la oposición se hace cada día más tangible y 
enconada. Hay inquietud que se traduce en levantamientos y 
conspiraciones. El gobierno tiene un sueño sobresaltado, un sue¬ 
ño con pesadillas reales. El reajuste económico provoca descon¬ 
tento; la reforma jurídica es, igualmente, mal interpretada y aun 
el clero protesta cuando se quiere regular su participación en la 
vida del país. La nueva Constitución, que deroga la de 1860 y 
que, a su vez, tendrá una existencia efímera, es discutida ardoro¬ 
samente. En el terreno internacional tampoco es afortunado el 
régimen y el proyecto de un nuevo Congreso Americano, que de¬ 
be reunirse en Lima, se frustra al estallar la guerra del Pa¬ 
raguay contra sus tres vecinos del Atlántico. 

No pasa mucho tiempo sin que la revuelta sacuda de nuevo 
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las ciudades. En el norte y en el sur se mueven los montoneros. 
Sobre las arenas de Tarapacá, Ramón Castilla, el viejo capitán, 
viene en busca otra vez de sus laureles; pero está minado su or¬ 
ganismo por la enfermedad y por los años y muere una tarde, 
al pie de su caballo, soñando todavía con la revolución y el poder. 

En el norte, ha levantado campamento el coronel José Balta 
y hacia él vuelven a dirigirse las simpatías de Palma. Tras una 
breve pero apasionada actividad periodística, después de haber 
dejado su escritorio del Ministerio de Guerra y Marina, se incor¬ 
pora a las filas revolucionarias. No se conforma con "ver las co¬ 
sas a distancia” y, en vez de ir al Pará, sale rumbo a Chiclayo. 
"Ciento cincuenta hombres harapientos, mal armados y escasos 
de municiones” 1 han entrado en el pueblo. A la cabeza de ellos 
está Balta. Entre sus acompañantes marcha el antiguo contador 
del Rimac. Los chiclayanos reciben con "frenético entusiasmo” a 
este ejército que parece más bien surgido de la corte de los mila¬ 
gros, mientras vibra en el aire la zamacueca. 

Viva el sol, viva la luna, 
viva la flor del picante, 
viva la mujer que tiene 
a un baltista por amante. 

En su carácter de secretario general "casi ministro de Estado”, 
acompaña Palma "a hacer visitas al futuro Presidente de la 
República” y hay jolgorio en todas partes y se baila y se canta. 
"Poco de piano y mucho de guitarra; nada de vals, polcas, dan- 
citas ni cuadrillas; baile de la tierra, baile criollo, nacional pu- 
rito”. Esa noche, según lo consignará el tradicionista, nace la 

conga: 
De los coroneles 
¿cuál es el mejor? 
El coronel Balta 
se lleva la flor. 

Y tiene profundos y pintorescos acentos criollos y la inten¬ 
ción política subraya su sabor anecdótico, su carácter de crónica 
viva, jugosa, brotada de la vena inagotable del pueblo. 

Un mes dura el alboroto, la jarana subversiva, la estrategia 
adaptada al tiempo de seis por ocho, hasta que llega el 6 de ene¬ 
ro, que es "noche decisiva para la causa defendida por los chi¬ 
clayanos”. El gobierno había enviado fuerzas al mando nada 
menos que de su Ministro de Guerra, General Cornejo. "A las 
once toda la fuerza sitiadora emprendía el ataque sobre la plaza”. 

1 palma, La Conga. 
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A Palma se había encomendado la distribución de pertrechos. 
"Eran nuestro tesoro —dice— y yo los escatimaba. A las cinco de 
la mañana bajó el coronel Balta a pedirme personalmente ful¬ 
minantes, porque minutos antes le había hecho avisar que la pro¬ 
visión de ellos quedaba agotada. Sobre la espaciosa mesa que ser¬ 
via de parque veíanse pocos centenares de cartuchos y unos cuan¬ 
tos fulminantes diseminados, que por fortuna habían rodado al 
romperse la cajita de cartón que los contenía. El coronel Balta 
los recogió con la avidez del mendigo que anda tras la limosna, los 
guardó en el bolsillo del pantalón y a toda prisa regresó a la to¬ 
rre. Al partir le pregunté: 

—¿Y cómo va el combate? 
—¿No oye usted la conga? — y se alejó. 
Contestar a mi pregunta con otra pregunta era dejarme a os¬ 

curas. En la preocupación natural de mi espíritu, no me había 
fijado en que se cantaban dos nuevas coplas: 

Venga la victoria 
la aurora rayó 
y canta mi gallo 
el cocorocó. 
Ahora sí, la Conga. . . {¡ahora!). 
¿Qué dice del gallo 
el cocorocó? 
Dice viva Balta, 
Cornejo corrió. 
Ahora si, la Conga. . . {¡ahora!). 

La fuerza sitiadora había penetrado en la plaza por tres 
puntos; pero tan poco concierto hubo en el ataque, que los de un 
extremo tomaron, en la lobreguez de la noche, por enemigos a los 
de la esquina opuesta. Los nuestros, después de tres horas de 
fuego nutrido sobre la plaza, recibieron orden de hacer cada sol¬ 
dado un tiro de cinco en cinco minutos. Los asaltantes se mata¬ 
ban entre ellos. A las seis de la mañana la derrota de éstos 
era completa”. 

"No fué más afortunado el gobierno en el sur” 1, donde en¬ 
cabeza la revuelta el general Diez Canseco. "El asedio y el bom¬ 
bardeo duraron cuarenta días. . . El vecindario de Arequipa, 
incluyendo las mujeres y los niños, combatió en masa, incluso 
con cubos de agua hirviente. Prado pudo reunir después tan 
sólo ochocientos hombres, con los cuales se embarcó en dos na¬ 
vios de la escuadra para regresar al Callao. . .” y el 5 de enero 

1 BASADRE, ob. Clt. 
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de 1868, a pocas horas del descalabro que sufrirían sus tropas 
en Chiclayo, dimitió y abandonó el país. 

Esta vez ha triunfado una revolución conservadora, un movi¬ 
miento surgido como una reacción contra las reformas del go¬ 
bierno de Prado, justamente después de su victoria del 2 de mayo 
de 1866, que costó la vida al líder del liberalismo peruano. Pero 
es un gobierno militar sin compromisos políticos determina¬ 
dos y, así, después de unas elecciones en las que Balta sale 
triunfador por abrumadora mayoría, es don Pedro Gálvez el en¬ 
cargado de formar el primer gabinete del nuevo gobierno cons¬ 
titucional. Grave crisis económica afronta el país y no es momen¬ 
to de entregarse a una política de partido. En la secretaría de la 
Presidencia. Ricardo Palma atiende los más urgentes asuntos del 
Jefe del Estado. Ha merecido su aprecio y su confianza. 
En la legislatura de ese mismo año desempeña, además, la re¬ 
presentación parlamentaria por la Provincia Litoral de Loreto, 
elevada en esos días a Departamento. Pero le quedan horas li¬ 
bres para su tarea literaria. Escribe, estudia, investiga. No se 
da tregua el romántico de hace veinte años. Su correspondencia 
se hace más activa, fortaleciendo el vínculo cordial con sus ami¬ 
gos del continente. "Las muchas ocupaciones que como Secreta¬ 
rio Particular del Coronel Balta y como Senador me han ro¬ 
deado en estos días, me impidieron acusarle recibo de su últi¬ 
ma ... ”, escribe a don Benjamín Vicuña Makenna. Le anuncia 
el envío de un ejemplar de Los anales de la Inquisición y con¬ 
cluye expresando que "el Gobierno, apoyado por la opinión, mar¬ 
cha perfectamente y el Congreso lo secunda. La incontrastable 
honradez, la energía y el buen sentido de Balta son una garan¬ 
tía sólida de que al fin las revoluciones morirán en el Perú”. 

No; no morirán las revoluciones, como ingenuamente se ima¬ 
gina el poeta. Es cierto que habrá una tregua; pero este gobier¬ 
no, "apoyado por la opinión”, tendrá un fin dramático, a pesar 
de "la honradez, la energía y el buen sentido” que lo animan. No 
bastan estas virtudes para subsistir; no todos los problemas han 
sido resueltos ni son suficientes ferrocarriles y cálculos económi¬ 
cos confiados a la actividad del aparato digestivo de las aves gua¬ 
neras. En verdad, toda la vida nacional parece moverse ahora 
en torno a los contratos con Henry Meiggs y a las demandas de 
los consignatarios del guano. Meiggs ha llegado de California 
donde la fiebre del oro lo envolviera en atrevidas empresas y es 
para él aventura menos riesgosa tender puentes y vías férreas 
sobre la rústica topografía del Peni. En cuanto a la hacienda 
pública, no es el ministro García Calderón el más dispuesto a 
atentar contra los intereses de los consignatarios, "de quienes aun 
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se decía era abogado y recibía los provechos de tal” 1. Es enton¬ 
ces cuando surge una de las figuras más apasionantes de la polí¬ 
tica peruana: don Nicolás de Piérola, seminarista en su ado¬ 
lescencia y hombre de negocios, hijo de un ex ministro de Ha¬ 
cienda del gobierno del general Ecbenique y, en estos días, di¬ 
rector de El Tiempo, periódico de filiación conservadora y cle¬ 
rical. 

Tiene el viejo general relaciones de parentesco y amistad con 
los Piérola y "concibiéndolo aparente para la situación, aun sin 
indicárselo a él, ni darle la menor noticia” se vale "de extraños 
conductos que lo propusieran” 2 para desempeñar la cartera que 
acaba de renunciar García Calderón, en momentos en que "unos 
candidatos se negaban a aceptarla y a otros los vetaba el Presi¬ 
dente. Ricardo Palma pronunció el nombre de Nicolás de Pié- 
rola y habló de sus conocimientos económicos” y "pocos días 
después, el ministro de treinta años, en elocuente discurso, ex¬ 
ponía ante el Congreso su política hacendaría” 3. 

Desde la Secretaría tiene Palma permanente contacto con el 
despacho presidencial. Los más importantes personajes de esta 
hora le visitan, le consultan, hacen antesala en su oficina y el 
escritor ausculta las palpitaciones del momento político, sigue 
paso a paso el desarrollo de ese período, aparentemente tranqui¬ 
lo, pero socavado en verdad por secretas ambiciones, por anti¬ 
guas rivalidades, por intereses alguna vez inconfesables. Un her¬ 
mano del Jefe del Estado, el coronel Juan Francisco Balta, ha 
llegado a tener poderosa influencia desde el portafolio de Gue¬ 
rra y no muy bien disimuladas aspiraciones a la sucesión presi¬ 
dencial. 

Palma ha tenido, desde el primer momento, una brillante par¬ 
ticipación en los debates de su Cámara. Quienes pensaron que su 
compromiso con el gobierno había, en cierto modo, de inhibirlo, 
se equivocaron lamentablemente. Porque si el escritor comparte 
la intimidad del Presidente, esto no significa que su conducta 
deba caracterizarse por una actuación pasiva, por una actitud su¬ 
peditada a ese compromiso. 

En la sesión preparatoria del 27 de julio de 1868 ha sido 
proclamado presidente de la Cámara el general Echenique y se¬ 
cretario adjunto, después de varias votaciones, Ricardo Palma. Es 
designado también miembro de la Comisión de Constitución y 
leyes orgánicas y ya en una de las primeras sesiones presenta 

1 general jóse Rufino echenique, Memorias para la Historia del Perú. 
2 Ibíd. 
3 angélica palma, Ricardo Palma. 
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un proyecto por el que se concede ascensos y medallas a los ven¬ 
cedores en Abtao y en el Callao y una proposición "para que se 
diga al Ejecutivo que mande suspender los efectos del Decreto 
Supremo por el que se ordenó que en el monumento del 2 de 
Mayo, que se construye en Europa, se suprimiesen las figuras ale¬ 
góricas y ordenado que se provenga que debe considerarse siem¬ 
pre en el monumento el busto del doctor don José Gálvez”. El 
proyecto es motivo de prolongadas discusiones. Hay cierta inex¬ 
plicable tendencia a eliminar la figura del héroe. Palma re¬ 
cuerda al maestro y lo defiende. "Yo no creo, señores —dice— 
que las glorias de un pueblo deban vincularse jamás en un hom¬ 
bre. Pobre hijo de la democracia, encuentro pequeña toda gloria 
que no fuese del pueblo, por el pueblo y para el pueblo. Pero co¬ 
nozco también, como una verdad histórica y social, que para to¬ 
da gloria es necesaria la habilidad, la abnegación y el entusias¬ 
mo de un hombre que sepa dar dirección a todos los elementos 
dispersos y unidad a la voluntad y esfuerzo de los demás. . . 
Cuando aun respirando la atmósfera caliente del 2 de Mayo, 
cuando al alcance de nuestros anteojos contemplábamos, entre 
la niebla de San Lorenzo, que la escuadra española huía a ocul¬ 
tar su vergüenza, ¿quién osó negar la envidiable participación 
que en esa gloria nacional le cupo al noble patricio que selló la 
victoria con su vida?” 

A pesar de la abrumadora validez de sus razones, el proyecto 
de Palma encuentra resistencia en determinados grupos y aun 
en los círculos gubernativos se le opone argumentos que, en el 
fondo, ocultan mezquinos intereses. Y es entonces cuando asoma 
en Palma la garra de combate, cuando demuestra que el ser 
secretario de la Presidencia de la República no le impide exponer 
valientemente sus ideas. “Los fundamentos del decreto que com¬ 
bate mi proposición, insiste, se limitan a establecer que en nin¬ 
gún monumento nacional se colocan alegorías individuales, sino 
las alegorías mitológicas o paganas. No sé de dónde pudo sacar el 
gobierno este argumento. Hay un monumento que vosotros co¬ 
nocéis, la columna de Vendóme, que sin embargo de ser una co¬ 
lumna nacional, que representa las glorias del Imperio en los 
veinte años de triunfo que alcanzo la Francia, en su cúspide 
lleva la figura de Napoleón el Grande; es un monumento nacio¬ 
nal y, no obstante, tiene alegoría personal, como muchos otros 
monumentos históricos. Pero aún hay más, señor. Tengo en la 
mano la tarjeta del monumento que se está construyendo en 
París. La figura del coronel Gálvez está al pie del monumento 
y domina el obelisco una fama que representa la victoria”. 

Replica, arguye, combate con todas sus nobles armas de ciu- 
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dadano ejemplar y gana su batalla. El monumento se hará co¬ 
mo lo quiere el senador por Loreto y la respuesta de la opinión 
al defensor de la postuma justicia que se debe a los héroes no se 
hace esperar. "Cuando pensábamos —dice un anónimo colabo¬ 
rador de El Comercio— los que dimos segunda independencia y 
libertamos al Perú, quedar sepultados en el olvido, hemos visto 
con gran placer levantar la voz a un patriota, digno y muy digno 
de estar en el corazón, no sólo de los vencedores, sino de todo pe¬ 
ruano. . . 1. En números sucesivos aparecen distintas opiniones. 
Un vencedor, luego de exponer serenas ideas sobre el asunto en 
debate, finaliza diciendo "...que se apruebe o no el proyecto, 
de todos modos reciba el H. señor Palma nuestra cordial gratitud”. 

No es Palma un legislador ceñido a una rutina, obediente a 
unas normas emanadas de los intereses politicos del gobierno. 
Tiene una intervención activa en los debates y siempre lo hace vi¬ 
gorosamente, con claridad en el concepto, con profunda con¬ 
vicción de lo que defiende y de lo que ataca. Así, cuando uno 
de los miembros de la mesa directiva pide la palabra y el presi¬ 
dente se la concede, puntualiza: "Exijo, señor, el cumplimiento 
del reglamento y pido que el H. señor Forero ocupe la tribuna, 
como deben hacerlo todos los señores senadores, incluso Vuestra 
Excelencia, siempre que tomen la palabra, para que la discusión 
sea ordenada”. 

Todavía dos años después integra la Comisión de Constitu¬ 
ción y Legislación y pide "que se conceda el diploma y medalla 
del 2 de Mayo a los tres presidentes de Chile, Bolivia y el Ecuador 
que suscribieron el tratado de alianza”, reiterando su alto espí¬ 
ritu americanista y poniendo énfasis en los motivos que hacen 
más sólida la unión de las naciones del continente. 

La agitada vida política del país, los dilatados períodos en 
que el golpe de estado y el cuartelazo han puesto al margen los 
principios que deben regir un sistema parlamentario y demo¬ 
crático, obligan frecuentemente a los legisladores a llamar la 
atención sobre el olvido de estas prácticas. En una de las prime¬ 
ras sesiones de agosto del 68 se pone en debate una proposición 
del general Vivanco para que los señores ministros de Estado 
"tengan la bondad de concurrir a las discusiones del Senado”. 
Interviene entonces Palma y dice que "la proposición es altamen¬ 
te laudable porque tiende a hacer real entre nosotros la existen¬ 
cia del gobierno parlamentario...” pero advierte que sólo sig¬ 
nificaría "dar una ley para exigir el cumplimiento de otra ley”. 
Agrega que la Constitución otorga a los ministros el derecho de 
iniciativa y que "al darles ese derecho les da también un asiento 

1 El Comercio, 12 de agosto de 1868. 
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en este recinto, les concede la palabra en el seno de la asamblea”, 
haciendo notar que el Senado no debe ocuparse de una proposi¬ 
ción "que a nada conduce prácticamente” porque obligaría a los 
señores ministros a distraer su atención "en los momentos de or¬ 
ganización política en que se encuentra el actual Gabinete”, im¬ 
pidiendo que se consagrara a tareas altísimas y serias. Finaliza 
diciendo que "en algunos países, es cierto, es de práctica que 
los ministros concurran a las asambleas, atendiéndose para esto 
a que, por lo regular, las sesiones tienen lugar de noche; pero 
entre nosotros que los trabajos, por razón del clima y de nues¬ 
tros hábitos, son exclusivamente diurnos”, sería exigirles dema¬ 
siado ya que, por otra parte, tratándose de un gabinete "altamen¬ 
te parlamentario”, vendrán "cuando tengan que presentar algún 
proyecto o necesidad de defender alguna cuestión...” 

El senador Loli propone que los miembros del Gabinete con¬ 
curran "con la frecuencia que les sea posible” y Palma replica: 
"Si la resolución de la Cámara no tiene carácter legal, entonces 
estamos edificando sobre arena. El H. señor Loli dice que no es 
ley lo que vamos a hacer; entonces, ¿a qué hemos venido aquí? 
Aquí no hemos venido sino a legislar”. Explica Vivanco que sólo 
se trata de una invitación "a dar cumplimiento a una ley”, a lo 
que Palma vivamente responde: "Es decir, que recordamos a los 
señores ministros que cumplan con la ley”. 

La polémica lleva trazas de caer en un peligroso bizantinis- 
mo; pero son horas éstas de recuperación, de restablecimiento de 
una conducta y unas prácticas que se habían debilitado. El ge¬ 
neral Vivanco sabe que esa restauración es necesaria y, desde 
luego, considera indispensable ese control del Ejecutivo, control 
permanente que no puede estar supeditado a las fórmulas rutina¬ 
rias de una memoria, de la discusión de un presupuesto o de las 
medidas extremas que conducen a la interpelación y a la siempre 
alarmante crisis ministerial. ¿Y si el ático ex presidente conserva¬ 
dor tuviera otras razones? Palma parece sospecharlo y prefiere 
no insistir, sobre todo cuando la discusión deriva hacia razona¬ 
mientos frívolos que deben haber provocado su socarrona son¬ 
risa. Porque el general Vivanco acaba de formular una pregun¬ 
ta a la que no es fácil dar respuesta: “¿Se supone acaso que los 
ministros que asisten al Parlamento británico y a las Cámaras 
francesas tienen menos que hacer que los nuestros?” Este últi¬ 
mo recurso logra impresionar a los legisladores porque, puesta 
en debate, es aprobada la proposición. 
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Es evidente que los hombres de este momento de la historia 
republicana del Perú adjudican al episodio del combate naval del 
Callao toda la significación que realmente tiene para la indepen¬ 
dencia americana. Por eso, no obstante ser una victoria de Prado, 
sus enemigos políticos no se atreven a restarle importancia, como 
ha sucedido y sucederá muchas veces en la vida de nuestros 
pueblos. Es verdad que la España de Isabel II no considera la fa¬ 
llida aventura como una derrota y que alguna vez el propio 
Palma calificó de "combate tablas” la acción de 1866 1; pero es 
indiscutible y definitiva su trascendencia. No hay que olvidar 
que el imperio colonial español no ha desaparecido por comple¬ 
to en América y que sólo la intervención extranjera logrará, 
treinta años más tarde, despojarlo de su último baluarte. Así co¬ 
mo, en cierto modo, la independencia sudamericana es una em¬ 
presa británica —recordemos la frase de Canning: "Sud Améri¬ 
ca libre y, en lo posible, inglesa”— la libertad de Cuba es, a 
pesar de Martí y de los patriotas cubanos, una inteligente y pro¬ 
ductiva inversión norteamericana. 

Por eso se pone tanta pasión en la defensa de la soberanía 
continental empleando, en ocasiones, un lenguaje de exaltadísi¬ 
mos acentos. No es de extrañar, pues, que el tema de las recom¬ 
pensas a los vencedores del Callao cobre el carácter de un ver¬ 
dadero leit-motiv de las sesiones parlamentarias. Y en esta sin¬ 
fonía heroica de la gratitud nacional es Palma siempre el que des¬ 
arrolla los temas principales, el que le imprime sus más caracte¬ 
rísticos matices. Arrastrados por su insistente y serena argumen¬ 
tación, los senadores de la República presentan proyectos amplia¬ 
torios, con adiciones, algunos de ellos ampulosos y apasionados, 
incluyendo a "todos los individuos del Ejército y la Armada, todos 
los empleados de las demás carreras públicas, todos los que for¬ 
maron los cuerpos de bomberos y el hospital de sangre; y, en ge¬ 
neral, a todos los ciudadanos, naturales o extranjeros, que estu¬ 
vieron bajo los fuegos de la escuadra española y que tomaron o 
estuvieron destinados a tomar parte en esa esforzada defensa”, 
acordándoseles el título de "beneméritos a la Patria en grado 
heroico” y otorgándoles, según sus grados, medallas de brillan¬ 
tes, de oro y esmalte, de oro, de plata con aspas de oro, y de pla¬ 
ta para la tropa y marinería. En el anverso de las medallas se 
inscribirían estas palabras: "Fué uno de mis defensores” y en el 
reverso: "Callao, 2 de Mayo de 1866”’. Y hay escudos en la man¬ 
ga y abonos especiales y montepíos a las viudas e hijos legítimos 
y a los naturales reconocidos, "no habiendo esposa o hijos legí- 

1 ANGÉLICA PALMA, ibíd. 
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timos, se les dará por excepción y para sus alimentos el montepío 
que acuerdan las leyes comunes”. Para los premios honoríficos 
"serán considerados, al nivel de los peruanos, los chilenos y de¬ 
más extranjeros que concurrieron a tan heroica defensa”. 

Tal esplendidez obliga a Palma a declarar: "El proyecto que 
acaba de leerse lo he aceptado con tanta mayor satisfacción, cuan¬ 
to que él satisface mi deseo con mayor amplitud de la que le di 
en mi proposición” porque "ha excedido aun más allá mi pensa¬ 
miento y mis propósitos”. Pero, en verdad, la hacienda pública 
no está en condiciones de asumir semejantes compromisos y no 
falta quien, razonando juiciosamente, aconseja poner límite al 
entusiasmo desbordante del parlamento. Palma no hace conce¬ 
siones y reprocha: "No comprendo que, cuando hablamos de pre¬ 
mios y merecimientos, nuestros labios pronuncien la palabra eco¬ 
nomía. ¡Por Dios, señores! ¿Economía cuando se trata de pre¬ 
miar a los que fueron pródigos de su sangre en la defensa de su 
Patria?” La ley se va aprobando, artículo por artículo, y Pal¬ 
ma continúa defendiéndolos con calor porque está convencido que 
"el 2 de Mayo fué el resultado del esfuerzo de todos los perua¬ 
nos; fué el país entero el que asistió a ese combate” y no con¬ 
cibe ni acepta vacilación alguna, porque comprende el sentido 
profundo de la breve, violenta y decisiva acción del Callao. 

Pero esta generosidad no puede exceder los límites de la mo¬ 
ral y la justicia y el espíritu austero que vive en él reacciona 
virilmente cuando se trata de adoptar medidas contrarias a la 
esencia misma de las leyes. Se discute el reconocimiento de gra¬ 
dos a los militares "en los empleos que comprueben habérseles 
conferido por cualquiera de los gobiernos establecidos y sin fijar¬ 
se en las fórmulas legales que se hubieren salvado en su nom¬ 
bramiento, siempre que éste conste por despacho expedido en 
debida forma”. Palma pide entonces a la asamblea "toda su 
benevolencia, porque vamos a ocuparnos quizá de una de las 
cuestiones más importantes que hayan podido presentarse a 
la deliberación de la Cámara. Y llamo importante el artículo 
en debate porque vamos a dilucidar en él si la revolución del 
año 65 tuvo o no razón plausible de ser. Vamos a establecer, 
señor, si debemos traer al banco del acusado a la gran mayoría 
de la nación, porque es innegable que una gran mayoría de la 
nación se levantó para derrocar la administración del año 64. . . 
Con el pretexto del 2 de Mayo se trata de imponer el recono¬ 
cimiento de generales y coroneles efectivos, ascendidos con fla¬ 
grante infracción de la Carta Fundamental... Nada hay que 
más abrume y desconsuele el espíritu y mate la fe que abrigamos 
en la República, que oir repetir en el seno de la asamblea el 
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argumento de las conveniencias políticas. En nombre de las 
conveniencia políticas, hace más de cuarenta años que vemos 
santificadas todas las infracciones de la ley; en nombre de las 
conveniencias políticas, glorificamos la primera revolución que 
ha traído en pos de sí un largo cortejo de males, de ruinas y 
escándalos para el país; en nombre de las conveniencias políticas, 
hemos matado hasta la sanción moral en nuestro país; en 
nombre de las conveniencias políticas, en fin, queremos dar 
una ley que, más bien que una ley para la Patria, es una ley 
de bandería. Para mí, señores, y creo haberlo dicho otra vez, 
las conveniencias políticas no significan más que una transac¬ 
ción cobarde con el abuso, con el escándalo y el mal. Se apela 
para pedir la sanción de este artículo a nuestros antecedentes 
históricos... y porque el pasado ha sido abusivo e inmoral 
¿hemos de permitir lo sea el presente y hemos de legar para el 
porvenir los malos ejemplos anteriores? Ya es tiempo, señor, 
de que abramos anchos y nuevos horizontes a la moral política 
y que no continuemos manchando, con los mismos escándalos, 
las páginas de la historia donde están escritos los gloriosos hechos 
de Abtao y el Callao. . . He dicho en otra ocasión, y lo repito 
hoy, que deseo que en mi patria desaparezcan los nombres de 
vencidos y vencedores. Y quiero que una hoja de laurel del 
2 de Mayo alcance a todos los peruanos, y ya que fatalmente 
nuestras discordias civiles han engendrado divisiones y rencores 
entre nosotros, anhelo que, así como ese día produjo honra y 
gloria para nuestras armas y salvó nuestra dignidad de pueblo 
libre, así también desearía que el 2 de Mayo diese el preciosí¬ 
simo fruto de hacer práctica la unión entre los peruanos que, 
cuando llegó el momento del peligro para la patria, se agru¬ 
paron todos en derredor de la bandera nacional”. Se refiere a la 
segunda parte del artículo, oponiéndose a ella, y dice que "en 
vez de una ley de paz daríamos, acaso, una ley de guerra. 
Habríamos lanzado la primera chispa del incendio que devorase 
lo poco que han dejado en pie las revoluciones”. 

Trátase, en realidad, de aceptar o rechazar el reconocimiento 
de los generalatos otorgados por Pezet, en atención a que esos 
generales se habían presentado ante el Jefe Supremo, el 2 de 
Mayo, y combatido en las filas de Prado, que anteriormente los 
venciera. Se habla entonces de la necesidad de aplicar una 
política generosa que agrupe a todos los peruanos y Palma 
replica: "Dícese también que la aprobación del artículo sería 
el arca de salvación en el naufragio de la actualidad. En 
cuanto a mí, señores, no le prestaré mi voto; porque esa razón 
no es razón de justicia sino de misericordia, y tengo para mí 
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que la misericordia de los congresos no significa sino contempo¬ 
rización, injusticia y debilidad. Dejemos la misericordia para 
la divinidad, que bien se está la misericordia allá por las regio¬ 
nes del cielo; pero no la hagamos descender a los congresos, 
porque ellos no son misericordiosos sino justos”. 

Surge aquí toda la personalidad del escritor. En pocas pa¬ 
labras ha concretado su pensamiento. Concluido el debate y 
puesto el artículo a votación, se aprueba sólo en su primera 
parte. Ricardo Palma ha ganado otra vez. Sin embargo continúa 
al día siguiente la discusión y vuelve a tocarse el punto del 
reconocimiento de los generales y coroneles ascendidos por Pezet. 
La voz serena y clara del senador por Loreto vuelve a oírse en 
el salón de sesiones: "No creo que, con el pretexto del 2 de 
Mayo, deba la Cámara extralimitarse sobreponiéndose a los man¬ 
datos de la ley; la ley debe ser nuestra única norma y a ella 
debemos sujetar nuestros actos. En el proyecto que hemos 
aprobado no ascendemos; damos únicamente facultad al Go¬ 
bierno para que ascienda, y ascenderá, indudablemente, en uso 
de sus atribuciones y en cumplimiento del deber que se le 
impone. En cuanto a las clases superiores, cuyos ascensos no 
puede el Gobierno dar por sí, le decimos que proponga, para 
que el Congreso ascienda a coroneles efectivos y generales, uno 
por clase y nada más que uno; porque, en el caso contrario, 
tendría que hacer doscientos coroneles y cien generales”. 

No ha cumplido Palma todavía los cuarenta años de edad y 
ya en él se revela el hombre de pensamiento en toda su madurez, 
el hombre capaz de enfrentarse, con certeros juicios, a los más 
prestigiosos líderes de la hora. En los escaños se mueven per¬ 
sonajes de larga experiencia parlamentaria, figuras del foro, 
futuros ministros, ex presidentes de la República, como Eche- 
nique y Vivanco, hombres de combate familiarizados con los más 
sutiles recursos de la oratoria. Allí están Manuel F. Benavides 
y Mariano Loly, Evaristo Gómez Sánchez y Pedro A. del Solar, 
Daniel Ruzo y Pedro Cisneros, Augusto de Althaus y Pío B. 
Mesa, Bernardino Calonge y José S. Santisteban, Francisco de 
P. Muñoz y Narciso Alayza. En el Diario de Debates figurarán 
siempre sus nombres, aunque no se traten, en todos los casos, 
asuntos trascendentales, como esa vez en que pide una mejora 
en sus haberes el oficial encargado de la mesa de bienes nacio¬ 
nales en la Tesorería departamental y Palma inquiere: "¿Cuáles 
son los méritos del señor Marticorena para pedir ese aumento 
de sueldo?” La pregunta provoca un encendido debate y en 
toda la sesión no se discute otra cosa que el aumento en los 
haberes del señor Marticorena. 
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Se examina en otra oportunidad un proyecto de la Comisión 
de Presupuesto, en uno de cuyos artículos se expresa que "no 
debiendo imponerse contribuciones sino por el Poder Legislativo, 
los ciudadanos tienen el derecho de negarse al pago de las que 
les impusiere otra autoridad”. Palma se levanta rápidamente 
de su asiento y observa: "Comprendo que en este artículo la 
mente de la Comisión no habrá sido santificar el derecho de 
insurrección”. Cuando alguien réplica que el concepto es claro, 
responde: "Perdóneme el señor Escobedo que no acepte la 
claridad que él encuentra en la redacción del artículo que, 
hablando en puridad, lo encuentro más oscuro que un logogrifo. 
En un país como el nuestro, donde todos interpretan a su modo 
las leyes, es necesario que éstas sean claras, concisas, terminan¬ 
tes, que no se presten a dudas; y en el artículo que se debate, 
por cierto, no se declara de una manera explícita que los ciu¬ 
dadanos deben ocurrir en tal caso al Poder Judicial, en vez de 
ocurrir a las armas... Esta negativa presupone el derecho 
de resistencia, porque sólo puede negarse al pago de la contri¬ 
bución resistiéndose; y el derecho de resistir es el derecho de 
rebelión”. 

Las cuestiones de interés nacional le preocupan más que aque¬ 
llas que sólo tratan de defender una posición política. Con frecuen¬ 
cia el relator dará lectura a oficios y proyectos que llevan su 
firma y en los que pide algo para el bien del país. Así, pedirá 
"que se vote en el Presupuesto General de la República la suma 
de cuarenta y tres mil soles para la conclusión de la Biblioteca 
Nacional, estantería de fierro, refacción de los corredores, bajos 
y altos, su respectiva escalera con barandas y construcción de 
departamentos para empleados”, sin sospechar que, quince años 
después, iría él también a levantarla de sus ruinas. Recomienda 
se vote una partida para dotarla de libros y revistas literarias 
y científicas y, finalmente, se ocupa del bibliotecario, cuya renta 
"es insuficiente y mezquina” y del oficial conservador que "debe 
ser un empleado inteligente, ilustrado y muy entendido en la 
bibliografía; y que sus labores no están reducidas al trabajo ma¬ 
terial de quitar el polvo a los libros”. El oficial conservador sólo 
tiene quinientos pesos al año y los amanuenses apenas trescientos 
y "bien sabe la Cámara que con veinticinco pesos al mes no 
puede vivir un empleado”. 

Con aguda perspicacia descubre la trascendencia de las cuestio¬ 
nes en debate, señalando su bondad o sus peligros, como cuando 

se da lectura a un proyecto de ley autorizando al Gobierno para 
que establezca una Compañía Nacional de Navegación por Vapor 
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en el Pacífico, con un subsidio mensual de 6.000 pesos y garantía 
de medio millón, entregándole dos o más buques de propiedad 
nacional por los que pagaría el 6 % de su valor por concepto de 
arrendamiento. Palma se opone enérgicamente. "Nunca, dice, 
he encontrado más difícil ni más austero el deber que la patria 
impone a sus representantes, como hoy, al ocupar la tribuna 
para sostener en ella ideas que en una época defendí en otro 
terreno. . . Cuando la Dictadura trataba de establecer la Com¬ 
pañía Nacional de Navegación por Vapor, combatí el pensamien¬ 
to en uno de los diarios de la capital... La Cámara entera co¬ 
noce la historia de la compañía. . .” Advierte que el mismo di¬ 
rectorio confiesa "que nunca tuvo en caja la mitad del capital 
nominal que se exige a las compañías anónimas” v que los 
accionistas se negaron al pago de los dividendos. "¿Y cuándo? 

Cuando, precisamente, la Compañía tenía el mérito de la nove¬ 
dad y ya sabéis lo que entre nosotros significa siempre lo nuevo 

y el atractivo mágico que ejerce”. Continúa exponiendo con 
calor los motivos de su exposición y dice: "No soy, señor, par¬ 
tidario del monopolio y amo la libertad en todas sus manifes¬ 
taciones. Deseo que se proteja toda industria; pero no que esa 
protección se brinde despilfarrando los fondos de nuestro exhaus¬ 
to Tesoro. Entre mis vicios y virtudes, entre mis perfecciones 
v defectos, tengo la buena y mala calidad de ser excesivamente 
franco. Yo no creo que Dios ha dado al hombre la palabra para 
disfrazar su pensamiento. La concesión que diéramos hoy a la 
Compañía Nacional no significaría una protección en el campo 
de la buena doctrina. ¿Sabéis, señores, lo que significaría? Alen¬ 
tar una indignidad y nada más. . . ¿Por qué ese dinero que se 
va a gastar estérilmente no se emplea en obras de irrigación y 
en tantas otras de positiva utilidad, imperiosamente reclamadas 
por el país?” Y agrega que "en un país como el nuestro, donde 
no hay estabilidad para el orden público, ¿no cree la Cámara 
que establecer la Compañía Nacional sería poner un arma más 
en manos de los revolucionarios?” 

Han acudido al Senado, a solicitud de Palma, los Ministros 
de Guerra y de Hacienda, para exponer el pensamiento del Go¬ 
bierno. El de Hacienda, que fuera abogado de la Compañía en 
la época de su fundación, durante la Dictadura, manifiesta 
que "no hay opinión oficial acerca de este asunto” y que dará 
"su” opinión. Defiende la necesidad de respaldar la empresa, 
que será "provechosísima cuando se encuentre apoyada por un 
gobierno como el presente y un congreso como el actual”. 
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La abundante argumentación del ministro no convence a 
Palma quien, muy diplomáticamente, replica que "los cálculos 
de su señoría no tienen un punto seguro de apoyo y en gran 
parte se basan sobre hipótesis. Como era al ministro a quien lla¬ 
mábamos para oír la palabra del Gobierno, no me creo obligado 
a combatir la opinión individual de su señoría, cuya ilustración 
respeto”. En su intervención anterior ha expresado, sin embar¬ 
go, que la Compañía "es un Lázaro cubierto de lepra. No le 
encuentro lado sano por dónde tomarla”, dice, evidenciando, una 

vez más, su absoluta independencia de opinión. Hermoso ejem¬ 
plo democrático del Secretario particular del Presidente de la 

República, cuyo único interés es velar por la seguridad de la 
nación y enfrentarse al gobierno si es preciso. 

No faltará oportunidad, por otra parte, en que defina su 
credo ideológico y ésta se presenta al discutirse una proposición 
del general Vivanco por la cual "el Congreso desaprueba como 
abusivas las actas preceptivas y conminatorias que en algunas 
provincias de la República se han formado y publicado filtima- 
mente”. Palma pide la palabra porque considera "indispensable 
levantar una voz de protesta en nombre de las ideas radicales. 
El radicalismo, señor, aspira a la mayor suma de libertades polí¬ 
ticas y religiosas para el pueblo, en pugna abierta con el partido 
conservador que pretende restringir esas libertades y no puede 
aceptar que hoy se ataque el legítimo derecho de petición, con¬ 
trariando lo que la Constitución garantiza”. Los ciudadanos 
pueden hacer uso del derecho de petición "pero sin subvertir el 
orden público... y esas actas no constituyen un atentado contra 
las libertades o una amenaza a nuestro sistema democrático. . . 
Los señores representantes están en plena libertad para votar 
según sus convicciones. . . Esas actas tienen para nosotros la 
misma significación —permítaseme decirlo— que la infalibilidad 
del Papa. Se acepta o no se acepta. Se cree o no se cree. Sobre 
la conciencia humana no se puede legislar”. Continúa con calor 
su exposición de principios y dice: "En nombre del pueblo es 
preciso protestar contra esa doctrina; en nombre de la dignidad 
del Perú no debemos matar una libertad pública; nosotros sí que 
atentaríamos contra las libertades del pueblo retirándole la facul¬ 
tad que tiene para ejercer el derecho de petición. Ya que inci¬ 
dentalmente, señores, he subido a la tribuna para ocuparme de 
las actas, excusará el Senado que llame la atención sobre algunas 
frases que se vertieron ayer en la tribuna del frente, frases que 
implican un llamamiento demagógico y que encaman una pro¬ 
fecía de sangre y lágrimas para el país. Negando el señor Be- 
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navides el derecho que tienen los pueblos para elevar actas, nos 
amenazó con el plazo fatal de cuatro meses para recibir docu¬ 
mentos contra el orden constitucional. Sensible es, señor, que 
las pasiones políticas produzcan, aun en los cerebros mejor orga¬ 
nizados, un desconcierto tal. Sensible es que el manto de repre¬ 
sentante sirva para que del seno de la representación nacional 
salgan palabras que van a llevar a toda la república el descon¬ 
cierto y a excitar en el país el espíritu de revuelta, no bastante 
dominado aún. Yo desearía que el Honorable señor Benavides, 
cuyo buen sentido y honorabilidad reconozco, volviera sobre sus 
pasos y retirara esas frases inconsultas de su discurso”. 

El senador Benavides responde afirmando que ha sido aludido 
"de un modo directo y muy grave. Sin dejar de estimar y agra¬ 
decer mucho las atentas y bondadosas palabras con que su seño¬ 
ría ha tratado mi persona, le diré que habría valido más que 
fuera, si se quiere, menos atento, con tal que hubiera sido menos 
incisivo en buscar culpas y delitos donde no los hay. . . Dice el 
señor Palma que yo provoco y amenazo con que van a venir 
nuevas actas. ¡Si estoy, precisamente, poniendo el remedio para 
que no vengan, ni ahora ni nunca; si estoy, precisamente, pro¬ 
curando cerrar la puerta para que no vengan jamás!” 

Palma advierte el sutil juego de su adversario y pide a los 
señores senadores "que se pongan una mano sobre la conciencia” 
para juzgar la verdadera intención de las palabras que acaban de 
escucharse. Vuelve el senador Vivanco a intervenir aclarando 
sus conceptos y rebatiendo la tesis del escritor. "En cuanto al 
fondo de su discurso —expresa— basado en la explícita declara¬ 
ción de que es demócrata radical y sus principios absolutos, nada 
tengo que decirle: muy dueño es de tenerlos; lo reconozco, bien 
que estoy lejos de profesarlos”. Considera que Palma lo ha pues¬ 
to entre dos fuegos: "o la odiosidad de la muchedumbre o la 
odiosidad del poder” y concluye: "os ruego, señores, me discul¬ 
péis si, al dar esta contestación, he manifestado algún género de 
molestia”. 

No puede molestar al Senado la dilucidación de principios 
que comprometen, de manera directa, los fundamentos democrá¬ 
ticos de la República; pero la brillante demanda del compañero 
de José Gálvez ha provocado una saludable reacción en la asam¬ 
blea, decidiéndola a adoptar una fórmula conciliatoria entre el 
derecho de petición y el abuso de ese derecho y la enmienda es 
aprobada por unanimidad. 

Afuera, en el mundo lleno de incógnitas de la calle, el am¬ 
biente político está agitado. Es el mes de septiembre de 1871 y en 
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octubre habrá elecciones. Balta ha puesto frente a frente a los 
tres caudillos, Echenique, Pardo y Ureta, en busca de un enten¬ 
dimiento. En el salón presidencial discuten los candidatos y está 
con ellos el coronel Juan Francisco Balta, que no acepta el nom¬ 
bramiento de Gran Elector que se le ofrece. Desde la secretaría, 
que tiene puerta al despacho, Palma percibe las voces y presen¬ 
cia, prácticamente, la escena. 

La conversación es por instantes animada; pero ya se adivina 
que no será posible coordinar tan opuestos intereses. Pardo tiene 
fe absoluta en el triunfo. Echenique lo sabe y es el único que 
abandonará la lucha para ceder sus votos al doctor Arenas. 
Cuando llega a su fin la entrevista, al levantarse Manuel Pardo 
del muelle sofá en que ha estado obligadamente hundido, se le 
cae el revólver que llevaba oculto en el pecho. 

—Señor Pardo —reprocha el Presidente—, ha venido usted 
a mi casa armado como si yo fuera un bandido de quien debiera 
desconfiar. 

—Es una precaución necesaria —responde el candidato—. Pa¬ 
ra llegar hasta acá debo cruzar las calles, exponiéndome a alguna 
tropelía de los partidos. 

—Por la misma razón -—tercia Echenique, disculpándolo-— 
llevo yo siempre un revólver. 

—Pues yo, señores, no cargo ni un alfiler —confiesa Ureta, 
desabotonándose la levita con un gesto de confianza 1. 

La reunión ha terminado. Balta despide a sus huéspedes, 
aparentemente sereno, pero convencido, en el fondo, de que no 
habrá conciliación posible. Palma piensa, acaso, completando la 
idea, que no son otros los caminos que conducen a la incompren¬ 
sión y a la violencia. Se resiente el escritor de ese clima que no 
conviene a su temperamento y a sus aspiraciones; por eso escri¬ 
birá, en noviembre, a Juan María Gutiérrez: "Yo vivo la borras¬ 
cosa existencia de la lucha política y parlamentaria y he tenido 
que abandonar, por ahora, la literatura”. No se aleja de ella 
por completo y, en todo caso, mantiene sus vínculos con los 
hombres de letras y en sus decisiones no está nunca ausente el 
escritor. Así, cuando se trata, dos meses más tarde, en la misma 
legislatura, de conceder montepío a la viuda de don Felipe Pardo 
y Aliaga, defenderá con profunda fe ese derecho y será aprobada 
la iniciativa porque, según expresión de Palma, el discípulo de 
Alberto Lista "no es una gloria del Perú sino de América entera”. 
Otro ilustre literato, que llena con su nombre la escena peruana 

1 La entrevista es reproducción, en lo fundamental, de la versión de 
Palma en carta a Vicuña Makenna. 
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del ochocientos, acaba de morir. Ya le hemos recordado en su 
oportunidad. Su nombre es Manuel Ascencio Segura y alguna 
vez tuvo también la representación por Loreto como diputado 
suplente. Palma, que ha colaborado con él en El santo de Pan- 
chita., una comedia de costumbres, hará la apología del autor de 
El sargento Canuto, unos años después, en el prólogo de sus obras. 

No abandona del todo Ricardo Palma, repetimos, la litera¬ 
tura. No está en sus manos el hacerlo. La vocación puede más 
en él y las deliberaciones encendidas y los discursos llenos de 
cívica pasión no le impiden dedicar sus noches a la única activi¬ 
dad que le es verdaderamente grata. Porque, no obstante la de¬ 
claración contenida en su correspondencia, a estos años pertene¬ 
cen, entre otros trabajos, su juicio al poema a Santa Rosa, del 
Conde de la Granja y la edición francesa de Pasionarias, en 
cuyas frases prológales dice de él Luis Renjamín Cisneros: "Casi 
no hay en toda la cadena de repúblicas que baña el Pacífico, un 
solo nombre literario que no sea al mismo tiempo un nombre 
político. . . Palma pensó, amó, sintió, aspiró, escribió, cantó; su¬ 
frió, combatió, sucumbió o triunfó por el principio de la liber¬ 
tad”. Son también de esta época su prólogo al libro de Juan 
Rautista Fuentes, la edición de Albores y destellos, de Carlos 
Augusto Salaverry, los Anales de la Inquisición de Lima y la 
primera serie de sus Tradiciones. 

Esta actividad contradice su afirmación y la desmiente una 
carta de unos meses antes, al mismo Juan María Gutiérrez, 
cuando expresa: "Aunque voy haciéndome viejo —¡acaba de 
cumplir treinta y ocho años!— imito a usted en no olvidar la 
afición a las letras”. Refiriéndose, por último, al primer volumen 
de Tradiciones, le dice en otra de sus cartas: "Ya supondrá usted 
cuánto empolvado archivo habré tenido que revolver para dar 
cima a mi trabajo”. 

Es el año de 1872, año en que habrá de cumplirse la "profe¬ 
cía de sangre y lágrimas” que anunciara en uno de sus últimos 
discursos. "Lo riguroso del verano —explica en esa misma co¬ 
rrespondencia— ha obligado al Presidente a establecerse por tres 
meses en este lugar de baños a ocho leguas de la capital”. Se 
refiere al balneario de Ancón, desde donde escribe, prometiendo 
regresar a Lima en el mes de mayo. "Propiamente hablando 
-—-insiste—, hoy no tenemos vida literaria en el Perú. La política 
lo absorbe todo”. Y ésta sí es una tremenda, una dolorosa ver¬ 
dad. La política lo absorbe todo. El Presidente Ralta, de regreso 
de esas vacaciones que serán las últimas de su vida, debe hacer 
frente a uno de los momentos más difíciles de su administración. 
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Se acerca el fin de su período presidencial, últimos días también 
que, como en un dramático romance, están signados por la san¬ 
grienta historia de los cuatro coroneles: los cuatro hermanos 
Gutiérrez -—Marcelino, Marceliano, Tomás y Silvestre , soste¬ 
nedores, primero, del régimen y sublevados luego contra él. En 
verdad, se trata de evitar que Manuel Pardo, triunfante en las 
elecciones, asuma la presidencia. Contando, en el primer mo¬ 
mento, con el apoyo de Balta, se vuelven contra él cuando les 
niega su participación en el pérfido plan. Es apresado, entonces, 
y Tomás Gutiérrez se proclama Jefe Supremo de la Nación. 
Pero no tienen los cuatro hermanos la simpatía del pueblo ni los 
cuatro coroneles el respaldo del Ejército. Hay sublevaciones y 
motines y en el primer choque muere Silvestre, masacrado por 
las turbas. Es el principio del fin. Por orden del efímero Dicta¬ 
dor, el Presidente Balta es asesinado en su celda y el pueblo, 
enardecido, emprende la persecución, verdadera cacería, de los 
tres Gutiérrez que aún viven. Sólo uno de ellos, Marcelino, se 
salva y el 27 de julio, víspera del aniversario de la independen¬ 
cia, amanecen dos cuerpos desnudos, desfigurados, con las carnes 
desgarradas, suspendidos de las torres de la Catedral. Al llegar 
la noche, tres cadáveres carbonizados se amontonan en la hogue¬ 
ra. Así termina el breve y trágico romance de los cuatro coro¬ 
neles, así se cumple la profecía de sangre y lágrimas que Ricardo 
Palma presintiera, aunque en forma inesperada y por causas 
distintas. 

Una semana después, Manuel Pardo es proclamado Presiden¬ 
te Constitucional de la República. La vida sigue su curso normal 
y, en su curul parlamentaria, el senador por el Departamento 
amazónico asiste todavía a las sesiones. Pero no es el mismo de 
antes. Escucha indiferente la discusión de problemas técnicos o 
toma algunos apuntes, quizá sobre asuntos ajenos a lo que pasa 
a su alrededor. En los últimos meses de la Legislatura Extra¬ 
ordinaria y primeros del año 1873 no está nunca ausente en el 
momento de pasar lista; pero en el Diario de Debates no figura 
su nombre en las intervenciones. Que hablen los demás, los que 
se mueven de acuerdo a sus conveniencias políticas, a su ambi¬ 
ción o a sus esperanzas. A él no le importa nada de eso. Está 
fatigado, piensa que dejará pronto y para siempre ese recinto 
donde defendió con toda su alma lo que él consideraba la verdad 
y la justicia. No cabe duda que la muerte de Balta ha deprimido 
su ánimo. Alguna vez recordará los años de la conga montonera 
en la jocunda noche chiclayana. Y ha de pensar también en su 
ingenua fe de hace cinco años cuando creía en la estabilidad del 
Gobierno y en que se acabarían para siempre las revoluciones; 
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y en los interminables debates de las recompensas; y en el lugar 
del monumento en que se erguiría la figura de Gálvez. Cinco 
años de batalla parlamentaria han dejado honda huella en su 
espíritu. ¿Comienza a sentirse "abrumado por las decepciones”, 
como confesará más de una vez en sus cartas? Es posible, y por 
eso permanece en silencio, esperando sólo que llegue la hora en 
que Su Excelencia, como es costumbre, declare, "en nombre de 
Dios Todopoderoso, terminadas las sesiones de las Cámaras”. 
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Las cartas. Seguir el derrotero de las cartas. Leer entre¬ 
lineas lo que ellas nos dicen, alguna vez con más elocuencia 
que la frase escrita, que el concepto estampado, preciso, que no 
exige interpretación. Este período está lleno de actividad litera¬ 
ria y epistolar. Entre los cuarenta y los cincuenta años plena 
madurez, admirable madurez— Palma produce su obra definiti¬ 
va. Las series de las Tradiciones se suceden. Recoge, ordena, 
dispone, organiza. La correspondencia con Juan María Gutiérrez 
nos proporciona en estos años una información preciosa. Otro 
tanto puede afirmarse de las cartas que escribe a Benjamín Vicu¬ 
ña Makenna y a Manuel Tamayo y Baus. Una breve nota al 
redactor de La Nación de Buenos Aires —dos meses después del 
asesinato de Balta—- nos anticipa ya su posición, es el primer 
asomo de la actitud que ha de condicionar en el futuro su con¬ 
ducta. Agradece en esas cortas líneas el juicio del periódico 
sobre el primer volumen de Tradiciones que son su "ofrenda de 
amor al país y a las letras” y rechaza la invitación de "fotogra¬ 
fiar la actualidad” que el crítico le hace. "No me siento con 
fuerzas para tanto —confiesa. Escenas en las que hemos sido 
actores o espectadores no pueden tratarse sin pasión. Prefiero 
vivir en los siglos que fueron. En el ayer hay poesía, y el hoy 
es prosaico. . . muy prosaico. Es mejor armar, vestir y adornar 
esqueletos de los tiempos coloniales. La obra de sepulturero, y 
nada más, amigo mío: pero las tumbas tienen su poesía. Deje¬ 
mos el presente para los que vengan después”. 

Es, de nuevo, la voz del romántico; pero es también la voz 
dolorida del hombre que ha debido enfrentarse a una realidad 
amarga, a un presente signado por la ingratitud y la traición. 
"Como yo, amigo mío —le dirá a Juan León Mera—, vive usted 
en el pasado. Salvar del olvido joyas literarias y sucesos históri¬ 
cos es servir útilmente a la causa de América”. Y terminará 
diciéndole: "Vivimos en una época antiliteraria y de puro mer¬ 
cantilismo”. Esta reiterada disconformidad con el presente tiene 
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un extraordinario valor, más que como teoría de vida, como con¬ 
vicción profunda ante el crudo espectáculo que se ofrece diaria¬ 
mente a sus ojos. Por eso, apenas alejado de la lucha política, 
esta confesión se hará más acusada y persistente. Y cobrará 
fuerza dogmática conforme vaya pasando el tiempo y acentuán¬ 
dose su amargura. Así, por enero de 1875, escribirá: "Abru¬ 
mado por las decepciones, enfermo del cuerpo y del alma, he 
vuelto a la vida literaria, santo refugio para el espíritu en las 
horas de tormenta. Hastiado del presente, me he echado a vivir 
en el pasado rebuscando antiguallas y disputando a la polilla 
libros viejos. La conciencia me dice que acaso hago en esto un 
servicio a mi país”. 

No le engaña su conciencia porque, positivamente, está des¬ 
cubriendo un horizonte prodigioso. No obstante su renuncia¬ 
miento y lo que, más aún, le negará más tarde la crítica, está 
realizando una importante labor en el terreno histórico. Hay 
que poner orden en los datos e informes, en los archivos y me¬ 
morias. A pesar de todo lo escrito, a pesar de expedientes, noti¬ 
cias y relaciones, de documentos editados e inéditos, no existe 
en verdad investigación organizada del virreynato y no puede 
haberla en esta primera hora del nuevo régimen, cuando todavía 
se menciona a los godos con más alarde juvenil e iconoclasta que 
sincero rencor. La etapa colonial está envuelta en una niebla 
que se va despejando a la luz de su acuciosa búsqueda. ¡Qué 
importa que no sea ésta una verdad histórica absoluta! ¿Es que 
existe en la historia la verdad absoluta? ¿No se ciñe la referen¬ 
cia cronológica y de personajes al testimonio de documentos 
precisos? Será ésta una historia desenfadada y sin pretensiones 
cientificistas; pero es, después de todo, la historia. 

Por los días de sus afanes parlamentarios ha salido a la pales¬ 
tra El Correo del Perú, "periódico semanal con ilustraciones 
mensuales”, con talleres en San Marcelo 57 y escritorio en Espa¬ 
deros 196. Su editor y propietario es don Manuel Trinidad Pérez 
y en su primer número —16 de septiembre de 1871— declara: 
"La verdad, fuente de todo progreso, la necesita el hombre como 
alimento de su espíritu”. Se hace en él literatura, política e in¬ 
formación comercial —el comercio es el señuelo de la hora—, 
sección de teatro, charadas y anuncios en francés e inglés. Cola¬ 
boran en el Correo Francisco de Paula González Vigil —que lo 
hará hasta su muerte, apenas dos años antes que la del perió¬ 
dico—, Manuel González Prada, Constantino Carrasco, a quien 
Palma prologará su versión de Ollanta, Juan de Arona, que 
comienza a publicar su "Proyecto de un Diccionario de Perua¬ 
nismos” y Carolina Freyre de Jaimes, esposa de Julio Jaimes, 
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escritor boliviano, compañero de Palma en la redacción de La 
Broma. 

El periódico tiene un tinte liberal y, como "la verdad es 
fuente de progreso” y el mejor alimento del espíritu, en sus pagi¬ 
nas se da cabida a todo aquello que contribuya a fijarla y escla¬ 
recerla. De este modo, acoge por igual un artículo de doña Juana 
Manuela Gorriti o una colaboración de Eugenio María de Hostos, 
lo que no impide que un día aparezca un curioso ensayo sobre 
la mujer pública —que espera en la ventana, descotada y con 
afeites, "leyendo una novela de Paul de Kock” y que se llama la 
Botón de Oro, la Confitito o la Literata. Esto no le resta, por 
cierto, seriedad. En sus páginas figuran las más prestigiosas 
firmas nacionales y continentales y en ellas aparece, por prime¬ 
ra vez, la de Ricardo Palma, en una breve crónica —no recogida 
después en libro alguno— que titula En casa del jabonero y que 
no llama tradición sino confidencias. 

El número del l9 de julio, en edición de lujo, está dedicado 
a la "Exposición Nacional” y en él escriben, entre otros, Manuel 
Atanasio Fuentes, Fernando Casos, José Gregorio Paz Soldán, 
Francisco García Calderón, Nicolás de Piérda y los escritores 
que ya han sido mencionados. Hay unos versos de don Juan F. 
Ezeta y Carassa y la reproducción, a toda página, de La Seduc¬ 
tora, Danza Nacional compuesta por don Reynaldo Rebagliati. 
El tradicionista colabora en este número con El Demonio de los 
Andes. Desde Londres envía Carlos Augusto Salaverry un sone¬ 
to A la eternidad, dedicado "a mi querido amigo Ricardo Palma” 
y Acisclo Villarán publica irnos versos "al ciudadano presidente 
Manuel Pardo”, que terminan así: 

Hace a Pardo inmortal, de zona en zona, 
la Fama al verlo prodigando bienes; 
la Democracia en pie, lo galardona, 
y de cívicos lauros la corona, 
la invicta Libertad ciñe a sus sienes. 

El líder civilista debe asumir, en agosto, el poder; pero se 
produce el sangriento episodio de los Gutiérrez y el Correo, en 
su número de Fiestas Patrias, expresa: "La clara luz del sol de 
julio, no debe enrojecerse reflejando sobre la sangre de la víctima 
de tan horribles acontecimientos, del Jefe del Estado, del patriota 
José Ralta”. Hace la revista de la semana y dice de El Comercio-. 
"Sujeto el Decano de la prensa nacional a los vaivenes de la polí¬ 
tica, después de 37 años (sic) de existencia, ha vuelto a la vida 
pública con el mismo ardor y entusiasmo con que ha defendido 
siempre los derechos del pueblo. Le saludamos cordialmente”. 
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El Comercio había sido, en efecto, clausurado seis semanas antes 
de la revolución de los Gutiérrez. En el número del 31 de mayo 
reproduce la siguiente letrilla, publicada en El Centinela, alu¬ 
sión indudable a José Balta: 

No te valen, Pepe, 
según creo yo, 
los grandes esfuerzos 
que has hecho hasta hoy: 
en cada momento 
cambias de opinión, 
consultas a Bagre 
y al beato Melchor; 
oyes los consejos 
del gran Camarón; 

Y el plazo se cumple 
y el conflicto en pos 
sin lograr que suba 
al rojo sillón 
Taita Guaranguito 
con su levitón. 

Siguen, en el mismo tono, los versos, que reflejan claramente 
la temperatura política de la hora —indecisión de Balta— y que 
aluden al propósito de burlar el acto eleccionario que llevará "al 
rojo sillón” al candidato civil, primer hombre de frac —"Taita 
Guaranguito con su levitón”— que asumirá la presidencia de la 
República. La arbitraria medida contra el periódico que simpa¬ 
tiza con Manuel Pardo no se hace esperar y así lo consignará 
El Correo del Perú en su número del 8 de junio: "Anoche a las 
ocho la imprenta de El Comercio ha sido invadida por la fuerza 
pública, selladas sus oficinas y reducido a prisión su jefe, el res¬ 
petable señor Manuel Amunátegui, el que ha sido puesto hoy 
en libertad. Esta noticia ha impresionado profundamente a la 
sociedad. El Comercio, con sus 34 años (sic) de existencia, ha 
llegado a ser una publicación respetable como su editor y propie¬ 
tario, anciano octogenario, fundador de la prensa nacional y uno 
de nuestros más queridos vecinos”. 

Mes y medio estuvo, pues, clausurado El Comercio, que vol¬ 
vió a aparecer después de la sangrienta colusión de julio, dedi¬ 
cándole el Correo las cordiales palabras de bienvenida, aunque 
equivocando, en ambas ocasiones, la edad del periódico que tiene, 
exactamente, treinta y tres años de existencia. 

La muerte de Balta afecta, como hemos visto, la actividad, 
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tanto literaria como parlamentaria, del escritor y sólo el mes de 
octubre encontramos su firma en el Correo, con un relato sobre 
la Monja Alférez, que titula: A Iglesia me llamo y lleva la si¬ 
guiente nota del editor: "Con esta tradición empezamos la segun¬ 
da serie de crónicas nacionales del señor don Ricardo Palma, 
cuyo libro ha merecido tan buena acogida del público y tan 
ventajosos juicios de la prensa. El autor nos promete para las 
columnas del Correo una tradición cada quince días”. En efecto, 
se publican regularmente Los polvos de la Condesa, Pepe Ban¬ 
dos, El Justicia Mayor de Laycacota, Dos millones; pero la pro¬ 
mesa dura poco y ya desde el mes de diciembre del mismo año 
desaparece su firma para no reaparecer hasta el 5 de julio de 
1873, en su trabajo sobre la poetisa ecuatoriana Dolores Veinti- 
milla. 

Tiene importancia la mención del semanario porque es en 
sus páginas donde el escritor reanuda su diálogo con el público 
y, en especial, porque se trata del período de su más intensa 
actividad. En menos de cuatro años, y sólo en El Correo del 
Perú —en esta época publica libros de otros autores y colabora 
en periódicos del país y del extranjero—- hay cerca de un cente¬ 
nar de colaboraciones entre comentarios bibliográficos, versos 
—los primeros de Verbos y Gerundios— y tradiciones, de las 
cuales publica alrededor de cincuenta, alguna, como El Corregi¬ 
dor de Tinta, escrita especialmente para el periódico. Figuran 
entre ellas sus siluetas históricas de Los Conquistadores, algún 
artículo de tono polémico, aquel, por ejemplo, titulado Y respon¬ 
do, que dirige a Rosendo Gutiérrez, de La Paz, sobre el nombre 
de Mencio Sierra, su nota a las Memorias del Deán Valdivia y 
hasta crítica teatral, como las que dedica al estreno de la zarzue¬ 
la A la luna de Paita, de Pedro A. Varela (El Chico Lerendo) 
con música de Rebagliati y a El Precio de la Gloria, drama en 
un acto de Manuel Antonio Benavides. 

La labor periodística se complementa con otras actividades 
intelectuales, en la preparación cuidadosa de sus libros, en el 
intercambio cordial con escritores de América o tomando parte 
en las actuaciones del "Club Literario” donde una noche ofrece 
una documentada y jugosa conferencia —que reproduce el Co¬ 
rreo— sobre Terralla y Landa, El poeta de las adivinanzas, el 
célebre Simón Ayanque, tan resentido de las malas bromas que 
le hicieran las limeñas. Frecuentará en estos días la tertulia en 
casa de doña Juana Manuela Gorriti, la inquieta escritora ar¬ 
gentina que reúne en su salón de la calle Urrutia a los más pres¬ 
tigiosos artistas y hombres de letras, y acudirá a las funciones 
del Teatro Principal y a la redacción de La Patria, que combate 
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a Pardo, y a charlar en la Biblioteca con el coronel Odriozola, 
que ha reemplazado a González Vigil. Y le veremos en la Im¬ 
prenta Liberal, donde se edita el semanario, corrigiendo sus prue¬ 
bas, o en el escritorio de la calle de Espaderos, cuartel general 
de literatos, y en los animados grupos de la confitería de Broggi. 
Y no dejará de entrar al establecimiento de su amigo don Leó¬ 
nidas Bailón porque "para ir a la Plaza de Armas, hay que darse 
de pies a ojos con las lucientes vidrieras y elegantes mamparo- 
nes de su cigarrería y ¿quién demonio resiste a la tentación de 
proveerse de un regalía fino? Su establecimiento es, como quien 
dice, las horcas caudinas mejoradas en tercio y quinto. ¡Y con 
dos puertas! Casa de jabonero: el que no cae en la de Merca¬ 
deres resbala en la de Plateros” \ Palma es fumador empeder¬ 
nido y por eso agrega: "Temóme que pronto en la plegaria ma¬ 
tinal no se pida a Dios el pan nuestro de cada día sino el cigarro 
de cada día, sea en la forma de un veguero, de un cabañas, de 
un culebrita o de un limeño” y asegura que "es una eficaz pa¬ 
nacea para los males que afligen al hombre. . . Por eso tengo 
en más estima una cigarrería que una botica... Si mi amigo 
Pedro Ruiz consigue, que sí conseguirá, volar como las gaviotas 
y asombrar al mundo con lo portentoso de su invento, sostengo 
que el cigarro habrá entrado por mucho en la maravilla”. Y 
completa su sabrosa crónica con esta humorística observación: 
"Allá en tiempos no lejanos fui congresante y saqué en limpio 
que los mejores oradores eran los que fumaban más ricos ha¬ 
banos”. 

No es, pues, un misántropo; trabaja intensamente, pero, se¬ 
gún sus propias y reiteradas declaraciones, vive en el pasado, 
inexplicable paradoja de un espíritu atento a todas las vibracio¬ 
nes de su época. Pasa por encima de los acontecimientos sin 
rozarlos, asiste al espectáculo de la lucha enconada de los hom¬ 
bres sin contaminarse. Esta vuelta al pasado no se limita a la 
investigación de viejos manuscritos. Su actitud es mucho más 
radical. Lee y relee a los clásicos, ahonda su simpatía por el 
acento que dió filiación y contenido a otras edades. Lo sabemos 
por su producción misma; por los temas y los personajes en quie¬ 
nes se refugia con admiración no exenta de nostalgia; lo sabe¬ 

mos por él mismo. Y entre su afanoso revolver de mamotretos 

y empolvados infolios, volverá a frecuentar la transparente fa- 

bla de Gongalo de Berceo, del Arcipreste y el Marqués de San- 

tillana. Y escribirá unos versos -—El coplero coronista— dedi- 

1 Glorias del cigarro. En el Correo, 5 de julio de 1874. 
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cados al poeta Adolfo García en el más puro idioma de los 

clásicos: 

Las tus trovas falagüeñas 
a doncellicas e dueñas 

non son dardos; 
cá non tiempos son aquestos 

de los joglares apuestos 
e gallardos1. 

¿No está presente la inspiración, el acento nostálgico de 
Jorge Manrique? En todo caso, es un síntoma, por más que 
ponga en ello sólo una intención festiva, un alarde idiomatico 
grato a los poetas de todos los tiempos. No tendrían significa¬ 
ción alguna estos versos si no respondieran a un estado de áni¬ 
mo que los explica elocuentemente, si no estuvieran de acuerdo 
con su tenaz voluntad de trasladarse a épocas remotas. Pero, 
¿es que vive realmente en el pasado? De ninguna manera. En 
esto se engaña a sí mismo. Entre otras cosas, porque eso no es 
posible; y porque es liberal ideológicamente, o sea que profesa 
un credo que, en su momento, representa para nosotros una 
posición avanzada. Lo que sucede es que en América, y espe¬ 
cialmente en el Perú, todo gira en torno a la política; que sigue 
siendo el nuestro un país de conspiraciones, de cuartelazos y 
montoneras y a él no le interesa ya la política, más exactamen¬ 
te, esa política. Tiene ahora un concepto más depurado, más no¬ 
ble, del deber cívico. Su carácter austero, su absoluta honestidad, 
no le permiten hacer concesiones, traicionar su íntima fe. Y se 
siente solo. Se siente solo, en medio de una mayoría que "no 
piensa sino en la política y en las letras de cambio”, de una 
mayoría indiferente a las inquietudes del espíritu, hostil al 
anhelo de alcanzar las más altas formas de la cultura. Por eso 
insiste en denunciar el ambiente como anti-literario y mercan- 
tilista y le dice a Juan María Gutiérrez que "la lectura está en 
plena calma”, por decir lo menos, y que "los hombres piensan 
sólo en las elecciones”. Finalmente, se verá obligado a aban¬ 
donar también la revista de don Manuel Trinidad Pérez, y así 
se lo hará saber al escritor argentino, con quien mantiene nu¬ 
trida correspondencia. "Me he separado de la redacción del Co¬ 
rreo del Perú. Su propietario tiene el capricho de que campee 
en él la política en consorcio con la literatura y yo tengo razo¬ 
nes mil para no mezclarme en la lucha de partidos. La política 

1 En el mismo semanario, 30 de mayo de 1875. 
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me ha dado tan atroces desengaños, que ruego a Dios me con¬ 
ceda no verme otra vez obligado a tomar cartas en ella”. 

Palma ha enviado a Gutiérrez el tercer tomo de Tradiciones, 
"comprometiéndolo a que escriba un juicio crítico de ellas”, que 
aparece el 7 de mayo, cuando ya el tradicionista no forma 
parte de la redacción, y en su correspondencia del día 12 
le agradece la crítica, "que me honra altamente; si algún voto 
puede enorgullecerme es el de Ud.” 

Otros escritores —El Tunante, Clorinda Matto de Turner, 
que escribe desde el Cuzco— han venido a ocupar su puesto y 
hay también un ilustre ausente, Francisco de Paula González 
Vigil, durante treinta años Director de la Biblioteca y que es¬ 
cribiera, a pesar de su condición de antiguo sacerdote, su célebre 
Defensa de la autoridad de los gobiernos contra las pretensiones 
de la Curia Romana y sus Diálogos sobre la existencia de Dios 
y de la vida futura, que le valieran la excomunión papal. Re¬ 
firiéndose a su fallecimiento, dirá Palma en otra de sus cartas: 
"Por los periódicos se habrá usted ya informado de la esplendi¬ 
dez con que se honró su cadáver, a pesar de los frailes y de los 
fanáticos”. 

La vida nacional sigue agitada por reformas y protestas. El 
guano y el contrato Dreyfus, la crisis económica y hasta la Guar¬ 
dia Urbana y la policía preventiva son los temas de actualidad. 
Pero no cabe duda que el caudillo civilista está realizando una 
trascendente obra de gobierno. El impulso a la educación pú¬ 
blica, la organización de correos y telégrafos, los problemas in¬ 
migratorios, la agricultura, las reformas jurídicas y administra¬ 
tivas, figuran entre sus tareas más importantes. Pero nada de 
esto tiene valor cuando en la sombra se mueven ambiciosos y 
descontentos. "Así como Manuel Pardo suscitó grandes entusias¬ 
mos y admiraciones irrestrictas —escribirá Jorge Basadre—, 
también creó a su alrededor enconadas resistencias. .. Como go¬ 
bernante le tocó la época de la falencia después de la bonanza; 
y con innegable valor moral impuso la rebaja en las pensiones 
y montepíos, la inconvertibilidad del billete y la contribución 
personal y tal vez el más acerbo episodio de su sacrificio poli- 
tico fué ver la demora en el pago de los sueldos, las rondas de 
empleados por la caja fiscal cerrada, acechados por la usura y 
escuchar aquella marinera que decía: "Con tanto ¡que viva Par¬ 
do! y en lo que vino a parar”. 

Y así, mientras el milanés Antonio Raymondi publica El 
Perú, obra extraordinaria que se debe a la gestión del gobierno 
civilista, Nicolás de Piérda, en un pequeño barco fletado en 
Inglaterra, organiza una expedición revolucionaria contra Pardo. 
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La aventura de El Talismán fracasa y el caudillo demócrata 
huye para volver a conspirar, a sublevarse, a acechar el poder. 
Es un síntoma del malestar de muchos. Y hay conspiraciones a 
cada paso y la pequeña prensa de oposición especula con el 
descontento de los indefinidos impagos, censura, agita, provoca, 
solivianta. A pesar de todo, Manuel Pardo, que ha acogido con 
simpatía la candidatura del general Prado, llega al fin de su 
período presidencial y entrega el poder, en sesión extraordina¬ 
ria del Congreso, al héroe de 1866. 

Ricardo Palma, en tanto, fiel a su propósito, permanece al 
margen de estos acontecimientos, "apartado de la política mili¬ 
tante ... y consagrado exclusivamente a estudios históricos”. 
Y hay otra promesa que cumple. El hombre que confesaba: 
—"Me gustan tanto las mujeres, que sólo me casaré cuando me 
guste una sola mujer”, ha encontrado a esa mujer. "La conoció 
en su propia casa, esto es, en el piso bajo de la casa de Palma, 
en el cual habitaba con su familia un veterano de la guerra, el 
general Alvarado Ortiz. El viejo militar y su señora no tenían 
hijos, pero sí una mimada sobrina que reunía a sus amigas en 
tertulias nocturnas. Algo chapada a la antigua, la respetable pa¬ 
reja, acostumbraba destinar el salón del piano para el grupo 
femenino y para los caballeros otra sala, donde colocaban mesas 
de rocambor o tresillo. Palma se escapaba de ésta siempre que 
se le ocurría. La escapada definitiva se debió a un fragmento 
de conversación que, mientras permanecía en la sala de los se¬ 
ñores, llegó a sus oídos.. . 

—"Con la cabellera suelta. . . ¡Qué romántica! —decía una 
voz de mujer. 

—Yo de romántica no tengo sino la mitad —respondía otra 
voz de fresco y cristalino timbre” \ 

Se llamaba Cristina Román. La ingeniosa respuesta despertó 
la curiosidad de Palma y la rubia de veintiocho años encontró 
en poco tiempo la mitad romántica que le faltaba a su nombre 
al unir su destino al del poeta de Armonías y Pasionarias, al del 
"eterno solterón” a quien, al fin, le gustaba una sola mujer. Un 
festivo mensaje en verso es su parte de matrimonio; a él per¬ 
tenece este cuarteto: 

Yo, el eterno solterón 
hice lo que hace cualquiera: 
ante una hurí zalamera 
vamos, arrié pabellón. 

1 ANGÉLICA PALMA, ob. CÍt. 
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Un periódico de existencia efímera pero lleno de belige¬ 
rante vitalidad es La Broma, que se publica en la Imprenta del 
Estado, en la calle de La Rifa, y cuyo primer número aparece 
el 15 de octubre de 1877. Tiene este curioso lema: 

Periódico satírico y mordiente; 
saeta para sabios y estadistas; 
moscardón para malos publicistas, 
terror y espanto de la mala gente. 

Publicación que sale de la imprenta 
con más puntualidad que los ingleses, 
en los medios y fines de los meses 
es decir, en los 15 y en los 30. 

Publica el acta de instalación de la "Sociedad de La Broma”, 
dando cuenta de unas imaginarias elecciones en las que, cada 
uno de sus siete socios, ha obtenido un voto —el suyo propio— 
para presidente, siendo siete, en consecuencia, los presidentes, 
cosa que ya una vez sucediera en serio en los disparatados días 
de la Confederación. Firman, pues, el acta Eloy P. Buxó —es¬ 
critor español autor, durante la guerra con Chile, de piezas dra¬ 
máticas y cómicas satirizando al ejército invasor—, Ricardo 
Palma, Julio Jaimes, Benito Neto, Miguel A. de la Lama, Acis¬ 
clo Villarán y Manuel Atanasio Fuentes. Todos colaboran en 
el primer número. Palma lo h ace con La Misa Negra, tradi¬ 
ción que dedica "A mi querido Clemente”, nombre del pri¬ 
mero de sus hijos. La Broma se vende en la librería de don 
Benito Gil, en la calle de los Bodegones, en la cigarrería de 
Mercaderes, de su amigo, el médico cigarrero don Leónidas 
Bailón, en la imprenta de La Patria, el diario que combatiera 
a Manuel Pardo y que está en la calle de Zárate, y en otra 
cigarrería, la de San Pedro, frente a la casa de Torre Tagle, 
donde también suele ir Palma, en busca de un regalía fino, de 
un chorrillano o de un veguero. Los siete bromistas se empe¬ 
ñan en dinámica justa de humor de buena ley y en la sección 
Kaleidoscopio hay avisos en verso, como este "judicial” que 
firma con iniciales Manuel Atanasio Fuentes: 

Se remata una doncella: 
el infrascrito escribano 
tiene el retrato y el piano 
y las tasaciones de ella. 
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Se avisa, al que le convenga, 
y que no tiene hipoteca 
que no sufre de jaqueca 
ni paga censo. Es realenga. 

Y hay también epigramas y máximas y charadas, como 
ésta que se refiere a la crisis monetaria que, en verdad, procede 
de la administración anterior: 

Mi primera es una pe 
y mi segunda es un so; 
y mi todo una moneda 
que ya desapareció. 

La revista, que en su primer número anunciara su publica¬ 
ción quincenal, ya desde el segundo se convierte en semanario. 
En la sección Ropa Vieja Palma entrega cada semana una de 
sus tradiciones. Se publican, entre otras, Un cuociente invero¬ 
símil, El canónigo del ajo, la explicación del nombre de La 
Pampa de Medio Mundo y hasta una tradición en verso, que 
titula Limosna y que comienza así: 

Puesto que estoy con lo moderno en guerra 
y mi pasión por antiguallas es, 
escuchad esto que pasó en mi tierra 
allá en los tiempos del Virrey inglés. 

La crítica intencionada y mordaz no economiza adjetivos y 
los siete presidentes que en el Juicio de Trigamia hacen gala de 
agudeza incomparable, zahieren al gobierno con recursos de in¬ 
genio en los que sería difícil señalar al mejor. Bajo el epígrafe 
de Cuenlecillos, dice Palma: 

Hoy en la plaza preguntó un cangrejo: 
—¿Cómo marcha, señores, el Perú? 
Y un peje-espada, camastrón y viejo, 
le contestó, frunciendo el entrecejo: 
—El Perú marcha. .. como marchas tú. 

Pero los bohemios se cansan de estar solos, se hastían del 
café, de la discusión en el "Club Literario” o en la Cigarrería, 
de ir a ver el ganado antes de la corrida, de la juerga con mo¬ 
zas encopetadas o de raja-tabla; los bohemios se cansan de que 
nadie los espere, y así como Palma se ha pasado al campo de 
los maridos "con armas y con bagajes”, Acisclo Villarán, uno 
de los siete bromistas, ha resuelto hacer la broma tremenda de 
casarse. La novia tiene el nombre de la musa de la Comedia: 
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se llama Talla Allende. Al igual que al creador de las tradi¬ 
ciones, los poetas le dedican sus versos en el semanario satírico 
aunque, como es natural, la malicia epigramática deponga el 
agresivo dardo por esta vez. Así, Palma le dirá: 

Es delicia el matrimonio 
cuando la costilla es buena 
(y la que a mí me encadena 
de ello te da testimonio). 

Es la estación estival y el escritor se ha trasladado con su 
breve familia a los Chorrillos. El apacible balneario, favorito 
de Castilla, es buen lugar para el reposo y desde allí envía Pal¬ 
ma sus colaboraciones a La Broma y sus apuntes para los Do¬ 
cumentos literarios del Perú que colecta, arregla y edita el 
coronel de caballería y Director de la Biblioteca Nacional, don 
Manuel Odriozola y entre los que se incluye un ensayo del 
tradicionista sobre Monteagudo y Sánchez Carrión que desata¬ 
rá una polémica continental. Los siete presidentes han comen¬ 
zado a perder contacto y no todos cumplen “con la puntualidad 
de los ingleses” su compromiso con el periódico que, un buen 
día, se ve obligado a cerrar sus puertas, con Palma de portero, 
que así lo anuncia en el N9 28, bajo el título: Ahí quedan las 
llaves: 

¡Se va! se va La Broma, 
¡benévolo lector! 
Esta vida es un baile en la maroma 
y viene el batacazo a lo mejor. 
Del público favor vivió seis meses.. . 
(¡Vivir fue en este tiempo cominero!) 
y acaso estaba para el año entero 
su vida asegurada de reveses. 
No muere de pobreza 
esta risueña dama: 
la mata la pereza 
de Jaimes, Neto y Miguelito Lama. 

En la última página hay un aviso que pone: 

VERBOS Y GERUNDIOS 
por 

RICARDO PALMA 

Edición de Madrid. Un tomo. 
De venta en la librería de 
Benito Gil, calle de Bodegones. 
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Y todavía se anuncia la administración, en la calle de Boti¬ 
ca de San Pedro N9 72, donde, de 8 a 10 de la mañana, un em¬ 
pleado liquidará las últimas cuentas de la cáustica hoja que, a 
pesar de su corta vida, ha sido tribuna de buen humor, barrica¬ 
da desde donde dispararon sus ballestas los más legítimos repre¬ 
sentantes de la literatura costumbrista nacional. 

Si las campañas americanistas de Palma le han dado presti¬ 
gio en el continente y sus tradiciones han hecho escuela y el 
género se hace popular en el país y fuera de él, su juicio sobre 
el asesinato de Monteagudo y el envenenamiento de Sánchez 
Carrión levanta una tormenta en las naciones bolivarianas. Y 
es que Palma no simpatiza, evidentemente, con el Libertador y 
el artículo que da motivo a la agria polémica comporta, en cier¬ 
to modo, una acusación. De allí que los elogios que hasta en¬ 
tonces ha merecido su obra se conviertan, según sus propias 
palabras, en un aluvión de dicterios. "Ser mal juzgado —di¬ 
ce—- es gaje de quien persigue una verdad y ser maltratado es 
cosecha del que estampa con rudeza esa verdad”. Si tiene o no 
razón el tradicionista es algo que, aun ahora mismo, provocaría 
nuevas polémicas. Lo cierto es que la agresividad de sus opo¬ 
nentes le obliga a declarar: "Más que con razones me refutan 
con injurias, es decir, con las armas de los que carecen de ra¬ 
zón”. Pero es que son éstos, temas que no pueden tratarse sin 
apasionamiento y, por lo visto, habría de recaer toda la culpa 
en Sánchez Carrión, el único personaje no extranjero del mis¬ 
terioso episodio, a quien con justicia llamará un escritor "el 
procer olvidado”. 

No consigue, pues, el romántico vivir en otros tiempos; no 
consigue evadirse. Hay unas inexplicables voces que lo llaman, 
desde el fondo de su conciencia, a participar en la lucha, a 
incorporarse a la realidad; pero queda "escarmentado para no 
volver a escribir sobre historia contemporánea”. Al hacer esta 
afirmación, parece que intentara de nuevo recluirse en el só¬ 
tano penumbroso del pasado y, no obstante, en la primera opor¬ 
tunidad "volverá a sus carneros”, o sea que volverá a quejarse 
de la situación política, como cuando le dice al escritor argen¬ 
tino que hemos mencionado: "Esto se hunde, amigo mío”, emi¬ 
tiendo duro e injusto juicio sobre Prado. Se contradice, pues, 
en su pasión y rompe su promesa de no meter la mano al fuego 
por las cosas del presente cuando opina que "la revolución va 
haciéndose necesaria”. Se percibe en estas frases un acento 
nostálgico, algo así como la oscura llamada de sus años mozos, 
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aquellos del asalto a la casa de Castilla, para salir después des¬ 
terrado al sur. ¿Por qué se hace necesaria la revolución? Ma¬ 
nuel Pardo ha vuelto de Chile y es elegido presidente de la 
Cámara de Senadores. ¿Puede esta reconciliación contribuir a 
resolver el problema? Muy graves acontecimientos se han pro¬ 
ducido en los dos últimos años. A la crisis política se suma la 
amenaza de una bancarrota financiera. Una vez más la cons¬ 
piración hace circular su santo y seña. ¿Tiene Palma razón 
cuando advierte que "esto se hunde”? Una tarde, un sargento 
del batallón "Pichincha”, de guardia en la puerta del Senado, 
dispara contra Pardo y el ilustre estadista muere con una pa¬ 
labra de perdón que pone un acento de nobleza en su agonía. 
Sin pronunciar su fallo contra el crimen, Palma emitirá su 
opinión sobre el hombre, a quien admiró siempre por "su ta¬ 
lento, su actividad y su energía”, a pesar de no ser su amigo 
político. "Entre los mandatarios que ha tenido el Perú —dirá 
en carta a Vicuña Makenna— sin duda que Pardo ha sido el 
que mayores dotes de hombre de Estado revelara. El Perú, 
al perderlo, ha perdido una vasta inteligencia”. 

No; no es posible permanecer de espaldas a la realidad; no 
se puede ser un espectador indiferente. Otra cosa es no actuar 
de manera directa ni aspirar a cargos públicos ni acudir y com¬ 
prometerse en los "acuerdos de logia” % de los que, alguna vez, 
salió el puñal, la pistola, el veneno. Las logias no representan 
ya, como en los días de la independencia, el centro activo donde 
se incuban los gérmenes de la libertad, aunque sigan traba¬ 
jando sus talleres por otras libertades. ¿Participa él también 
en reuniones secretas? No es probable, porque contradiría su 
voluntad de mantenerse alejado de la lucha política. Tiene 
ahora, además, algo que vigilar y defender: el pequeño hogar 
de Cristina Román y sus hijos. Porque Ricardo Palma, el ro¬ 
mántico, el bohemio, es un padre de familia ejemplar. Su vida 
no es económicamente holgada, por cierto, que apenas disfruta 
de una cesantía —en cédula expedida durante el gobierno de 
Pardo, como Oficial l9 de Ministerio, con 19 años, nueve meses 
de servicios— y de sus colaboraciones en periódicos del país 
y del extranjero. Es verdad que las series de las Tradiciones 
se agotan; pero esto no quiere decir que la publicación de sus 
libros constituya un medio de vida para el escritor. Las razo¬ 
nes no hace falta subrayarlas. Con un modesto pasar, el hijo 
de Pedro Palma —¿dónde está don Pedro Palma?— es feliz. 
Es feliz porque está dedicado a sus papeles, a su investigación 

1 Según Palma, el asesinato de Monteagudo fue “acuerdo de logia”. (Car¬ 
ta a Vicuña Makenna). 
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sobre el pasado peruano, a iniciar relaciones con la Real Aca¬ 
demia de la Lengua, de la que ha recibido estatutos, reglamen¬ 
to y diploma de miembro correspondiente, a vivir, por último, 
dentro de la afectuosa y serena paz del hogar. Don Pedro 
Palma, achacoso y muy viejo, participará, sin duda, de esta 
felicidad del hijo que tuvo una infancia humilde y que ha 
conquistado, en la madurez de sus cuarenta y cinco años, el 
respeto y la admiración de las gentes. 

No es duradera, por desgracia, esta dicha. Intereses alimen¬ 
tados por motivos inconfesables nos arrastran a un conflicto con 
la nación del sur. Sólo hay un hecho real y doloroso: dos pue¬ 
blos, vinculados por lazos históricos, tradicionales y hasta fa¬ 
miliares, acuden a las armas para dirimir inexistentes diferen¬ 
cias. El Perú y Chile están en guerra. 
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La campaña naval ha terminado. No es éste el lugar para 
dar cuenta de ella. La historia consigna, como gloriosa reca¬ 
pitulación, el nombre de un pequeño barco: el Huáscar y el de 
su capitán, Miguel Grau, el Caballero del Mar. ¿Repetir aquí 
su leyenda prodigiosa? Un escritor chileno, Benjamín Suber- 
caseaux, hablará por nosotros: "De aquí en adelante las accio¬ 
nes navales chilenas se limitan a dar caza al Huáscar, el rá¬ 
pido monitor comandado por el magnífico y valiente Grau. A 
nadie dejaba en paz; todos andaban tras él, y él los esquivaba 
a todos. Y no contento con esto, interrumpía las comunicacio¬ 
nes, bombardeaba puertos, tomaba presas mercantes a diestra 
y siniestra. En verdad, e imparcialmente considerado, Grau 
fué el alma y la figura de esta guerra naval, tanto por su peri¬ 
cia náutica y su sentido estratégico, como por su heroísmo só¬ 
lido y práctico” \ Pero "la estrella solitaria”, como le llamará 
el mismo historiador chileno, tiene su eclipse y con él termina 
el episodio del mar. Las tropas peruanas han obtenido en Ta- 
rapacá una victoria; en Tacna y Arica, en cambio, la suerte 
ha sido adversa y otro nombre, el del anciano coronel Fran¬ 
cisco Bolognesi, se inscribe en la lista de los inmortales. Y 
hay otra figura gallarda, la de Alfonso Ugarte, juvenil y vi¬ 
goroso, arrojándose en su caballo desde el Morro, con la ban¬ 
dera de su patria apretada en el puño y en la cabeza la venda 
que cubre la herida que ha recibido en Tarapacá. 

En tanto, en la capital, anticipándose a estos desastres, el 
general Prado ha resuelto viajar apresuradamente a Europa y 
los Estados Unidos para adquirir armamentos. En su ausencia, 
Nicolás de Piérola asume el poder por un golpe de Estado, pro¬ 
clamándose Jefe Supremo de la Nación. 

Pero el sur se pierde. Ya no hay quien proteja las costas. 
Como en el mar, la lucha es desigual también en tierra. Y 
hay otros enemigos que combatir: el hambre y la sed, el desier- 

1 benjamín subercaseaux, Tierra de Océano. 
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to y el sol, la fatiga de las pesadas marchas de unos hombres 
que no duermen, que van muchos de ellos descalzos, febriles, 
perdida la noción del tiempo, cuando ya la victoria o la derrota 
comienzan a ser conceptos vagos. Llegan noticias de poblacio¬ 
nes incendiadas, de mujeres y niños que huyen a ocultarse en 
los cerros, de ejércitos que se aproximan, de barcos que ya 
bloquean el Callao, que hostilizan los puertos del norte. Al 
tomar por asalto el poder, creyó el Dictador que el desastre 
podía contenerse, que daría un vuelco favorable la situación. 
Se equivocó, sin duda, en sus cálculos y puede reprochársele 
su vanidad al asumir la dirección de las operaciones; pero sería 
injusto negarle el fervor patriótico que puso en la defensa de 
los últimos reductos, enfrentándose a un ejército que moviliza 
más de veinticinco mil hombres. Se ha perdido la batalla de 
San Juan y desde Lima se contemplan, durante la noche, los 
resplandores que consume la villa aristocrática de Chorrillos. 
La siguiente definidora acción tendrá por escenario Miraflores, 
donde residen Ricardo Palma y su familia. 

Alguien ha dicho que en Miraflores sólo había indios que 
no sabían manejar el fusil y hombres acostumbrados a usar 
guantes y frac. Esta apreciación es inexacta y ligera; pero tra¬ 
duce el juicio simplista y popular ante el espectáculo de un 
ejército, en cierto modo improvisado, pero dispuesto a hacer el 
último y heroico sacrificio para defender la capital. En efec¬ 
to, se ha reclutado hombres de todas las clases y de todas las 
edades; médicos y abogados, estudiantes y pacíficas gentes de¬ 
dicadas al comercio; artesanos y hombres hábiles sólo en las 
faenas del campo; niños, como Torres Paz; ancianos, como 
Manuel del Pino, vocal jubilado de la Corte Superior de Puno; 
marinos que improvísanse también soldados de tierra; hijos de 
caudillos y hombres notables, como Juan Castilla, Reynaldo 
Vivanco y Numa Genaro Liona. Hay una columna de honor, 
formada por coroneles que harán de capitanes, y tenientes y 
alféreces que aceptarán combatir como soldados; y una for¬ 
mada por tipógrafos en la que figura aquel pintoresco Lasso 
de la Vega, cajista de la Imprenta del Estado en que se editó 
La Broma. Los batallones se llaman Huánuco, Ancash, Zuavos, 
Paucarpata, Libertad, Guarnición de Marina, Guardia Chala¬ 
ra. En el N9 4 forman jurisconsultos y hombres de letras y en 
él se alista, como soldado, Ricardo Palma. 

Es, pues, exagerada la opinión que considera a este ejército 
constituido sólo por jóvenes bisoños e indígenas humildes ya 
que, como es natural, figuran tropas regulares, mezcladas con 
los voluntarios y reclutas de última hora; pero hay algo de ver- 
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dad en el juicio. Formado precipitadamente, apenas si han te¬ 
nido tiempo de aprender las nociones elementales para el manejo 
de las armas y mucho menos la interpretación de planes estra¬ 
tégicos y el comportamiento adecuado en las líneas de batalla, 
baltó hasta el golpe de audacia cuando la indecisión de Piérola 
rechazó el consejo de atacar al enemigo, ebrio de victoria y alco¬ 
hol, entre las calles ardientes de Chorrillos. "Después de la ba¬ 
talla —consigna Jorge Basadre— los vencedores se entregaron 
al saqueo y a la embriaguez en gran escala, llegando a pelear 
entre ellos; El Mercurio de Santiago dijo que murieron de tres¬ 
cientos a cuatrocientos soldados con tal motivo. El político chi¬ 
leno Manuel José Vicuña, testigo de estos acontecimientos, escri¬ 
bió en su folleto Carta Política. . .: "Recuerdo que con el Mi¬ 
nistro de Guerra hacíamos esta reflexión: ¡Cómo nos iría esta 
noche si los peruanos, con un poco de audacia, vinieran a ata¬ 
carnos en número de cuatro mil hombres, ¡sólo de cuatro mil! 
Todo esto se lo llevaba el diablo, me decía el Ministro, y la obra 
de Chile se perdería miserablemente en una hora”. 

La batalla de Miraflores se libró ardorosamente, hasta el 
último grito y la última sangre; no fue la acción bélica de un 
ejército: fué una batalla de la población civil en un alarde mara¬ 
villoso de bravura, de amor a la tierra en la que se ha nacido y 
en la que descansan los huesos de nuestros padres, donde se hun¬ 
den las raíces comunes de un pasado magnífico. Entre el ince¬ 
sante detonar de los Remington y los Peabody, entre blasfemias 
de hombres enardecidos y voces de moribundos que se van apa¬ 
gando, entre la pólvora y el polvo, el tradicionista escuchará sus 
propias palabras que suenan ahora como voces extrañas: "Como 
yo, amigo mío, vive usted en el pasado...” "La conciencia me 
dice que hago en esto un servicio a mi país...” Una vez más 
el destino ha modificado sus proyectos, porque éste es un dra¬ 
mático presente en el que se juega no sólo la propia existencia 
sino la vida de la patria. Y hay que volver del ensueño. Hay 
que olvidar la decepción y la injuria. Hay que identificarse 
con una realidad que no admite vacilaciones, que no da a elegir 
caminos. Por eso, el hombre que ya se siente prematuramente 
viejo, está allí con los adolescentes y los ancianos, con el cama¬ 
lero y el magistrado, con el liberal y el conservador, con el negro 
y con el indio, con una sola fe y una sola fiebre, haciendo lo 
que ellos, igual a ellos, abriendo y cerrando el cerrojo del fusil, 
asistiendo al camarada que se quedó ciego en la explosión, con¬ 
fundido entre cadáveres calientes y muros derribados y sangre 
negra bajo el sol de enero, mientras desde el mar, el glorioso 
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Huáscar, ahora con otra bandera, dispara sus granadas sobre la 
agonía heroica de Miraflores. 

Ricardo Palma, nos contará su hija Angélica, convencido de 
que se produciría una reacción favorable, no aceptó en ningún 
momento trasladar su domicidio a la capital, como la mayoría 
de los pobladores lo hicieran, para salvar su patrimonio. "Con¬ 
sideraba, indignado, que tal propósito equivalía a predecir la 
derrota”. Echó llave, por eso, a la casa, mientras la madre y los 
hijos emprendían, "a pie, el viaje a Lima, de dantesco horror”. 
Era el 15 de enero de 1881. Hace dos meses ha muerto, como 
un símbolo, el viejo Pedro Palma. Ha muerto con su ciudad y 
Ricardo tiene una doble cruz en el corazón. 

Abandonada la capital por Piérola —que se ha marchado al 
interior— y ocupada militarmente dos días después en forma 
pacífica por generosa gestión de Petit Thouars, Palma ha ido en 
busca de los suyos, alquilando una casa, "amueblada a medias, 
en la calle de la Veracruz, a un amigo poco interesado, pues 
no ignoraba que el inquilino había quedado sin un céntimo”. 
Efectivamente, se ha prendido fuego a su hogar de Miraflores, 
perdiéndose su biblioteca, de más de cuatro mil volúmenes y, 
con ella, todo lo que poseía, incluyendo valiosos manuscritos, 
entre ellos el de Los Marañones, obra inédita inspirada en la 
aventura bárbara de Lope de Aguirre, el rebelde, y sus memo¬ 
rias del gobierno de Ralta. Por otra parte, El Comercio, donde 
colabora, ha sido clausurado por Piérola y, patrióticamente, no 
volverá a aparecer hasta la salida del último invasor. ¿Podrá 
invocar su derecho a percibir cesantía estando los puestos admi¬ 
nistrativos en manos de funcionarios chilenos? Su ruina econó¬ 
mica es completa. Por eso, al volver de Miraflores, donde "aún 
humeaban los escombros de la casa”, dice a su mujer: 

"—Nada tenemos; todo mi trabajo ha desaparecido; no vol¬ 
veré a coger una pluma ni a abrir un libro. 

"Contaba mi madre —sigue relatando Angélica— que entre 
los muchos sufrimientos de esa época, uno de los más acerbos 
se lo causo esta resolución de su marido; bien sabía que para 
él renunciar a los libros significaba renunciar a la vida. Los 
esfuerzos para que se retractara de su decisión resultaron, du¬ 
rante algunos días, infructuosos; al fin llegó uno en que apa¬ 
reció el cartero cargado de paquetes de impresos; venían desde 
Buenos Aires; eran periódicos y libros argentinos; Palma cedió 
a la tentación y, resucitado, se entregó a la lectura”. 

La ciudad está silenciosa, está como en invariable sombra, 
está herida. La han ocupado los regimientos Buin, Cazadores, 
Bulnes y Carabineros. Desde el día 17, la bandera de Chile 
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flamea sobre el fuerte de Santa Catalina y habitan la casa de 
Pizarro unos extraños huéspedes. Hay duelo de viudas y de 
huérfanos, ropa negra, viajes a lo que fué el campo de batalla 
y al cementerio, balcones cerrados, los viejos balcones que tanto 
disgustan a Manuel Atanasio Fuentes, "especies de palomares 
cubiertos por tupidas celosías o rejillas de madera” y que dan, 
sin embargo, un sello característico a la ciudad. No hay fiesta 
en las modernas mansiones de los Barreda, en Jesús Nazareno, 
de los Terry, en Melchormalo, de los Tiravanti, en Belén. No 
puede haberla y las antiguas casonas aparecen más sombrías; 
aquella, por ejemplo, del señor Osambela, en la calle de la Vera- 
cruz, o esa de la señora Mendoza de Sancho Dávila, o la de 
don Francisco Quiroz, la Casa de Pilatos historiada por Palma. 
Bajo el portal de San Agustín, levantado por don Felipe Barreda 
y don Nicolás Rodrigo, circulan soldados de las fuerzas de ocu¬ 
pación y tiene severa vigilancia la fábrica del gas, en la portada 
de San Jacinto, mientras en el Circo de Gallos, en San Marcelo, 
ruedan bulliciosas apuestas de jugadores recién venidos. La por¬ 
tada del Callao, con su plateada y anchurosa alameda, desarrolla 
más actividad que las otras. Fué construida en 1797 por el vi¬ 
rrey O’Higgins, padre, precisamente, del procer de la libertad 
de Chile. En aquellos años, sobre la del centro de sus tres puer¬ 
tas, lucían las armas reales y bajo de ellas esta leyenda: Impe¬ 
rante Carolo IV; en la de la derecha las armas de Lima, y las 
del Consulado sobre la izquierda. 

Tiene honda tradición este pueblo y ofrece también un án¬ 
gulo pintoresco y popular, como éste de la Plaza Mayor donde 
bajo los portales, como en los días lejanos de la juventud de 
Pancho Fierro, se afanan los vendedores y rodeando la pila 
—Antonio de Riva me fecit anno de 1650— vocean los fresque¬ 
ros —¡ay, qué callados esta mañana!— y en las noches buenas 
hay adornos de sauces y ventorrillos para el aguardiente y mesas 
para el sango y las mazamorras y la múltiple y brava picante¬ 
ría limeña. En la plaza de la Inquisición, que la república lla¬ 
maría de la Independencia, está el depósito de carceletas y la 
Cámara de Senadores, donde el representante por Loreto defen¬ 
dió las causas buenas y dió la voz de alarma en las horas de 
peligro; y están los muros de la Universidad que le recuerdan 
los años de su adolescencia en el claustro carolino de sus pri¬ 
meras esperanzas, cuando era más pequeña la ciudad y no ha¬ 
bían caído las murallas; y allí también está, desembocando en 
ella, la calle de Puno con el oscuro zaguán y el empedrado 
patio de la casa donde, hará pronto medio siglo, vió la primera 
luz el padre de las tradiciones peruanas. Llena de sus recuerdos 
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está la ciudad que ahora se recata en su pesadumbre. Se ha 
formado un nuevo gobierno, con sede en la Magdalena Vieja, 
mientras en Chorrillos, carbonizado, ruinoso, se reúne el Con¬ 
greso. Poco dura este simulacro restringido de restauración del 
orden constitucional. No se ponen de acuerdo las autoridades 
chilenas con el gobernante que defiende la integridad territo¬ 
rial y García Calderón es apresado y desterrado a Chile, asu¬ 
miendo el mando el contralmirante Montero. Al mismo tiempo, 
Piérola se mueve activamente y Cáceres organiza la resistencia 
desde el duro escenario de las quebradas andinas, después de 
haber tomado parte en casi todas las acciones de la guerra. Ante 
Lynch, el jefe de la ocupación, se yergue la figura del héroe de 
la Breña. Numerosos combates se llevarán a cabo todavía y 
habrá pueblos arrasados en diversos lugares del territorio. Sur¬ 
girán otros hombres, como Miguel Iglesias, comprometidos en 
una terca lucha, contra los invasores y entre sí mismos, síntoma 
de la desorientación, de las pasiones políticas, de la anarquía. 
Y se dará la batalla de Huamachuco, donde Leoncio Prado, hijo 
del vencedor del Callao y combatiente por la libertad de Cuba, 
caerá bajo el plomo del pelotón de fusilamiento. Pero la resis¬ 
tencia, la guerra de guerrillas y, sobre todo, la tenaz voluntad 
del pueblo de sobreponerse a su desventura y restablecer la nor¬ 
malidad, ponen fin a la ocupación extranjera con el tratado de 
paz, suscrito el 20 de octubre de 1883, aunque sólo diez meses 
más tarde abandonaría tierras peruanas el ejército de Chile, con 
la anexión de Tarapacá y ocupando por diez años las provincias 
de Tacna y Arica. 

Ha transcurrido un lustro desde esa carta en que Ricardo 
Palma se despedía de Vicuña Makenna deseándole un "feliz 
año 79”. La respuesta vendría más tarde con las palabras: "No 
soltéis el Morro”, grabadas por el historiador en la conciencia 
de su pueblo. El tradicionista ha sufrido el impacto en carne 
propia. El doloroso acontecimiento ha interrumpido, en cierto 
modo, su actividad. Su correspondencia misma no acusa el 
ritmo intenso de otras épocas. Hay un compás de silencio entre 
las dos fechas que señalan la ruptura de las hostilidades y el tra¬ 
tado de Ancón. Sólo un vínculo permanece: su amistad con la 
Argentina, representada en sus relaciones con La Prensa de 
Buenos Aires, de la que es corresponsal. La patria de Mitre y 
de Sarmiento le ofrece su mano generosa, como tuvo el Perú 
en Roque Sáenz Peña a un espontáneo combatiente incorporado 
a su ejército, símbolo, como Leoncio Prado, del más puro ame¬ 
ricanismo, a cuyo ideal dedicara Palma sus mejores años. Ter¬ 
minado el conflicto, recibirá una prueba más de ese afecto 
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cuando el fundador del periódico, don José Paz, le propone via¬ 
jar a Buenos Aires a incorporarse a la redacción. 

"Coincidió la iniciativa del propietario de La Prensa —recor¬ 
dará— con la desocupación de Lima por las autoridades y fuer¬ 
zas chilenas y el advenimiento del gobierno nacional represen¬ 
tado por el general don Miguel Iglesias. . . Seis días después 
de llegado a Lima. . . fui a visitarlo. Éramos amigos personales 
desde el colegio y con expansiva llaneza le expuse mi propósito 
de viaje. . . Iglesias me contestó que tendría gusto en compla¬ 
cerme, que consultaría mi petición con sus ministros, los seño¬ 
res Lavalle y Barinaga...” 

El antiguo funcionario solicitaba se le concediera licencia 
para residir en el extranjero, acordándosele la cesantía a que 
tenía derecho. El viaje a Buenos Aires le devolvía la esperanza 
en una verdadera reorganización de su trabajo. El escritor de 
cincuenta años, que ya desde los treinta y ocho se consideraba 
viejo, se siente rejuvenecer ante la perspectiva de este sueño 
próximo a realizarse. 

"A las diez de la mañana —continúa— fui al otro día a 
entenderme con Lavalle y, apenas principié a hablarle del 
asunto, me interrumpió, diciéndome: 

—Ya lo sabía, pues estuve anoche con Iglesias, media hora 
después de haberse usted retirado; pero sepa usted, querido, que 
me opongo a su pretensión. . . Abandone usted su propósito de 
viaje a Buenos Aires y restaure la Biblioteca Nacional”. 

La Biblioteca, fundada por el General San Martín, había 
sido, en efecto, saqueada y prácticamente destruida durante la 
ocupación, al haberse habilitado como cuartel de las tropas chi¬ 
lenas. Por eso el ministro Lavalle continuará diciendo: 

"—Para cualquier otro la empresa sería imposible pues en 
las arcas fiscales no hay dinero ni para atender los gastos menu¬ 
dos más premiosos. Utilice usted, en beneficio del país, su 
prestigio literario en el extranjero y sus relaciones personales con 
los hombres eminentes de cada nación americana y de España. 

—¿Me propone usted que me convierta en bibliotecario 
mendigo? 

—Justamente —continuó Lavalle—. Pida usted limosna para 
beneficiar a su patria”. 

Se concedía especial importancia, no sólo a la autoridad con¬ 
tinental de Palma, a su contacto con los hombres de letras del 
mundo de habla española, sino a su condición de miembro corres¬ 
pondiente de la Academia de la Lengua a la que, en el momento 
de su designación, sólo pertenecían, en el Perú, don Felipe Pardo 
y Aliaga, el ex presidente Vivanco, el obispo Tordoya, el general 
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Mendiburu y don Manuel Pardo. Y, sobre todo, se valorizaba 
las altas calidades del escritor. Una nueva entrevista se ha reali¬ 
zado para tratar el asunto y en ella el presidente Iglesias ha 
puesto énfasis en su deseo de emprender la restauración de la 
Biblioteca. Invoca consideraciones de amistad y otorga carta 
blanca al tradicionista. Recuerda entonces el ministro Barinaga 
la actitud de Palma cuando el saqueo de la Biblioteca. Cinco 
meses antes de las batallas de San Juan y Miraflores había sido 
nombrado sub-director por el gobierno de Piérola, atendiendo al 
mal estado de salud y a los muchos años del coronel Odriozola, 
"sin gravamen para el Fisco, pues yo disfrutaba de una cesan¬ 
tía superior a la renta del puesto”. Palma y Odriozola firmaron 
juntos enérgica protesta. "El general Lynch, que por el mes de 
mayo estaba en Lima como autoridad superior, dispuso la inme¬ 
diata prisión del bibliotecario, quien consiguió asilarse en la Le¬ 
gación norteamericana. No tuve yo igual fortuna y me resigné 
a permanecer durante doce días a bordo de un transporte chi¬ 
leno donde, dicho sea de paso, fui tratado con toda considera¬ 
ción personal”. 

La intervención diplomática consiguió que Palma no fuera 
desterrado a Chile pero ni la protesta ni las insistentes ges¬ 
tiones pudieron impedir que se llevase a cabo el "más escan¬ 
daloso y arbitrario despojo”. La Biblioteca contaba con cerca de 
cincuenta mil volúmenes impresos y más de ochocientos manus¬ 
critos, verdaderas joyas bibliográficas, entre las que no escasea¬ 
ban incunables, obras rarísimas, especialmente en las ramas de 
la literatura y de la historia, las curiosísimas producciones de 
casi todos los cronistas de la América española, según el penoso 
y somero inventario que constituye la protesta. "Los libros 
—apunta en sus párrafos finales— son llevados en carretas y 
entiendo que se les embarca con destino a Santiago”. 

Había que devolver a la Biblioteca su normalidad, hacer el 
milagro de su resurrección. Tal era el encargo que recibía Pal¬ 
ma. Su amor a la cultura y su patriotismo lo decidieron, final¬ 
mente, a aceptar. La tarea tenía proporciones extraordinarias. 
En sus Apuntes para la historia de la Biblioteca de Lima traza 
el escritor un cuadro de matices sombríos. Era necesario repa¬ 
rar el local que sirviera de cuartel a un batallón, recuperar los 
libros dispersos en las tabernas donde los soldados los habían 
cambiado por aguardiente, y era preciso, antes que nada, reanu- 

1 M. de Vorges, traductor de muchas tradiciones para una revista pari¬ 
sién y, a la sazón, Ministro de Francia en Lima, intervino consiguiendo la 
libertad del escritor. 
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dar la correspondencia con los escritores del mundo hispánico, 
hacer su primera y simbólica salida de bibliotecario mendigo. 

En una de sus primeras cartas, dirigida a don Marcelino 
Menéndez y Pelayo, dice: "El gobierno del Perú ha decretado 
la fundación de una nueva Biblioteca honrándome con la direc¬ 
ción de ella. .. Un Bibliotecario mendigo se dirige, pues, al 
ilustre literato, para pedirle la limosna de sus obras y que 
avance su caridad hasta solicitar de sus esclarecidos compañe¬ 
ros, en las Academias de la Historia y de la Lengua, contri¬ 
buyan a la civilizadora fundación encomendada, más que a mis 
modestas aptitudes, a mi entusiasmo y perseverancia”. 

No se da paz, no concede tregua don Ricardo a su labor. 
Como esta carta, escribirá muchas; escribirá a todas partes, en 
términos generales o dando noticia minuciosa de las obras que 
le hacen falta y que, en verdad, son todas. Comienzan a llegar 
los libros y hay que catalogarlos y disponer las secciones. La 
campaña de recuperación se ha iniciado y el rescate de los 
volúmenes con sello de la Biblioteca, en poder de particulares, 
da resultados excelentes. De todas partes del país llegan dona¬ 
ciones, sin distinción de clases, partidos, grupos. Cada vez que 
extiende la mano, alguien responde generosamente. Se ha diri¬ 
gido a la Municipalidad de Lima solicitando su contribución y, 
venciendo escrúpulos, ha escrito al presidente de Chile, Domin¬ 
go Santa María, su amigo de los días del exilio, que da pronta 
respuesta a su demanda. "No se ha equivocado usted, como me 
lo dice en su carta de 20 de febrero, que tendría buena volun¬ 
tad para devolver a la Biblioteca de Lima los libros que de allí 
pudieron sacarse en un momento de ardor bélico... Le adjunto 
la lista de los libros que le envío por el vapor Chile, que zar¬ 
pará mañana de este puerto”, termina Santa María, que escribe 
desde Valparaíso. Y no solamente libros recupera sino que ob¬ 
tiene también la devolución del lienzo de Montero Los funerales 
de Atahualpa y de dos cajones de manuscritos, depositados en 
casa de Vicuña Makenna, entre ellos uno decisivo para el escla¬ 
recimiento de un viejo litigio de límites con un país vecino del 
Perú. 

El 28 de julio de 1884 se inaugura la nueva Biblioteca. 
Tiene mi nuevo lema: Post nubila Phoebus que no le gana, sin 
embargo, en elocuencia a la memoria en que Palma da cuenta 
de su misión. En dos salones principales —Europa y América— 
se agrupan los volúmenes. El primero se enriquece con las 
obras enviadas por los miembros de la Real Academia Española 
y por las donaciones de la Biblioteca Nacional de Madrid, que 
el gobierno español ha autorizado. Han contribuido también Pí 
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y Margall, Campoamor, Menéndez y Pelayo, Gaspar Núñez de 
Arce, Cánovas del Castillo, Castelar, el Conde de Cheste, Direc¬ 
tor de la Real Acaremia y muchos otros, así como ese activo 
don Leocadio López, nombrado agente bibliotecario en Madrid, 
a cuyas diligencias agrega la donación de dos cajones de libros 
de su propiedad. 

El salón América recibe, a su vez, inmediato auxilio. De las 
repúblicas del Plata hacen envíos Mitre, Obligado, Wilde, Na¬ 
varro-Viola, Trelles, Zorrilla de San Martín, nuestra amiga 
Juana Manuela Gorriti, la señora Mansilla de García. El go¬ 
bierno de los Estados Unidos y el Smithsonian Institute de 
Wáshington figuran también en los anaqueles. El Ecuador, con 
envíos de Juan Montalvo, Antonio Flores, Rafael Arizaga; Mé¬ 
xico y Centro América, Venezuela, Colombia y Bolivia están 
representados igualmente. La Biblioteca de Río de Janeiro ha 
enviado producciones de la literatura brasileña. Con la limpia 
honestidad que es norma de su vida, Palma expresa: "Las prin¬ 
cipales obras de los más notables escritores de Chile ocupan lu¬ 
gar en este santuario de las letras donde no tienen entrada las 
pasiones e intereses que dividen a los pueblos”. Informa que el 
librero español Rafael Jover ha enviado libros para la sección 
chilena y Carlos Toribio Robinet, "mi excelente amigo”, ha acu¬ 
dido también al llamado. 

De los libros con sello de la Biblioteca, vendidos en los bode¬ 
gones, se han recuperado 8.315 volúmenes, "devoluciones he¬ 
chas en su mayor parte por la honrada colonia italiana”. Se ha 
adquirido, por suscripción pública, la biblioteca de don Fernando 
Casos y otras particulares; y planos, cartas geográficas, catálo¬ 
gos, periódicos. La administración de los fondos para reparar 
el edificio se encomienda a una comisión integrada por José 
Antonio de Lavalle, que la preside, José Unánue, Federico Pa¬ 
nizo y José Agustín de la Puente. 

No se limita a la organización bibliotecaria la tarea de Pal¬ 
ma. Pide y consigue autorización para trasladar a su local los 
retratos de los virreyes que se encuentran hacinados en un de¬ 
pósito en el Palacio de Gobierno. Los hace restaurar, los ordena 
con amorosa dedicación, así como los de Francisco de Carbajal 
y los ex presidentes Castilla, San Román y Prado, a la vez que 
los lienzos de Merino, Lazo e Ingunza, "hasta que sea posible 
fundar en el país una Escuela de Bellas Artes, establecimiento 
al que deben servir de base las obras de nuestros grandes 
artistas”. 

Desinteresado, generoso, justo, elogia la capacidad de sus 
colaboradores inmediatos, don José Toribio Polo, sub-director, 
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y los conservadores Enrique Torres Saldamando y Manuel Cal¬ 
derón. "Bibliotecario mendigo -—dice— toqué a todas las puer¬ 
tas y no encontré peruano, dígolo con patriótica satisfacción, que 
me negara su concurso... El renacimiento de la Biblioteca ha 
sido obra común... Es labor de la prensa de Lima y principal¬ 
mente del decano Comercio, cuya propaganda en pro de la Bi¬ 
blioteca fué tenaz. . . Por poco que haya realizado, la base del 
edificio me corresponde. Otro la mejorará”. 

En las donaciones de libros y erogaciones en efectivo, ade¬ 
más del aporte de particulares —sólo don Juan José Moreyra 
hizo el donativo de dos mil volúmenes—, figuran firmas comer¬ 
ciales como Grace, Gildemeister, Graham Rowe, la Compañía 
Inglesa de Vapores y, confundidos con las logias masónicas, los 
misioneros descalzos, dos obispos y hasta los padres jesuítas. 
Ricardo Palma, en suma, recibió la Biblioteca con 700 volúme¬ 
nes de obras truncas, la mayoría de ellas en latín, o casi des¬ 
truidas por la polilla y la entrega —Post nubila Phoebus— 
ocho meses después, con 27.894, resultado de su prodigiosa acti¬ 
vidad, de su empeño fervoroso. Nadie, en verdad, se ha mos¬ 
trado remiso a su demanda. Ha sido, como él dice, obra común; 
pero él es el animador, el motor, la voluntad. Al pedido público, 
a las erogaciones, a la espontánea concurrencia de todos, se ha 
unido el aporte gremial; y hay funciones teatrales, como esa 
que organiza en el Politeama una compañía de actores, en su 
mayoría peruanos, poniendo en escena Ña Catita, de Segura, 
"cuyo personaje”, tipo de la beata enredadora e hipócrita —se¬ 
gún reza el programa—, será caracterizado por la actriz, señora 
Encarnación Coya de Felices, que tan aplaudida ha sido siem¬ 
pre en el desempeño de este papel”. 

Voces de aliento le llegan de todas partes. Su correspon¬ 
dencia cobra un volumen extraordinario. Escribe y le escriben. 
Para todo se da tiempo. Envía sus obras y establece cada día 
nuevos vínculos. Entre todas las voces sobresale la voz de Es¬ 
paña. El Bibliotecario Mayor de Su Majestad le agradece la 
colección de sus Tradiciones y el Intendente General de la Real 
Casa le da las gracias, en nombre de la Reina, por el envío de 
las medallas conmemorativas de la inauguración. Le escriben 
el Conde de Cheste, el de Guaqui, el de Casa Valencia, el Mar¬ 
qués de la Puente y de Sotomayor, cuya hija, doña Joaquina 
de Osma, casará con don Antonio Cánovas del Castillo. Eloy 
P. Buxó, el compañero de redacción de La Broma, se dirige a 
él desde Valdemoro, a 27 kilómetros de Madrid, donde sufre 
"condena de destierro por algunos años, meses y días, a instan- 
cas de los Duques de la Torre contra quienes emprendí. . . vigo- 
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rosa campaña política que dió por resultado la popularidad de 
mi periódico y la muerte del partido político que acaudillaban 
el Duque y su hombruna señora...” No vivirá mucho el que 
fuera uno de los siete bromistas. Cinco años más tarde, la 
Baronesa de Wilson escribirá a Palma, diciéndole: ". . .también 
transmití su pesar a la viuda de Buxó, que vive aquí con su 
hijo”. 

No se fatiga la dinámica pluma y sostiene correspondencia 
con Clement R. Markham, que le envía, desde Londres, un lote 
de libros, "como la contribución humilde de uno de los amigos 
más sinceros de la tierra de los Incas”; y recibe cartas de ese 
curioso veneciano, Marco Antonio Canini, publicista, filólogo, 
poeta y agitador político, que habla y escribe correctamente 
noventa y tres idiomas y que sólo publica una obra, El libro del 
amor, que no le pertenece, porque contiene, traducidas en verso 
italiano, poesías de todos los países. 

Al margen de la correspondencia de Tamayo anota Palma: 
"Las cartas de Tamayo y Baus son deliciosamente escritas. El 
autor de Drama Nuevo tiene un estilo epistolar admirable”. Con 
el poeta español mantiene un permanente contacto. Los acerca 
una misma vocación, igual fervor y, además, el vínculo de la 
Real Academia. En una de las cartas le dice Tamayo que "aun¬ 
que no esté de acuerdo con usted en todo es su fervoroso admi¬ 
rador y verdadero amigo”; en otra le declara: "Usted es, don 
Ricardo, un admirable escritor español” y otra vez se dirige a 
él llamándole "mi belicoso y siempre muy querido amigo”, y le 
sugiere: "¿Por qué no tratan ustedes de establecer una Academia 
correspondiente?” No pueden ser menos de doce ni más de 
diez y ocho los miembros según la legislación vigente; pero ya 
hay en el Perú una lista que crece cada día y que puede servir 
a esos propósitos. Palma ha propuesto a la mayoría de ellos y 
el Secretario Perpetuo le consulta en cada caso. ¿Cuál es su 
opinión sobre Luis B. Cisneros? Está demás preguntárselo. Como 
no hay duda alguna sobre Gutiérrez de Quintanilla, Goycochea 
y Rosell. ¿Puede alguien discutir a monseñor Roca y Boloña? 
¿Y a Pedro García y Lastres? ¿Y a Coronel Zegarra? En papel 
con filo de oro llegan las cartas cordialísimas de Tamayo. Han 
sido admitidos Ribeyro y Tovar; y llegan los estatutos y los 
diplomas. La actividad epistolar es febril. Le escriben de Bue¬ 
nos Aires Lagomaggiore y Dávila, el director de La Prensa, que 
insiste en hacerle ofertas tentadoras \ pero es inútil. Palma 

1 ljNV?C?,pté la Pr°Puesta —anotará años más tarde al margen de una 
carta de Davda— (en que por uno o dos trabajos me ofrecía Dávila la misma 

134 



RICARDO PALMA 

sacrifica ese justo premio a su labor de tantos años y renuncia 
definitivamente al viaje. Juana Manuela Gorriti le dice: "No 
tiene usted una idea de cuán querido y admirado es en este 
país”; y en otra carta: "Los bonaerenses están de duelo porque 
usted no viene”. Mientras tanto, Vicente Riva Palacio, desde 
México, le responde: "Mucho me apena el temor de que por el 
cambio de gobierno vaya usted a dejar viuda a su querida 
Biblioteca, que tantos afanes le ha costado”. 

Tiene fundamento ese recelo porque, si bien es verdad que 
la nueva Biblioteca está en marcha, no podrá el restaurador 
entregarse al descanso, como no descansa, fuera de los muros 
del antiguo Colegio del Príncipe, la pleamar incesante de la polí¬ 
tica peruana. Ha habido un incendio en el ruinoso palacio de 
los virreyes; pero bien podría decirse que, en lo que va corrido 
de la república, la Casa de Pizarro estuvo siempre en llamas. 

remuneración que da a Galdós) porque vivía muy recargado de laboies para 
la resurrección de la Biblioteca que debía inaugurarse en julio . 
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El general Iglesias, después de tina actuación que, a fuerza 
de ser austera, ha llegado a ser opaca, ha dimitido la primera 
magistratura del Estado. Ocupa su asiento el general Cáceres, 
el héroe de la resistencia. Y ha saltado a la arena un caudillo 
civil que trae un lenguaje desconcertante y vigoroso. Polemista 
incisivo, su crítica demoledora puede calar hondo en la realidad 
nacional, pero no pasará del ingenio cáustico de una fraseología 
fustigadora y virulenta. Su nombi’e es Manuel González Prada. 
Pretende representar una renovación del espíritu nacional, el 
punto de partida de una nueva era, la liquidación del pasado 
por obra y gracia del entusiasmo de la juventud. Tiene talento 
y no puede dudarse de su sinceridad, como tampoco sería posible 
negar la evidencia de muchos de los males que señala. Pero su 
catilinaria, su crítica encendida no aporta soluciones porque 
no ahonda en el contenido económico y social de los problemas. 
Su revolución no sobrepasa el tono neo-romántico de un refor- 
mismo liberal-burgués, eco vago de ideologías europeas más o 
menos condenadas a una vida corta y estéril. González Prada 
no es el político que exhibe un programa sino el literato que 
protesta y acusa. En el fondo, es un aristócrata y, sin quererlo, 
no es sino el reverso de la medalla de la psicología limeña. En 
ese sentido, no se diferencia de Palma, contra cuya aparente 
posición representativa se dirigen sus tiros. Ya nadie recuerda, 
por lo visto, al Ricardo Palma liberal, conspirador, desterrado, 
montonero en Chiclayo, radical en sus principios y america¬ 
nista por sobre todas las cosas, a quien los desengaños, la trai¬ 
ción, el mal irremediable obligan a declararse partidario del 
pasado. En Palma es ésta, en verdad, una evasión. No sólo de 
la lucha política sino de su propia realidad interior. Su modesto 
origen, si nos atenemos a las modernas conclusiones del psico¬ 
análisis, explicaría esa predilección por el fastuoso acontecer 
virreinal. Los primeros ejemplares de sus Tradiciones que lle¬ 
gan a la península reciben una calurosa acogida por parte de 
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]a aristocracia madrileña, que no reconoce en ellas al caballo 
de Troya que alguien pretende encontrar en el espíritu de burla 
con que trata los temas del pasado, aunque "sus ataques a la 
clase aristocrática y privilegiada de la colonia —según opinión 
de Riva Agüero— no pasan de juguetones arañazos”. 

Por estos días de la resurrección de la Biblioteca y de sus 
relaciones con los académicos, sus libros circulan en manos de 
condes y marqueses, han ingresado, con todos los honores, a las 
librerías de Palacio y están acaso en la cabecera de Alfonso XII, 
con un pie ya en el pudridero de El Escorial, mientras todos 
aplauden la traviesa donosura del escritor criollo. El mismo 
Tamayo le dirá en una de sus cartas: "Si no recuerdo mal, 
alguna vez creí notar en usted un espíritu excesivamente aris¬ 
tocrático”. Pero esta actitud de Palma no comporta una posi¬ 
ción ideológica, no representa una bandera y un programa. Si 
prefiere vivir en el pasado es, precisamente, ante el desencanto 
de un presente que quisiera distinto y donde alguna vez lograra 
contemplar el triunfo de las ideas liberales. Su aristocratismo 
no es sino la torre de marfil de los poetas, el deseo de aislarse, 
de ponerse al margen de la realidad, por su falta de fuerzas y 
de voluntad para luchar contra ella y para modificarla. 

Pero si Palma no es animal político y lo reconoce, tampoco 
lo es González Prada que no se da cuenta de ello. La prueba 
es que no tendrá volumen popular y su ambición de llegar a la 
presidencia de la República pasará inadvertida para la historia, 
mientras que el "Círculo Literario”, convertido en la "Unión 
Nacional”, no conseguirá convencer a las muchedumbres y ten¬ 
drá, por lo tanto, efímera existencia como partido. Lo que no 
sabe González Prada es que él mismo, en el fondo, es tan 
limeño como Palma, con la única diferencia de que mientras 
él es un renegado de su clase porque esto es, para su vanidad, 
lo verdaderamente aristocrático, Palma aparece nostálgico de 
un abolengo que no tiene. Ni uno ni otro harán caldo gordo, 
para decirlo a la manera del tradicionista, con estas actitudes, 
cuando llegue la hora de una justa discriminación ideológica, 
aunque más tarde se tomen de González Prada sólo las frases, 
ya que no podrían aprovecharse las ideas. 

El discurso del Ateneo, entre otros, y los del Politeama y el 
Olimpo, en 1888, revelan, sin embargo, a una mentalidad pode¬ 
rosa y, sin lugar a dudas, a un extraordinario escritor. El acento 
admonitorio e iconoclasta identifica al rebelde contra lo tradi¬ 
cional, es decir, contra lo que suele considerarse fundamento y 
esencia del concepto de nación. Porque tan peruano es el impe¬ 
rio de los Incas como el período virreynal y la etapa republi- 
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cana. ¡Qué hubiera sido de España si eliminara de su cultura 
y de su historia los siete siglos de la dominación árabe! Muy 
distinto es combatir el espíritu colonialista y de esto no podría 
acusarse al hombre que denunció las pretensiones de Isabel II 
y que defendió el Callao el 2 de mayo al lado de José Gálvez. 
La diatriba de González Prada, a pesar de considerársele un 
afrancesado, constituye, como actitud, un gesto típicamente 
español; esa actitud que alguna vez, en un momento dramático 
de la historia de su pueblo, explicará Unamuno con estas pala¬ 
bras: "Hoy, en España, todo el mundo se define contra algo”. 
González Prada ataca, censura, denuncia, quiere extirpar de raíz 
vicios seculares entre los que figura, precisamente, el de la crí¬ 
tica negativa, el de querer modificarlo todo con las palabras. 
Más que un revolucionario en el sentido profundo, es un agita¬ 
dor de tendencia anárquica y ya sabemos que, políticamente, 
el anarquismo no es revolucionario; más que un ateo es un 
panteísta; más que un hombre de acción es un teórico de la 
violencia. Se hace difícil comprender cómo un esteta, un aris¬ 
tócrata de la forma, un helenista en el espíritu, pueda presentar 
un pensamiento tan caótico, un desequilibrio tan absoluto. 

Pero en el momento de la depresión, ante el cuerpo muti¬ 
lado y exangüe de la patria, es, al mismo tiempo, la voz alen¬ 
tadora y viril. Negativo, es una afirmación vigorosa su pro¬ 
testa; anárquico, quiere construir sobre lo que destruye, aunque 
no sepa cuáles son los materiales que hacen falta. Mientras 
Palma afirma: "Mi divisa es ser tolerante”, González Prada 
predica el odio y aconseja: "...revolvámonos en nuestro des¬ 
pecho como la fiera se revuelca en las espinas”, imagen, por 
otra parte, de pésimo gusto. El tradicionista se empeña en la 
labor silenciosa de hacer resurgir de sus ruinas el símbolo de 
la cultura peruana. El autor de Páginas Libres, en tanto, pre¬ 
tende reconquistar con gritos y amenazas las provincias perdi¬ 
das. Uno y otro, en verdad, aman su patria y están luchando 
por ella; ambos puntos de vista pueden ser igualmente respeta¬ 
bles, pero de ningún modo podría exaltarse una figura en men¬ 
gua de la otra. González Prada evoca fervorosamente la gloria 
de Grau y en breves líneas describe la acción hazañosa del 
Huáscar que "más que nave parecía un ser viviente con vuelo 
de águila, vista de lince y astucia de zorro”. Ricardo Palma 
rehabilita el perfil nobilísimo de Bolognesi, desmintiendo las 
declaraciones del parlamentario del Morro, cuando pretende ne¬ 
gar la respuesta viril del coronel legendario, de quien el mismo 
Salvo dirá: "La resolución de Bolognesi vale un Perú” y cuyo 
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gesto "grandioso e imponente” acredita "méritos que quisiera yo 
ver esculpidos en el bronce” 1. 

El ataque tácito primero y, más tarde, declarado a Palma, 
provoca una protesta en todas partes. Desde La Paz, Gustavo 
de la Fuente le dice: . .puede usted descansar ya tranquilo en 
la seguridad de que ha fundado escuela. . . y vivir cierto de la 
admiración que le profesamos todos los que sabemos apreciar, 
sin envidia ni prevenciones literarias, el mérito de sus escritos”; 
y Juan Luis Arteaga lleva su admiración hasta expresarle: "Us¬ 
ted, señor, representa en el Perú el mismo papel que Víctor 
Hugo en Francia”. Eduardo de la Barra le escribe desde Valpa¬ 
raíso: "Los que hoy hieren al poeta, mañana caerán de rodillas 
ante la losa de su sepultura” y le habla de "la injusticia de 
algunos de sus paisanos para con usted, que honra a su patria. 
Macaulay dijo que la Inglaterra querría perder sus posesiones 
de la India antes que consentir en que le arrebataran el nombre 
de Shakespeare, gloria de su literatura. Y volviendo los ojos 
a nuestra casa, ¿han reflexionado los mozos que a usted lo vejan 
y desconocen en cuánto disminuirían el tesoro de las glorias 
peruanas si consiguieran borrar el nombre de Ricardo Palma? 
Yo daría a Tacna por Palma”. 

Desde Chile también, Carlos T. Robinet le manifiesta: "La 
conjuración contra usted iniciada por la turba estudiantil que 
capitanea González Prada, es verdaderamente canalla...” Más 
sereno, le dice, desde Madrid, Tamayo y Baus: "He leído el 
artículo o, por mejor decir, discurso del señor Prada. Tiene este 
señor, a no dudarlo, mucho talento y yo apruebo y aplaudo va¬ 
rias de las cosas que dice. Yerra en otras, a mi entender, por 
el quijotesco empeño de acuchillar fantasmas que no existen 
más que en su imaginación, y por querer, como buen libre pen¬ 
sador, que nadie piense libremente, si no piensa como él. . . Del 
espíritu de esta Academia a la cual alude sin nombrarla, no 
tiene ni la más leve idea. Por otro camino llegaría a donde 
nunca llegará por el que ahora sigue. ¡Lástima que se malogre 
tan vigoroso ingenio!” 2. 

La polémica —sorda polémica, en verdad— tuvo más carác¬ 
ter literario que político. En su discurso contra lo académico, 
leído por un joven Urbina, hijo de un general y ex presidente 
ecuatoriano, porque Prada era tímido y su voz atiplada y peque¬ 
ña, habíase referido a la literatura nacional diciendo que "en 

1 Carta del mayor J. C. Salvo a Ricardo Palma, cuyo original existe en 
la Biblioteca Nacional. 

2 Las cartas anteriormente transcritas pertenecen al archivo inédito de 
Palma en la Biblioteca Nacional. 
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la prosa reina siempre la mala tradición, ese monstruo engen¬ 
drado por las falsificaciones agridulcetes de la historia y la cari¬ 
catura microscópica de la novela”. Pocos días después, apareció 
un artículo, sin firma, en El Comercio, titulado "La propa¬ 
ganda de la difamación”, y en el que, muy mañosamente, se 
decía que el aludido era Rosell. Inmediatamente aclara Prada: 
"En mi discurso leído en el Olimpo la noche del 30 de octubre, 
no he dirigido injuria alguna personal a Ricardo Rosell. . . 
A ningún escritor nacional he nombrado”. Otro periodista, 
ecuatoriano también, Nicolás A. González, sale en defensa del 
maestro, confirmando que el "Círculo Literario” es el partido 
radical de la literatura peruana y que "trabaja por destruir 
las fronteras”. Declara que Prada, con sólo tres discursos, "parto 
de un talento analítico de primer orden”, se ha colocado a una 
altura que no puede alcanzar Palma, a quien ataca muy dura¬ 
mente. González, que tiene 28 años, está tan identificado con 
las inquietudes y los problemas del Perú, que publicará Nues¬ 
tros Héroes, episodios nacionales de la Guerra del Pacífico, de 
tan afiebrado patriotismo que, si no le dan derecho de ciuda¬ 
danía, le conquistan por lo menos el título de ser el escritor que 
mejor ha interpretado el odio de González Prada contra Chile. 
Asegura que el artículo anónimo pertenece a Palma 1; y otro 
joven, Carlos Rey de Castro, secretario perpetuo del Círculo, 
hace también oír su voz en una carta breve. Sin duda alguna, 
Palma sabía muy bien, desde el primer momento, que se trataba 
de él; pero no perdonaba que se le hubiera sometido —los pra- 
distas decían que no fué invitado— a escuchar la irrespetuosa 
alusión a través del altoparlante ecuatoriano del joven Urbina. 
"Una turba de muchachos -—explicará después a Riva Palacio— 
roídos acaso por la envidia, me han puesto de oro y azul, hace 
tres meses, por un artículo que publiqué refutando ciertas doc¬ 
trinas no liberales sino liberticidas y disociadoras. Yo creía 
haberme conquistado en mi país títulos para el respeto y consi¬ 
deración personal de todos mis compatriotas... Y sin embargo 
ha habido mozuelos que, bajo el anónimo, escupan sobre mis 
canas”. Lo mismo le dirá a Lrancisco Sosa: "En estos días he 
estado muy agriado. Una asociación de muchachos dió una 
función en el teatro, en la que hubo discursos muy insolentes 
contra los académicos, contra España y contra los hombres que 
peinan canas culpando a éstos de todos los males del Perú. 

1 Dos arios después, dirá Palma: “Mi estilo es exclusivamente mió y 
muy mío, y tanto que me ha colocado en la condición del jorobado que 
asistió roq máscara a un baile de carnaval. La joroba lo denunciaba”. 
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Los jóvenes a la obra y los viejos a la tumba, fue el tema sobre 
el que disertó largo el presidente de esa sociedad, que es un 
caballero de 44 años y no falto de talento y de ilustración. 
Hablando de mis tradiciones, pues todo su discurso fué perso- 
nalisimo contra Roca, Lavalle, Cisneros y demás académicos, 
dijo que las tradiciones eran la caricatura de la historia. Des¬ 
entendiéndome de lo que a mí atañía, publiqué un largo artículo 
desafiando al señor González Prada a sostener sus doctrinas. . . ” 

Una tácita rivalidad se establecía: Palma contra Prada; el 
pretendido hispanizante contra el afrancesado evidente; el de¬ 
fensor de la tradición contra el demoledor de sus mitos; el 
pasado contra el presente. Por último, lo que era mar de fon¬ 
do, disfraz, eufemismo, salió a la superficie, se hizo patente y 
expreso. Palma, como hemos visto, declaró que, en efecto, ha¬ 
bía desafiado a González Prada a discutir sus ideas en tribuna 
pública, ya fuera en el Círculo, en el Ateneo o en la Universi¬ 
dad. No se dió el combate, pero la discusión quedó planteada; 
la discusión y la ruptura. ¿Por qué? Por lo que tenemos de 
contradictorios y negativos. Por lo que tenemos de españoles. 
El "Círculo Literario”, metamorfoseado, según expresión de 
Prada, en el partido radical de nuestra literatura, no trajo nin¬ 
gún cambio, no aportó soluciones para una transformación ver¬ 
daderamente radical. Palma y Prada, después de todo, no repre¬ 
sentan la afirmación y la negación, ni Ariel y Calibán, y ni 
siquiera lo que hoy llamamos la derecha y la izquierda. Son 
una misma cosa, se complementan, encarnan dos aspectos de una 
misma ansiedad. Los dos, en buena cuenta, son libre-pensado¬ 
res. Prada se confiesa ateo; Palma es masón, que es la forma 
de ser "ateo, gracias a Dios” y en el terreno de las cosas con¬ 
cretas irá más lejos que su rival, provocando la expulsión de 
los jesuítas. El primero quiere sobrepasar las posibilidades de 
su tiempo y cambiar la psicología y el destino de su país; el 
segundo sabe que esto no es posible de un modo absoluto y por 
eso se refugia y por eso renuncia; el autor de Páginas Libres 
y Horas de lucha es un poeta mediocre y un extraordinario escri¬ 
tor; el tradicionista no pasará tampoco a la historia como poeta. 
Y hasta el destino quiere hacerles una mala jugada cuando, 
en 1888, pierde don Manuel a su hija Cristina, que acaba de 
nacer, y poco más de un año más tarde muere Cristián, el 
hijo de diez meses de Ricardo Palma. Los dos párvulos tienen 
nombres que vienen de Cristo. 

La actuación del teatro Politeama tiene, por otra parte, un 
significado que conviene analizar. Se trata, desde luego, de una 
actuación patriótica —y no de un mitin donde se va a discutir 
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doctrinas sociales— destinada a recaudar fondos para el lescate 
de las provincias cautivas. El tratado de Ancón, suscrito por el 
gobierno de Iglesias, establece que, en el término de diez años, 
un plebiscito decidirá la suerte de Tacna y Arica. Es entonces 
cuando González Prada demuestra, por única vez, visión polí¬ 
tica porque, próximo ya el plazo señalado, no duda que la 
voluntad popular decidirá la reincorporación de sus territorios 
al seno de la patria. Lógicamente, el hombre que consiga rea¬ 
lizar el anhelo nacional, se convertirá en el héroe indiscutido, 
en la figura máxima del momento. Desafortunadamente, para 
el Perú y para González Prada, Chile no cumple su palabra y 
no se lleva a cabo el plebiscito, echando por tierra los sueños 
del apóstol y la esperanza de los peruanos. Tacna no volverá 
al Perú sino casi medio siglo más tarde; Arica, cumpliéndose 
el apotegma de "no soltéis el Morro”, continuará en poder de 
Chile no se sabe hasta cuándo y la Unión Nacional, debilitados 
sus motivos, derrumbada su plataforma, languidecerá por falta 
de una ideología y de un plan que el hombre del Olimpo no 
supo darle, a pesar de la declaración de principios que con¬ 
templa reformas de carácter administrativo y estatal y aun algu¬ 
nas que pretenden profundizar en los problemas económicos y 
sociales, pero sin criterio científico ni esencia verdaderamente 
revolucionaria. Ventura García Calderón emitirá un juicio, 
acaso definitivo, porque el tiempo lo situará al margen de toda 
pasión, del menor asomo de parcialidad. "Como a su maestro 
Renán -—dice—, no le importa que las ideas puedan ser más 
peligrosas que la dinamita, ni piensa en lo que podrá ocurrir 
si son mañana químicos aprendices los que manejarán el ex¬ 
plosivo. Político, no elabora jamás un programa coherente 
de regeneración nacional, sino preconiza el desbarajuste máxi¬ 
mo y la ruina. . . Sus más fulgurantes páginas nunca exaltan. 
Deprimen y acobardan. Juventud educada en sus libros suele 
ser juventud agria, injusta, emponzoñada, juventud de funestos 
fermentos”. González Prada se encerrará en su misantropis- 
mo, dedicado a la lectura silenciosa de La conquista del pan; 
caerán los años sobre él y cada día tendrá menos sentido su 
despiadada sentencia: "Los viejos a la tumba, los jóvenes a la 
obra”. 

Palma, en cambio, que se acerca a los sesenta años, no per¬ 
derá un solo momento su ímpetu juvenil, no abandonará la fe 
en la obra que realiza, aunque con plena conciencia del lugar 
que le corresponde. Anticipándose al apotegma de Prada, ha 
dicho, en 1886: "Rompo el escudo y arrojo en la arena las 
armas del combate. ¡Paso a la nueva generación!”, que viene 
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a ser lo mismo. Pero es asombrosa su vitalidad y asi, mientras 
el encendido devoto de Kropotkine de años después, como un 
hábil ventrílocuo, hace hablar a su muñeco ecuatoriano, el res¬ 
taurador de la cultura informa sobre un cuatrenio de labor, por¬ 
que la agitación política no le ha permitido presentar su me¬ 
moria anual. El número de volúmenes ha seguido en aumento. 
La organización se va asentando. La Biblioteca tiene cada vez 
más lectores; pero, minucioso y honesto, se queja de que muchos 
jóvenes, en vez de ir al colegio, "pasan las horas muertas dis¬ 
traídos con la lectura de novelas frívolas y de versos insubs¬ 
tanciales”. Generoso, ha cedido el departamento que le corres¬ 
ponde, al anciano coronel Odriozola, su antecesor, aceptando 
ocupar otro pequeño e incómodo, en el que vive con su familia, 
al que sólo agregará dos habitaciones al suprimirse el cargo de 
sub-director. 

No se dedica únicamente a la instalación de anaqueles y a 
rehabilitar las salas, como esa de los cuatro sietes 1 convertida 
en caballeriza por la invasión ingrata; ha organizado también 
una valiosa pinacoteca. Forman parte de ella los cuarenta y 
cinco retratos de gobernantes y virreyes del Perú y están allí 
las obras de Lazo y de Merino, Los funerales de Atahualpa, que 
solicita se traslade a lugar más adecuado; y hay un retrato de 
La Mar, por Merino; y el Gamarra, de Monvoisin; y el de 
Castilla, de Manuel María del Mazo; y el de Prado, de Ble- 
dronsky; y el Cáceres, de Julián Oñate; y el José Olaya, del 
mulato Gil; y ese don Miguel del Carpió —el Mecenas de la 
adolescencia— pintado por Francisco Lazo; y el de Francisco 
Masías, por Merino; y el de aquella actriz italiana, Luisa Mar- 
cheti, por Madrazo; y una giganta y una enana, ecuatoriana la 
última, conocida como la Baltazara Durango; y el Pancho Fie¬ 
rro, de Nicolás Palas; y La venganza de Cornaro, que no se sabe 
si es el asesinato del Duque de Guisa; y todos los demás Meri¬ 
nos que ha podido salvarse, los ángeles, los Cristos, Mefistófeles, 
La loca, el Retrato de una cocotte, frailes, El usurero, La mano 
de Carlos V. Y están los de Lazo, con su Santa Rosa, encan¬ 
tadoramente arbitraria; y retratos de incas y santos; y el pano¬ 
rama de Lima, de Tasset, Salomé, Lucrecia, escenas flamencas. 
La peste de Milán y esculturas de indios y los bustos de Merino, 
de Salaverry y de Castilla 1 2. 

Se queja, igualmente, de que lectores sin escrúpulos arran- 

1 Se llamaba así porque fueron 7.777 los volúmenes legados por Fuentes 
Pacheco, un magistrado peruano, antes de la ocupación chilena. 

2 En 1892, gracias a su iniciativa, se trasladará la Galería de Pintura 

al Palacio de la Exposición. 
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quen los grabados de los libros y páginas de texto, y prohibe que 
los incunables, elzevires y demás libros notables por su anti¬ 
güedad, lujo de edición o rareza "sean puestos en manos de los 
que concurren por pasatiempo y no por manifiesto amor al es¬ 
tudio . . . Así se va impidiendo que sean sustraídos... y que 
sólo en mi despacho y bajo mi personal vigilancia son exa¬ 
minados”. 

En 1890, por primera vez, se procede a la catalogación, que 
comienza con el salón América y que no es, según él, sino un 
modesto inventario de librería. En el salón Europa, la colec¬ 
ción de elzevirianos alcanza a 69 y la de incunables a 36. Se 
ha instalado el servicio telefónico. Hay un nuevo reglamento 
y la atención al público, que era antes sólo en las tardes, aho¬ 
ra es de 9 a 11 y de 2 a 5. 

La tarea es ardua; pero para todo le alcanza el tiempo. Le 
admiran, le consultan, tiene fama en todos los pueblos del idio¬ 
ma. Desde 1886, ha sido incorporado a la Real Academia de 
la Historia; en cambio, la Peruana de la Lengua, recién fun¬ 
dada 1, no da señales de vida, está "en peligro de muerte”, con 
palabras del secretario perpetuo, que continúa escribiéndole des¬ 
de Madrid, y de quien el mexicano Riva Palacio, apenas llega¬ 
do a la villa del Oso y el Madroño, le dice: "Aquí en la Aca¬ 
demia en los días de sesión y en algunas otras partes veo a Ta- 
mayo y Raus y hablamos de usted. . . Es un hombre de im co¬ 
razón muy noble, de una inteligencia muy clara. . .”; y en otra: 
"Los reaccionarios, los ultramontanos rabiosos, están en un pe¬ 
ríodo de excitación creyendo que las cosas del mundo pueden vol¬ 
ver atrás. El Jubileo del Papa les ha sacado de juicio y tienen 
por segura la reacción y la vuelta, si no a los tiempos de Eelipe 
II, sí al menos a los del virreynato de principio? de este siglo. . . 
Las noticias que tengo de México me desalientan mucho porque 
ha entrado allí una fiebre de toros, contagio de esta tierra, que 
según me escriben es tal, que sólo en la ciudad de México hay 
¡seis plazas! ¡Diga usted qué se puede esperar de esto!” 

Sin embargo, la actividad literaria no decae en la capital 
azteca y Francisco Sosa, Justo Sierra, Gutiérrez Nájera, le so¬ 
licitan "una tradición inédita” para la revista que proyectan 
publicar, expresándole Sosa que "admira la fresca y vivísima 
entonación de sus últimos trabajos”. Juan de Dios Peza le de¬ 
clara: "Es usted un estilista brillante; no rebusca, no imita, 
no copia, y por esto lo suyo tiene y tendrá vida propia en todas 

1 La Academia Peruana, correspondiente de la española, se instaló el 
30 de agosto de 1887, sesionando una vez al mes en la Biblioteca Nacional. 
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las partes en que haya lectores”; y Rubén Darío, que está en 
Guatemala, le dirá: "Puede usted todavía plantar, juega ju¬ 
gando, otros muchos laureles en su jardín”. 

Pero nadie es profeta en su tierra y don Guillermo E. Bi- 
llinghurst, que será presidente del Perú, reflexiona desde Iqui- 
que: "¿Recuerda usted aquella sátira del Punch respecto del ca¬ 
rácter inglés y francés y español? Simulaba el Punch tres 
palos ensebados. Con un magnífico premio en la cúspide de 
cada uno de ellos. En el primero, se veía a un inglés trepando, 
ayudado por sus paisanos, que lo empujaban de los pies para 
que pudiera alcanzar el premio; en el segundo había un fran¬ 
cés subiendo con gran dificultad; sus paisanos lo contemplaban 
con las manos en los bolsillos; en el tercero había un español, 
que gracias a su agilidad estaba a la mitad del camino; pero sus 
paisanos lo sujetaban de los fundillos para traerlo abajo. He 
ahí nuestro carácter: el de los españoles”. Coinciden con esta 
curiosa apreciación, que se repetirá tantas veces, las frases de 
José Toribio Medina, el historiador y bibliógrafo chileno con 
quien cultiva una amistad que durará hasta la muerte de 
Palma. "No me imaginaba ni por un instante -—comenta— que 
sus compatriotas le tratasen a usted como me escribe; sin em¬ 
bargo, ni la guerra que le hacen a usted ni la envidia que 
le tienen me sorprende, porque éstos son defectos inherentes a la 
raza de que descendemos y a la educación que recibimos. En 
América sucede al revés de lo que en otros pueblos. . . cuando 
alguien se distingue parece que los demás toman a empeño de¬ 
tenerlo, si es posible humillarlo, no perdonándole jamás que su 
superioridad, cualquiera que ella sea, aparezca ante el país 
o fuera de él”. 

Por eso, al mismo tiempo que en el Perú alguien pretende 
negar la obra del escritor dignísimo, las más indiscutibles auto¬ 
ridades de la crítica y de la literatura del mundo hispano le 
consagran. Y ese prestigio no se limita al grupo, grande o pe¬ 
queño, de hombres de letras que le prodigan sus elogios. Ha 
trascendido al pueblo que, en última instancia, es el que con¬ 
sagra. Así, el escritor argentino Navarro Viola, le dará cuen¬ 
ta de una actuación pública en la que Olegario Andrade fué 
laureado: "El secretario leyó un trabajo en prosa alusivo al acto 
y en que hacía una enumeración, a mi modo de ver deficiente, 
de criterio erróneo, de poetas americanos. Al llegar al nombre 
de usted, el teatro entero prorrumpió en un intenso y prolonga¬ 
do aplauso, manifestando así la simpatía que el pueblo de 
Buenos Aires le profesa”. Y José Joaquín Palma, en carta fe¬ 
chada en Guatemala, en 1889, comunícale: "¡Si viera cómo lo 
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quieren a usted y lo admiran en Guatemala y en todo Centro 

América!” 
M. A. Pelliza, subsecretario de Relaciones Exteriores de la 

Argentina, protesta diciéndole que "mientras toda la América 
se hace lenguas en su elogio, por ahí, en el país de las huacas se 
le considera en líos con aprendices y escritorcillos de menor cuan¬ 
tía diciendo: hay muchos Palmas en el Perú, como si se 
dijera que había muchos Cervantes en España”. Leopoldo Díaz 
le considera el más estimado y el más conocido de los litera¬ 
tos americanos. Y José Asunción Silva, desde Bogotá, le declara 
su admiración sin reservas. 

Las Tradiciones corren de mano en mano por el continente. 
Bartolomé Mitre lo juzga como "un libro americano que queda¬ 
rá, como honor para la literatura de su país y gloria de su au¬ 
tor”, porque admira en la prosa del peruano "a más de su mé¬ 
rito intrínseco, el poder refranesco de su estilo, que incorpora 
al lenguaje familiar, modos de decir originales, que siendo casti¬ 
zos toman bajo su pluma fácil y galana cierto carácter ame¬ 
ricano, formando cadenas de refranes que se suceden, como 
oraciones que encierran ideas”. 

El mismo Palma ha definido varias veces las características 
del género que ya tiene en América tantos imitadores. "La his¬ 
toria —aclara— es una dama aristocrática y la tradición es 
una muchacha alegre”. En carta a Pastor Obligado, completa 
así su pensamiento: "La tradición es romance y no es ro¬ 
mance; es historia y no es historia. La forma ha de ser ligera 
y regocijada; la narración rápida y humorística. Me vino en 
mientes platear píldoras y dárselas a tragar al pueblo, sin an¬ 
darme en escrúpulos de monja boba. Algo, y aun algos, de 
mentira, y tal cual dosis de verdad, por infinitesimal que sea; 
mucho de esmero y pulimento en el lenguaje; y cata la rece¬ 
ta para escribir tradiciones”. Alguna vez las ha definido como 
"novelas en miniatura, novelas homeopáticas”; a Robinet le 
dirá: "Yo no invento: copio. Soy un pintor que restaura y da 
colorido a cuadros del pasado”; y a Larco Llerrera: "La tradi¬ 
ción no es, precisamente, historia sino relato popular; y ya se 
sabe que para mentiroso el pueblo”. Parece que, como en el 
afán de los románticos franceses por explicarse a sí mismos 
el sentido de su escuela, Palma no da una definición precisa, 
o da muchas, del género que le ha conquistado tanto renombre. 
Acaso quien lo define mejor es Ricardo Rosell, su discípulo, a 
quien cedió el honor de ser ofendido en el discurso de Prada, y 
que decía: "Con cuatro paliques, dos mentiras y una verdad, 
hilvana Palma una tradición”. 
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Pero ya sea romance o historia, ficción o verdad lo que es¬ 
cribe, la labor del tradicionista, pese a sus detractores, tiene re¬ 
sonancia en todo el ámbito hispánico. No sólo desde el punto 
de vista literario sino en cualquiera de sus iniciativas. No hace 
mucho, su refutación al padre Ricardo Cappa ha provocado nada 
menos que una verdadera agitación popular. Con un ardor digno 
de mejor causa, justo es reconocerlo, ha arremetido contra el 
autor de la Historia compendiada del Perú, en la que el sa¬ 
cerdote de la Compañía de Jesús no ha sido, es cierto, muy 
generoso en sus apreciaciones sobre los hechos y personajes de 
la independencia americana; pero la sanción ha sobrepasado 
con exceso a la magnitud del delito. Si el padre Cappa, opinan 
las personas de más sereno juicio, pecaba contra la verdad his¬ 
tórica, era suficiente con la enérgica rectificación al historiador. 
Palma ha abierto el fuego desde las columnas de El Nacional 
y sus artículos provocan una resonante reacción ciudadana. Hay 
manifestaciones callejeras en Lima y Callao. Se habla de crisis 
ministerial porque el gabinete se opone a la expulsión de los 
jesuítas. La prensa se divide en dos bandos. La tormenta se ex¬ 
tiende por todo el territorio de la república. Por fin se re¬ 
úne el Congreso y la votación es desfavorable a los soldados de 
Ignacio de Loyola, a pesar de "la influencia de las faldas”, 
como apunta el tradicionista, y de que "la mujer, en mi tierra, 
es omnipotente”. Por los últimos meses de 1886, a consecuencia 
de los errores de apreciación histórica del padre Cappa, los je¬ 
suítas comienzan a abandonar el Perú. 

Cuatro años más tarde, vuelve Palma a ocupar la atención 
pública cuando todavía se escuchan las protestas por el aten¬ 
tado de los pradistas. Y esta vez, como las anteriores, como casi 
siempre, la almendra del conflicto tiene sabor patriótico. En la 
ceremonia de la colocación de la primera piedra de un monu¬ 
mento al general San Martín, don Ricardo ha solicitado per¬ 
miso para hacer uso de la palabra. Después de los discursos 
programados, Palma lee unos versos, como homenaje de un sol¬ 
dado de la patria vieja al Capitán de los Andes, donde dice: 

Que pueblos que con hazañas 
rompieron la argolla ibérica, 
para baldón de la América, 
se arrancaran las entrañas 
y resucitara aleve 
con insidia antes no vista, 
el derecho de conquista 
en el siglo diecinueve! 
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La directa alusión al conflicto con Chile provoca la protesta 
de su Ministro Álamos, pidiendo que se desautorice la palabra 
del escritor. El asunto va hasta el Consejo de Ministros y alguien 
sostiene que la única manera de satisfacer a Chile es decretando 
la destitución del Bibliotecario. No prospera la iniciativa y se re¬ 
suelve enviarle una nota de severa reconvención comunicándole 
el desagrado del Presidente, "que no es cierto, relatará Palma a 
Cisneros, pues cuando acabé de leer mis versos Cáceres sonrió y 
me hizo una inclinación de cabeza que revelaba complacencia”; 
pero se prohibe a los periódicos publicarlos. 

No llega la sangre al río y sí, entre numerosas adhesiones, 
algunas que proceden de la misma nación ofendida. El poeta chi¬ 
leno Eduardo de La Barra le expresa: "Leí sus versos sin sen¬ 
tirme afectado en nada: me pareció que era un desahogo natu¬ 
ral en un peruano. . . No comprendo bien por qué Benicio Ala¬ 
mos, que es un hombre muy discreto, elevó ese incidente casero a 
la categoría de una reclamación diplomática... y lo que no atino 
a comprender es que el gobierno peruano haya prohibido a la 
prensa de su país la reproducción de esos versos. Contra eso 
me levanto porque los fueros de la prensa libre son universales”. 

Hay una conocida carta a Vicente Barrantes, de esta misma 
época, algunos de cuyos párrafos conviene recordar por su valor 
de autocrítica y porque dan una idea del profundo conocimiento 
que tiene de sí mismo el aplaudido y, alguna vez, injustamente 
zarandeado escritor. Besponde en ella al exigente crítico que, 
desde Madrid, ha emitido sobre su poesía conceptos que obligan 
a don Ricardo a puntualizar: "Mis versos no me habrían dado 
ni la popularidad de que gozo, en América, ni abiértome, de 
par en par, en España, las puertas de dos Academias. Mi nom¬ 
bre es hijo de mi prosa. No soy modesto; porque, tengo para mí 
que, casi siempre, la modestia es hipocresía. . . En Verbos y Ge¬ 
rundios y en Nieblas, buena o mala, creo tener faz propia. Mi 
idiosincrasia literaria es humorística, y quizás algo volteriana. 
¿Por qué condena usted el humorismo? En mí no es manía de 
moda la que está en mi organización. No puede ser escritor cabal 
el que amolda a un cartabón. Imitar es no tener luz propia. En 
mis cuatro primeras colecciones de versos (excluyo las traduc¬ 
ciones) yo soy todos y no soy yo. . . En Verbos y Gerundios y en 
Nieblas, yo soy yo, con todas mis extravagancias y defectos, sin 
galas prestadas; soy el ave que vuela por cuenta propia, aunque 
apenas alcance a remontarse algunos metros del suelo, y sin as¬ 
pirar a perderse en las nubes”. 
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Tiene esta carta un extraordinario interés. Escrita a las puer¬ 
tas de la senectud acusa una claridad de pensamiento, un equi¬ 
librio, una serenidad de juicio que sorprenden. Ningún criterio 
ha sido más exacto intérprete de la obra de Palma que el propio 
Palma; ni más severo y honrado; ni más penetrante y ágil. "Mi 
estilo —dice en otro párrafo— es exclusivamente mío: mezcla 
de americanismo y españolismo, resultando siempre castiza la fra- 
se y ajustada la sintaxis de la lengua”. Suponer que ésta es una 
apreciación vanidosa sería no conocer a Palma. Nadie fué más 
modesto ni más exigente consigo mismo; pero tiene plena con¬ 
ciencia de la obra que ha realizado y no exagera sus valores ni 
se otorga inmerecidos títulos. "Señáleme usted —insiste— siquie¬ 
ra veinte frases mías anti-castizas o siquiera anti-gramaticales, 
una docena de palabras (salvo las subrayadas de origen america¬ 
no) que no sean rigurosamente españolas o usadas por los escrito¬ 
res considerados como autoridades en lingüística y rompo la plu¬ 
ma y me dedico a coser zapatos. . . Para mí una tradición no es 
un trabajo ligero, sino una obra de arte. Tengo paciencia de be¬ 
nedictino para limar y pulir la frase. Es la forma, más que el 
fondo, lo que las ha hecho tan populares”. 

Difícil es resistir a la tentación de transcribirla íntegramente, 
porque esta carta es un verdadero retrato, el mejor de todos, de 
este hombre a la par combativo y tolerante, a pesar de que la 
dura brega comienza a hacer sentir sus efectos. Alejado de la po¬ 
lítica, su temperamento beligerante le traiciona, aunque se haya 
jurado a sí mismo "ver los toros desde la galería”. Cisneros está 
enfermo también; pero mucho más enfermo. Le han aconsejado 
viajar a Francia a hacerse tratar por Charcot. Palma se apena 
y se preocupa por su viejo camarada. Cisneros irá a París; lo 
verá Charcot; volverá desahuciado. En el grupo de sus amigos 
se comenta a media voz los avances del mal que amenaza la vida 
del poeta-académico. Lavalle visita diariamente a Palma en la 
Biblioteca o éste va por la noche a charlar a su casa. Luis Benja¬ 
mín es apenas cuatro años menor que él y ya la parálisis se en¬ 
saña contra el poeta de Aurora Amor y la Elegía a Alfonso XII, 
el hijo de Isabel II, muerto a los veintiocho años en el Real Sitio 
de El Pardo. (El Conde de Guaqui escribirá: "Los temores del 
cólera y últimamente la inesperada y nunca bastantemente llo¬ 
rada muerte del rey, me han tenido, como puede usted imaginar, 
sin gusto para nada”). También en América, si no fallecen reyes, 
reina el cólera. Ha habido cuarentena de vapores. Entre Santia¬ 
go y Valparaíso ha hecho cuatro mil víctimas y el mayor número 
de ellas, según se asegura, por su afición a la sandía. En vano las 
municipalidades hicieron destruir las plantaciones. El pueblo ha 
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seguido cultivándolas y comiéndolas y, como es lógico suponer, ha 
seguido muriéndose. Otro tanto ha sucedido en Buenos Aires. 
Afortunadamente, "el viajero del Ganges”, como le llama Palma, 
no ha venido a visitarnos. Ni la fiebre amarilla que hace estragos 
en Guayaquil. Pero nos ha visitado, en cambio, Don Carlos de 
Borbón y la sociedad peruana se ha mostrado cortés, aunque sin 
desbordamientos, con el ilustre huésped. Palma ha conversado 
largamente con él. "Al que viene a mi casa —escribirá a Riva Pa¬ 
lacio— no le pregunto si es o no mi correligionario; ni si piensa y 
siente como yo pienso o siento. Me basta con que un hombre 
traspase los umbrales de mi casa para brindarle un asiento y un 
cubierto en mi pobre mesa”. 

Muchas otras cosas han sucedido. Al general Iglesias no le 
permiten desembarcar en el Perú. Juan de Arona ha provocado 
una división en el seno de la Academia. Al general Iglesias le 
han permitido, finalmente, volver. La Academia funciona irre¬ 
gularmente, se le acaba la cuerda, no funciona. Los académicos 
disputan entre sí, viajan, son nombrados ministros, no hay quo¬ 
rum. Le han propuesto a Palma la Secretaria de la Legación en 
Madrid, que no ha aceptado, porque "soy pobre y la renta de 
Secretario (3.500 fuertes) no me alcanzarla para vivir decorosa¬ 
mente en España con mi familia”. Pero el proyecto no deja de 
ser tentador. Recorrer la península. Vigilar una edición de las 
Tradiciones que Montaner y Simón le propone desde Barcelona. 
Abrazar a sus colegas, a los que no creen que es tiempo de em¬ 
prender el camino de la tumba. Olvidarse un poco de las desazo¬ 
nes de pueblo-chico-infierno-grande y no pensar que las letras 
deben dar, necesariamente, honra o pan. Además, las fiestas del 
cuarto centenario de Colón serán espléndidas. La idea de ese 
viaje ocupa con insistencia su vigilia. Pero Santa María de la Rá¬ 
bida tiene un serio competidor: la exposición de Chicago. Esta¬ 
dos Unidos comienza a interesarse, de manera práctica, por sus 
vecinos de más allá del Río Grande. No es posible seguir vivien¬ 
do sólo en teoría de la frase de Monroe. Es preciso eliminar del 
hemisferio toda influencia europea. Palma ha sido designado 
miembro del comité organizador de la concurrencia del Perú a 
Chicago. Por un momento parece que el viaje a España no pasará 
los territorios del sueño. "La penuria fiscal de mi tierra y más 
que ella la pequeñez de los hombres de Gobierno —dice en enero 
de 1892—- hacen que hasta ahora nada se consiga a favor de la 
Exposición. . . Grandes esfuerzos hicimos porque. . . comprara 
unos tejidos notabilísimos encontrados en una de las islas del Titi¬ 
caca; pero todo en vano. Nos empeñamos en que se comprara 
una preciosa colección de huacos, y tampoco alcanzamos éxito 
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Recelo que el Perú brille por su ausencia en la Exposición his- 
pano-americana”. 

El presidente Morales Bermúdez tiene muy serios asuntos 
que atender y no puede atribuirse a mezquindad o apatía su des¬ 
interés por el cuarto centenario del Descubrimiento. Parece que 
se obstinara en ser fiel a las palabras de su primer mensaje que, 
si no constituyen un efectivo programa de gobierno, revelan 
cierta filosofía práctica y simple: "Muy poco que innovar, mucho 
que cumplir, cuidando escrupulosamente que el dinero del Esta¬ 
do pase sólo por manos honradas. . .”1. "De figura arrogante, su 
carácter era modesto y hasta huraño. El Congreso le dió el grado 
de General y él vetó la ley. En los días de verano se le veía sen¬ 
tado en una banca de la Plaza de Armas acompañado por su ayu¬ 
dante. No le gustaban las visitas y se hizo famosa su frase, entre 
recelosa y cansada, cuando le anunciaban a alguien: "¿Qué que¬ 
rrá?” Para él, gobernar fué conservar el orden”. 

Lo ha conservado, con pasajeras alteraciones, el sucesor del 
general Cáceres, que es Ministro del Perú en Francia e Inglate¬ 
rra, desde donde no pierde de vista el despacho presidencial. Pero 
los dineros del Estado, a pesar de sus próvidos administradores, no 
permiten excederse en los gastos y de poco sirve, pensará el escri¬ 
tor, que haya "paz afianzada en mi tierra”, si no es posible enviar 
un representante a las fiestas de Colón. 

Ya es asunto de amor propio, de palabra empeñada con sus co¬ 
legas de la Academia. Hace unos meses, le ha dicho Tamayo: 
"Cumpla usted su propósito de venir a España con motivo del 
centenario del Descubrimiento de América y veámonos las ca¬ 
ras en este mundo”. Insiste, renueva las gestiones, se interesa con 
el Ministro español; pero al presidente no le gustan las visitas y la 
penuria fiscal es razón definitiva e inapelable. Sin embargo, Mo¬ 
rales Bermúdez es hombre comprensivo y, en el mes de julio, don 
Ricardo puede escribir a Riva Palacio: "Al fin voy a tener la sa¬ 
tisfacción de dar a usted un abrazo en verdad, ya que tantos 
le he dado en espíritu. En la primera quincena de setiembre me 
tendrá usted en Madrid. Mi gobierno me ha investido con las 
perrogativas de Ministro Residente y el cargo de Delegado del 
Perú a los congresos Americanistas, Literario y Geográfico. Me 
acompaña en el viaje mi hija Angélica, chiquilla de trece años. 
Comprendo que va a servirme de embarazo para viajar pero ¿qué 
hacer? Ella ha querido acompañarme y soy tan padrazo que 
he cedido”. 

1 BASADRE, 6b. CÍt. 
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“DE LAS ACADEMIAS, LÍBRANOS SEÑOR...” 

Por mediados de 1892, la familia Palma-Román está com¬ 
pleta. Es verdad que ha muerto Cristián, de una meningitis, a 
los diez meses de nacido, durante la breve estancia veraniega de 
hace dos años en el Callao; pero la cuna vacía ha venido a ocu¬ 
parla Renée. Con ella son otra vez seis los hijos. Clemente es el 
mayor y le siguen Angélica y Ricardo; Vital, Augusta y la recién 
nacida integran el grupo familiar. 

El viaje a España alborota la casa. Preparar el equipaje es 
tarea en la que todos intervienen. Angélica, la "literatilla de 
trece años”, es la más excitada y bulliciosa. La idea de acompa¬ 
ñar a su padre tiene para ella todo el sabor de una aventura. Dis¬ 
pone, organiza, cuenta los días que faltan, mientras la madre re¬ 
parte su cuidado entre el afanoso preparar de las ropas y la 
atención de Renée, que no tiene seis meses todavía, y la de 
Augusta, de apenas cuatro años. Pero el pequeño Ricardo no ve 
con buenos ojos los preparativos. Si Angélica viaja, ¿por qué no 
han de llevarle a él? No dará ninguna molestia, se lo ha prome¬ 
tido al autor de sus días y éste, complaciente y "padrazo” una 
vez más, ha accedido a sus ruegos. Después de todo, serán tres los 
delegados al Congreso de Americanistas. 

Una mañana invernal, nublada, de sutiles garúas, doña Cris¬ 
tina los verá partir del Callao en el vapor Cachapoal, rumbo a la 
calurosa Panamá. El viaje es pesado, lento, incómodo. Hay que 
atravesar el istmo, entre vegetaciones tropicales, en un moroso 
tren, para tomar un barco al otro lado, en las turbulentas aguas 
del Caribe. Ahora es el vapor Pará, cuyo nombre recuerda a don 
Ricardo la efímera peripecia consular de su primer viaje a Eu¬ 
ropa. Atravesar el Atlántico. Detenerse en Jamaica y en Bar¬ 
bados. Llegar a Cherburgo. Respirar otra vez el aire viejo de 
París. Aquí, en la rué Laffitte y en la Cité Bergére, en charlas 
inolvidables, Gongalves Días le inició en el conocimiento de la 
grácil poesía de Heine, el ruiseñor alemán que hizo su nido 
en la cabeza de Voltaire, sus dos modelos, sus legítimos maestros. 
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Del primero tradujo los versos mientras seguía sus huellas; del 
segundo, la sonrisa y el espíritu. Gongalves Días, como Corpan- 
cho, pereció en un naufragio cuando volvía a su patria. Palma 
debe recordarlo ahora que camina con sus dos hijos por las his¬ 
toriadas calles, como recordará a Luis Benjamín Cisneros que, 
no obstante su quebrantada salud, se ha quedado reemplazándo¬ 
lo en la dirección de la Biblioteca. 

Una rapida visita a Biarritz y ya están los tres Palmas pisan¬ 
do tierra española en la frontera de Irún. Las formalidades adua¬ 
neras son exigentes en extremo. De nada valen las credenciales 
del escritor. Es necesario revisar cuidadosamente el equipaje. 

—¿Tengo, acaso, aire de contrabandista? — preguntará Pal¬ 
ma exasperado. 

Las autoridades son inflexibles. Luego de violento cambio de 
palabras, Angélica y Ricardo escucharán decir a su padre: 

—Me vuelvo al Perú; ¡pero no permito que abran mis ma¬ 
letas! 

No es para tanto, en verdad; pero es preciso esperar en San 
Sebastián órdenes de Madrid. Pocos días después, autorizado el 
libre tránsito, los viajeros se han detenido en Burgos. No puede 
faltar en el itinerario la legendaria tierra del Cid. Se vive aquí 
en pleno siglo xiv, apuntará Palma, mientras Ricardito con¬ 
templa asombrado el papamoscas y Angélica escucha el relato de 
la batalla de las Navas de Tolosa, ante el estandarte del rey que 
guarda la Basílica. Y verán las tumbas del Campeador y de 
Jimena, en la casa del Ayuntamiento, y la estatua de San Bru¬ 
no, en la Cartuja de Miraflores, donde hay dos frailes bolivianos 
y uno de Colombia. Está aquí también la primera vara de medir 
que se adoptó en Castilla y un retablo dorado con el primer oro 
traído por Colón a España, anticipo del clima que regirá las fies¬ 
tas motivadoras del viaje de Ricardo Palma y sus dos vástagos. 

¿No fué don José Zorrilla el más puro ejemplo para los ro¬ 
mánticos? ¿No escribió Corpancho El barquero y el virrey, sobre 
el modelo exacto de El zapatero y el rey? ¿No copiaba su pei¬ 
nado, como si no le bastara con imitar sus versos? El mismo Pal¬ 
ma confesará que debe al autor de Don Juan hasta su clara cali¬ 
grafía. Por eso, al llegar a Madrid, buscará de inmediato esa 
casa de la calle de Santa Teresa, "donde en el último piso, es de¬ 
cir, vecino al cielo”, vive el padre espiritual de la bohemia de 
1848. No le ha encontrado; pero, al día siguiente, recibirá en 
el Hotel Universo su visita. Está viejo, casi decrépito; vive una 
existencia retraída y austera; tiene pocos amigos. Dirigiéndose 
a Angélica, le ha dicho: 

153 



CÉSAR MIRÓ 

—Excusa, hijita, que conserve el sombrero y que te hable de 

tú, como si fuera tu abuelo. 
Don José padece de unos tumores en el cráneo, como si paga¬ 

ra las culpas de Don Juan, que le obligan a no descubrirse: 

Enfermedad ridicula, nativa, hereditaria, 
no menos dolorosa ridicula por ser, 
condéname ha tres años a vida solitaria. . . 1. 

Bien distinto es el acento al de los gallardos octosílabos del 
Tenorio; bien otro es el poeta; ¡qué cambiado está el procer! 
Razón tiene Palma cuando dice que habita vecino al cielo por¬ 
que, unos meses después, el hombre que no sabía hacer más que 
versos, verá abrirse la puerta que lo conduce a una vida mejor. 

Otros encuentros importantes le esperan. Cánovas del Castillo, 
"el más demócrata de los monarquistas”, primer ministro de la 
Regencia; Castelar, a quien González Prada ha llamado el "tam¬ 
bor mayor del siglo xix”, sin advertir que ambos poseen una 
voz aflautada, aunque el nuestro se cuida bien de que otro pro¬ 
nuncie sus discursos; y conocerá también a Campoamor, que es 
el reverso de la moneda porque no habla nunca, cree en Dios 
porque sí, y no lee ni estudia, porque dice que a Menéndez y Pe- 
layo le tiene encomendado que lo haga por los dos. "Cuando me 
hace falta aprender algo se lo pregunto al sabio por excelencia, y 
trabajo hecho” 2. 

En la librería de Fernando Fe, en la Carrera de San Jeró¬ 
nimo, se encontrará con el poeta de las Doloras y allí estarán 
también Manuel del Palacio, Eugenio Sellés, Alcalá Galiano, 
Ricardo de la Vega, Joaquín Dicenta, Núñez de Arce que ha 
puesto unos versos en el álbum de Angélica; y conocerá a Bala- 
guer, el poeta catalán, y abrazará a sus compatriotas, el Conde 
de Cheste, hijo limeño del virrey Pezuela, y don Joaquín José 
de Osma, que fuera presidente de la Cámara de Diputados y mi¬ 
nistro durante el gobierno de Echenique y que desde hace treinta 
años reside en Madrid. Pero, sobre todo, hablará con Riva Pala¬ 
cio, y se verán las caras en este mundo Ricardo Palma y Manuel 
Tamayo y Baus. 

Pocos días le quedan para frecuentar a sus amigos madrile¬ 
ños. Un par de semanas no son suficientes para contarse todo lo 
que tienen guardado. Ha hecho más de una visita a la Academia, 
en la vieja casa de la calle Valverde; pero les espera Santa María 
de la Rábida, la pregonada celebración del cuarto centenario del 
Descubrimiento de América. Ya habrá tiempo después para rea- 

1 palma, Recuerdos de España. 
2 Ibíd. 
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nudar la interrumpida charla. Y el 6 de octubre, muy temprano, 
después de veintidós horas de tren, que cubren 683 kilómetros 
desde Madrid poco más de treinta por hora— llegan a Huelva 
los delegados al Congreso de Americanistas. 

Huelva se ha lavado la cara para recibirlos. Elevada a la 
categoría de ciudad por don Alfonso XII, comienza a despertar 
a la vida mercantil con la explotación, por una compañía in¬ 
glesa, de las minas de cobre de Río Tinto. Las paredes encala¬ 
das relucen bajo los oros del tibio sol otoñal. Don Ricardo y 
sus hijos tres niños, en realidad— han corrido esa misma 
tarde a visitar las carabelas. Allí están las admirables réplicas 
de La Pinta, Im Niña y la Santa María, balanceándose sua¬ 
vemente, como si quisieran, ellas también, salir a descubrir es¬ 
condidos mundos. No cesan de hacer preguntas Angélica y 
Ricardo: 

—¿Cuál es, papá, la capitana? 
—¿Cuál fué la primera que divisó la costa? 
—¿Dónde iban los Pinzones? 
Palma repite la historia. Allí, en la mayor de las tres, es¬ 

taba el Almirante. Y en esa otra, en lo alto, encaramado, Ro¬ 
drigo de Triana, el hombre que gritó ¡tierra! Cruzar el mar 
desconocido, atravesar la sombra y el misterio en esa pequeña 
cosa apenas grávida sobre las lentas aguas del río. . .! Las 
gentes de Huelva no podían creerlo; las mujeres habían agota¬ 
do ya sus oraciones y sus lágrimas cuando volvieron sus hom¬ 
bres con los ojos llenos de lejanía. Palma y sus hijos —tres 
niños, en realidad— se han quedado un momento pensativos. 

A la mañana siguiente, más de trescientos americanistas 
han salido en tres barcos, como otras tres carabelas, rumbo 
a La Rábida. Poco más de una hora de viaje y ya están los 
delegados encaminándose al convento franciscano donde ha¬ 
brá de realizarse la primera sesión. En la sencilla iglesia está 
la blanca imagen de mármol de Nuestra Señora de los Mi¬ 
lagros, trabajada por el evangelista San Lucas, según dice la 
leyenda, y donación del Papa Macario, a principios del siglo iv, 
al monasterio. Recorrer el claustro. Visitar la celda del guar¬ 
dián, fray Juan Pérez, patrocinador de la empresa del Descubri¬ 
miento. Pedir unas reliquias para los encargos de Lima. Y ya 
en el patio mudéjar, que ahora se llama de Isabel la Católica, 
tomar asiento entre los congresistas, porque los acordes de la 
marcha real anuncian que llega el jefe del Gobierno, don An¬ 
tonio Cánovas del Castillo, a presidir la ceremonia. 

Hay sonoros discursos en esa hora de España propicia a la 
elocuencia, hora de Castelar y la voz de sirena de don Cristino 
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Martos, instante en que la oratoria alcanza sus más impresio¬ 
nantes registros. La palabra de Cánovas, por contraste, es 
"reposada y razonadora”, según apuntará el tradicionista en 
sus recuerdos. "Ni cautiva ni entusiasta por la forma artística 
y el lujo de imágenes como la de Castelar; ni es tan afluente 
y rápida como la de Moret, para quien no hay taquígrafo que 
lo alcance después de cinco minutos; ni tan culta, concisa 
y elegante como la de Canalejas; ni se impone como la de Sal¬ 
merón; ni hiere la conciencia con la frialdad del acero como 
la de Pí y Margall; ni seduce con el poético desaliño de la de 
Echegaray... [pero] como orador político y parlamentario, es 
uno de los más notables, quizá el primero que posee España” 1. 

Es breve esta primera sesión y se sienta un acta de ella, 
donde quedan establecidas las primeras normas para un efec¬ 
tivo restablecimiento de las buenas relaciones espirituales y cul¬ 
turales entre España y América. A la sesión seguirá un almuerzo 
donde reiterados alardes oratorios se mezclarán con las bur¬ 
bujas de las copas; y en el aire todavía las palomas de los 
encendidos aplausos, allá se irán los congresistas, en hilera 
interminable de carruajes, a Palos de Moguer, poco más de 
un kilómetro de polvo que no incomoda, que se disculpa, que 
se deja pasar, porque se alza como una nube gloriosa sobre 
los propios caminos que pisó el navegante inmortal. Allí está 
la capilla de San Jorge donde él y sus marineros alucinados 
oyeron una misa que bien podía haber sido la última sobre tie¬ 
rra de España; y la imagen de la Virgen donde pusieron sus 
ojos mientras decían torpes rezos mal sabidos. Allí está el primer 
paso de la aventura. Angélica y Ricardo, de la mano de su 
padre y exhibiendo las tarjetas de delegados —¿y por qué no?— 
que han recibido, para poder entrar y salir, siguen con reli¬ 
gioso silencio el discurso erudito del cicerone. Inquieren en 
voz baja, se arrodillan y, como los marineros, rezan. Cuando 
retornan a Huelva, les parece que llegan de otro siglo. 

Hay baile en la noche, en el hotel Colón, donde, muy a su pe¬ 
sar, no podrán ir los niños. La esquela de invitación advierte 
a las muchachas llevar mantilla y una flor en el pelo. Palma 
las mirará a todas con un fugaz asomo de nostalgia. ¿Piensa 
en el baile de la Victoria, allá en sus años piropeadores en 
tiempos de Echenique? Las verá bailar unas sevillanas. ¿No 
tiene aquélla los ojos de Teresa? Él tenía veinte años y lo 
esperaba un barco... ¡Qué lejanas las épocas en que un ma¬ 
drigal a tiempo lo arreglaba todo! Pero esta noche es académico 

1 palma, ibíd. 
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de la Lengua y de la Historia, delegado a un congreso con 
categoría de Ministerio, va a cumplir sesenta años, y mañana, 
a las nueve, continuarán las sesiones. 

El temario —como ahora se dice— es nutrido. Hay gentes 
de todas partes. Y todas, como es natural, tienen algo que de¬ 
cir. Las señoras desempeñan un papel importante. Hay con¬ 
desas rusas, geógrafas de Berlín, arqueólogas norteamericanas, 
escritoras francesas, una institutriz y algunas españolas. Se 
habla del calendario azteca y don Ángel Justiniano Carranza, 
argentino, en la sesión que preside Ricardo Palma, lee un inte¬ 
resante trabajo sobre los viajes de Juan Díaz de Solís, des¬ 
cubridor del Río de la Plata. Nuevos banquetes, bailes, discur¬ 
sos; se designa a Estocolmo para próxima sede y llega el día 
en que los congresistas se dirigen al muelle a recibir a la reina 
que viene a declarar clausurado el congreso. Pasa el Venadito, 
vapor de guerra que trae a la real familia. Hay salvas ensor¬ 
decedoras. “El estrépito de los cañones —relatará después don 
Ricardo— afectó seriamente la delicada salud del rey niño”. 
Catorce años más tarde, el día de su boda, el atentado anar¬ 
quista traería tal vez a su recuerdo la estruendosa recepción 
de Huelva. Y un extraño frío recorrerá la piel de Alfonso XIIL 

Clausurado el congreso, doña Cristina agasaja con un té a 
los americanistas. Hay mil cuatrocientos invitados. La Re¬ 
gente viste un sencillo traje color violeta; luce, por toda joya, 
un riquísimo brillante en la garganta; en su peinado no parece 
haber intervenido la mano del peluquero. "Allí admiramos los 
republicanos de América —sigue diciendo Palma— la flexibili¬ 
dad de la espina dorsal en los súbditos de una monarquía”. Al 
día siguiente se inaugura un monumento conmemorativo en 
La Rábida; "pero yo, que evito ocasiones de hacer gimnasia 
con la cintura, tomé el tren para Sevilla, cumplida como que¬ 
daba la misión con que, para el Congreso de Huelva, me hon¬ 
rara el gobierno de mi patria”. 

"Son las doce de la noche —escribe Palma el 12 de octu¬ 
bre, desde Sevilla, a José Antonio Miró Quesada—, hace cua¬ 
tro horas que he llegado de Huelva, después de clausurado 
el Congreso Americanista, y no quiero acostarme sin escribir 
a usted cuatro líneas. Mañana seguiré para Granada, estaré en 
ella un par de días, pasaré luego a Córdoba y llegaré a Madrid 
el 18, día en que precisamente se inaugurará el Congreso Geo¬ 

gráfico. 
Para entre los dos le diré a usted que el Congreso america- 
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nista es muy poco americano y hasta muy poco español. Son 
los franceses los que en él imperan. Comprendiéndolo así, siete 
u ocho de los Delegados de las repúblicas se quedaron en Ma¬ 
drid. De buena gana los habría imitado; pero no lo hice por¬ 
que conozco mi tierra y me habrían allá mordido mucho. Tan 
se han adueñado los franceses del tal Congreso que en la Junta 
preliminar de Delegados, tres horas antes de la inauguración, 
con el pretexto de que es Cónsul ad honorem, de una repúbli¬ 
ca de Centroamérica, pretendió un francés que se le nombrara 
para hablar en nombre de la América. En esa Junta sólo es¬ 
tábamos presentes dos americanos: el señor Restrepo, delegado 
por Colombia, y yo. No nos correspondía decir una palabra 
por delicadeza, esto es, para que no se creyese que aspirábamos. 
El señor Zaragoza adivinó nuestro disgusto y dijo que eso 
no podía ser, y que era yo el llamado a hablar en nombre de 
América. Lo apoyó el señor Fabié, presidente de la Junta, col¬ 
mándome de piropos; y aunque yo decliné esa honra en Res¬ 
trepo, tuve que aceptar. 

En la elección de las presidencias honorarias el partido fran¬ 
cés, que estaba en abrumadora mayoría, sólo acordó cuatro pre¬ 
sidencias a los americanos. Afortunadamente, el Perú no resultó 
desairado; pero sí la república Argentina, pues no confirieron a 
su Delegado ni una vocalía. 

Espero que mi patria esté satisfecha de mí. Dejo en España, 
sin fatuidad sea dicho, bien puesto el nombre peruano. Así en 
la Rábida, como en la sesión que me tocó presidir, escuché 
aplausos, y la prensa al publicar extractos me trata bien. ¿Puede 
exigírseme más? 

Los delegados mexicano, ecuatoriano, chileno, uruguayo, do¬ 
minicano y otros dos más, no quisieron venir al Congreso, poí¬ 
no romper con los franceses. Tuvieron razón. Si hubiéramos es¬ 
tado todos, el conflicto habría sido inevitable. 

Le acompaño, como curiosidad, una servilleta de las que se 
pusieron en el banquete de la Rábida. Lleva el monumento re¬ 
cién erigido. 

Haga y deshaga de la correspondencia que le envío. Muy 
suyo. Palma”. 

Ya habían pasado los Palma una noche en Sevilla, en el 
viaje a la ciudad onubense. Esta vez tienen más tiempo para 
comprobar su semejanza con la capital limeña. Verán la Cate¬ 
dral, con el patio de los Naranjos y la Giralda; las quince es¬ 
tatuas del tenebrario; algo del Alcázar, con el salón de Embaja¬ 
dores y el patio de las doncellas y el jardín de la danza y 
el baño de la Padilla. No está en la fábrica hoy Carmen, la 
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Cigarrera. Aquélla es la Casa de Contratación —otra vez la 
evocadora sombra del Almirante— cuyo claustro le trae el re¬ 
cuerdo de su Biblioteca del Perú. Aquí, en el Archivo de Indias, 
Palma siente que el reloj no tenga cien horas. Y ésa es la Casa 
de Pilatos, igual sólo en el nombre a la de nuestra ciudad de 
los Reyes. Y aquélla la Torre del Oro, voz de coplas en el Gua¬ 
dalquivir. Atravesarán el puente sobre el río en cuyas orillas 
de álamos y liqúenes pidió ser enterrado Gustavo Adolfo Béc- 
quer. Hay rumor de farrucas y fandangos en Triana. ¿Pasó por 
estas calles Lord Byron? ¿Qué ventana escuchó la deliciosa men¬ 
tira de Don Juan? ¡Qué pocos son tres días para sentarse en 
un café de las Sierpes, para mirar la Puerta de la Carne, para 
arrancar adelfas de los jardines de Murillo! 

Los viajeros deben tomar de nuevo el tren. Les espera 
Granada, el patio de los arrayanes de la Alhambra, el Generalife, 
la capilla del Gran Capitán, los gitanos, casi agonía y sombra, 
del Albaicín. Y luego Córdoba y la Mezquita; y otros jardines 
y otros patios —¡patios y jardines de Andalucía!— y esa tumba 
en la capilla de las Ánimas donde duerme su sueño inmortal 
el Inca Garcilaso de la Vega, "varón insigne, digno de perpetua 
memoria, ilustre en sangre, perito en letras, valiente en armas”, 
el mestizo ejemplar de los Comentarios Reales. Palma contem¬ 
pla el epitafio con el hondo respeto que le inspira quien es su 
adelantado en la tarea de reconstruir la antigüedad peruana; 
copia con su limpia caligrafía la leyenda completa. "Rueguen 
a Dios por su ánima”, dice la frase final. ¿No es este nombre 
un símbolo? ¿No representa lo que somos, en la cultura y en 
la historia, el hijo del capitán español y de la ñusta? ¿No es 
el equilibrio, la síntesis, la perfecta fórmula de lo americano? 
Ricardo Palma no ha venido a la península a escuchar única¬ 
mente unos discursos y a alardear con unas credenciales efíme¬ 
ras. Terminado el congreso, cumplido el itinerario, le espera la 
campaña de Madrid. Caballeresca discusión, es cierto; pero or- 
gullosa de su beligerancia que se nutre de una ideología y de 
una realidad evidente, vital. La independencia americana, para 
serlo de manera absoluta, no puede considerarse cumplida en 
Ayacucho ni consolidada el 2 de majm en el Callao. El hecho 
histórico ha cerrado su ciclo; pero falta aún la definitiva libe¬ 
ración espiritual. Es ése el sentido de la contienda en la que 
Palma se define, una vez más, como el más puro apóstol del 
ideal americanista. Y es allí donde el escritor representa lo que 
ese cuerpo venerable, dormido en esa tumba de la capilla de las 
Ánimas. No renuncia al legado ibérico que sería, más bien, 
renegar de él; pero quiere, como el cuzqueño, la equiparidad 

159 



CÉSAR MIRÓ 

con el concepto esencial de lo americano. Ni indigenista ni his¬ 
panizante, en su credo se confunden lo indio y lo español. Por 
eso, más que el cuarto centenario de Colón, circunstancia que 
también puede alimentar el símbolo, le interesa la Academia 
donde, recién llegado por segunda vez a Madrid, comenzará su 
batalla por el reconocimiento de los neologismos y americanis¬ 
mos que guarda en su cartera, por su incorporación al diccio¬ 
nario, que es la única batalla que todavía le falta a la indepen¬ 
dencia. 

En una casa de la calle del Carmen viven ahora los tres 
peruleros. Allí, a un paso, está la Carrera de San Jerónimo 
—basta bordear la Puerta del Sol donde, a las seis de la tarde, se 
reúne la tertulia de Fernando Fe. Y allí, próxima también, está 
la fotografía de Alvich en la que padre e hijo se harán retratar 
con capa española de grueso paño, que ha empezado a soplar 
un traidor vientecillo que viene del Guadarrama. El rapaz cum¬ 
plirá diez años en estos días y tiene en ese retrato prestancia 
y aplomo de triunfador. Acompaña a su padre en los paseos, y 
en su charla comienzan a deslizarse unas involuntarias e im¬ 
perceptibles zetas. La hermana mayor es menos impresionable, 
aunque ese sombrero y ese cuello de encajes y el diminuto bolso 
le dan un definido aire de madrileña. Sólo cuando asiste don 
Ricardo a los almuerzos de Castelar, a los lunes de la Pardo Ba- 
zán o a las sesiones de la Academia, los muchachos, irreme¬ 
diablemente, deben quedarse en casa. Épocas de cortesía y besa¬ 
lamanos, no faltan invitaciones y compromisos. Don Joaquín 
José de Osma vive en la Castellana y su coche irá por ellos con 
frecuencia para llevarlos al Español, a la zarzuela o a escu¬ 
char a Antonio Vico en los dramas de Echegaray, a quien Palma 
conociera en Sevilla y con quien asistirá una noche al estreno 
de Mariana. "El teatro ha hecho casi rico a Echegaray —anota 
el limeño—. Desde 1880 es mal año aquel en que, por derechos 
de autor no entran en su caja seis mil duros, por lo menos”. Antes 
de ser dramaturgo fué matemático y, por lo visto, las cuentas 
siguen saliéndole muy bien. Fué diputado a cortes y minis¬ 
tro. Como orador, es "un tanto descuidado en la forma; pero 
muy conceptuoso y asaz poético en el fondo”. Ahora es' tam¬ 
bién académico don José y tiene una de las mujeres más her¬ 
mosas que pasean por Madrid, lo que dará motivo a que esos 
jóvenes iconoclastas de la nueva generación, envidiosos de su 
buena fortuna, vulneren con malignos comentarios la integridad 
conyugal del autor de Mancha que limpia. Uno de ellos, que tie¬ 
ne veintiséis primaveras y todavía no ha estrenado, ’ ocupará 
pronto su lugar. Se llama Jacinto Benavente y es hijo de un 
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célebre pediatra madrileño. El otro ha nacido en Galicia y for¬ 
mará en la gallarda generación del 98. Su nombre es Ramón 
María del Valle Inclán. En el anedoctario de ambos el nombre 
de Echegaray figurará con imprudente insistencia. 

¿No resulta apasionante ir a los toros a aplaudir los lances 
de Mazzantini, el torero de Guipúzcoa que fué jefe de estación 
y 9ua llegaría a diputado? ¿Y a Lagartijo, que después de haber 
dado muerte a cinco mil reses bravas se retirará el próximo año? 
La afición a las corridas de toros es uno de los rasgos más ca¬ 
racterísticos en la filiación limeñísima de Palma. Si le dieran 
a elegir, no cambiaría su delantera por el asiento de las dos 
Academias. De allí que los sábados de don Juan Valera y los 
lunes de la Pardo Bazán no sean sino las dos llaves de un 
paréntesis que guarda un encierro de toros negros. ¿Se habla¬ 
rá de la trágica fiesta en las veladas del erudito creador de 
Pepita Jiménez? Se dan cita en su casa los más pregonados 
hombres de letras de España y América. Allí están el urugua¬ 
yo Zorrilla de San Martín y el crítico mexicano Francisco Sosa; 
Núñez de Arce y Alcalá Galiano; Rubén Darío y Menéndez y 
Pelayo; Salvador Rueda y el octogenario don Nemesio Fer¬ 
nández Cuesta. 

La tertulia termina, puntualmente, a las dos de la maña¬ 
na; pero el domingo es día de corrida y don Ricardo se despide 
entre los primeros. Embozado en su capa, caminando despacio¬ 
samente, llegará a su alojamiento; irá a ver a los niños en 
su sueño; revisará sus papeletas lexicográficas; abrirá un libro; se 
quedará dormido él también cuando suenan unas campanadas 
imprecisas en el reloj de la Gobernación. 

La condesa de Pardo Bazán recibe más temprano. De cinco 
a siete abre las puertas de su casa doña Emilia. Algunos de los 
contertulios del sábado se vuelven a encontrar allí. Y asisten, 
además, la duquesa de Osuna, Blanca de los Ríos, Rafael Alta- 
mira, Rubio y Lluch. El ambiente es distinto, aunque no 
mucho. En el salón de la condesa se respira una atmósfera 
carlista; pero los temas literarios tienen sitio de honor. Se dis¬ 
cute una tarde cuestiones políticas y alguien pide su opinión al 
forastero. 

—"El carlismo —responderá don Ricardo— más que un 
partido es una secta. La división en que viven conservadores 
y liberales, con más de un pontífice para cada comunión o par¬ 
tido político, me parece que es lo que vigoriza y mantiene en 
pie al carlismo, cuya victoria no la creo improbable si con¬ 
tinúan anarquizándose sus adversarios”. 

Pero el problema político de España no está resuelto —no 
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lo estará en muchos años— y es fácil equivocarse. ¿Se ha 
olvidado ya la experiencia de la república del 73? 

—"En cuanto a los republicanos —proseguirá Palma— ruaos, 
con Pí y Margall, quieren la república federal, dando la omni¬ 
potencia al municipio; otros, con Salmerón, la buscan como 
resultado del libre sufragio popular; unos, con Ruiz Zorrilla, as¬ 
piran a que la revolución, más o menos sangrienta, traiga la re¬ 
pública; y otros, que son los poetas, los posibilistas de Castelar, 
la esperan como fruto de contemporizaciones con la monarquía, 
creyendo que cada reforma liberal que de ella alcanza, es un 
peldaño para llegar a la eminencia, a la república...” 

Piensa el escritor que esa falta de unidad ha traído el 
caos y que, con ser los republicanos mayoría, son más débi¬ 
les que el carlismo, cuyas fuerzas se mantienen cohesionadas. 
"Hay unidad en su credo y en la acción —concluye— y en esa 
unidad veo yo su fuerza”. 

Doña Emilia ha abjurado ya de la causa carlista; pero 
son sus hijos los que mantienen encendido el fuego. A ella le 
interesa, en esta nueva jornada de su fe política, la monar¬ 
quía constitucional. Pero la interpretación de Palma de una 
realidad cambiante, contradictoria, española, ha permitido que 
se le juzgue, a él, republicano y radical, simpatizante del car¬ 
lismo. ¿Ha acertado el tradicionista en su juicio? Tanto como 
los que, a partir de este momento, le llaman en Madrid, el 
car listón. 

Las tertulias en los salones literarios son, a veces, continua¬ 
ción de lo que se discute en la Academia. No puede ser de otro 
modo. Palma ha venido a España a estrechar vínculos fra¬ 
ternales; pero ha venido, sobre todo, a discutir. Lo sabía de 
antemano y por eso trae en su cartera algo así como trescien¬ 
tas cincuenta voces americanas que proponer a la docta corpo¬ 
ración. Producto son de muchos años de paciente trabajo, de 
minuciosa consulta, de estudio sereno y razonado. Ha pedido 
para lograr su propósitos la colaboración de sus colegas del 
continente. De México, de la Argentina, de Chile, de Bolivia, 
le han llegado papeletas conteniendo las locuciones que en 
cada pueblo ha impuesto la costumbre, voces que tienen un 
contenido vital, que son insustituibles, que identifican al hom- 
bie americano y que son sangre de su sangre, legítima expresión 
de una existencia efectiva. El idioma tiene un sentido diná¬ 
mico, es creación permanente. Las palabras nacen y mueren 
como los seres vivos, no son piezas arqueológicas, fríos objetos 
de museo. Y América es un cuerpo en desarrollo, pleno de 
vigor, responsable de su destino. 
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No viene, por eso, el escritor a romper lanzas arbitraria¬ 
mente, por puro espíritu subversivo y de combate. Le asisten 
razones que respalda una evidencia histórica y no una mera 
doctrina que puede discutirse, que puede ser buena o no. La 
soberanía política exige una soberanía del espíritu. El idioma, 
vehículo principalísimo de la cultura de los pueblos, debe can¬ 
celar su período colonial. No se trata de hablar un idioma dife¬ 
rente ni de reemplazar el orden por la anarquía. Nadie más 
ajeno que Palma a ese propósito. Nadie más ferviente defensor 
que el tradicionista de la pureza en el lenguaje, ni más español, 
en el más generoso y universal sentido del concepto. Pero nin¬ 
guno tampoco más americano. 

Las fiestas del centenario, comprobará Palma con tristeza, 
sólo han servido para entibiar las relaciones entre estos dos 
mundos que, en verdad, debieran constituir uno solo. "Los 
americanos -—escribirá— hicimos todo lo posible, en la esfera 
de la cordialidad, porque España, si no se unificaba con nosotros 
en lenguaje, por lo menos nos considerara como a los habitan¬ 
tes de Badajoz o de Teruel, cuyos neologismos hallaron cabi¬ 
da en el léxico. Ya que otros vínculos no nos unen, robustezca¬ 
mos los del lenguaje. A eso y nada más aspirábamos los hispanó¬ 
filos del nuevo mundo; pero el rechazo sistemático de las 
palabras que, doctos e indoctos, usamos en América, palabras 
que, en su mayor parte, se encuentran en nuestro cuerpo de 
leyes, implicaba desairoso reproche” 1. 

Las discusiones en la Academia son agrias, descomedidas, 
los académicos son jueces inexorables. Hasta don Marcelino 
Menéndez y Pelayo se muestra intransigente, no sólo comba¬ 
tiendo la admisión de los neologismos recomendados por Pal¬ 
ma, sino al imponer, con criterio evidentemente injusto, el adje¬ 
tivo incásico, en vez de incaico, que es el usual en la tierra de 
los incas. 

—¿No encuentran ustedes de correcta formación los verbos 
dictaminar y clausurar? —ha preguntado Palma en una de las 
sesiones. 

—Sí —se le responde—; pero esos verbos no los usamos en 
España los diez y ocho millones de españoles que poblamos la 

península. 
—Es decir —ha replicado el limeño— que más de cincuen¬ 

ta millones de americanos nada pesamos en la balanza. 
Entre los que, más sensatos, defienden al tradicionista figura 

el poeta Balaguer. 

1 palma. Neologismos y americanismos. 
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—"No es ésta la manera de que nos acerquemos y con¬ 
fundamos americanos y españoles —observará una noche Ba- 
laguer—. Si los mexicanos, que son los dueños de la palabra, 
escriben México con x, ¿por qué les hemos de reprochar que 
no escriban Méjico con /? Si entre ustedes, los americanos, no 
se conoce o no se emplea la voz ponencia, ¿por qué la hemos de 
imponer? Del sustantivo dictamen han sacado ustedes el verbo 
dictaminar, cuya formación nada tiene de violenta. Pues hacen 
ustedes bien y están en su derecho. Los que hacemos mal so¬ 
mos nosotros, los que todavía no queremos convencernos de que 
ya pasó el tiempo en que el sol no se ponía en los dominios de 
España”1. 

Y otro tanto sucede con la voz presupuestar y el vocablo 
gubernamental, del que don Rafael María Baralt ha dicho: 

—"Todo se intente, todo se haga, menos escribir semejante 
vocablo, menos pronunciarle, menos incluirle en el Diccionario 
de la Academia. Antes perezca éste, y perezca la lengua y perez¬ 
camos todos”. 

La violenta conjugación del verbo perecer en los agresivos 
labios del académico no ha impedido que la voz gubernamental 
figure, dos años después, en el Diccionario. 

Otras pequeñas batallas le son favorables. Ha conseguido que 
se reconozca la necesidad de incluir en el léxico el verbo exculpar 
y el adjetivo plebiscitario. Pero otras palabras no son admitidas. 
Si decimos amanecer, ¿por qué no atardecer? ¿Y por qué no 
competente, solucionar y reformista? Y, en cuanto a los ame¬ 
ricanismos, a las voces derivadas del quéchua o de cualquiera 
otro de los idiomas aborígenes, nada autoriza a la Academia a 
rechazarlos. ¿No estamos en nuestro derecho al decir asoro¬ 
charse, pampero, yapa? ¿Qué inconvenientes hay en que diga¬ 
mos desvestirse, garuar, irrigación? ¿Y por qué no lisura y 
palangana? No están en el Diccionario en estos años del noven¬ 
ta, a pesar de ser castellanas, ciclista, humorismo, notabilidad, 
iniciativa, miríada, comité, reprobable y muchas otras voces, 
cuya relación le ha entregado en Lima José Antonio de Lavalle. 
La Academia no acepta el verbo nacionalizar "y exige que se 
diga naturalizar, vocablo en el que no entra la idea de nación 
sino la de naturaleza”, observa Palma, y así, en innumerables 
casos que provocan otras tantas polémicas, que tantas desazones 
causan a los venerables, severos y anquilosados académicos. El 
tiempo le dará la razón a Ricardo Palma y, poco a poco, silen¬ 
ciosamente, irán las palabras ocupando su lugar en el código 

1 palma, Recuerdos de España. 
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grave y trascendente del idioma. Ha sido el aporte del ameri¬ 
cano, el último galeón cargado de oro noble de las Indias, por¬ 
que, si no venció en la contienda de manera absoluta y de 
inmediato, ha sembrado la inquietud, ha hecho circular vientos 
de renovación en la rancia casona de la calle Valverde. No todos, 
sin embargo, estuvieron contra él. Palma lo reconoce hidalga¬ 
mente cuando dice: "Después del rechazo de una docena de vo¬ 
ces por mí propuestas, me abstuve de continuar, convencido 
de que el rechazo era sistemático en la mayoría de la corporación, 
excepción hecha de Castelar, Campoamor, Cánovas, Valera, Cas¬ 
tro Serrano, Balaguer, Fabié y Núñez de Arce, que fué el 
paladín que más ardorosamente defendió la casticidad del verbo 
dictaminar” 1. 

La misión del tradicionista ha terminado. Ha sufrido en 
Madrid la crudeza de un invierno sólo comparable al clima de la 
Academia, apenas atemperado por el afecto de sus amigos y el 
fugaz calor de los debates. Es primavera ya cuando se marcha 
a Barcelona. Visitará escritores de la ciudad condal, progre¬ 
sista, saturada del yodo vitalizador del ruare nostrum. En los 
talleres de Montaner y Simón, que editará sus Tradiciones, pasa 
los últimos días de su estancia en la tierra donde ha sido un 
nuevo y desacostumbrado Quijote. Rubén Darío escribirá: 

"De las Academias, líbranos Señor...” 

1 palma, Neologismos y americanismos. 
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“YA HE SACADO MI TAREA.. 

Es el mes de mayo de 1893 cuando el Santander, en que 
vuelven el escritor y sus hijos, ancla en La Habana. No espera 
don Ricardo encontrar muchos amigos en la más bulliciosa de 
las ciudades de América. No está allí Joaquín Palma, con quien 
ha mantenido correspondencia. Pedro Santacilia está en México. 
Rafael María Merchán vive en Bogotá. Pero sabe que irán a 
verle Eva Canel y Manuel de la Cruz. Eva es la viuda de 
Eloy Buxó y "ama al Perú, porque en él corrió, durante la 
ocupación chilena, muy peligrosas aventuras en unión de su 
marido; y ama a los peruanos porque su hijo único, inteligen¬ 
tísimo muchacho que se educa en Nueva York, se obstina en 
no tener otra patria que la peruana” \ 

Ha venido, efectivamente, la escritora asturiana a visitarles. 
Recordarán los días limeños, los amigos comunes, el travieso 
periódico que vivió seis meses y que mató "la pereza de Jaimes, 
Neto y Miguelito Lama”. Han pasado quince años. Muchos de 
los viejos camaradas se han ido. Salaverry murió el 90, en 
París, y hace pocos meses ha muerto en Buenos Aires, a los 
setenta y tres años, Juana Manuela Gorriti, a quien conoció 
cuando él era un adolescente y en cuyo salón de la calle de 
Urrutia pasaron tantas veladas inolvidables. Le hablará de su 
reciente experiencia en España y ha de ser ése el tema obli¬ 
gado cuando otros escritores de Cuba —Manuel de la Cruz, 
Ramón Meza, Alfredo Zaya— van a verle. La isla vive mo¬ 
mentos de agitación revolucionaria y los escritores no pueden 
ser ajenos a esta inquietud; más exactamente, son los poetas los 
que agitan la bandera de la independencia cubana. ¿No suena ya 
en todas partes, como una consigna, el nombre de José Martí? 
Desde Nueva York llega su voz, como si saliera de la antorcha 
que sostiene el brazo de La Libertad. ¿No figurará Enrique 
Collazo como brigadier en el ejército de Máximo Gómez? Hay, 
sin embargo, un partido anexionista, afortunadamente pequeño’ 

1 palma, Recuerdos de España (Capítulo referente a su paso por Cuba). 
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cuya existencia provocará en Palma estas reflexiones: "Antes 
de convenir los cubanos en que la estrella solitaria se con¬ 
funda en la constelación de estrellas, deben preferir su manera 
de ser, actual. Yugo por yugo, yo, cubano, al de España me 
atendría, qrie tal resignación no implica desesperar del mañana. 
El anexionismo mata la esperanza. Pueblo que aspira a la 
libertad, a tener vida propia, a dejar de vivir mendigando de¬ 
rechos, se hace simpático para los que disfrutamos de aquellos 
bienes; pero las simpatías se convertirían en desdén si ese pueblo 
se lanzara a la lucha sólo por cambiar de dueño. Cuba es el 
punto donde convergen las miradas de todos los que creemos 
que la patria es un culto y la libertad un derecho” h 

Hay otros escritores que defienden estas ideas con la austeri¬ 
dad de un apostolado. Palma recordará, entre ellos, a Enrique 
José Varona, a Ricardo Delmonte, a Rafael Montoro, "la perso¬ 
nalidad más querida y respetada entre los autonomistas”, orador 
extraordinario capaz de arrastrar a las muchedumbres "a la ha¬ 
rneada o a la manigua” y de quien un afiebrado panegirista dirá 
que, "a su lado, Castelar parece un trovador napolitano paro¬ 
diando un miserere. . . Cánovas, un godo moderno, iracundo y 
verboso. . . Moret, un torbellino de hojas secas y pétalos de 
rosa. . . Salmerón, la efigie de la metafísica, calva y marmó¬ 
rea, tronando entre nubarrones...” 

Poco menos de dos semanas permanece en la isla y luego del 
cruce del istmo —trópico y fatigoso tren entre dos barcos— los 
tres Palma viajan rumbo al Callao. Se han detenido tres o 
cuatro días en Panamá, en casa del señor Orfila, y traen gratos 
recuerdos de la breve estancia en la tierra desde donde Balboa se 
asomó al otro mar. Recuerdos sentimentales y vivientes, como 
esa lora centroamericana con la que el tradicionista llegará al 
Callao como un personaje de gobelino. Y trae ediciones raras y 
nuevas ideas; viene rejuvenecido en su espíritu, aunque sus vér¬ 
tigos siguen tenaces; su salud no es buena a los sesenta años 
que ha cumplido en Madrid. Le preocupa todavía la desavenen¬ 
cia con los académicos y ése será el leit motiv de sus conver¬ 
saciones en la tres veces coronada donde la vida no ha sufrido 
grandes cambios. Los jóvenes del "Círculo Literario”, fundado 
en casa de Márquez, en la calle de las Cruces, no se reúnen 
ya en la ventana de reja de José Antonio Felices, en la Reco¬ 
leta, pero están cada día más convencidos de que los viejos 
deben seguir el camino inexorable del cementerio. Él, por su 
parte, no piensa morirse todavía. En cambio, ya se le ha ade- 

1 PALMA, ibíd. 
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lantado uno de los pradistas, precisamente Luis Enrique Már¬ 
quez, en cuya tumba ha protestado González Prada del horror 
de pensar y del oprobio de vivir”, y en febrero de 1895 morirá 
Urbina en el Ecuador, en una guerra civil donde su clara dic¬ 
ción no pudo vencer y menos convencer al enemigo. El líder 
atrabiliario de Horas de lucha no tendrá ya quien le pronuncie 

sus discursos. 
Nuevos capitanes conducen el reducido ejército de las le¬ 

tras. Pero las escuelas recién importadas, según Palma, no 
responden "a ideales americanos”, con palabras que dirige a 
Román Pacheco, en Buenos Aires, a quien le dice: "Los parna¬ 
sianos, los modernistas, los decadentes, los simbolistas y demás 
sectarios de escuelas malsanas, tienen mucho de neuróticos. Son 
escuelas que han nacido enfermas, como las califica Núñez 
de Arce. —Rubén Darío es un gran cerebro y un gran corazón. 
Yo lo quiero mucho. Lo que en él es genial, lo encuentro risi¬ 
ble en el cardumen de sus imitadores. En las repúblicas de Cen- 
troamérica, como en las de Colombia, en Cuba, en el Perú, en 
México, por todas partes, en fin, ha cundido esa filoxera de la 
poesía extravagante puesta a la moda por media docena de 
poetas franceses. La lengua castellana más rica, más musical, 
más abundante en onomatopeyas que la francesa, se ha prestado, 
prodigiosamente, a esa poesía palabrera e insustancial que renie¬ 
ga de las creencias más consoladoras para el espíritu y de los 
ideales más levantados para la inteligencia. Como el realismo 
de Zolá, con todas sus asquerosidades de lupanar y de hospi¬ 
tal, pasará de moda”. 

Nuestros poetas, a pesar del imperativo de su tiempo, conser¬ 
van una filiación más identificada con las raíces tradicionales 
de nuestra literatura. Carlos Amézaga estrena con buen éxito. 
Abelardo Gamarra, El Tunante, ocupa al fin el sitio que él mis¬ 
mo se ha ganado. Mendiguren, Silva, Revoredo, Moncloa, son 
los colaboradores asiduos de los periódicos. Pablo Patrón, Víctor 
G. Mantilla, Federico Blume, Hernán Velarde, Jorge Amézaga, 
Manuel García Irigoyen, Teobaldo Elias Corpancho. Luis Ulloa, 
son algunos de los escritores de la nueva generación, que ha 
venido a reemplazar a la del 48, los nuevos bohemios, dife¬ 
rentes a los que militaban en las huestes de Palma, pero sólo 
en la medida en que son diferentes los tiempos, la sensibilidad, 
los credos, las costumbres. En esencia, éstos y aquéllos represen¬ 
tan el devenir armonioso de una cultura. Más aún, no podrían 
desvincularse de una misma línea genealógica, de una conti¬ 
nuidad histórica, de una tradición. 

Éstas son las calles saturadas de sus recuerdos, de los 
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episodios que su imaginación ha completado; las viejas calles 
de la adolescencia, de la juventud batalladora, de la madurez 
serena pero siempre beligerante y radical. Allí, en la Minería, 
estaba el colegio de Orengo; y en la otra cuadra la casa de 
Castilla, en la esquina de la Higuera, la del fallido asalto del 
grupo de Gálvez. Éste es el teatro Principal, que estrenó su 
Rodil; y allí está la calle de La Rifa, donde El Comercio ha 
cumplido su cincuentenario. ¿Vive todavía don Leónidas Bailen, 
el de la cigarrería de Mercaderes y Plateros? En la confitería 
de Broggi siguen reuniéndose actores, literatos y matadores de 
postín. De ese balcón salen las notas de un piano donde alguien 
toca Ecos del alma, el limeñísimo vals de Juan Francisco Ezeta, 
diputado, secretario de la Beneficencia y poeta melancólico. ¿No 
es aquélla Mercedes Cabello de Carbonera, la talentosa escri¬ 
tora de Sacrificio y recompensa? La mujer peruana está pre¬ 
sente en esta generación con representantes tan distinguidas co¬ 
mo Teresa González de Fanning, Juana Rosa de Amézaga, Clo- 
rinda Matto de Turner, Amalia Puga, que acaba de publicar 
sus Ensayos literarios, Juana Alarco de Dammert, abanderada 
dignísima de una obra duradera de asistencia social. 

La situación, aparentemente, se mantiene estacionaria. Por 
lo menos, es el mismo el gobierno, a pesar de las palabras con 
que Cisneros le recibe: "La política en nuestro país presagia 
tempestades y se teme que los acontecimientos se precipiten de 
un momento a otro”. Continúa, sin embargo, en palacio Morales 
Bermúdez, pero en los últimos tiempos no se le ha visto con 
su ayudante en su banco de la Plaza de Armas. Está gravemen¬ 
te enfermo y un mal día muere, quién sabe si con la íntima 
satisfacción de morir en el poder. Al primer Vice le corres¬ 
ponde reemplazarlo; pero don Pedro Alejandrino del Solar tiene 
resistencias y, aunque esto no es legal, ocupa la primera ma¬ 
gistratura el segundo vicepresidente, coronel Justiniano Borgo- 
ño, enérgico detrás de la patriarcal expresión de su rostro con 
bigotes a la borgoñona. Como es tiempo de elecciones y Cáceres 
tiene prestigio, se realizan y las gana el vencedor de Tarapacá. 
Poco dura, malgrado su fortaleza exterior, el nuevo régimen. 
El partido demócrata despierta a sus montoneros y la madruga¬ 
da del 17 de marzo de 1895 el portal de San Agustín se llena 
de gorras blancas. Se combate en las calles, desde las torres, en 
los quicios de los zaguanes, en las barricadas. La ciudad está 
cubierta de cadáveres. A la entrada de la primavera, don Ni¬ 
colás de Piérda es presidente del Perú. 

Palma simpatiza con Piérola; con la persona y con las ideas. 
Ve en ese movimiento, de raigambre indudablemente popular, al- 
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go de lo que él mismo defendió cuando las decepciones no habian 
levantado en su alma una torre de marfil. Piérola representa 
la posibilidad de una transformación de la vida peruana, mucho 
más dentro de los términos reales que lo que otros caudillos 
ofrecen. La mayor prueba de su estrecha identificación con las 
esperanzas nacionales es la decidida adhesión de las muche¬ 
dumbres a su programa y, sobre todo, al hombre. No habrá en 
toda la historia republicana del Perú otro jefe de partido capaz 
de provocar, de este modo, la admiración fervorosa del pueblo. 
Y ese fervor se irá transformando poco a poco en una mística 
en torno a una figura que, extraña paradoja, no volverá a ac¬ 
tuar en el escenario político una vez terminado el período que 
se iniciará el 8 de septiembre de 1895. 

Palma es amigo de Piérola y cree en él. González Prada, 
en cambio, se convertirá en su opositor sistemático. ¿No está 
de acuerdo, ideológicamente, con el demócrata? ¿Le censura to¬ 
davía su desafortunada actuación en Miraflores? Esto no obs¬ 
tante, se pensaría que González Prada, en principio, debería 
estar más cerca del caudillo que trae, precisamente, la trans¬ 
formación que al país le hace falta. Por lo menos, es lo que 
anuncia, lo que promete, lo que todos esperan. ¿Lo hubiera 
hecho, acaso, la "Unión Nacional” de haber conocido la mo¬ 
derna técnica del golpe de estado, los recursos estratégicos de 
la captura del poder? No lo sabemos, porque eso no sucederá. 
González Prada, ya lo hemos dicho, es un teórico de la violen¬ 
cia; pero es incapaz de conquistar la calle, de ponerse a la 
cabeza de unos montoneros y tomar por asalto la ciudad. Esto es 
algo de lo que envidia en el hombre que entró por Cocharcas, 
alegremente, bien seguro de sí mismo, jinete hábil y mejor 
hombre de Estado. Lo hostilizará hasta el final. Le buscará 
defectos y se comportará como persona frívola poniéndole apo¬ 
dos, satirizándolo en verso, como el poeta festivo que no pue¬ 
de negar, en este caso, que procede, en línea directa, de Ca- 
viedes, de Ego Polibio, del Ciego de La Merced. Don Nicolás 
es un hombre de pequeña estatura y González Prada cree haber 
encontrado un éxito fácil llamándolo Perinola, alusión foné¬ 
tica, a la vez, a su apellido y que nada tiene que ver con la des¬ 
piadada zurribanda de Quevedo a don Juan Pérez de Montalbán; 
aquí el apodo lleva otra intención. Así lo dirá en los conocidos 
versos: 

Con sus botas federicas 
deslumbraba Perinola. 
¡Cómo gustaba a las chicas 
con sus botas federicas! 
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A las pobres y a las ricas, 
a la negra, blanca y chola, 
con sus botas federicas 
deslumbraba Perinola. 

No puede Prada ocultar su desagrado ante la popularidad 
del caudillo. Lo reconoce, acaso sin querer, sin darse cuenta, 
cuando dice "a las pobres y a las ricas, a la negra, blanca y 
chola”, porque es eso, justamente, lo que trasunta el pierolismo: 
una fórmula de reconciliación de clases y de razas, la adhesión 
unánime del Perú. Su enemigo lo confiesa, mal que le pese y, 
precisamente al final de su período —los versos se publican 
en Germinal, en 1899— no disimula su disgusto cuando sigue 
diciendo: 

En su caballo tordillo 
vi montado a Perinola. 
Con un calzón amarillo 
iba en caballo tordillo. 
Entre el espléndido brillo 
de la rienda y baticola 
yo admiraba en su tordillo 
al enano Perinola. 

Alguien ha dicho que la envidia no es sino la admiración 
enferma. El poeta de Minúsculas confirma el feliz aserto en 
su sátira. Prada contra Piérola no es distinto, si lo observamos 
bien, a Prada contra Palma. Y es que hay mucho que envidiar 
en el apasionante conductor de muchedumbres, en el estadista 
inteligente y personalísimo. Piérola es un hombre de acción; 
Prada es un político de laboratorio; el caudillo demócrata es un 
constructor, en el más amplio y generoso sentido del concepto: 
el líder del Olimpo es un iconoclasta; mientras el primero triun¬ 
fa, el segundo seguirá protestando. En otras palabras, Piérola 
es afirmativo: Prada es negativo; al uno le sobra lo que le 
falta al otro, y no sería extraño que don Manuel le envidiara 
hasta su "cálida y bien timbrada voz. . . hecha para la multitud 
y para la mujer”, con palabras de Jorge Basadre. En suma: 
Piérola cree en el destino de su pueblo, con sus imperfecciones 
y sus deficiencias, con sus hondos y dramáticos problemas; Gon¬ 
zález Prada no cree en nadie, ni en sí mismo. “¿Qué ocurrió 
de pronto —se pregunta Ventura García Calderón— en esa 
alma atormentada y colérica de profeta hebreo? ¿Cuál fué el 
descalabro de un día secreto, cómo se explica el enigma de al¬ 
guna "noche triste”, cuando el conquistador lo quema todo, has- 
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ta las naves de su esperanza?” Su "pesimismo corrosivo lo 
lleva a esa actitud derrotista, ha hecho de él otro decepcionado, 
de tipo diferente y por otras causas de las que determinan en 
Palma su sereno aislamiento. Don Ricardo tiene ahora oportu¬ 
nidad de desempeñar más importantes funciones y prefiere 
no aprovecharla. Más todavía, parece que, acatando la con¬ 
signa del pradismo, hiciera generosa renuncia de su bien me¬ 
recida rectoría de las letras peruanas. En noviembre de 189o 
le dice a Manuel Ugarte: "Ha tiempo que me he declarado en 
pleno goce de jubilación y cesantía literaria. . . Además, los vie¬ 
jos debemos dejar libre el terreno a la nueva generación, y eclip¬ 
sarnos”. No hay amargura en su renunciamiento. Así, cuando 
escribe a Rubén Darío, hablándole de su hijo Clemente, estu¬ 
diante universitario, observa: "Como verá usted, las doctrinas 
literarias de Clemente están en oposición con las mías. . . Allá 
el muchacho, que yo no he de imponerle mis ideas”. No puede 
darse más liberalidad, más comprensión, más respeto por la opi¬ 
nión ajena, aunque ésta provenga de quien tiene, no sólo su 
sangre, sino su formación cultural, de quien ha recibido su 
orientación y su consejo. Clemente acaba de cumplir 22 años 
y sigue la escuela modernista que encarna Darío. Motivos so¬ 
brados tendría para quejarse y se resigna. Mientras en la Aca¬ 
demia le han traicionado viejos camaradas como Tamayo y 
Baus, hasta su propio hijo, bajo el mismo techo, se reclama de 
otras creencias. En efecto, Tamayo se exhibió en las discusio¬ 
nes -—continúa diciéndole a Darío— "con espíritu poco o nada 
simpático para con los americanos. Es de los españoles que la¬ 
mentan el que aún no seamos colonos”; pero estas experiencias 
no le tornan atrabiliario y agresivo. Cuando, esgrimiendo re¬ 
cursos vedados, le ataca Valbuena en sus Ripios ultramarinos, 
se conforma con decir que "tiene cosas graciosas; pero lo que 
no le perdono es la mala fe para sacar partido de las erratas 
de imprenta”. 

No se rinde, no obstante, ni entrega sus armas. "Como soy 
refractario a toda imposición caprichosa o tiránica, me he de¬ 
clarado en plena rebelión contra la autoridad de la Academia 
y de su Diccionario —le dice a Miguel Luis Amunátegui; y 
cuando me hace falta, para la claridad de mi pensamiento, crear 
un verbo lo creo sin la más leve sombra de escrúpulo”. La rup¬ 
tura es completa. La correspondiente de Lima no funciona des¬ 
de 1893. Han muerto José Antonio de Lavalle, Juan de Arona 
y acaba de morir Félix Cipriano Coronel Zegarra. La órbita de 
su quehacer se cierra en torno a sus libros, a sus cartas, al en¬ 
trañable mundo familiar. Sale poco, casi no sale. Sus amigos 
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van a visitarle y en la Dirección organízanse animadas tertulias. 
"Era Ricardo Palma un gran conversador, ocurrente, con ori¬ 
ginales matizaciones de lenguaje y personalísima visión de los 
hombres, las cosas y los sucesos, sin duda por las reacciones de 
su imaginación siempre bullente. Su fisonomía, y sobre todo los 
ojos, subrayaban las palabras. Sonriente, afable y siempre con 
disposición a la broma, tenía, sin embargo, entre los jóvenes, 
fama de cascarrabias y de intolerante, concepto que a poco de 
conversar con él se desvanecía. Era mal diplomático, porque, 
fácil de exaltarse, a poco que le cascabeleara una bellaquería 
o una necedad, no tenía pelos en la lengua para espetar sus im¬ 
presiones, que le habría costado esfuerzo disimular o callar” 1. 
Cuando pasa por la ciudad un viajero ilustre, la visita a Ricardo 
Palma no puede faltar en su carnet, como si fuera lugar histó¬ 
rico, monumento, capilla venerable para peregrinar. No le atrae 
la calle y hasta el maestro Eustaquio viene día por medio a 
afeitarlo. Eustaquio es un nonagenario de chistera y chaqué 
entre cuyos faldones asoma el clásico payacate colorado. Tiene 
su barbería a una cuadra, en el Compás de la Concepción, y 
tarda veinte minutos en ir de su casa a la puerta de la Bi¬ 
blioteca. Pero el gran visitante es nada menos que el presidente 
de la República. Algunos domingos desaparece de palacio y, sin 
dar aviso, sin edecán, llega hasta el refugio del tradicionista. 
Descansa allí del ineludible asedio a que está sometido un go¬ 
bernante, consulta con su viejo amigo, hace recuerdos de los 
días de Balta, cuando fué llamado a desempeñar la cartera de 
Hacienda, que quemaba, verdadera iniciación de su vida pú¬ 
blica, revelación del gran político. Fué don Ricardo quien, de 
acuerdo con el general Echenique, lo propuso. En adelante, no 
dejará de detenerse unos minutos a charlar con el secretario, 
como lo hace en estos días, un cuarto de siglo después. Le ofre¬ 
cerá cargos de más responsabilidad. ¿Una cartera en su gabine¬ 
te, por ejemplo? ¿Una representación parlamentaria? Don Ri¬ 
cardo no quiere ya sino su tranquilidad, la polilla de sus viejos 
infolios, los manuscritos amarillentos que le recordarán su ado¬ 
lescencia, cuando aprendió a descifrar la endiablada caligrafía 
de los procesos. Piérda es un escritor fino, de prosa cuidada, clá¬ 
sica; pero puede más en él la vocación política que la simpatía 
por el menester literario. En esto es la antípoda de Palma. 
Por eso se entienden; por eso no podrán ser enemigos, en el 
oficio por lo menos, si aceptamos la ciencia del refranero. Pero 

1 clemente palma, La tradición, los tradicionistas y las cosas de don 

Ricardo. Edición del Centenario. Lima, 1933. 
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se entienden, sobre todo, porque son hombres íntegros que 
quieren para su patria un destino mejor. Muy pronto ambos, el 
Califa y el Patriarca de las letras peruanas, en el retiro vene¬ 
rable, serán los consejeros en el problema político y en la acti¬ 
vidad permanente de la cultura. 

Palma, como se lo ha prometido tantas veces, continúa al 
margen de toda actuación política. Otros son los hombres que 
surgen, que escalan posiciones, que adquieren renombre, co¬ 
mo ese gallardo montonero que es Augusto Durand, presidente 
de la Cámara de Diputados y con quien tiene Palma un cambio 
de opiniones a raíz de una prohibición para que funcione la 
Biblioteca durante la noche y en los días feriados. Palma se 
opone al proyecto, entre otras cosas, "para salvarla del peli¬ 
gro de ser devorada por las llamas”. ¡Quién le hubiera dicho 
que cuarenta y seis años más tarde desaparecería bajo el fuego 
lo que él consideraba la única herencia que dejaba a su hijos: el 
legítimo orgullo "de haber creado para mi patria una Biblioteca 
valorizada en más de doscientos mil pesos oro, que ciertamen¬ 
te no la tuvo el Perú en sus días de opulencia”! ¿Por qué pen¬ 
saba ya el viejo luchador en el fuego? Repetidas veces expresará 
ese temor; pero lo que no hubiera sospechado jamás, de haber 
adivinado que se produciría la catástrofe, es que las verdade¬ 
ras causas del incendio que destruyó la obra de su vida, que 
los nombres de los deliberada o inconscientemente responsables 
quedarían ocultos en la sombra. Porque es ésta, en verdad, la 
más desinteresada realización de su existencia, la obra que fué 
construyendo en los años de su madurez, a la que entregó su 
postrera energía y su talento. En el último lustro del siglo con¬ 
sigue, gracias a su amistad con Piérola, una mayor atención 
por parte del Estado en el mejoramiento de los servicios de la 
Biblioteca. Pide que se duplique la partida presupuestal, que es 
sólo de seis mil soles anuales. El número de volúmenes ha cre¬ 
cido considerablemente, incluso con la donación personal de la 
mayor parte de los libros que le fueran obsequiados en España. 
Es necesario construir nuevas estanterías. En la memoria de 
cada año va dando cuenta de esas apremiantes necesidades, con¬ 
signando en su cuadros estadísticos el constante incremento de 
su tesoro bibliográfico. Al mismo tiempo comienza a formar 
la galería de peruanos ilustres. La organización de la pinacoteca 
es otro aporte valioso a la cultura del país y le sobra reloj toda¬ 
vía para iniciar la publicación de valiosos manuscritos y dirigir 
la Academia "Concha”, que ha comenzado a funcionar en la 
vieja casa, y cuyos dos primeros alumnos son sus hijos Ricardo 
y Vital. La señora Adelina Concha de Concha, fallecida en 
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París en 1894, dejó un importante legado para la fundación de 
una Academia de dibujo. Palma asignó con el carácter de pro¬ 
visional la antigua sala de lectura y el salón de los cuatro sietes 
para el cumplimiento de las disposiciones de la legataria. 

Llega el fin del siglo, esa puerta que se abre para dar paso 
a nuevos sueños y a renovadas esperanzas. Puerta aparente, cam¬ 
bio teórico en las cifras del calendario, pero que trae una inde¬ 
finible sensación de comenzar una vez más la vida. En todo 
caso, la entrada del novecientos, el amanecer del siglo xx se 
presenta con un normal cambio de gobernantes. El caudillo 
demócrata del 95 ha llegado al fin de su período presidencial, 
signado con evidentes conquistas para el progreso del país. Aus¬ 
tero y dignísimo, ha rechazado más de una sugerencia a postu¬ 
lar su reelección. La marea política vuelve a agitarse. Hay 
divisiones en los partidos. Otros nombres, como el de Billinghurst, 
repite con simpatía el pueblo. En los desiertos, por las quebra¬ 
das andinas, galopan de nuevo jinetes rebeldes. Se convoca 
a elecciones y triunfa un ilustre ciudadano, arequipeño tam¬ 
bién: don Eduardo López de Romaña. ¡A qué hacer más histo¬ 
ria! ¿No es suficientemente significativo que el ex presidente de 
la Cámara de Diputados haya vuelto a agitar la bandera sub¬ 
versiva del montonero? Curioso destino el de Augusto Durand 
que seguirá, por muchos años, cabalgando por los caminos 
huanuqueños, ocultándose en el Callejón de Huaylas o en el 
Monte Carpish, disfrazándose, cayendo de sorpresa, fugando 
espectacularmente. Personaje de novela romántica, Augusto 
Durand define como nadie el clima político y sentimental de 
estos años. 

En la misma Biblioteca, según corre el rumor, hay un cuarto 
oscuro para fugitivos en la lucha partidista. Se dice que allí 
se ocultó alguna vez Piérola, en tiempos de Morales Bermúdez, 
y Palma publica una aclaración que, más que otra cosa, es 
afán de tradicionista, irresistible necesidad de relatar. Con el 
título de "El cuarto oscuro de la Biblioteca”1 narra don Ri¬ 
cardo -—que no quiere complicaciones con la policía— la his¬ 
toria de ese subterráneo que existe, en efecto, debajo de su 
escritorio y que bien pudo servir a los jesuítas de calabozo. 
"El cuarto oscuro —dice— es pequeño, de cuatro varas cua¬ 
dradas, a lo sumo, fábrica sólida de cal y ladrillo”. Fué hallado, 
de manera casual, en 1855, cuando, reunidos Francisco García 
Calderón, José Antonio de La valle, monseñor José Antonio 
Roca, Palma y Cisneros, desapareció de pronto el bastón con 

1 El Comercio, 18 de febrero de 1900. 
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puño de oro de este último. Iniciada la búsqueda, se pudo ave¬ 
riguar que habíase deslizado por una rendija del piso, descu¬ 
briéndose, así, el subterráneo. Hay también, agrega Palma, "un 
estante en uno de los salones, en el que removiendo dos ana¬ 
queles, hábilmente dispuestos, se penetra en un escondite. 
¡Échense a buscarlo!” 

Años de vivir a salto de mata, don Ricardo no podría vol¬ 
ver a la existencia azarosa del fugitivo. Se oculta, sí; pero es 
para que lo dejen trabajar en paz, que ya tiene en sus estantes 
treinta y cinco mil volúmenes y ha inaugurado su galería de 
retratos pintados por Luis Astete y Concha. Sobrada actividad 
para sus casi "setenta toneladas de años”. Ni siquiera asiste, sino 
muy de tarde en tarde, al teatro. Es la época de auge del gé¬ 
nero chico, de las tandas que cuestan unos reales. En estos días 
se da en el Olimpo "El baño de María”, "Los invasores”, "La 
verbena de la Paloma”. Asistirá, tal vez, a la lectura de la zar¬ 
zuela "De verano”, de Manuel Moncloa y Covarrubias y 
Ventura Morales; pero no faltará a los toros, con Clemente y 
Ricardo. Les veremos a los tres en victoria descubierta atrave¬ 
sando el puente, que la corrida no empezará si no está el viejo 
criollo en su delantera. Su puro abolengo espiritual lo identifica 
con las expresiones características de la tradición limeña y más 
de una vez incursionará por los barrios de Cocharcas, que Pié- 
rola incorporó a la historia, en alguna fiesta nocturna, con 
sango y picarones, yendo y viniendo con sus muchachos y pro¬ 
digando su buen humor entre el pueblo: 

-—¡Zambo!, ¿ya tienes padrastro nuevo? 
Los negritos ríen celebrando la broma y él continúa mero¬ 

deando entre los braceros, bajo el viejo ficus que está junto a 
la iglesia, decorado limeño con gentes que no han cambiado 
mucho desde los días de la niñez de Palma, cuando Pancho 
Fierro los iba inmortalizando, fijando en sus legítimos tonos y 
actitudes. 

Casi no escribe ya. Ni siquiera cuando un joven poeta, cuyo 
nombre corre entre adjetivos, le pide una opinión sobre su 
poesía. Se llama José Santos Chocano y el acento épico y tro¬ 
pical de sus rutilantes metáforas lo distingue con muy persona¬ 
les perfiles. El sonoro bardo que "sólo aspira a ser poeta de 
América”, colabora febrilmente en diarios y revistas. Así, por 
primera vez, como lema de su composición "La voz de la 
selva , expresa: En mi arte caben todas las escuelas, co¬ 
mo en un rayo de sol todos los colores”, lema que bien pronto 

1 El Comercio, 4 de enero de 1900. 
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cambiará con sólo sustituir un pronombre por un artículo. Pocos 
años más tarde, aparecerá, en efecto, en sus libros: "En el arte 
caben todas las escuelas...” Lo primero puede ser una filoso¬ 
fía, un credo estético, la expresión de un temperamento rebelde 
a toda limitación y a toda fórmula. Lo segundo no quiere decir 
nada. Es que Chocano tiene ya escuela, consigna, filiación y 
no permite que se le confunda entre la gama numerosa de 
modernistas y afrancesados. Palma cree que es uno de los más 
prominentes intelectuales entre los jóvenes de la nueva genera¬ 
ción americana. Chocano lo cree también, está seguro de ello; y 
cuando pide una opinión del tradicionista, lo que está pidiendo, 
en realidad, es un elogio. No es que Palma sea parco en rendir 
homenajes personales; no es que le incomode el triunfo ajeno. 
Siempre fué comprensivo y generoso; pero ya quiere dar fin a 
la faena. Mucho le ha exigido la vida y él mismo ha dado 
más de lo que la vida le pedía. Los hijos crecen y otros hom¬ 
bres deben ocupar los puestos de combate. Su interés se con¬ 
creta cada vez más en el ámbito familiar. Habla de sus hijos 
con orgullo, los ve prosperar con alegría. Reconoce que Cle¬ 
mente "es un mozo feo y de muchas excentricidades”; pero es 
ya doctor en Ciencias Políticas y literato "de cerebro podero¬ 
so”. Ricardo es estudiante para ingeniero, "chico muy decidor, 
elegante, simpático y de muy buen carácter”; Angélica ya no 
es una literatilla; ha heredado de su padre la gracia en el decir 
y su nombre conquistará pronto el aplauso de las repúblicas 
americanas. Los demás son niños todavía y sólo cuentan como 
número. En cuanto a él, ya ha puesto "fin, remate y contera 
a la faena de hombre de letras”. Escribe una vez al año un ar¬ 
tículo tradicional o histórico para el Almanaque Sudamericano, 
de Barcelona. En margo de 1901 ha escrito una carta a Manuel 
Mestre Ghigliazza, en Tabasco, en la que estampa una frase 
que será el tema de su ancianidad. "Con la llegada del nuevo 
siglo —le dice—, he roto la pluma de literato. Ya he sacado 
mi tarea y es juicioso que abandone la labor...” Ya he sa¬ 
cado mi tarea, expresa Palma y no puede haber mayor verdad 
en esta afirmación. Ha cumplido, como el que más, con todos 
sus deberes. Como ciudadano, como escritor, como hombre. Ha 
sacado su tarea porque ha combatido por su país en todos los 
terrenos; porque ha estructurado una obra que sólo tiene en 
Garcilaso un antecedente digno de su trascendencia, de su sig¬ 

nificación esencial; porque en el escaño parlamentario, en la 
Academia, en la prensa, en el libro, no ha tenido otra voz que 

la de su patria ni otro interés que el de presentarla digna de 
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su abolengo. Ha sacado su tarea y está fatigado. Cree, además, 
con sincera convicción, que nuevos escritores deben asumir la 
dirección de la cultura nacional. "Mi tinta —dice— en el si¬ 
glo xx olería a rancia". Y en esa misma carta considera, con 
muy exigente autocrítica, que ya en su pluma no hay espon¬ 
taneidad para escribir. "Mucho fósforo he derrochado y ahora 
economizo el gasto”. Trabaja muy poco y toda su actividad se 
reduce a la atención de la Biblioteca, a combatir por ella, por¬ 
que su cesantía se refiere sólo a la producción literaria. Desde 
que se le encomendó la obra restauradora ha habido, afortuna¬ 
damente, períodos de tregua en esta guerra de veinte años con 
la incomprensión, la indiferencia y el egoísmo. "A mi pobre 
Biblioteca no le dispensan la más ligera protección", decía ya 
apenas dos años después de haber aceptado la responsabilidad 
de construir sobre las ruinas. El gobierno es intransigente aun¬ 
que "me colme de atenciones". Las relaciones son frías pero 
corteses. Es natural: la iniciativa pertenece al régimen anterior. 
Sin embargo, con Morales Bermúdez, a pesar de la crisis, no 
ha tenido problemas graves; ni ahora, con López de Romaña, 
que continúa la política de buenas relaciones del período de 
Piérola. En cambio, habrá otras épocas de lucha amarga. 

En septiembre de 1903 inicia con estas palabras una carta 
a Victoriano Agüeros: "Escribo a usted a la carrera, en medio 
del bullicio callejero y de atronadores repiques, pues desde ayer 
todo es fiesta en mi tierra por haberse ceñido la banda presi¬ 
dencial el nuevo gobernante don Manuel Candamo”. Su ale¬ 
gría se explica —que en la forma de dar la noticia hay en él 
también un tácito júbilo—, porque es mucho lo que espera del 
nuevo gobierno. Conoce bien a Candamo y le estima. Ha des¬ 
empeñado importantes cargos públicos. Tiene sobresalientes vir¬ 
tudes y se espera una administración atinada y progresista; pero 
enferma de gravedad y muere en Arequipa, ocho meses después 
de la fecha de esta carta. 

Ha fallecido también el primer Vice-presidente de la Repú¬ 
blica y se hace cargo el segundo, Serapio Calderón, que conserva 
el mismo gabinete ministerial, en el que figuran don Francisco 
I. Eguiguren, en la cartera de Justicia, don José Pardo, en Rela¬ 

ciones Exteriores y, como Ministro de Hacienda, don Augusto 
B. Leguía. Tiene Palma dificultades con el gobierno provisorio 
y así le escribe a don Serapio Calderón: "Mi respetable amigo: 

Por patriotismo, como a V. E. consta, he hecho lo posible para 
no echar a los cuatro vientos mi cuestión con su Ministro de Jus¬ 
ticia. Yo no quería dar ante el extranjero el escándalo de que 
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supiesen que, en el Perú, basta que un hombre se conquiste una 
reputación para que se le humille y ultraje, por el Gobierno, en 
vez de dispensarle, no diré recompensa, sino consideraciones 
personales y acatamiento a su mérito. En mi cuestión la enti¬ 
dad moral que se llama Gobierno aparece con dos criterios. Me 
ensalza primero, para dos meses después deprimirme. Por eso 
me permito pedirle que se someta el punto a la decisión del 
Consejo de Ministros. V. E. como magistrado tiene el hábito de 
administrar justicia, y espero que como jefe de la nación no 
habrá cambiado de práctica. Yo no pido favor ni apelo a la 
amistad con que de antiguo me ha honrado V. E. No exijo de 
vuestra excelencia más que justicia”. 

Responde el presidente pero no queda resuelta la cuestión y 
Palma debe dirigirse de nuevo a él en estos términos: "Doy a 
V. E. las gracias porque, en su carta del 18, recibida ayer, me 
da a saber que tengo que luchar en las Cámaras no sólo contra 
el Ministro de Justicia sino contra el gobierno todo. Y ya que, 
por incidencia, le escribo hoy sin aspirar a respuesta, le esti¬ 
maré que rectifique en su ánimo un concepto de su carta. V. E. 
me dice que tiene el sentimiento de no poder servirme. Dese¬ 
che tal sentimiento, pues si se toma la molestia de releer mi 
carta del cha 8 encontrará al fin de ella que muy claramente 
le digo que no le pido favor o servicio, sino justicia, y nunca 
hacer justicia fué hacer servicio”. 

No andan, como se ve, en muy buenos términos el bibliote¬ 
cario y el gobierno. En la colección de cartas inéditas escritas a 
Palma existe una del director de La Prensa de Buenos Aires, 
don Adolfo E. Dávila, de fecha 19 de enero de 1883, en la que 
se ofrece al escritor un puesto en la redacción del gran diario 
argentino. Utilizando los espacios libres de la carta ha escrito 
don Ricardo, en 1905: "No acepté tan ventajosa propuesta (que 
recibí cuando Lima estaba ocupada por los chilenos y mi situa¬ 
ción personal era de penuria) por escrúpulos de delicadeza. Me 
limité a colaborar con un artículo por cada vapor, cesando pocos 
meses después porque vino gobierno peruano que me encomendó 
la reorganización de la Biblioteca Nacional. ¡Si yo hubiera po¬ 
dido presentir que después de veinte años de labor para for¬ 
marle al Perú una Biblioteca, en la que casi no ha invertido 
dinero la Nación, se me había de corresponder por el Gobierno 
con agravios! Un Ministro (Eguiguren) me trato como a futuro 
número de la Penitenciaria, y otro Mamstro (Polar) hizo gala 
de contrariarme en todo. Desde 1903, ni mi reputación litera¬ 
ria, ni mis servicios, ni mis canas, merecen el menor respeto de 
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los hombres de palacio. Se creen gigantes y que empequeñe¬ 
ciéndome crecen en tamaño. R. P. 1905”. 

En estos primeros años del siglo, en estos años de empezar 
de nuevo, son tantas las desazones que padece su espíritu, como 
los achaques de su organismo gastado por la lucha. Los hom¬ 
bres que llegan no le comprenden; los que le amaban y com¬ 
prendían se van. Acaba de morir Luis Benjamín Cisneros, mudo 
y paralítico —él, que nació para cantar—, como estaba ya, no 
hace muchos años, el día de su coronación. El poeta finísimo 
de Aurora Amor se ha ido con su silencio dramático al país del 
silencio y de la sombra. Y algo ha muerto también en Palma 
con esa ausencia del compañero invariable de medio siglo. Siente 
que se va quedando solo. Ya no volverá a recibir las cartas de 
Cánovas, de Núñez de Arce, de Valera. .. "Mucho ha segado la 
guadaña de la Parca desde que regresé de España”, le dice a Ru¬ 
bio. Los "dioses mayores” de las letras se han marchado tam¬ 
bién. De todos ellos ha hablado con Menéndez Pidal, que acaba 
de estar en Lima y que ha visitado con frecuencia la Biblioteca 
para tomar notas de algunos manuscritos y para consultar, sobre 
todo, ese documento vivo que es don Ricardo Palma. Y esta 
visita del ilustre polígrafo español le recordará aquella otra, de 
poco tiempo antes de su viaje a España, y que fué su primer 
contacto personal con Darío, el poeta de Nicaragua. "De a bor¬ 
do a tierra —escribirá Rubén— iba con un chileno que me de¬ 
cía: —No vaya usted a verle; es como un ogro de terco. Yo 
pensaba para mi coleto: —De un regaño no ha de pasar. . . 
Y ¡cáspita! recordaba mi Canto épico a las glorias de Chile”. 
Y luego la sorpresa, al llegar hasta el despacho y escuchar que 
el supuesto ogro le dice: 

"¡Oh, mi señor don Darío Rubén!. . .” "Ante una mesa toda 
llena de papeles nuevos y viejos, viejos sobre todo, estaba Ricardo 
Palma y me recibía con una amable sonrisa que me daba áni¬ 
mos, debajo de sus espesos y canosos bigotes retorcidos. ¡Figura 
simpática e interesante en verdad! Mediano de cuerpo, ágil a 
pesar de su gruesa carga de años, ojos brillantes que hablan y 
párpados movibles que subrayan a veces lo que dicen los ojos, 
rápido gesto de buen conversador y palabra fácil y amena. . . ” 

Han pasado poco más de quince años de aquella memorable 
visita en que don Ricardo saludara al cantor de Azul haciendo 
una curiosa transposición de su nombre. La Biblioteca ha pro¬ 
gresado. Allí están los libros en todos los idiomas, la vieja le¬ 
gión de clásicos, los cronicones vetustos que examinara el nica¬ 
ragüense; pero el escritor "cuyo nombre ha alabado la prensa 
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del mundo, desde el Fígaro de París hasta el último de nuestros 
periódicos” ya no es el mismo. Ahora sí podría decirse —que 
no entonces— que lleva una gruesa carga de años el poeta 
cuyos versos se sabía desde niño Rubén; aquel "glorioso prín¬ 
cipe del ingenio” está abrumado; el "primer limeño de Lima” 
comienza a tener ya un aire patriarcal. Él mismo reclama el 
título cuando le dice a Horacio H. Urteaga: "No acepto el dic¬ 
tado de maestro con que muchos jóvenes, cultivadores como 
usted de las bellas letras, me enaltecen. Bástame el de Patriarca 
a que me dan derecho mis canas y mi labor literaria, no diré si 
mala o buena, de más de medio siglo”. Coloca por encima su 
ancianidad y renuncia a lo que más derecho tiene. No le enva¬ 
necen sus positivos triunfos, aun el que le reconoce Unamuno 
cuando le escribe: "Lo que me dice de la testarudez académica 
es el evangelio puro. Mas aquí cada vez nos hacemos menos 
caso de la tal Academia y el lenguaje se ensancha y flexibiliza 
sin contar con ella. Su papel debe ser aceptar lo que aceptó el 
pueblo”. Está de acuerdo con él y le da la razón cuando afirma 
que "lejos de ser una corporación conservadora lo es reacciona¬ 
ria”. En cuanto a la correspondiente de Lima, difícil será que 
vuelva a funcionar. García Calderón ha muerto; Larrabure y 
Unánue reside en el Brasil; monseñor José Antonio Roca está 
ciego; Rosell y Gutiérrez Quintanilla "que fueron muy distin¬ 
guidos cultivadores de las letras, hace años que sólo dan culto 
a las letras de cambio... La agricultura los ha enriquecido y 
hasta desdeñan hablar de literatura”. Existe, sin embargo, posi¬ 
bilidad de reorganizarla y propone a don Alejandro Deustua y, 
magnánimo, sin rencores, a don Manuel González Prada. 

Pero hay un toque de silencio en el campamento del vete¬ 
rano combatiente. Muchas veces repetirá que ha puesto fin a 
su jornada. "A nuevo siglo, generación nueva, ideales nuevos y 
frutos mejorados”. Ya no tiene "entusiasmo para entintar la 
pluma. Además, no han sido pocos los sinsabores que ha cose¬ 
chado el escritor, y prefiero pasar mis últimos años de existen¬ 
cia completamente arrinconado en la Biblioteca, a la que con¬ 
sagro el poco vigor que aún queda en mi cerebro”. 

Pero ese resto de vigor le basta. Ya tiene la Biblioteca las 
más notables ediciones castellanas del Quijote, como la de la 
Academia, la de Sancha, la de Ibarra, la de Argamasilla, hecha 
con tipos de plata, la de París, de Joaquín María Ferrer, varias 
microscópicas y todas las facsimilares, inclusive las que han apa¬ 
recido en Nueva York; las de México, de 1833, 1842 y 1851, 
así como las editadas por la Biblioteca de La Plata, en 1905, y 
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hasta la publicada en folletín por el Diario de la Marina, de La 
Habana, sin faltar las traducciones al inglés, francés, alemán, 
italiano, ruso, portugués, catalán, polaco, holandés, croata, ser¬ 
vio y un ensayo de traducción de los primeros capítulos al latín. 
Su cervantismo fervoroso, su culto reverente al idioma en su 
obra más representativa, es la mejor respuesta a la impermeabi¬ 
lidad y a la incomprensión de la Academia. Cervantes tiene 
una sección que es, en esencia, la más importante de la casa de 
Estudios. Casi todas las ediciones del Quijote están allí y no 
desmaya en su búsqueda para adquirir traducciones en japonés, 
griego moderno, turco, finlandés y holandés, que son las únicas 
que le faltan. 

Hay plétora de libros e insiste, por eso, en la necesidad de 
nuevas estanterías y, más aún, en la de un edificio apropiado y 
digno de la cultura nacional. Los muros están cubiertos de ana¬ 
queles, de mapas, de retratos —el de Odriozola, su antecesor, 
acaba de colocarse—- y hasta esa colección de papel moneda y 
sellos de correos del Perú que tiene en su escritorio, le da un 

especial sabor al gastado claustro tan semejante a la Casa de 
Contratación de Sevilla. Con sibarítico deleite saborea sus pro¬ 
pios vinos, que él es viñador y lagarero y sabe lo que pueden 
producir sus viñas y de dónde proceden las perilustres cepas. 
Allí se está lo más del día, vigilante, ordenador, curioso, prolijo, 
padre. Y conoce cada infolio y cada edición y anota en ellas, 
con su clara letra aprendida a Zorrilla, observaciones agudas y 
precisas, comentarios que son verdaderos juicios sintéticos de 
cada obra. Se perderá también algún día esa dispersa variedad 
de notas que nadie supo recoger, aislar, clasificar y que hubie¬ 
ran formado un nutrido y original volumen de crítica literaria, 
que no figurará jamás en su bibliografía. Pequeño brujo, duen¬ 
de sigiloso, se mueve entre sus libros como un alquimista en su 
laboratorio. Analiza, mide, compara, anota su breve fórmula 
con los signos de su personal nomenclatura; sonríe, habla con 
sus fantasmas presos en cárceles de duro pergamino; descubre 
islas, continentes, mundos, como un inquieto navegante en los 
mares del pensamiento humano. Quisiera volver a su labor, 
reanudarla, que siempre la consideró interrumpida e incom¬ 
pleta; pero ya es "árbol viejo que no da fruto”, le dice a Alberto 
UHoa. "En setiembre escribí una mañana —le confía— la se¬ 
gunda parte de Los incas ajedrecistas. Nunca tal hiciera a rece¬ 
lar que tan fútil tarea había de ocasionarme una congestión, 
que produjo alarma no poca en mi modesto hogar”. Dice que 
su tirano —su médico— el doctor Velásquez, en vez de curarle 
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con jaropes de botica, le ha impuesto por toda receta el com¬ 
promiso de no volver a escribir tradiciones, poniendo punto fi¬ 
nal a su labor literaria "de medio siglo largo de talle”. En el 
original de esta carta —lo consigna el Epistolario— la fecha 
aparece equivocada. Ricardo Palma ha escrito: "Lima, 30 de 
diciembre de 1808”. Error de un siglo, subconsciente retorno 
al pasado del desempolvador de lo rancio y de lo añejo. ¿Simple 
error de cifras? ¿Acabaría de releer los episodios del gallardo 
levantamiento del pueblo español que Goya inmortalizó en su 
tela famosísima? ¿Es que tiene razón el doctor Velásquez y ya 
no debe dar trabajo a su cerebro? Esa carta es breve, casi lacó¬ 
nica. Sin duda es de 1908. Carga ya sobre sus espaldas, con 
sabrosa expresión que le pertenece, setenta y cinco toneladas de 
años. Pronto estará en "las dos alcayatas”. Se va apagando su 
dinámico ir y venir, hacer ironía y humor de buena ley, pole¬ 
mizar. Pero no renuncia a investigar, a rebuscar datos entre 
los mamotretos del Archivo, a darse su escapada al teatro alguna 
vez. En el verano de 1909 ha hecho temporada en Lima, con 
extraordinario buen éxito, doña María Guerrero. Veintiuna 
funciones a teatro lleno es un elocuente índice. La jira por sólo 
cuatro capitales sudamericanas le ha producido más de cien mil 
esterlinas de las de estos años en que la libra respalda todo el 
prestigio y toda la pujanza del imperio británico. "Es admi¬ 
rable actriz”, afirma Palma, que, bien abrigado y a la función 
más tempranera, ha acudido a aplaudirla. Le han acompañado 
sus hijos, entre ellos Ricardo, que acaba de recibirse de médico, 
—él que empezó estudiando ingeniería— y está allí también 
Clemente, que ha vuelto hace tres años de viajar por Europa y 
desempeñar en Barcelona el consulado del Perú. Ahora es sub¬ 
director de la Biblioteca y sus campañas en Variedades confir¬ 
man el prestigio del autor de Cuentos malévolos que Unamuno 
ha prologado en España. "Últimamente ha perdido una de 
sus dos niñitas que era la chochera de este viejo” —le escribe 
a Francisco Sosa; porque ya en don Ricardo prevalecen los con¬ 
tentamientos de la senectud. 

Cuéntase que fué el colombiano Arboleda quien sugirió a 
Palma la creación del género literario que había de conferirle 
perfil propio en las letras del idioma; considérase que de ese 
contacto nació, en su forma y en su esencia, la tradición. Desde 
entonces, toda la obra del gran escritor sigue ese derrotero; pero 
surge ahora este doctor Velásquez prohibiéndole escribir tra¬ 
diciones y convirtiéndose, así, en el punto opuesto de la gene¬ 
rosa curva, de la parábola admirable. He aquí los dos extre- 
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mos, los dos límites. Entre Arboleda y Velásquez se desenvuelve 
la obra de Ricardo Palma. Aquél, dando la señal de partida; 
éste, deteniendo la marcha. Dos nombres que son dos mares 
limitando un continente. Como Milton , escribiría ahora su pa¬ 
raíso perdido. Pero es que no son sólo sus ojos; que son tam¬ 
bién sus manos, su corazón, su cerebro. Por eso seguirá repi¬ 
tiendo la sentencia, la resignada consigna, el tema permanente, 
radical e inapelable de su ancianidad: "Ya he sacado mi tarea 
y ahora a descansar bajo la sombra de un sauce”. 
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La estrella, el mirador, alcanzan ya la línea del horizonte. 
Aproximarse. Llegar. Detenerse en este balcón que es como un 
tranvía colgado en la pared. Penetrar en él. Desde la calle 
suben unas voces, unos vivas, el vaho de la subversión. Suena 
un disparo de revólver; y otro más. Un grupo de hombres se 
mueve, una pequeña muchedumbre avanza. ¿Pequeña muche¬ 
dumbre? No habría otra manera de definirla. Tiene su rumor, 
su decisión, su esencia. Como en todas las aglomeraciones de 
seres humanos, hay quienes llevan un objetivo y hay quienes 
los siguen, por costumbre gregaria, por la natural inclinación 
del hombre a dejarse conducir. Los demás son transeúntes que 
se detienen, elemento transitorio, curiosos, guardias del orden 
público, un cura, tres mataperros, un perro. Los tenderos han 
cerrado sus puertas. Algunos vecinos se asoman, temerarios, a 
sus balcones. La pequeña muchedumbre se mueve sin apremio. 
Son las primeras horas de la tarde. Es otoño y hay un velado 
sol. 

Un hombrecito magro, de rostro aguileño, enjuto, en el que 
el largo bigote negro, los pequeños ojos brillantes y las cejas de 
línea quebrada ponen la única nota de energía, es empujado 
por las calles entre gritos y amenazas. Viste severa ropa oscura 
y no ha perdido en la algarada el sombrero. Sus dedos delgados 
pretenden jugar con la cadena de oro que cuelga de un bolsillo 
a otro del chaleco. Camina despacio, entre anonadado y sereno. 
Y no pregunta nada, ni protesta, ni se defiende. Simplemente 
avanza hacia donde le señala el índice de acero de un revólver. 
Es el presidente de la República, don Augusto B. Leguía. Ha 
sido extraído con violencia del palacio de gobierno y se le pide 
a voces la dimisión. Lo acompaña únicamente su ministro de 
Justicia, el doctor Manuel Vicente Villarán. Los demás no han 
podido acudir en su ayuda. A lo largo del jirón de la Unión 
avanzan el subversivo grupo y su prisionero. Se escucha un 
¡viva Piérola! y pinta el aire otra bala. Rodeando al primer 
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mandatario van los dos hijos y un hermano del caudillo demó¬ 

crata. 
Al llegar a la plaza de la Inquisición, después de un largo, 

cruel e inútil rodeo, se le exige, con mayor vehemencia, renun¬ 
ciar. Desde su bronce, Bolívar contempla la dramática escena. 
De pronto se escucha una descarga. Hay muertos y heridos; 
algunos revolucionarios huyen. Del montón de cuerpos, como 
un espectro, pálido, ensangrentado, sucio, se yergue el presi¬ 
dente. Su salvador se acerca a socorrerlo: 

—Soy el alférez Gómez, del regimiento N9 5. 
—Gracias, mi capitán —contesta Leguía. 
La revolución ha terminado. Se abren de nuevo las puer¬ 

tas de las tiendas; las gentes se asoman para ver pasar a caba¬ 
llo, seguido de su escolta, al hombrecito de rostro aguileño y 
ojos brillantes que supo dominar su momento de peligro con el 
único recurso que tenía en sus manos: no firmar. Los amoti¬ 
nados corren a ocultarse; pero desde ese balcón que es como un 
tranvía suspendido en el muro, alguien ha conseguido fijar en 
la placa fotográfica un instante de la breve odisea del primer 
magistrado, que servirá de cabeza de proceso para el consejo de 
guerra que presidirá después un sobreviviente del Huáscar, el 
contralmirante Pedro Gárezon. 

La casa donde viven los Palma, en los altos de la Biblioteca, 
no tiene ventanas al exterior. Para ver lo que sucede en la calle 
es preciso tomar por asalto la Sociedad Geográfica, incurrir en 
inocente delito de violación de domicilio. Pero la Sociedad, el 
Ateneo, la Academia Concha o la Biblioteca son una misma 
cosa para los Palma: parte o prolongación del propio hogar. 
A los primeros disparos han corrido a asomarse, capitaneados 
por Ricardo que, en el momento del alboroto, disponíase a visi¬ 
tar a los señores Aspíllaga —don Baldomero, don Ramón y 
don Antero— que han contratado sus servicios médicos en la 
hacienda "Cayaltí”. Después de larga y anhelante espera han 
visto pasar al vociferante grupo camino de la Inquisición; poco 
después llegará a sus oídos el eco de los fusiles del teniente 
Gómez y, al caer de la tarde, estará la ciudad otra vez en silen¬ 
cio, como si nada hubiera sucedido. 

Se han quedado haciendo comentarios y está con ellos, entre 
otros empleados y amigos, Julio C. Tello, que heredó el cargo 
de conservador del salón "Europa” de Octavio Espinoza cuando, 
hace algunos años, resolvió éste un buen día marcharse a Espa¬ 
ña, a hacerse torero. Ahora es el doctor Tello —que ha termi¬ 
nado estudios de medicina con Ricardo—, un buen especialista 
en corazón y pulmón, gracias a Palma que puso a su alcance 
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los medios para seguir su carrera. El descubridor de Paracas, 
el inquieto investigador de la prehistoria peruana, viene con 
frecuencia a visitar a sus viejos amigos y esta tarde hay tema 
sabroso para la sobremesa, en la que siempre es Ricardo el gran 
animador. Ha vuelto la calle a su normalidad y se hace en 
todas partes conjeturas sobre el abortado motín. Pero han muer¬ 
to en la refriega desde un alto jefe hasta el heroico soldado que 
estaba de guardia a la puerta de Palacio y que tiene el mismo 
nombre del panegirista de Bolívar. El bronce de Choquehuanca 
revirirá la memoria del otro personaje —un antepasado, tal vez— 
que en los albores de la República pronunciara su célebre y 
retórica salutación al Libertador. 

Ha venido también el doctor Manuel A. Velásquez, secre¬ 
tario de la Facultad de Medicina y su tirano, al decir de Palma, 
aunque es débil tiranía la suya. Don Ricardo es muy aficionado 
al tabaco y, hace unos meses, su médico, olvidando que le había 
prohibido fumar, le obsequió una caja de riquísimos habanos. 
Esta lenidad, en buena cuenta, no es sino el resultado de la 
absoluta ineficacia de sus razones. Ya es bastante concesión, 
para un legítimo descendiente de Quevedo, para un nieto de 
Caviedes, el permitir que entre un médico en la casa. Don 
Ricardo sabe lo que hace y muy pocas veces escucha consejos. 
Él conserva sus ideas y sus hábitos y comprende que el hombre 
tiene la edad de sus arterias. Lo sabe como un fatalista, como 
un estoico. Además, no piensa provocarse a sí mismo trastor¬ 
nos psíquicos y orgánicos por pretender adaptarse a una época 
que ya no es la suya. Ricardito no ha conseguido que cambie 
siquiera su vieja navaja de hoja por la moderna auto-strop, prác¬ 
tica, rápida, segura, que los jóvenes han recibido con entusiasmo. 
No le interesan ni las teorías modernistas de Clemente ni el 
dandysmo de Ricardo. No vale ya la pena cambiar. A sus años, 
no hay remedio mejor que la vida ordenada. A las 8 y 30 le 
llevan a la cama el desayuno y los periódicos. Un cigarrillo des¬ 
pués del café y a enterarse de las noticias hasta las 10. A esa 
hora se levanta, se arregla pausadamente, baja a su despacho. 
A las 12 lo llaman a almorzar. Antes habrá lectura en el salon- 
cito inmediato a su dormitorio. Las comidas a sus horas y en 
su mesa los platos tradicionales de la cocina criolla. A los pos¬ 
tres, el comentario de la correspondencia que ha recibido en la 
mañana. Noticias de Pancho Sosa, desde México; Rubio le es¬ 
cribe de Barcelona, y el Marqués de Laurencín, desde Madrid, 
anunciándole el envió de un ejemplar de la Ovandina, con dedi¬ 
catoria autógrafa a la Biblioteca Nacional. El obsequio moti¬ 
vará una respuesta de Palma al aristócrata y académico español 
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en la que aprovecha para palanganear, diciéndole: "Ancianos y 
ancianas de la aristocracia me contaron primores del tal Ovan¬ 
do, grandísimo calavera de los tiempos de Esquilache, y hasta 
hubo una condesa valetudinaria (que, sin ser pariente mía, me 
trataba con mimos de abuela) que de vez en cuando me hizo 
leerla, después del obligado rosario nocturno, páginas del famoso 
libro en que con encomio tratara el autor a los antepasados dé 
ella”. 

Terminado el almuerzo, baja nuevamente a la Biblioteca y 
ahí se está trabajando mientras le alcanza la luz. A las 6 y 30 
volverá a su casa, tomará su copita de pisco o de anís del mono 
y dormirá media hora hasta que le llamen a cenar. Después, 
a acostarse temprano, que "está la casa llena de goteras” y el 
doctor Velásquez tórnase cada día más severo. 

Ya no entinta la pluma el viejo romántico; callado está el 
coplero de las tradiciones; pero no olvida a sus amigos y en su 
correspondencia se refugian las últimas frases de su prosa ágil, 
aguda, personalísima. Ahora sólo escribe cartas, alguna anota¬ 
ción pintoresca en los libros y su memoria anual. Una nueva 
generación se dispone a la lucha; una nueva generación que ya 
no le considera rival sino maestro, patriarca como él quiere. 
Y una tardía rehabilitación se le ofrece. La Municipalidad de 
Lima ha recogido la idea, lanzada por diarios de la capital y de 
provincias, de realizar en ceremonia pública la coronación lite¬ 
raria del viejo escritor. Se ha señalado el 28 de julio de 1910, 
aniversario de la independencia nacional, para el acto. 

Palma agradece la iniciativa pero rechaza el homenaje. 
Francisco Mostajo le dedica un artículo en la Ilustración Pe¬ 
ruana y el tradicionista le escribe, exponiéndole sus razones: 
"Si yo aceptara de mis contemporáneos amigos —le dice— una 
manifestación ruidosa como la que usted patrocina tendría que 
volver a la arena para no verme envuelto en el ridículo de todo 
fracaso. Si con sólo la iniciativa de coronación ha habido un 
don nadie que me tratara irrespetuosamente, considerándome, a 
lo sumo, merecedor de una de las medallas que actualmente se 
prodigan en los días del aniversario patrio, imagínese usted el 
cardúmen de envidiosillos que se complacería en turbar la sere¬ 
nidad de mi retraimiento, el día en que el propósito adquiriese 
condiciones de seriedad”. Se despoja en esta carta don Ricardo 
de toda ambición, de todo mérito; quiere su modestia atribuir a 
sólo perseverancia el volumen y la calidad de su obra; el tono 
de su renunciamiento traduce la inalterable serenidad de su 
espíritu. Y, sobre todo, prefiere su paz. "No contribuya usted 
—agrega— a que sean para mí amargos los días de existencia 
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que aún me restan. No quiero una coronación que, sin ser irri¬ 
soria como la de Cristo, tendría de ella las espinas”. Sabe que 
aún tiene enemigos ocultos en la sombra, los mismos que algu¬ 
na vez, que muchas veces, le tiraron de la ropa, como en la 
sátira de Punch, para no dejarlo subir. ¿Para qué despertarlos? 
Aparecerían de nuevo, saliendo de sus madrigueras con afiladas 
uñas, dispuestos a todo. Palma no quiere homenajes. No los 
necesita. Pero lo que sí le hace falta es sobrevivir en la memoria 
de su pueblo. Por eso le pide a Francisco Mostajo: "Cuando ya 
no exista, allá por el lejano año de 1933, si mi recuerdo como 
hombre de letras y como bibliotecario perdurase, si libres de 
personales prejuicios y de pasioncillas mezquinas, estimaren los 
peruanos que mi memoria es acreedora a homenaje nacional, 
allá ellos. Yo soy tan falto de hipócrita modestia, que creo 
habérmelo conquistado”. No sabe el anciano luchador que lle¬ 
garán esos años y muchos otros después de su muerte y conti¬ 
nuarán sus enemigos sujetándole de las ropas, impidiendo que 
su nombre alcance la consagración que para él ha conquistado 
medio siglo de faena por la cultura peruana. 

No se lleva a cabo la coronación y "toda la gente seria” le 
ha felicitado por el rechazo. Además, no es propicio el momento. 
En la frontera del norte se movilizan las tropas y la guerra 
está a punto de estallar. No es la primera vez, ni será la última, 
que estos choques, unos más violentos que otros, se produzcan. 
El Perú es un país pacífico y su pueblo no tiene la exaltación 
chauvinista y tropical de otros; pero está dispuesto a defender 
su soberanía, sin alardes ni espectaculares gritos, pero decidido 
y viril. No alcanza mayores proporciones el conflicto y el pro¬ 
blema queda pendiente de solución. En su memoria de este año 
informa Palma que "la intranquilidad que, desde abril, domina 
en la juventud estudiosa” ha hecho que disminuya el número 
de concurrentes a la Biblioteca. "Suspender, hasta que la vida 
pública se normalice, la lectura nocturna fué una necesidad im¬ 
puesta por las circunstancias. . y espero que acaso, desapare¬ 
ciendo en breve todo recelo de guerra exterior, volverá la Biblio¬ 
teca a su normal funcionamiento...” Y, siempre mirando a 
los días en que ya estará ausente, propone que "en 1921, en el 
centenario, se inaugure el nuevo edificio, como un homenaje a 
San Martín”. 

El hombre que dedicó sus años a la investigación de las cosas 
pretéritas, ahora que toda su vida es pasado no quiere ya volver 
la vista atrás. Piensa en los tiempos que vendrán, en el cente¬ 
nario de la independencia del Perú, que es también el de la 
Biblioteca fundada por el Capitán de los Andes, y en Bicardo 
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Palma que la restauró, que la hizo renacer. Su mirada se dirige 
a la historia en función de futuro. Cuando ya no exista, que se 
acuerden de mi, dice, en un desdoblamiento de su personalidad, 
en un situarse en espectador de sí mismo. En 1921 cumplirá 
cien años la República y acaso él alcance esa fecha; pero 
en 1933 habrá pasado un siglo de su oscura venida al mundo 
en una apartada calle limeña y está seguro de no llegar. Dema¬ 
siado tiempo es un siglo para su cansancio. Por eso pide que 
le recuerden; porque no muere el que permanece en la memo¬ 
ria de su pueblo, no desaparece el que ha conquistado el dere¬ 
cho de vivir en su corazón. 

Pasa ese año y llega enero de 1911, en que Palma recibirá 
el primero de los últimos rudos golpes que le dará la vida. Cris¬ 
tina Román, la novia romántica, la compañera de treinta y cinco 
años está gravemente enferma. El cáncer, el dramático mal 
desconocido se ha hecho presente en la piel en la forma de un 
epitelioma de la región nasal. Los médicos han desahuciado a 
doña Cristina. El tumor canceroso es invencible. Se sabe que 
existe, que está allí, que avanza y se propaga. Y eso es todo. 
Lo demás se reduce a esperar. Se ha dado aviso a Ricardo, que 
está en "Cayaltí” y que ha tenido tiempo de llegar hasta el lecho 
de su madre. Clemente y su breve familia tienen un departa¬ 
mento en el mismo piso, se pasan el día en nervioso ir y venir. 
Angélica trabaja sin descanso. Augusta y Renée la ayudan; 
pero es ella, la hermana mayor, la que tiene sobre sí la respon¬ 
sabilidad de la casa. Vital entra y sale en silencio; va a la 
botica, habla con su padre. No hay esperanzas. Se acentúa la 
gravedad y un profundo sollozo sacude una noche el agobiado 
pecho de Ricardo Palma. Se ha quedado solo. Se ha ido la 
mujer que compartió con él la mitad de su existencia, la que 
tuvo un único motivo de celo en el fervor que Palma ponía 
en su labor restauradora. "La Biblioteca es mi rival”, decía 
doña Cristina. Ya no lo será. En la casa ha quedado ese extraño 
clima que provoca la muerte y que es como si todo hubiera cam¬ 
biado de lugar. Se camina sin hacer ruido. Casi no se habla. 
El tiempo tiene una rara dimensión. ¿Quién alborota en el pa¬ 
tio? Dos palomillas han entrado súbitamente, persiguiéndose, 
gritando, y se han vuelto a ir. Sus gritos se pierden en la calle! 
Ya no volverá el patio a llenarse de voces como cuando, a las 
cinco de la tarde, cerraban la puerta y se jugaba allí hasta que 
caía la noche. Aún se recuerda en el barrio la corrida de toros 
con los Cisneros —Luis Fernán y Alfonso— Rey Ego-Aguirre, 
uno de los Rey y Lama y los tres Palmas, en que todos hacían! 
alternativamente, de toros y lidiadores, mientras don Ricardo y 
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doña Cristina aplaudían riendo la faena extraordinaria. Los mu¬ 
chachos crecieron y se apagaron los gritos. Todo ha cambiado 
con esta muerte. Muchos de los amigos de antes se han ido 
también. Hasta don Eustaquio, el viejo barbero, que tardaba 
un siglo en llegar, se ha muerto. Las gentes, que antes no iban 
sino a la Plaza de Acho, prefieren el Hipódromo de Santa Bea¬ 
triz que ha reemplazado a la cancha Meiggs. Don Ricardo ya 
no trabaja. Lo único que permanece inédito es la pequeña serie 
de sus Tradiciones en salsa verde, licencia que el gran escritor 
se ha permitido, como los clásicos, como Rabelais y Boccaccio, 
donde la "volteriana sonrisa” se hace más intencionada y el giro 
es más atrevido y la sátira más directa. En las Tradiciones en 
salsa verde está la manera en que Palma hubiera querido escri¬ 
bir toda su obra. Hace casi un cuarto de siglo, José Toribio 
Medina le decía en carta desde Santiago: "Sólo ayer se ha 
publicado aquí en los Debates el artículo de usted, pues ningún 
periódico había querido admitirlo a pretexto de que estaba muy 
colorado. Si la salsa les ha parecido así, ¡cómo encontrarían la 
perdiz, si leyeran!” 

La muerte de doña Cristina ha acentuado su escepticismo y 
su melancolía. Ya no tiene más fuerzas para luchar. En agosto 
publica su memoria anual, que un presentimiento le hace de¬ 
clarar que será la última. En sus concisas frases hay un acento 
de tristeza. Parece que dictara sus últimas disposiciones. "Veo 
con íntima amargura —dice— que mi tan fatigosa como entu¬ 
siasta tarea de más de un cuarto de siglo, está en peligro de 
esterilizarse si el Supremo Gobierno y la Representación Nacio¬ 
nal no prestan preferente atención al parágrafo final de esta 
Memoria, acaso la última que presentaré, pues las dolencias físi¬ 
cas propias de la ancianidad, y el desaliento de mi espíritu ante 
la inutilidad de mis gestiones para que el país ostente su tesoro 
bibliográfico en edificio digno del nombre y de la cultura na¬ 
cional, serían fundados motivos para que yo hiciera renuncia 
de la dirección, dejando a un sucesor más afortunado la realiza¬ 
ción de lo que fué mi ideal perenne. Sin edificio apropiado no 
hay biblioteca digna de tal nombre ni catalogación posible, sino 
un hacinamiento de libros”. Se refiere al funcionamiento de la 
Biblioteca en horas de la noche y dice: "Al fin, cediendo en mi 
resistencia, que alguien calificó de caprichosa obcecación, y 
arrostrando a fuerza de vigilancia el peligro de incendio, tuve 
que acatar la disposición suprema que impuso la lectura durante 
dos horas nocturnas. . . Un desperfecto, del cual di cuenta al 
Ministerio, en el alumbrado eléctrico, ha hecho imposible, mien¬ 
tras el daño no se repare, el funcionamiento de la sala de lec- 
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tura, desapareciendo así el peligro de un desastre nacional oca¬ 
sionado por el fuego”. 

El parágrafo final de la Memoria está dedicado, como lo 
advierte en el exordio, a la necesidad de un nuevo edificio. Un 
senador, el doctor Diomedes Arias, ha redactado ya un proyecto 
de ley y la esperanza del viejo bibliotecario renace. "Ni el doc¬ 
tor Arias -—dice— ni el que esta memoria suscribe estamos 
locos para aspirar a que el Perú posea una Biblioteca como el 
British Museum de Londres, que alberga más de cinco millones 
de volúmenes. Por muy contentos nos daremos con que la del 
Perú sea apropiada para admitir siquiera trescientos mil volú¬ 
menes, no siendo aventurado prometerse que, después de abierto 
el canal de Panamá, abundaremos en facilidades para incre¬ 
mentar el catálogo. No es este asunto de sólo personal satisfac¬ 
ción mía sino el complemento de mi labor perseverante de vein¬ 
tiocho años. Yo estoy ya para muy poco, y ciertamente que no 
deliro con la idea de presenciar en 1921 las magnas fiestas del 
centenario peruano, fiestas en las que el acto de más valiosa y 
patriótica significación sería el de inaugurar edificio digno de 
perpetuar la grandiosa fundación de San Martín, sintetizada en 
estas palabras suyas: La vida de un pueblo debe ir a la par de 
su ilustración. 

Ya está, es cierto, para muy poco. Por enero de 1912 sus 
dolencias se agravan, su vista está más débil, le incomoda la 
sordera. Apenas puede escribir y prefiere dictarle a Angélica 
sus cartas; pero tiene repentinas reacciones y olvidando sus bue¬ 
nos propósitos de jubilación literaria, piensa que todavía podrá 
acometer un nuevo libro sobre neologismos y americanismos. 
No dura mucho el optimista estado de ánimo porque un nuevo 
golpe sacudirá la tambaleante fortaleza de su ancianidad. Ha 
tenido un serio conflicto con el gobierno. Clemente, que des¬ 
empeña el cargo de Conservador de la Biblioteca, ha atacado, 
desde las columnas de Variedades, algunos proyectos de ley en¬ 
viados al Congreso por el Ejecutivo. Como consecuencia de 
esta censura, ha sido separado del empleo. Palma comprende la 
situación y no discute la medida. Lo que no acepta es que se 
nombre reemplazante, invadiendo sus atribuciones. "Esto era 
atentatorio de mis prerrogativas como Director, pues el regla¬ 
mento expedido en 1884 y que ha sido acatado por todos los 
gobiernos que se han sucedido desde entonces, me facultaba 
para proponer la persona que yo estimara apta para ocupar 
el puesto del destituido... Mi dignidad de funcionario y de 
hombre me imponía el deber de renunciar un empleo que he 
servido durante veintiocho años y medio. El gobierno no aceptó 
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mi renuncia y declaró en su decreto que estaba ampliamente 
satisfecho de mí. Ante este procedimiento elevé propuesta en 
favor de un distinguido joven intelectual; pero casi a la vez 
el gobierno expedía un decreto derogatorio de mi prerrogativa 
reglamentaria e insistía en el nombramiento del favorecido por 
la designación presidencial. Presenté nueva renuncia, la que 
fué aceptada” \ 

No le engañaba su corazón al presentir que su memoria 
de seis meses antes sería la última. Don Ricardo Palma ha 
dejado de ser Director de la Biblioteca Nacional. El gobierno 
declara su cesantía con el goce legal de doscientos cincuenta 
soles mensuales por cuarenta y cinco años de servicios al país. 

Después de todo, ya no era posible seguir viviendo en esa 
vieja casa tan llena de sombras, tan abrumada de recuerdos. El 
bibliotecario mendigo ha dejado de pedir. En los anaqueles hay 
cerca de cincuenta mil volúmenes reunidos con su paciente labor. 
Pero su renuncia no puede pasar en silencio y es unánime la 
protesta que, esta vez, pese a su reiterada negativa, se traduce 
en pública manifestación de desagravio. Ya no es la corona¬ 
ción propuesta en repetidas ocasiones y otras tantas rechazada 
por el escritor. El homenaje tiene esta vez otro significado. Se 
ha elegido, para realizarlo, el Teatro Municipal. Desde el día 
anterior se recomienda en los periódicos a las personas que 
no puedan asistir, devolver las localidades para atender la cre¬ 
ciente demanda del público. La compañía de tranvías anuncia 
que habrá un servicio extraordinario a los puntos distantes, des¬ 
pués de la velada. La noche del homenaje una muchedumbre 
aguarda al anciano hombre de letras. "Nunca ofreció nuestro 
primer teatro tan brillante aspecto” —dice La Prensa en su 
reseña del día siguiente 1 2. No había asientos disponibles "y en 
la cazuela, abigarrada, henchida de entusiasmo, lo mejor de la 
juventud demostró con su presencia y más tarde con su alabanza 
atronadora y sincera, la admiración que siente por el patriarca 
de nuestra literatura”. Era la respuesta a la frase del Politeama 
de 1888. "Un aplauso inacabable —sigue diciendo el mismo 
diario— anunció la llegada del maestro... Las mujeres, conta¬ 
minadas del entusiasmo, aplaudían de pie al viejo literato. En 
muchos ojos femeninos vimos brotar algunas lágrimas. Don 
Ricardo ostentaba sobre el pecho la insignia de la Real Aca¬ 
demia Española”. i ' 

El programa combina un acto de concierto con los discur- 

1 Epistolario. Carta a Mario Catalina. 
2 La Prensa, 12 de mayo de 1912. 
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sos de ilustres hombres de letras. Una nueva generación le tri¬ 
buta su homenaje fervoroso. Hacen uso de la palabra José de la 
Riva-Agüero, Felipe Barreda y Laos, Juan Bautista de Lava- 
lie, Felipe Sassone y José Gálvez, el poeta que, poco tiempo 
después, recibiría del maestro la pluma con que escribió sus 
Tradiciones. Riva-Agüero, una de las más brillantes mentali¬ 
dades de nuestra América y a quien sólo la atrevida ignorancia 
de Carleton Beals pretendería, años más tarde, amenguar en 
su merecido prestigio, inició el acto con estas palabras: "Es¬ 
te rendido homenaje de admiración y cariño constituye el solem¬ 
ne desagravio que la sociedad de Lima y por su medio el Perú 
os ofrecen de las culpas de infieles representantes y consti¬ 
tuye también el cumplimiento de vma obligación nacional, que 
las actuales circunstancias han hecho aún más imprescindi¬ 
ble y urgente. La alteza de vuestra fama. . . reclamaba que 
nuestro país, del que sois orgullo y consoladora gloria, os tri¬ 
butara, en ceremonia pública, demostración semejante a las 
que en el siglo pasado hizo España a Quintana y Zorrilla. . . 
Vos, cuyo universal renombre alivia el abatimiento de nues¬ 
tros infelices destinos, ¿no habíais de oír resonar el vibrante 
aplauso de vuestros conscientes conciudadanos?. . . Sois, señor, 
como nadie y antes que nadie, encarnación legítima del espí¬ 
ritu de nuestra patria, viva y sagrada voz del pasado. . . Sin 
hipérbole alguna y pesando cuidadosamente las palabras, se os 
debe proclamar uno de los más principales y eficaces agentes en 
la formación del sentimiento de nuestra nacionalidad. . . Quien 
os honra, honra a la patria; quien os irrita la ofende... Le¬ 
gendario desde ahora y ornamento de la nación, símbolo de lo 
pasado, intérprete y medianero de la Antigüedad, situada en el 
umbral de lo Eterno, sobre la blanca majestad de vuestras canas 
resplandece el fulgor de la apoteosis. Recibid, señor, los aplausos 
de este público, que son ya para vos los de la posteridad y cuyo 
eco resonará largamente en la historia; escuchad cómo, en ova¬ 
ción amorosa, os aclama padre y rey de nuestras letras, joya 
y reliquia inviolable de la patria”. 

Sigen después los discursos de Barreda y de Sassone. Juan 
Bautista de Lavalle, recordando que fué su abuelo, don José 
Antonio quien le encomendó, siendo Ministro, por encargo del 
general Iglesias, la reconstrucción de la Biblioteca, dijo: "¡Po¬ 
bre abuelo mío si te fuese dado ver al término de aquel ardor 
glorioso, el premio de la patria agradecida al anciano que se 
desvivió por ella, cómo se colmaría de amargura tu alma jus¬ 
ticiera!” Recitó luego Gálvez su composición A don Ricardo 
Palma y, finalmente, el maestro, con la voz clara y altiva, en 
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medio de un silencio religioso, leyó desde su palco, pausada y 
correctamente, su discurso. Al ponerse de pie, lo hizo también, 
entre aplausos, la concurrencia. Hecho de nuevo el silencio, 
se le oyó decir: "Es idea corriente que los viejos, por el na¬ 
tural desgaste nervioso y sentimental producido en la marcha de 
su vida, son cerrados para las grandes emociones de dolor o 
de placer, de gratitud o de resentimiento; pero yo os aseguro, 
jóvenes amigos mios, que esta hermosa manifestación de sim¬ 
patía a mis canas y a mi labor con que habéis querido desagra¬ 
viarme de la inmerecida actitud con que el gobierno ha res¬ 
pondido a mi esfuerzo de casi seis lustros en bien de la cul¬ 
tura de la patria, conmueve profundamente mi alma y compensa 
con creces las amarguras de la decepción.. . Recibid, amigos 
míos —expresó al terminar—, el abrazo estrecho que os doy 
con el alma entera antes de irme al desierto a plantar de nue¬ 
vo mi tienda y a soñar allí con mis conquistadores valerosos, 
mis virreyes caballerescos y mis tapadas limeñas, gentilmente 
bellas y espiritualmente decidoras...” 

Una nueva ovación, sonora y profunda como un oleaje, en¬ 
volvió sus últimas palabras; cálido aplauso que quizá le re¬ 
cordaría el que recibiera, sesenta años antes, en ese mismo teatro, 
cuando estrenó su Rodil. Como entonces, la encendida expre¬ 
sión de la muchedumbre tenía un significado político. Partici¬ 
pando del homenaje, le acompaña don Nicolás de Piérola. 
"En ese momento —dice Alberto Ulloa— estaba dentro del aura 
de la simpatía y, además, de la curiosidad pública, después 
de la larga persecución que había sufrido. También en ese 
momento él y Palma eran los más destacados personajes con¬ 
trarios a Leguía. En la puerta del teatro, una multitud de 
distintas categorías sociales esperó la salida de Piérola y rodeó 
su coche para acompañarlo. Dirigiéndose, entonces, a quienes le 
aclamaban para recordarles la razón de su presencia, les dijo: 

—"Sigan a Palma. Ésta no es mi noche” 1. 
La muchedumbre siguió a Palma, rodeando el automóvil de 

don Felipe Barreda que lo llevó hasta la Biblioteca Nacional 
en la que ya sólo ocupaba el segundo piso. Esa misma tarde 
del 11 de marzo el Director General de Instrucción Pública ha¬ 
bía hecho entrega de la Dirección a don Manuel González Prada. 

Tenía, pues, un acentuado carácter de protesta el homenaje, 
una beligerancia de la que, acaso, el tradicionista hubiera que¬ 
rido liberarlo. Pero eso ya no dependía de él. Su vida ha 
sufrido un cambio radical. Tendrá que dejar la casona de la 

1 Alberto ulloa, Don Nicolás de Piérola. 

195 



CÉSAR MIRÓ 

calle de Estudios que esta noche contempla con tristes ojos. 
Lo más hondo y vital de su existencia ha pasado entre estos 
muros. Aquí vió crecer a sus hijos y nacer a sus nietos. Aquí 
murió la mujer que fue esposa, camarada, consejera, madre. 
Amigos de lejanos países venían a verle. En aquel sillón, frente 
al busto de Voltaire, se sentaron Rubén Darío, Menéndez Pidal, 
Roque Sáenz Peña, Rafael Altamira. Pero, ahora sí, ya ha 
sacado su tarea. Es preciso marcharse. En pocos días se ha dis¬ 
puesto el éxodo. Vivirá en Miraflores. ¿Qué significado tiene 
esta elección? ¿Es, de nuevo, la vuelta al pasado? Aquí fué 
la batalla; éste era su hogar que devoró el incendio. Ya ocupa 
el rincón donde pasará sus últimos años. Muchas gentes quie¬ 
ren hablar con él, contemplar su figura cenceña y gloriosa. 
Los universitarios le han firmado un álbum. El homenaje no se 
acaba, no se acabará hasta sus días postreros. 

Mientras tanto, su rival y sucesor le prepara nuevos ataques. 
Ha publicado una Nota informativa en que abundan los cargos 
pueriles, las acusaciones injustificadas, de orden menor. En 
la Riblioteca, afirma, no se llevaba libros de contabilidad. Ni 
falta que hacían, cabría responderle, en una institución que 
vivió de milagro, que ha subsistido merced a la terca dedi¬ 
cación de Ricardo Palma, a su diligencia de fraile mendicante 
y a la que donado sus propios libros y la biblioteca de su hijo 
Clemente. Al oficial de cuenta y razón del Rimac no le inte¬ 
resaba otra contabilidad que la de los volúmenes que, año tras 
año, iban ingresando a sus estantes. No había, por otra parte, 
dinero alguno que contabilizar. ¿Que hay algún desorden? 
¿Que está en todas partes el sello del Bibliotecario? ¿Que ha 
cometido la imperdonable irreverencia de hacer anotaciones de 
su puño y letra? ¿Que hay encuadernaciones de pobre calidad? 
Pero, señor González Prada, ¡qué importancia tiene todo esto 
ante la magnitud de la labor cumplida! ¿Que hay errores y 
olvidos? Enmendar las faltas, amigo mío, y tener presente que 
gran parte de esos volúmenes los fué pidiendo de limosna por 
las esquinas del mundo, que eran ya de segunda mano cuando 
ingresaron a los estantes de la Biblioteca. En la nota del em¬ 
pecinado rival se observa, como preocupación preferente, el 
deseo de vulnerar, con denuncia escandalosa, el buen nombre de 
Palma. No se contenta con acusarlo ante la opinión de su país 
y hace llegar, maliciosamente, a manos de Rufino Blanco 
Fombona, un ejemplar de un libro de éste en el que ataca, con 
dureza cruel, al poeta Andrés Mata. Don Ricardo había escri¬ 
to en él, como acostumbraba, una nota censurando la actitud 
del venezolano. Esto daría motivo a que, poco después, Blanco 
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Fombona ultrajara al tradicionista, en opinión aparecida, pre¬ 
cisamente, en el prólogo de Páginas libres 1. Era el lodo sobre el 
rostro de un anciano por mil conceptos venerable. A sólo cuatro 
años de su muerte recibiría la bofetada abusiva y matonesca del 
panfíetario blasfemo y tropical, entre adjetivos sarcásticos contra 
el Perú. Acaso el escritor de Horas de lucha, desde su punto 
de vista, discutible o no, podía elaborar una crítica derrotista; 
pero nada autorizaba a Blanco Fombona a hacerlo. Sin em¬ 
bargo, esa nota discordante en las relaciones tradicionalmente 
afectuosas de los dos pueblos sirvió para que aplaudieran 
morbosos y cobardes fariseos, falsos reformadores que no tu¬ 
vieron nunca las manos limpias para arrojar la primera piedra 
y, mucho menos, sobre su pecadora patria. 

No trascienden las acusaciones de Prada que no logra eclip¬ 
sar el resplandor apoteósico. El mismo Palma, serenamente, res¬ 
ponde en su folleto Apuntes para la historia de la Biblioteca 
de Lima y lo hace también, con precisa y enérgica expresión, 
su hijo Clemente. Levanta todos los cargos y, entre otras co¬ 
sas, le dice: "Sí; mi padre ha amado a la Biblioteca como cosa 
suya, como un bien personal, como una hija, como no la querrá 
jamás el señor González Prada que, próximo ya a septuagena¬ 
rio, no puede abrigar calor en el alma para un nuevo amor. El 
alma de mi padre está allí, en esos salones, y aunque el señor 
González Prada borre sellos, aunque rechine los dientes de 
furor morboso y palidezca de impotencia, aunque realice todas 
las transformaciones que le sugiera la rabia, siempre será el 
señor González Prada un huésped en la Biblioteca; y el espíritu 
de mi padre, irradiando desde su modesto retiro de Miraflores, 
se sentirá siempre en ese viejo solar de nuestra cultura”. 

Tuvo valor de profecía la advertencia. González Prada no 
fué sino un huésped, un personaje transitorio, un visitante más. 
Ese mismo año termina Leguía su período y lo sucede don 
Guillermo E. Billinghurst, antiguo pierolista, a quien, ante la 
amenaza de disolución del Congreso depone, a su vez, un mo¬ 
vimiento encabezado por el coronel Oscar R. Benavides. En 
mayo de 1914, una Resolución Suprema nombra a don Ricardo 
Palma Director honorario de la Biblioteca, atendiendo a que su 
nombre se halla vinculado a ella y "que es deber del gobierno 
honrar los méritos literarios de tan eminente escritor”. Gon¬ 
zález Pi'ada presenta su renuncia; pero el gobierno, consideran¬ 
do "que no es admisible la causal en que la funda”, resuelve 
desestimarla y destituirlo del empleo, nombrando en su reem¬ 
plazo a Luis Ulloa. 

1 González prada, Páginas libres. Madrid, 1915. 
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Fecundos en acontecimientos han sido estos últimos dos 
años. Al promediar 1913, ha muerto don Nicolás de Piérola. 
Entre los visitantes a la casa de la calle del Milagro se ha 
visto, con sorpresa, el rostro aguileño de don Augusto B. Le- 
guía. No puede Palma, en cambio, acudir a contemplar, por 
última vez, al caudillo y se duele por "la ausencia eterna de 
quien fué la cumbre de una generación”, en carta que dirige al 
presidente del Partido Demócrata. "En la penumbra de mis 
añoranzas —le dice— he contemplado, desde la ventana de mi 
retiro, la puesta del sol”. 

Viejo y achacoso, sigue preocupándole la suerte de la Aca¬ 
demia. De los doce miembros, sólo quedan cinco; tres de ellos 
son octogenarios y los restantes no tienen actividad literaria. 
No parece éste el momento más apropósito para reorganizarla. 
Ha estallado la guerra europea y el hombre que fué siempre 
antena captadora de sucesos, no pierde noticia, inquiere, pide 
a sus hijos que le lean los periódicos, comenta, cambia ideas, 
conjeturas. En carta a Daniel Granada expresa: "Hoy seremos 
muy pocos los hombres cuyo cerebro no se halle absorbido por 
la estupenda y fenomenal guerra europea, de la cual el fantástico 
capricho y la vanidad del emperador alemán están haciendo vic¬ 
timas no sólo a los europeos y asiáticos, sino también a nos¬ 
otros, los pobrecitos hijos de la América Latina... Y si el des¬ 
barajuste bélico continúa un par de años más, la miseria 
invadirá todos los hogares”. Pero ya no puede ser, como él 
mismo dice, sino "un espectador del presente social”. Ya no lee 
ni escribe y sus males se acentúan cada día. No decae, sin 
embargo, su espíritu y, cuando en febrero de 1916, se nombra 
nuevamente director de la Biblioteca —increíble juego del Gran 
Bonetón— a don Manuel González Prada, formula inmediata 
renuncia de su cargo honorífico. Los términos de la respuesta 
oficial le sugieren una curiosa carta aclaratoria en la que el 
humor del tradicionista se pone, una vez más, de manifiesto. 
"Ayer recibí transcripción de un decreto supremo —le dice al 
Ministro— aceptando mi renuncia del cargo de consultador de 
la Biblioteca Nacional y, desconociendo la significación de tal 
palabra, la he buscado en la primera edición (1736 a 1737) y 
en la décimacuarta (1914) del Diccionario de la Real Academia 
de la Lengua, sin encontrarla. La palabra castellana, desde el 
siglo xv, es consultor. Cumplo con el cristiano deber de avi¬ 
sarlo a usted para que ni la rúbrica del Presidente de la Re¬ 
pública ni la firma de su Ministro de Instrucción, continúen 
autorizando la subsistencia de tan disparatado vocablo”. 

No guarda rencor, no obstante, al presidente, que lo es don 
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José Pardo y, muy por el contrario, espera su apoyo oficial pa¬ 
ra el resurgimiento de la Academia porque dice que Pardo "es 
de cepa académica” y recuerda que su abuelo y su padre "al¬ 
canzaron la honorífica distinción que yo amo infinito”. Triunfa, 
al fin, su perseverancia que es "la característica de su indivi¬ 
dualidad” y, en diciembre de 1917, en solemne actuación, se 
incorpora a los nuevos académicos. Figuran entre ellos Alejan¬ 
dro Deustau, Javier Prado, José de la Riva-Agüero, Víctor 
Andrés Belaúnde, Oscar Miró Quesada, José María de la Jara, 
Juan Bautista de Lavalle y José Gálvez, ratificándose, además, 
la elección de Luis Felipe Villarán, Francisco García Calderón, 
Luis Fernán Cisneros, Enrique Castro Oyanguren y Enrique A. 
Carrillo, como individuos de número de la Academia Peruana. 

Ya están en regla sus papeles, realizados sus sueños. En 
su casa de Miraflores siguen dándose cita, como antes, las más 
ilustres personalidades que visitan Lima. Hace poco ha estado 
a verle José Vasconcelos a quien ha preguntado por sus ami¬ 
gos de México y pedido noticias del "famoso bandido general 
Francisco Villa, que probablemente será fusilado por los yan- 
kees” y en cuya tienda de campaña fraguará Chocano más 
de una anécdota. Le han visitado también Eduardo Marquina, 
que está de temporada con la Guerrero y Díaz de Mendoza; y 
Pedro González Blanco, el escritor español que le obsequia li¬ 
bros mexicanos. Los argentinos Manuel Ugarte, Alfredo Pala¬ 
cios, Antonio Sagarna, Belisario Roldán, Carlos Octavio Bunge 
y el uruguayo Baltasar Brum han llegado, en distintas fechas 
de estos últimos años, hasta la casa del escritor, y el comandante 
de la Sarmiento, acompañando a un grupo de cadetes, le han 
traído a su recuerdo los lejanos días de marino. 

Rodeado de admiración y de afecto, Palma no quiere pen¬ 
sar en la nueva ofensa que se le ha inferido al reponer a su 
ensañado acusador. Pero el destino suele castigar a los hombres 
con crueles e inesperadas sentencias y el director-huésped no 
ha de durar tampoco esta segunda vez sino veintinueve meses 
en el despacho que el tradicionista ocupara durante casi vein¬ 
tinueve años. Por los primeros días de julio de 1918 ha fallecido 
su antiguo servidor de la Biblioteca y amigo cordial de la fa¬ 
milia de Palma. Al llegar al cementerio, han querido los deudos 
que tome Clemente una de las cintas de honor del ataúd, co¬ 
locando, en la distribución, a González Prada detrás de él. "Por 
largo rato —contará más tarde Clemente— en las avenidas del 
cementerio me parecía sentir en la nuca las miradas renco¬ 
rosas del aparentemente fuerte y sano luchador de ideas. Era 
un día caluroso y hubo un retardo en la llegada del sepulturero. 
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De pronto, durante la espera, hubo un gran revuelo en el cor¬ 
tejo fúnebre: el señor González Prada había caído fulminado 
al suelo, víctima de un violento ataque cerebral o cardíaco. . . ” 

mientras todos llamaban en su auxilio al doctor Ricardo Palma, 
el hijo de su sereno rival, que no estaba entre los presentes. 

Pocos días después, un nuevo ataque señalaba el término de 
la existencia del hombre del Politeama. "Cuando al día siguien¬ 
te mi padre, que ya casi no veía, agobiado por el peso de ochenta 
años de infatigable lectura, se hizo leer los diarios y se enteró 

de la muerte de González Prada, movió lentamente la cabeza, 
exclamando: 

—"¡Pobre Prada! No creí que se me adelantara en el via¬ 
je. . . Hasta en eso ha tenido emulación. . . Fué injusto y apa¬ 

sionado conmigo; pero tenía talento”. 

El hombre que había proclamado: "Los viejos a la tumba, 
los jóvenes a la obra”, era sólo once años menor que Palma 
y la sentencia se cumplía antes en él que en su involuntario 
enemigo que, generosamente, reconocía sus méritos y le per¬ 
donaba. 

Tampoco él puede esperar ya mucho de su malherido corazón. 
Cada día es mayor su quebranto. Inválido, consumiéndose, apa¬ 
gándose, sale en silla de ruedas a tomar sol conducido por al¬ 
guna de sus hijas. Las gentes de Miraflores contemplan con 
ternura al viejecito que pasa silencioso, la cabeza doblada so¬ 
bre el pecho, los ojos pequeños que apenas ven, los cabellos 
blancos asomando por debajo de la gorra que sombrea su en¬ 
juto rostro. 

—Buenos días, abuelo —le diremos nosotros mismos alguna 
vez al pasar. 

-—Buenos días, hijo —nos responderá su voz adormecida, 
sin saber siquiera quién le saluda. 

Y pasará todavía un año más. Desde el mes de julio, por un 
golpe de estado, Leguía es otra vez presidente del Perú. El tra- 
dicionista ha cumplido ochenta y seis inviernos y le da lo mis¬ 
mo quién toma o quién deja el poder. Agosto y septiembre han 

sido meses duros y este gobierno de su cuerpo, de sus sentidos 
en crisis, es el único que importa. La atención médica nada 
puede ya aliviar en este organismo extenuado y marchito. ¿Quién 
mejor que Angélica Palma, testigo de excepción, para relatarnos 
los últimos instantes de esta vida extraordinaria, de esta exis¬ 
tencia cabal? 
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"Pasó el día 5 de octubre silencioso y cansado —nos cuen- 
se acostó al atardecer; en la madrugada despertó, pi¬ 

diéndome con su voz siempre viril y sonora, que le dijera unos 
versos, nunca sabré si recordados o soñados. 

¿Cómo son —me preguntó— esos versos que empiezan. . . 
como tú, como ella. . . ? 

Mañana los buscaremos; ahora duérmete —le rogué. 

Cerró los ojos tranquilo; al poco rato le oí suspirar profun¬ 
damente, de una manera extraña; corrimos todos a rodear su 
lecho; su vida terrena había terminado el 6 de octubre de 1919. 

Cuando salió del hogar el ataúd, entre el gentío conster¬ 
nado y respetuoso, un hombre del pueblo, un hijo de la vieja 
Lima, clamó con voz fuerte y dolida: 

—Se fue don Ricardo Palma” 1. 

Si alguien pegara el oído al labio secular de la ciudad, le 
oiría decir, con las palabras salidas de la nube: Hic est filius 
meus dílectus. Porque él habló por ella y ésta era su propia e 
inconfundible voz. 

Venía del siglo de oro el torrente de su sangre y por eso 
era un renacentista agónico y por eso era un navegante del en¬ 
crespado mar barroco. 

En el fondo de sus ojos Melibea se moría de amor, como un 
ángel equivocado en el mundo infernal de la picaresca. 

Cagliostro le daba sus secretas fórmulas y un sacro colegio 
de alquimistas insomnes autorizaba su búsqueda de metales 
imposibles. 

Conocía los pasos secretos para viajar a otros siglos y vol¬ 
vía a la hora del alba, pálido y transparente, con las manos 
llenas de insignias y trofeos preciosos. 

Ponía la planta en los cuarteles heráldicos y se divertía en 
derrumbar las torres y en cabalgar leones rampantes y desgra¬ 
nar rubíes de las granadas que es el maíz con que se alimentan 
los halcones. 

Era hijo del pueblo y lo proclamaba y de esa legitimidad 
provenía su abolengo. 

Combatió, fué combatido, sufrió el destierro y la calumnia, 
pero pudo, como el estoico, inscribir en su escudo: "Derribado 
en la lucha, caí invencible”. 

1 ANGÉLICA PALMA, ob. CÍt. 
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No es verdad que se parezca a nadie y su espejo está en la 
ciudad donde él puso el azogue y la imagen. 

Sólo tiene antecedente en actitudes, en gestos, en diapasón, 
en idioma. Lo demás lo cultivó con sus manos y de su propia 
heredad. 

Si es preciso definir su filiación esencial, de él pudiera de¬ 
cirse, como Lope diría de Quevedo: 

"Escritor agudísimo y suave. 
dulce en las burlas y en las veras grave. . .” 
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