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I 
Licencia del tiempo real 

(Allegro con fuoco) 





SHANTI LE LLAMABAN a ese muchacho sin pasado pero que te- 
nia uno de esos destinos que no registran ni los mas laberinticos 
hordéscopos. Fueron nebulosos los afios de la infancia y de la 
adolescencia. Los abuelos no asoman a los marcos de una ca- 
sa ajena y hay sombras entre las ramas de un Arbol geneald- 
gico desconocido y lo tnico real es un nifio con gastadas ro- 
pas de otros nifios, juguetes descompuestos, un carrito al que 
le falta una rueda, soldados sin cabeza, buenos para un des- 
file de ajusticiados. Y existe esa indefinible soledad de las 
tardes cuando se ha terminado de jugar al zapatero con las 
chicas pobres viendo cinco piedras en el aire que caeran en- 
tre los dedos para formar puente de a uno, pozo, tus-tus, es- 
coba y quedara siempre algtin vacio y ya esté anocheciendo 
y hoy no comeremos sino habas cocidas y habra que acostar- 
se luego bajo la sébana con agujeros sobre el colchén de pa- 
ja que huele a casa incendiada y a orines trasnochados y el 
suefio vendrad a empujones y retrocediendo y de nuevo a ra- 
dicarse en los pérpados hasta el amanecer en que pensara 
que no extrafia nada mejor porque no se afiora lo que nunca 
se tuvo y rondara siempre en espirales la hoja seca de lo que 
molesta y deprime el espiritu hasta dejarlo como una casa en 
la que sélo habita el viento. 

{Qué afio es en la pared de enfrente? Es un helado muro 
de cal en la inconmensurable pupila del tiempo. Shanti lo con- 
templa desde hace varios dias con fiebre. Entran, lo miran, 

preguntan, abren cajones, sacuden frascos, corren cortinas, 
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retiran muebles, le ponen la mano sobre la frente, le abren la 

boca, la cuchara golpea en los dientes, le da nauseas, llega 

otra vez el médico, cuchichean, se rien, se alejan y luego, asi 

que pasen sucesivos creptisculos, volvera al colegio y ahi tam- 

bién habré desconchados muros, cucarachas que se ocultan 

bajo los zécalos, libros que siempre seran ajenos como el res- 

to de su precaria existencia. 

En el patio le tocar ser a quien persiguen, a quien le ven- 

dan los ojos, el que cuando se juega el salto de la muerte y 

lo eligen para chantarse con las manos en las rodillas escu- 

chard las voces de muy compuestos nifios sddicos que gritan 

patedndole las nalgas enjutas: “Dolor, dolor!”. 

Solitario, no procede de nadie, aunque en el tiempo aluci- 
nado algtin genealogista lo hara descender de don Diego Fer- 
nandez de Cérdoba que luché al frente de sus mesnadas con- 
tra los tiltimos moros y, como eran los dias del Descubrimien- 
to, un bastardo de ese conde de Cabra se embarcé a vivir su 
aventura en las tierras nuevas. Pero los auténticos antepasa- 
dos no asoman y habra un penumbroso silencio antes que se 
prodiguen sus famas. El conde sera una invencién de adulo- 
nes que vendran cuando Santiago se convierta en el hombre. 

—Shanti, jdeja de comerte las ufas! 

— Shanti, jno te limpies los mocos en la manga! 
—Shanti, jal rincén...! 

En la escuela de la sefiorita Borrel, oscuro antro fungoso 
y maloliente, los nifios aprendian la disciplina del silencio, del 
inmovilismo, de la anulacién de la voluntad. La sefiorita Bo- 
rrel tenia sus favoritos entre los que no estaba, naturalmen- 
te, Santiago. Cuando lo mandaban al rincén, cara a la pared y 
gorro con orejas de burro, Shanti meditaba, se metia con més 
libertad los dedos a la nariz, observaba a las hormigas yendo 
¥ viniendo enloquecidas cargando briznas, la pata de una ara- 
na, pequenisimos granos en esos inexplicables cambios de una 
grieta a otra que hacen las hormigas. Desde ese rincén htime- 
do de sus penitencias, Shanti aprendia a conocer a los hombres. 

La escuela se apretaba en una calle torcida de El Carmen, 
uno de los barrios antiguos de la ciudad, dudosamente pres- 
tigiado por la destartalada residencia de una bulliciosa cémi- 
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ca que fue amante de un virrey. La casa se habia convertido 
en depésito, panaderia, cuadra para caballos y tugurios de 
gentes pobrisimas como lo era el solar cercano a la avenida 
del Cementerio donde vivia Santiago, recogido por personas 
absolutamente extrafias. Santiago arrastré su nifiez viendo pa- 
sar cadaveres. 

YA TODOS SE HABIAN IDO y se quedaron Corina y él en la sala 
vacia de la ultima clase. Habia mapas con paises modificados 
por las guerras, litografias de héroes de las campafias eman- 
cipadoras, la pizarra con unas operaciones elementales, las 
carpetas sobrevivientes mutilados de esas guerras, frio y una 
incitadora soledad. Corina no alcanzaba los doce afios y era 
palida, femenina y fragil. Estuvieron largo rato sin hablar y 
evitando mirarse. Por fin, ella se atrevid: “{Quieres que te 

ensene el pie?”. Se quit6d la sandalia y asent6 los dedos finos, 
pequefios, en un banco para que Shanti contemplara ese aso- 
mo de involuntaria y secreta comunicacién de los seres. Fue- 
ron apenas unos segundos en que se les encendieron las pupi- 
las y hubo una sutil descarga de erotismo incipiente como 
cuando otra tarde se encerré con Pitucha y Nené en el cuar- 
to de las escobas no mayor que un sarcéfago en el que tres 
nifios podian ocupar el espacio de un cadaver adulto y ademas 
de estrecho era oscuro y los buscaron por toda la casa con pa- 
redes amarillas a lo largo de un corredor empedrado y el 
enorme patio con macetas y la cocina rtstica al lado del co- 
rral. Los llamaban por sus nombres: “jShanti! jPitucha! jNe- 
né!”’ y ellos continuaban conteniendo la respiraci6n sin tocar- 
se ni hablar en un acto indefinible de placer y Pitucha que 
era algo mayor se apretaba la boca hasta que al fin salieron 
y una excusa cualquiera sirvid para que los familiares se tran- 
quilizaran y no siguieran haciendo preguntas. 

Y otra vez, en los dias en que la pubertad ya le golpeaba 
la sangre fue Ragusa, la hija de la lavandera, el instrumento 
de esa incursiédn en las fronteras de esa tierra prometida que 
no alcanzaba a distinguir pero cuyo perfume le Ilegaba incon- 
tenible. ‘““No, Shanti, no; eso es pecado”. Iban juntos a la mis- 
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ma escuela de la sefiorita Borrel pero esta vez era en la casa 

donde él vivia, frente a la avenida del Cementerio. El cuarto 

de la ropa sucia era un buen lugar y a nadie le llamaria la 

atencion ver salir a Ragusa con el atado de camisas y sabanas. 

Ragusa era la antipoda de la sefiorita Borrel, un esperpento 

seco, hueso y pergamino como un antifonario con unas cer- 

das en el lunar ese a un lado de la barbilla casi barba, barbu- 

da, contrapartida de la fresca adolescente que es el descubri- 

miento para continuar la marcha por ese primer camino, ,ape- 

nas la mitad del camino, porque Ragusa vuelve y él advierte 

que sus senos son limones y el préximo verano mandarinas 

y le Ilenaron las manos la noche que la sorprendi6 por detras 

cuando salfa con el fardo que rod6 sin ruido deshaciéndose y 
ellos sobre las camisas y las sabanas. 

Shanti dejé de verla y ya no tuvo quien lo acompamara a 
la huerta de los chinos, a una legua de El Carmen, a llenarse 
los bolsillos con nisperos robados y a corretear sobre el pol- 
vo que se arremolina al trote de las acémilas y ahora tiene 
otros amigos mayores pero no olvidard la aventura de saltar 
las acequias, ocultarse detras de las tapias para ver pasar a 
los berrendos y a los negros bravisimos, poner liga en los li- 
moneros para cazar gorriones porque si y luego soltarlos con 
las patitas pegosteadas de muérdago condenados a no posar- 
se y a volar para siempre. 

No cumplia Shanti atin los catorce afios cuando uno de esos 
imptidicos sujetos que encontramos sin haberlos buscado con- 
taba en la esquina del pulpero la inconcebible historia de una 
ciudad extraordinariamente civilizada donde habia lupanares 
de patos a los que sdlo podian ingresar los burgueses adine- 
rados en busca de sutilisimas degeneraciones como esa bru- 
tal posesion contra natura que desgarraba las entrafias del 
palmipedo. éNo lo hicieron a la inversa el cisne con Leda de 
quienes habrén de nacer nada menos que Céstor y Pélux? 
Dos chinos desnudos sujetaban fuertemente al asombrado ani- 
ml y habra luego que cortarle la cabeza de un golpe de ma- 
Oe provognee en las convulsiones de la agonia espasmos 

A Shanti le impresioné el cuento lascivo y esa noche sondé 
que lo hacia con una guinea asefiorada como otros adolescen- 
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tes lo habian hecho en todas las épocas y en lugares pareci- 
dos al gallinero del suefio. A su alrededor, en un cochambro- 
so corral zureaban ceremoniosas torcazas y aleteaban indife- 
rentes las demas gallinas buscando gusanillos y granos. St- 
bitamente, la guinea se convirtié en el pie desnudo de Corina 
que a su vez fue cubierto por el palmipedo del relato de cu- 
yo pescuezo decapitado brotaba un chorro de nisperos que Ra- 
gusa recogia en un delantal enorme como la vela de los barcos. 
Al final del suefio que podia haber durado un tiempo incalcula- 
ble vio que encontraban a la guinea sin poder moverse en la 
horrible paralisis provocada por el afrentoso empujén y que 
la matarian para servirla en la mesa y a él ya le estan dando 
nduseas y se quedara sin comer. 

Cuando despert6 estaba avergonzado de esa iniciacién oni- 
rica y durante varios dias vag6 esquivando las miradas y sin 
hablar como si concientemente hubiera sido el culpable de la 
gallina violada. Lo primero que hizo fue entrar al corral pa- 
ra cerciorarse de que estaba alli, sana y salva, asefiorada y 
dignisima y que lo tinico verdaderamente real habia sido su 
suefo. 

Pero en medio de estas lubricidades realizaba actos heroi- 
cos como cuando salvé al hijo de ocho meses del carpintero 
de una muerte esttpida rescatandolo de entre las patas de una 
recua de burros cargados de alfalfa y verduras que lIlevaban 
al mercado o el dia que sac6é de la acequia al guardian de la 
huerta de los chinos en una de las innumerables veces que se 
caia de borracho. Soporté las enfermedades que rondan el le- 
cho de los nifios y muy pocos acudieron en su socorro. Se pa- 
s6 la tifoidea sumergido en un libro primariamente erdtico 
que ley6 hasta el cansancio y llegé a sentirse uno de sus impt- 
dicos personajes. A los treinta afios no tenia secretos el sexo 
para él que habia conocido las mds extravagantes experien- 
cias y ningtin arte de amar podia ensefiarle algo. Por ese tiem- 
po conocié en el convictorio al maestro Malaquias que le habia 
explicado que su nombre quiere decir valle de las cabras y 
que Cabra es una estrella de la constelacidn del Auriga, el 
que conduce el carro, y hay un curioso mecanismo astroldégi- 
co que, segin la hora en que naces, servird para sefalar tu 
destino. En sus ensuefios crecen stibitas imagenes que no lo 
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abandonan. Las hormigas viajando entre dos grietas y Ragu- 

sa estén presentes en los cambiantes escenarios del suefio. 

Corina y Nené se juntan en el cuarto de las escobas que era 

un sarcdfago para un cadaver que ha seguido envejeciendo. 

Los nisperos de la huerta y la liga en las patas de los gorrio- 

nes que volarén para siempre y la gallina humillada y el ni- 

fio gateando bajo las patas de las recuas hasta llegar al hom- 

bre que va por los caminos con una Biblia y una escopeta. 

TUVO MERECIDA FAMA de nifio perdido y hallado en el aire por- 

que sus padres desaparecieron después de entregarlo a unos 

vecinos con las seguridades de que luego volverian y pas6 sus 

primeros afios entre nifios favorecidos por origenes familia- 
res comprobados en tanto que a él no se sabia de donde lo sa- 
caron y una mafiana lo vieron en un banco de la escuela pre- 
paratoria y la sefiorita Borrel no dio mayores explicaciones y 
no hablaba con los demas ni sabia sonreir y apenas comenzé 

a tomar confianza qued6 clasificado entre los estudiantes que 
no estudian y que son discolos y conflictivos hasta no hallar 
manera de que la secreta relojeria del cerebro infantil fun- 
cione con un ritmo normal. 

Tuvo merecida fama de valiente cuando se enrold en las 
partidas sueltas de las sierras y combatid con denuedo en las 
quebradas contra los restos del ejército invasor y el capitan 
Francisco de Paula Montilla lo nombré su lugarteniente des- 
pués de una accién en que tomaron un pueblo y un rio que no 
figuraba en las cartas geograéficas tan pequefio era y estaba 
siempre dispuesto a salir a la primera luz con los llamados 
por esas escondidas tacticas los montoneros del alba y era ha- 
bil en tomar por asalto caserios y tambos para aprovisionar- 
se ya la menor sombra ya estaba dispuesta su carabina para 
seguir en sus correrias retumbando en los valles los cascos 
de los caballos de esos veinte hombres que forman parte de 
otros grupos de galgueros, veteranos, guerrilleros, observa- 
dores, francos y volantes y una vez le tocé a él integrar la 
Partida de la muerte y en otra ocasién la Partida de la ven- 
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ganza y en todos los grupos de montoneros sobresalia porque 
era el primero en llegar y el tiltimo en retirarse en medio de 
los cadaveres que dejaba el enemigo hasta que el pais quedé 
libre y duefio de sus montafias. 

Tuvo merecida fama de hombre de mujeres porque en esas 
correrias y trapisondas no hubo hembra que le opusiera_re- 
sistencia y déjeme usted que soy mujer decente, le decfan, 
mientras retrocedian buscando el lado mas oscuro de la cho- 
za y la mas hurafia resultaba la mds apasionada y hubo otras 
que quisieron seguirlo como rabonas y él, que no, que eso es 
como arrastrar cafiones sobre la arena y en cada pueblo hay 
una nueva esperando sin necesidad de cargar con ella Ilevan- 
do trebejos de barro que se rompen y no hay mulas para aca- 
rrear esa impedimenta y es ganar dinero abandonarlas aun- 
que en ellas quede sembrada la semilla del montonero y hay 
que estar de nuevo al alba con la mira puesta en cualquier 
punto que se mueva porque alli hay, con absoluta seguridad, 
un predestinado a difunto. 

Tuvo merecida fama de hombre generoso porque Ilevé en 
todas las rutas el morral vacio y lo que le era indispensable 
se lo acercaban sus compafieros y él en cada puesto de indios 
dejaba algo de lo que habia recaudado en el pueblo para las 
pobres gentes abandonadas que languidecen en las comunida- 
des sin nocién del derecho y todo lo que caia en sus manos era 
distribuido entre los nifios que no tuvieron padre y en el ct- 
mulo de sus afioranzas y de sus ojerizas le atormentaba ver 
manos extendidas y pies descalzos y ese es el verdadero cddi- 
go de la justicia y vea usted, seflor, aqui todos somos pobres 
y la solemnidad se la guarda para el juez que cuando menos 
piense lo dejaremos sin orejas. 

Tuvo merecida fama de creyente porque sobre el pecho le 
asomaban cordones de escapularios y detentes y no se vaya a 
pensar que es supersticién ni coraza de franela y mds bien fe 
verdadera y es menos sdlida la que le ofrecen algunos curas 
que predican servilismo y humildad ante el gamonal y no per- 

donaba capilla en el camino a la que no hiciera una visita san- 

tiguandose en un garabato y al atardecer se ponia melancdli- 

co y de saberlas habrian salido de sus labios las palabras del 

dngelus y bendecido el pan y la sal y el vino y antes de dor- 
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mir repetia sobre su frente la cruz para que no me vaya a 

caer una bala perdida. 

Tuvo merecida fama de evitar amigos que te siguen cuan- 

do esperan beneficios y te dan la espalda en la adversidad y 

tinicamente lo acompafaba un perro sin duefio con algo de 

pastor aleman venido a menos, desorientado y triste y de avan- 

zada edad a juzgar por su indiferencia ante el peligro y que 

se fue tras él frotandosele a las piernas y apenas le duré 

unos afios porque en una refriega lo hirieron mortalmente y 

le dio el tiro de gracia y lo enterr6 entre unos matorrales con 

una cruz hecha con dos huesos de oveja y desde entonces se 

qued6 sin amigos porque nadie era digno de reemplazar al 

pastor. 

Tuvo merecida fama de despiadado porque de nifio atrave- 
saba con alfileres pequefios insectos vivos y les arrancaba los 
ojos a las lagartijas para que no pudieran huir sin tropezar 
con las piedras y porque tiraniz6 a unas gentes pusilanimes 
autorizando la matanza de hombres que padecian de un estu- 
por ancestral y no impidié a otros acumular riquezas succio- 
nadas de los piojos de los Juanes y Pedros demostrando su 
inestable vocacién por la justicia. 

Pero mucho antes de estos juicios, muy anteriormente a 
estas filiaciones habia paginas deterioradas en la existencia 
desigual de Valdecabras. El barrio de El Carmen era un pr6- 
logo sinuoso y disperso de acciones inconexas en las que se 
confundia la primera adolescencia entre los muros carcomi- 
dos de la escuela con la aventura de unas chacras proximas 
entre tapiales grises por donde pasaban los toros destinados 
a los chiqueros de la plaza para la corrida del domingo. En 
las oscuras callejas habia rincones que elegian los maleantes 
para dirimir rencores y cerca estaba también la clinica don- 
de hacian sellar su libreta las prostitutas en un control sani- 
tario que no libraba a nadie del permanganato y la gota mili- 
tar. Era el barrio de los hijos de nadie y las mujeres de todos 
y en la pulperia se jugaba al burdel y el mas diestro o con 
mejor suerte conseguia tirar los dados marcando cuadra, dos 
as y doce putas. Santiago aprendié a agitar en el aire el cu- 
bilete de cuero y ganar siempre sedimenténdose en su con- 
ciencia una firme decisién de triunfador. 
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EL PUEBLO QUE NUNCA CONOCIO LA PAZ 

Si consideramos que sdlo los diversos criterios sobre la 
demarcacién territorial desataban en tiempos lejanisimos in- 
terminables guerras civiles comprenderemos que la existen- 
cia de este pueblo fue siempre sobresaltada e inestable. Hu- 
bo batallas indescriptibles entre quienes querfan imponer los 
limites en los rios donde pastaba igual que una reina la Gran 
Bestia y aquellos que sostenian la teoria de las regiones. Los 
conquistadores se habian enfrentado a un inmenso territorio 
y no era facil, sin cartas geograficas ni reconocimientos pre- 
vios, establecer de manera clara los accidentes naturales, se- 

parar los profundos valles de las altas cordilleras, los desier- 
tos y las selvas. En una de esas batallas que contempldé desde 
su litera, a causa del precario estado de su salud, el capitan 
del bando regionalista don Alvaro de San Ginés recibiéd un pro- 
yectil en la cara que le desorbité un ojo, cosa nada excepcio- 
nal porque, como es bien sabido, la conquista de estas tierras 
esta poblada de soldados tuertos. Con el ojo don Alvaro per- 
did la batalla y montado en una mula huyé entonces a refu- 
giarse en una de las fortalezas de la prehistoria, tan mal pro- 
tegida para su desgracia que fue aprehendido, encarcelado y 
decapitado en la plaza ptiblica para que sirviera de ejemplo 
a quienes desacataran las disposiciones del vencedor. Esta 
conducta oprobiosa con el ilustre vencido, a quien se recono- 
cia adornado con cualidades poco comunes, afecté en lo mas 
hondo de sus fibras a sus fieles seguidores y las guerras en- 
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tre los bandos rivales continuaron sin interrupciOn porque Sl 

algo resultaba imposible en estas regiones era la paz. 

Después de la infamante ejecucién del capitan regionalis- 

ta se dispersaron por el territorio sus secuaces prometiendo 

bajo solemne juramento llevar a cabo la venganza que se cum- 

pliéd un mediodia htimedo y gris del mes de junio en la pro- 

pia casa del gobernador estallando, desde ese momento, una 

anarquia jams sospechada. No tenia esa vindicta un caracter 

delictivo sino eminentemente justiciero y mientras llegaba un 

pacificador los acontecimientos se precipitaron con la violen- 

cia del torrente. 

El destino de este pueblo parecia ser el de un volcan en 

erupcién incontenible porque otros capitanes fueron también 

ajusticiados y el poder cambiaba de manos de manera verti- 

ginosa e inconveniente para su desarrollo como si se hubiese 
puesto el calendario del revés y el tiempo retrocediera y los 
relojes apenas fueran ttiles para registrar el instante fugiti- 
vo entre una y otra ejecuci6n. 

Las demarcaciones territoriales derivaron en pugnas irre- 
conciliables y la fiebre del mando se torné en mal endémico y 
caracteristica de los habitantes de los valles y los colonos de 
la jungla y de los mismos pastores que tramontaban las mon- 
taflas en busca de alimento para sus cabras. Porque eran ca- 
bras las que le daban fisonomia a la convulsionada nacién. Las 
cabras provenian de desconocidos origenes y no era facil de- 
terminar quién y por qué caminos trajo la primera cabra. Cla- 
ro que prosperaban también otros mamiferos, como el danta 
o la Gran Bestia que habitaba en las riberas de los rios o las 
delicadas vicufias tan huidizas y desconfiadas. La vicufia se 
habia convertido en un animal simbdlico y ancestral. Perse- 
guida y codiciada, casi agénica la especie, venia salvandose a 
lo largo de los siglos mientras jefes militares y hasta indivi- 
duos de tropa querian tener una vicufia entre cuartelazo y 
cuartelazo, en los dias aciagos de las descargas de fusileria y 
apresurados cierra-puertas. 

Mas tarde aparecieron los independientes a quienes les 
daba lo mismo que el pais estuviera dividido en regiones o sa- 
lieran de él otros paises. En esos afios ya se habia consegui- 
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do la emancipacién de los aristécratas criollos y eran diferen- 
tes los hombres que se disputaban el poder. A las primitivas 
fortalezas de las culturas aborigenes se agregaban las cons- 
truidas con técnicas mas exigentes y en ellas se refugiaban 
los insurrectos y desde alli lanzaban proclamas y proposicio- 
nes de treguas, amnistias o capitulaciones honrosas. Cuando 
Ileg6 a constituirse la reptblica las situaciones cambiaron pe- 
ro los hombres siguieron abrigando idénticos propdsitos. Hu- 
bo tentativas de organizacién institucional y algo se hizo, pe- 
ro las leyes eran piezas de museo para quienes tenian las ar- 
mas. Asi pasd con los tribunales de justicia instalados en un 
viejo convento sdrdido y sombrio con tugurios separados por 
tabiques donde ocultaban su modorra vocales y jueces, cor- 
chetes y amanuenses entre barricadas de infolios con arqueo- 
ldgicos digestos y expedientes con juicios cerrados y actuacio- 
nes de pleitos desistidos, paraiso de los hongos, las hormigas 
blancas y el comején. En un pequefio patio con arqueria se al- 
zaba la clasica dama con los ojos vendados y una balanza de 
dudosa precisi6n. 

Los tribunales de justicia aparecen entre los primeros en 
crearse porque se suponia que estaba alli el tremendo vacio 
de ese organismo todavia informe, con alfombras, tapices y 
cortinajes rojos que dejaron, sin proponérselo ni poder evi- 
tarlo, los gobernantes de los tiempos idos. Hubo un tribunal 
de los siete jueces que fue sustituido por otro de responsabi- 
lidades cuyos miembros no eran elegidos sino que se sacaban 
en suerte y sin la exigencia de que fueran letrados. La admi- 
nistracién de justicia fue algo asi como un mal incurable re- 
pudiado por el abuso, que tanto se acerca a la impunidad, por 
el cohecho y la delincuencia sin determinacién exacta del de- 
lincuente. 

—Jaméas se oy6 decir que un solo vocal fuera declarado 
responsable por haber procedido contra la ley —se queja don 
Atanasio, viejo magistrado escéptico a causa de las incurables 
frustraciones del Derecho. 

—Es como usted dice —le responde Vasco Godinez, un juez 
retirado que afiora también la justicia de otros tiempos—. 
Hay falta de castigo pero igualmente ausencia de méritos en 
los miembros del tribunal. 
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—Esos siete jueces son ignorantes e indolentes y ofenden 

con su reprobable conducta al Cristo amoratado que preside 

las audiencias y a quien cada dia vuelven a crucificar. 

— Antes todo marchaba mejor —puntualiza Godinez me- 

lancélicamente—. El conocimiento de las causas de hacienda 

pertenecia a los corregidores y a las cortes y ay de quien osa- 

ra meter sus manos impuras en los protocolos. 

Y asi fue, en verdad. La reptiblica establecié la demarca- 

cién territorial y los presidentes de departamento, con la ase- 

soria de letrados, conocian en primera instancia de las causas 

sin que nada impidiera interponer apelacién de sus fallos. 

—Y habia juzgados y tribunales privativos, nadie lo igno- 

ra; pero no olvide usted que los jueces de primera instancia 
se elegian caprichosamente y podia desempefiar esos cargos 
el fiel de la Casa de Moneda. Una verdadera monstruosidad. 

—Y lo era, en efecto. Ese criterio tan singular permitia la 
creacién de complicadisimos juzgados de comercio y mineria. .. 

—...y de diezmos, de aguas, de contrabandos y comisos. . . 
—En tanto, amigo mio, la Justicia no estaba en ninguna 

parte. “Qué lejanos esos tiempos —piensa don Atanasio— en 
que podia invocarse, como se invoca el Antiguo Testamento, 
las ordenanzas de una pureza virginal, las minuciosas recopi- 
laciones de leyes, los diafanos e insospechables decretos, los 
cédigos que ahora se arrugan enmohecidos en los pesados 
anaqueles”’. 

La prensa de copiar rechina como un ejército de grillos. 
Se ha golpeado una puerta. “Hay mucho aire en noviembre”, 
piensa Godinez. “Esos siete jueces eran las siete plagas de la 
judicatura”, mordisquea las palabras don Atanasio. En los es- 
tantes, facil es comprobarlo, cubiertos de polvo, se fosilizan 
viejos expedientes forrados en un pergamino amarillento, tie- 
so, con olor a cosa olvidada. “Alli estaban los procesos pre- 
closisimos —evocara todavia don Atanasio—, condenados a 
ser destruidos por el tiempo, como aquel que contenfa los de- 
talles prolijos de un incesto y conato de infanticidio”. Y Vas- 
co Godinez: “Y aquel otro con la sentencia de tormento Chris- 
tl nomine tnvocato, cuando creia el reo que los indicios no for- 
maban prueba semiplena y era _posibl 
Consejo”. posible apelar al Supremo 
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—éSabe usted que nombraron juez al Contador de Correos? 
—Ya hemos hablado de eso. Cualquier dia serén vocales 

los portapliegos. 

Don Atanasio fuma un largo tabaco que le ha puesto los 
bigotes del color de los expedientes y —‘“‘maldita sea”— la 
tos no le deja terminar la frase. “{Quién diablos sigue gol- 
peando esa puerta?”. Esta vez no es el viento sino Godinez 
que se larga sin despedirse. En la tltima tabla del anaquel 
debe estar la historia de esa violacién infamante y la del pa- 
tricidio y suicidio, luego de otro incesto vergonzoso porque 
el occiso se habia enamorado perdidamente de su hermana ge- 
mela. “Hay que cambiar este empapelado que ya se despren- 
de solo de los adobes”. Ha vuelto Vasco Godinez que no se 
habia ido realmente y entra abotondndose los numerosos bo- 
tones de la bragueta. 

Este pueblo nunca tuvo paz. Ni en los tribunales ni en los 
cuarteles ni en la soledad de los claustros ni en los hospita- 
les ni en las carceles. La vida de la reptiblica transcurria agi- 
tada en el orden interno mientras que los vecinos daban fre- 
cuentes muestras de una amenaza contumaz. Tratados, pro- 
tocolos, alianzas, pactos de no agresidn estaban expuestos a 
continuas violaciones. En los primeros afios de la revolucién 
emancipadora se discutid con calor la tesis del sistema poli- 
tico. Al mismo tiempo, y mas 0 menos por esos afios, en un 
pais cercano habia triunfado la tendencia traducida en el gri- 
to de “Viva la santa federaciédn, mueran los salvajes unita- 
rios”, lo que equivalia a admitir que la lucha entre federalis- 
tas y unitarios subsistia. Los hombres que conducian a su leal 
saber y entender los destinos de la reptiblica, los capitanes 
de las antiguas montoneras, no tenian en cuenta los obstacu- 
los que significaban los rios torrentosos y las altas montafias 
nevadas y combatian entre si denodadamente, ganando y per- 
diendo batallas, ocupando el territorio o compartiéndolo con 
el caudillo rival y estableciendo peligrosas alianzas y confe- 
deraciones efimeras, enajenando alguna vez una regién im- 
portante y dando con frecuencia la espalda al mar. Las altas 
sierras eran el escenario principal de esas enconadas pug- 
nas. Sdlo en el testimonio de remotas culturas aparecia una 
balsa o un legendario pez. Se contaban historias de tritones 
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y de sirenas, de los gigantes que devoraban poblaciones de 

pacificos canasteros de la costa, de naufragios que pertene- 

cian a los tiempos idos cuando se salia el mar y enormes pe- 

ces arruinaban la flora de los valles, la mutisia acuminata 

con sus bellas flores anaranjadas y rojas, los hermosos lupi- 

nus que daban la delicada flor de la pluma y hasta el veneno- 

so astragalus que mataba ganados y era inocuo en las mandi- 

bulas descomunales de los cetéceos y las serpientes marinas. 

Los GENERALES seguian combatiendo y en las fugitivas treguas 

se apoderaban de las prefecturas, los ministerios, los parla- 
mentos ficticios y —no hace falta decirlo— del palacio de Go- 
bierno. Las madres ansiaban para sus hijas maridos milita- 
res con el riesgo, claro esta, de caer en desgracia al frustrar- 
se una revolucién y ser sometidos a la ultima pena. Asi mu- 
rieron el apuesto coronel Grijalba, el capitan Urias que no co- 
noci6 ni la sombra del miedo, el temerario comandante La- 
rri6n fusilado después de un motin. En cuarenta afios de re- 

voluciones habian sido ejecutadas mas de trescientas victimas 
y una carretada, de las muchas que salian del tribunal revo- 
lucionario al cadalso, llevaba mds gente que la sacrificada en 
medio siglo. 

En una de esas revoluciones aparecié el capitan Santiago 
Valdecabras. Se habia librado de morir en el campo de batalla 
no obstante pertenecer al bando derrotado y anduvo caminan- 
do por los pueblos sin hacerse notar, bajo un sombrero que 
ponia mas sombra sobre la barba negrisima y oculta en el 
poncho el arma siempre dispuesta a salir disparando. Reco- 
rrid los pueblos de las altas punas y los perdidos centros mi- 
neros de donde era sumamente dificil salir. Escalé6 montajfias 
y salv6 torrenteras. Se extravid en la selva y una mafiana los 
indios contemplaron mudos una lucha cuerpo a cuerpo con la 
Gran Bestia, ese dspero animal semejante a un enorme jaba- 
li que acababa de surgir del rio y embistié a Valdecabras con 
su poderosa cabeza. Siempre habia creido el capitdn que se 
trataba de un ser fabuloso y ahora que lo tenia frente a fren- 

22 



te sintid que le temia menos que en la leyenda. Sacé su cuchi- 
llo se enfrenté resueltamente al pesado rival hundiéndole 
cinco pulgadas de acero en el lugar que calculd, con acierto, 
que estaba el corazon. Los indios encaramados en los Arboles 
presenciaban esa insdlita batalla que duré hasta que el corpulen- 
to enemigo rod6 al rio ensangrentando el agua. La corrien- 
te se llevé a la Gran Bestia que intentaba todavia nadar con las 
fuerzas que se le escapaban por la profunda herida hasta que 
se perdio de vista. Un ejército de voraces pirafias dejé lim- 
pio y blanco su esqueleto. Los indios bajaron de los Arboles 
para tocar los brazos del héroe y comprobar que realmente 
existia y, de acuerdo a una costumbre tradicional, lo despidie- 
ron con alaridos disparando flechas al aire y agitando los cas- 
cabeles de semillas que Ilevaban atados a las piernas y Ilaman- 
dole a gritos la Gran Bestia. 

Varios meses se qued6 en la selva Santiago y en largos via- 
jes por los rios traté6 a las gentes de las tribus y una veces 
eran aguarunas y amueshas o escuchaba la conversacién de 
los omaguas, escenario de la descomunal aventura de Lope de 
Aguirre buscador delirante de El Dorado, o se entendia con 
los chamas y los andoas y quiénes son los shipibos para creer 
que en el mundo no existen otros hombres mejores cuando alli 
estén vagando bajo la noche interminable de los grandes 4r- 
boles los machiguengas y los piros y no se olvide usted que 
los campas tienen vocacién urbana y en los pueblos del Ama- 
zonas no faltan las chozas habitadas por el brujo que prepara 
los brebajes que te hacen ver el mundo como debiera ser y no 
como se nos muestra cada dia entre creptisculo y creptsculo. 

Santiago entré a la choza y alli estaba el ayahuasquero pre- 
parando sus cocciones diabdlicas. Ttinel secreto hacia ignora- 
dos paises es esta fabulosa planta, el yagé salido de las manos 
de unos Angeles obstinados y viciosos. Santiago Valdecabras 
contemplé la tisana de color avellanado y se llev6é a los labios 
la vasija decorada con motivos geométricos buena para conte- 
ner la ayahuasca que hace el milagro de transformar las imé- 
genes y nos acerca a monstruos que vuelan sobre el rio y boas 
enormes que nos abrazan sin hacernos dafio porque en la aya- 
huasca todo es una fuga inverosimil y nos invade las neuronas 
el licor alucinante y tt eres diferente a como te ven los demas 
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y ese paisaje deslumbrador nos pertenece y debajo de los 4r- 

boles Santiago se empefia en perseguir animales azules y en- 

cendidos como brasas y el canto es la prolongacién de la ma- 

gia y ti me vas a traicionar y por eso te hundiré antes mi cu- 

chillo mas veloz que el rayo én la tormenta que ahora mismo 

se esté anunciando y en el horizonte sefiorea el relampago que 

precede al trueno y entre ambos forman la gran trompeta por 

donde esté bramando el cobre y todo el cielo de alquitran es 

un cdntaro que se rompe sobre los arboles y el rio. El cielo 

de selva tiene un particular lenguaje en las noches de tormen- 

ta, se corta en zonas metdlicas como si quisiera amanecer y 

es entonces cuando golpean los tambores profundos del bosque. 

Santiago pasé un tiempo sin medida en la choza viendo de- 
senrollarse la soga del ritual, serpiente de obsidiana que el 
chamén domina poniéndole cabelleras de humo mientras pa- 
labras que se llevan las rafagas pronuncian sus labios de piel 
cuarteada y siempre el relampago en el muro distante ilumi- 
nandose sobre un certamen de elefantes grises. Volvid varias 
veces a visitar al brujo para que le siguiera ofreciendo la sus- 
tancia de esa liana de los muertos que le produce excitaciones 
incontrolables y las indias se acuestan con él embriagadas de 
ayahuasca y de piel ardorosa mientras Valdecabras camina 
por senderos virginales y todo lo que se diga no sera sino la 
embriaguez de la ayahuasca que le provoca ese delicioso es- 
cozor en la epidermis y el efecto de la levitacién le permite 
mirar la tierra como desde un hueco negro abierto especial- 
mente para él. 

Santiago no puede cerrar los ojos pero ese desorbitamien- 
to no le permite tampoco leer los versiculos de su Biblia que 
le acompafia siempre junto a su carabina. Los indios le rodean 
en ese estupor que se proyecta en el acontecer de su pueblo 
agitando brazaletes de chaquiras y adornos de plumas y lucen 
en la cara desconcertantes caligrafias que cuentan las haza- 
fias de la tribu y las propias porque los tatuajes son iguales a 
las escrituras de las mocaguas y en esas geometrias hay un 
vibrador sentido emparentado con sortilegios que sefalan los 
destinos del hombre. La ayahuasca tiene un sabor amargo 
que le seca el paladar y el humo de la pipa del brujo lo incor- 
pora a un limbo excitante y la fuerza del alucinégeno se ex- 
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tiende hasta sus érganos sexuales y el temblor de un erotis- 
mo desbocado sdlo se satisface con la adolescente que explo- 
ra taciturno porque sus senos son como los de Ragusa y dén- 
de se fue Ragusa y qué bien estariamos ahora acariciando tus 
limones en la sombra de la choza sin tiempo y poco importan 
las culebras y los pajaros que me dan aletazos en los ojos por- 
que cada vez que me sumerjo en este mundo delirante de la 
droga los colores se acenttian y tienen la virginidad del primer 
arco iris en la historia del cielo. 

Los ruidos de la selva crecen, se distorsionan, conforman 
una renovada orquestacién porque esta Ilegando el alba y los 
pajaros pintan el aire y los monos chilladores saltan enloque- 
cidos y hasta la voz de la hormiga es una poderosa voz que se 
difunde por los 4mbitos anunciando una pequefia cigarra que 
acaba de morir y todos deben participar en ese pantagruelis- 
mo sin igual. ‘Las patas, no; las patas y el cerebro a la cueva 
para los dias de escasez’’. Alas de guacamayos despiertan in- 
finitos insectos y el rio habla en su idioma persistente y el cha- 
man extiende el humo de su mapacho que es cémplice de esa 
aturdidora liana que te ayuda en la invocacién de los espiri- 
tus protectores con los canticos monocordes del ayahuasque- 
ro y sus plegarias intraducibles y el golpe de la chacapa que 
es el latido mas entrafiable del corazén de la selva. 

“Fuerte serés como el otorongo y mas astuto que la ser- 
piente y tendrds la vista del halcén y percibirads los ruidos mas 
lejanos como el venado que desaparece entre las retorcidas 
veredas del monte”. El chamdan se eleva sobre las capironas 
y las gigantescas lupunas, las chontas y los copales; con su ca- 
chimba de cumaceba y hueso de mono esta convencido de sus 
poderes sobrenaturales que le transmite a Santiago Valdeca- 
bras libre de todo maleficio. Silba, silba, silba el oficiante y 
su voz se va extinguiendo con las tiltimas rafagas del dia y 
Santiago siente que vuelve de remotas grutas y una angustio- 
sa nausea le sube desde su entrafia convulsionada porque la 
alucinacién se desvanece y han volado sus Angeles nocturnos 
y estaba rodeado de otras gentes sin saberlo y cruzan garzas 
y paucares y deja la choza con paso tambaleante y la mirada 
fija en el rojo muro del amanecer. 



ABERRACION DEL ORDEN PUBLICO 

El rio trae por esta época abundante caudal. Llega desde 
las alturas de Vincocaya y corre de sur a norte por el valle de 
Majes. En el pequefio pueblo hay casas de quincha que es la 
sabia invencién con cafias y barro para levantar el palacio de 
los pobres. Y hay también viviendas importantes como la de 
los sefiores Gonzalez, la del finado Bricefio, la otra en que vi- 
via la familia Pastor. Aqui nacié el sabio don Lorenzo de la 
Llamosa, ayo de Carlos IV, el que sufrié la derrota de Trafal- 

gar y la invasién napoledénica y pas6 a la historia con doble co- 
rona de cuernos. Don Lorenzo era un caso asombroso de or- 
ganizaci6n mental y se cuenta que dictaba al mismo tiempo a 
siete escribientes. En las escarpaduras y laderas de los cerros 
que rodean el valle hay caliza que se ha ido formando con los 
despojos de animales marinos. Las capas reposan en forma- 
ciones de silicato de alumina que los orictonostas Ilaman fel- 
despato y los chinos caolin porque estd en las altas colinas y 
se convertira en la tierra de porcelana que lIlevara el sello de 
prestigiosas dinastias. Y platean viejos olivos que no son ca- 
dafieros sino veceros y con la cafia se hace rubias chancacas 
amelcochadas y tienen fama el aji amarillo y el colorado que 
los campesinos cambian en la sierra por charqui, chufio, pon- 
chos y papa seca. En el valle se cultiva arrozales y hay ocho 
variedades de camotes y dos de yucas y frijoles blancos, coca- 
chos y del Espiritu Santo y los zapallos brillan al sol como si 
fueran de oro y hay maiz tremesino y trigo candeal y son ex- 
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quisitas las naranjas, las chirimoyas, las guayabas y las 1t- 
cumas. 

Serapio sali6 temprano de su choza para darles orujo de 
aceituna a las gallinas y los pavos. Su hermano mayor, arrie- 
ro de la hacienda Querupalca, ha dejado la yunta y esta bus- 
cando lizas y camarones en el rio. Tadeo tiene apenas diez y 
ocho afios y ya anda por los campos gandndose la vida y pre- 
parandose para incorporarse en las montoneras porque ya no 
puede seguir aqui, sacandose niguas que se le incrustan bajo 
las ufias de los pies y matando las pulgas que han invadido el 
camastro que comparte con Manfredo, las garrapatas y los ala- 
cranes. Al menor de los hermanos, a Mauro, lo atacé una vez 
una nutria del tamafio de un perro cuando se bafiaba en un re- 
manso y fue una lucha frenética porque las nutrias son mas 
feroces que los bandoleros y una vez llegaron hasta Majes y 
pusieron fuego a las viviendas y Tadeo tuvo que defenderse 
con su honda y la tierra esta llena de peligros y las arafias ca- 
minan por las quinchas carcomidas y el aji les da a los hom- 
bres ese cardcter agresivo e insurgente. 

No era cierto que pudiera hacerse rico Serapio si descu- 
bria las minas de amatista que se suponia en las proximida- 
des del nevado de Sallaly, cerca de la quebrada de Murco, en 
terreno de arenisca y esquisto negro. Ya habia explorado lar- 
gamente la regidn con Mauro y tampoco halléd nada en la ha- 
cienda Querupalca, ahi nomads en Majes, donde nacieron todos 
y murié la madre y se fueron haciendo duros frente a una na- 
turaleza prédiga pero con frecuencia hostil. Es verdad que 
en el valle hay vifiedos y los vinos tienen mercado en las ciu- 
dades de la provincia y aun en las naciones vecinas. Pero tam- 
bién es cierto que cualquier dia se te Ilena la piel de manchas 
diferentes y el rostro te queda como un mapa y en eso no se 
diferencia uno de los parrales cuando les da la caracha en los 
afios excesivamente secos. Porque la “ccara” es a la piel lo 
que la chimorra a las vifias y Tadeo Silvestre ha sido el pri- 
mero en decidir que ya es tiempo de emigrar y le seguiran 
Serapio y quién sabe en qué momento Mauro se marché a bus- 
car a su padre y durante varios afios no se tuvo noticias de 
él. Los Silvestre no eran precisamente como los Gonzalez o 
el finado Bricefio ni como don Lorenzo de la Llamosa, el pre- 
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ceptor del rey de Espafia, sino una familia empobrecida y 

oscura. Cuando dejaron Majes ya estaban en edad de enro- 

larse y asi lo hicieron sin sospechar que pasarian a la poste- 

ridad entre el fuego y la sangre de las revueltas. 

Tadeo habia nacido en los primeros afios de la Reptblica 

y no hace mucho han Ilegado hasta Majes los ecos de guerras 

civiles incipientes y revoluciones francas como esa subleva- 

cién de tropas que da paso al entendimiento entre dos genera- 

les en tanto el enemigo comtin cabalga desde los nevados has- 

ta la costa donde espera refuerzos. Tadeo Silvestre ha oido 

hablar en el tambo de las mujeres de los caudillos que se iden- 

tifican porque llevan sortijas negras y le suenan los nombres 

de los jefes rivales y por los campos de la hacienda Querupal- 
ca han soplado los vientos contrarios de los soldados de la 
Confederacién. “El Pichincha es el mas fuerte’, le ha dicho 

Manfredo. Y cree también que es mejor ser de a caballo y pa- 
ra eso nada como el Lanceros. Pero a Tadeo le tientan las 
montoneras. ““Tendras que irte al norte’, le hace ver Sera- 
pio. Hay mucho camino y Tadeo no se decide. ¢No seria pre- 
ferible presentarse al Zepita? “Pagan bien y te dan ropa y 
tienes techo seguro y puedes conseguirte una rabona que te 
prepare el rancho y se acueste contigo. Los montoneros duer- 
men a la intemperie”’. 

Tadeo Silvestre alcanzaba una mediana estatura y era grue- 
so y lento, con los brazos fuertes por las exigentes faenas del 
arriero. Tenia el pecho ancho y tostado que no le cubre la ca- 
misa de tocuyo abierta y sin botones y las pantorrillas muscu- 
losas y apretadas por el pantalén de jerga plomizo, casi ne- 
gro, desteftido, lamentable. En los pies lleva ojotas como los 
indios aunque es un mestizo con algo que se va diluyendo en 
los labios carnosos y el cabello ligeramente ondulado. Habla 
poco y su vozarr6én resuena en el maizal con acento autoritario. 

Mauro y Serapio son hasta fisicamente distintos. Y tampo- 
co sé parece a él Manfredo, enjuto, espigado, cetrino, locuaz. 
Acaso_ son hijos de distinto padre pero han crecido juntos y 
se entienden. El dia que murié la madre parecia, sin embar- 
go, que roto el nexo se hubieran podido dividir los destinos. 
Por caminos inciertos los veremos discurrir, dudar, detener- 
se en los tambos, trabajar a destajo en alguna hacienda, dor- 
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mir a la sombra de los Arboles en los sofocantes mediodias, 
embriagarse con los peones, violar minuciosamente a las cho- 
las, bafiarse en la acequia grande, caminar otra vez. Ya ni se 
sabe dénde esté Mauro que se fue a encontrar a su padre. 
Manfredo es un hombre inestable y desidioso. El tinico que se 
aferra a los suefios heroicos es Tadeo. <Estard en el Pichin- 
cha? Se nos ha perdido la huella de Serapio. Los cuatro her- 
manos se han repartido, sin proponérselo, las cuatro puntas 
de la Rosa de los Vientos. 

Alguna vez se han encontrado en los disturbios populares 
o en las rebeliones indigenas, defendiendo a las comunidades 
o disparando contra ellas, siguiendo a los caudillos, dedican- 
dose al comercio, volviendo a las faenas del campo, ganando 
galones: “Capitan Mauro Silvestre... Mayor Manfredo Silves- 
tre... Comandante Tadeo Silvestre...” Y se les vera en las 
aldeas perdidas, en los desiertos, fugitivos o perseguidores, 
cabalgando sobre el lomo de las cordilleras o enraizandose en 
el sedentarismo de las ciudades 
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EL PODER Y LA MASACRE 

Conforme fue creciendo la suma de los afios se vio que ha- 
bian pasado por el gobierno uniformes y medallas en vez de 
hombres; sables en lugar de combatientes; caballos con ar- 
neses y monturas donde pudo haber htisares y lanceros; cla- 
rines destemplados a cambio de victorias gloriosas; fantas- 
mas, que no paladines. Nadie gobierna cuando todos quieren 
gobernar y el caos adquiere proporciones jamas imaginadas. 
Ha habido en un afio cuatro presidentes al mismo tiempo. Ter- 
minaron destruyéndose unos a otros hasta que una mafiana 
aparecieron tres coroneles carbonizados. Dos de ellos habian 
sido suspendidos de las torres de la iglesia. El pueblo, mas 
furioso que las pirafias devoradoras de la Gran Bestia, toméd 
en sus manos lo que consideraba la justicia, sorprendié a los 
insurrectos en diferentes lugares de la ciudad, los arrastré 
impiadosamente por las calles, hizo una hoguera con sus des- 
figurados cuerpos y a media noche iz6 esas banderas maca- 
bras en las torres obligando al campanero a repicar a gloria. 

Lo ocurrido era consecuencia natural del clima de zozo- 
bra e indecisiones que se habia ido alimentando en los tltimos 
tiempos y el usurpador se empefia en perpetuar el sistema y 
ya estamos hartos de militares que no traen sino conflictos y’ 
* inmoralidad en las arcas fiscales llega a limites intolera- 

es. 
—E] presidente ha consultado la opinién de su ministro de 

Guerra sobre este desbarajuste que tiene en sobresalto a to- 
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do el mundo —se habia escuchado dias antes del golpe en el 
café de los Bodegones. 

—Conozco la respuesta. Ha sido negativa. Se asegura que 
el pais no aceptaria la candidatura del doctor Cosme Salcedo, 
—comenta desde su asiento Pedro Contreras. 

—El pais no cuenta sino quienes gobiernan. Después de 
todo, para algo existen las clases dirigentes, —reflexiona Juan 
Bernal. 

— Que estan dirigidas por los militares. Mire usted, sera 
inutil que el Intendente se asome a los balcones de Palacio pa- 
ra apoyar esa candidatura aprovechando que el gobernante 
esta en cama con un resfrio de érdago. Pueden ocurrir cosas 
muy graves, —augura Contreras. 

—~ZComo qué, por ejemplo? 
— Que les disparen desde los techos y se provoque una si- 

tuacidn de violencia de efectos imprevisibles. 
—Claro, eso puede suceder... 

Los candidatos no ocultan sus propdsitos y multiplican sus 
trabajos electorales y Eladio Loayza ha conversado con los je- 
fes de algunas guarniciones sin saber que ya lo ha hecho Cos- 
me Salcedo y ha habido reuniones la vispera del acto electo- 
ral y don Francisco de Paula Aguilera no se pronuncia y el 
que menos especula con situaciones que cambiaran en menos 
tiempo que las agujas del reloj dan una vuelta al cuadrante. 

—Ha habido disturbios en el norte... 
—El sur esté mas agitado. Es tierra de insurgentes. Las 

Juntas Preparatorias no contaban con las barriadas. 
—Salcedo tiene comisionados en los departamentos con 

inagotables bolsas. 
—Eso se llama prender la mecha de la guerra civil. 
—Serd una mds —dice Tadeo Silvestre a quien encontra- 

mos como saliendo de unas densas brumas porque estan leja- 
nos los dias de Majes y el tiempo ha robustecido el aplomo que 
ya tenia el arriero. 

El coronel Tadeo Silvestre acaba de reunirse con el presi- 
dente para conminarlo a que desconozca el resultado de la 
eleccién. Cosme Salcedo no debe asumir el gobierno. El pre- 
sidente le ha respondido que sometera el asunto al Congreso 

y acataré sus decisiones. 
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—No cumple usted su palabra y he contraido compromi- 

sos. Mis hermanos y yo estamos dispuestos a intervenir. No 

olvide usted que Manfredo y Serapio tienen mando de tropa. 

—El coronel Serapio Silvestre jams sera ingrato con quien 

le ha dado su confianza. 

Tadeo Silvestre no se resigna a desempefiar un rol pasivo. 

Son muchos afios de aventura, de riesgo, de escalar posiciones, 

de esperar. Los cuatro hermanos desesperan en esa angustio- 

sa incertidumbre. El poder llama con voces de sirena y ellos 

no tienen la inquebrantable voluntad de Ulises. El presidente 

les ha sugerido ausentarse ofreciéndoles una suma importan- 

te, con la promesa de considerar el asunto cuando cambien las 

cosas. Pero los coroneles no se conforman. Mas atin, Tadeo 

es ministro de Guerra y le ha dejado un mal sabor la proposi- 
cién. La conjura esta en marcha, creciendo en la sombra, mo- 

viéndose siniestramente sin considerar las consecuencias que 
puede traer un golpe de estado. Serapio Silvestre manda el 
batallén que custodia Palacio y no le cuesta nada apresar al 
presidente y recluirlo en un cuartel. Y esa noche cumple su 
propésito. 

Mientras tanto, las Juntas Preparatorias siguen trabajan- 
do en el Congreso y hasta alli llega la noticia del secuestro. 
Al mismo tiempo, la guardia ha sido retirada y en pocos mi- 
nutos las tropas ocupan la plaza con orden de disolver a los 
representantes que huyen trepando a la azotea del edificio. 

—Los hermanos Silvestre eran los pilares del gobierno 
—dice Bernal. 

—Eso es cierto, —puntualiza Contreras— pero son insa- 
ciables. Tadeo no olvida que por tres veces ha sido ascendido 
a general y devuelto otras tres veces al grado inferior. 

—No hay nada mas peligroso que un tigre herido. La pri- 
mera vez lo ascendieron porque tomé parte en el asalto de una 
ciudad... 

at lleg6 a ser diputado. .. —se admira Contreras. 
—Si, pero la politica cambia como el viento. Después de 

una temporada en prisi6n... 
—Lo recuerdo muy bien. Tadeo Silvestre fue victima de 

un nuevo desaire. Lo despojaron del grado de general y tuvo 
que volver a empezar desde abajo. 2Se lo imagina usted des- 
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cendiendo hasta soldado raso? “A la orden, mi General... mi 
Coronel... Mi Ge...” 

—Es mala suerte Y asi le sucedié en cada revuelta. Se pa- 
s6 la vida cambiando de charreteras. 

Los hermanos Silvestre habian tenido, en efecto, una foja 
de servicios y unas conductas muy accidentadas. Serapio y 
Manfredo se distinguieron menos que Tadeo y Mauro tuvo es- 
casos méritos. Desde que abandonaron Majes vivieron una 
existencia insegura, una inestabilidad que reflejaba de mane- 
ra impresionante los avatares de la Reptblica. Alguna vez se 
les acusé del delito de flagelar a un alto jefe del Pichincha a 
quien le dieron doscientos azotes y a un modesto celador que 
fue humillado con igual castigo. Se les enjuicié por esos deli- 
tos, pero en estos dias en que Tadeo Silvestre se ha proclama- 
do dictador poniendo en prisién’al presidente han vuelto a ser 
personas importantes. 

La situacién ha ido agravandose y el efimero gobernante 
ha cometido su primer error al ordenar el fusilamiento del 
Jefe de Estado depuesto en la misma celda en que estaba re- 
cluido. El pueblo se agita furioso hasta un grado que no re- 
gistra precedentes. Las casas de los coroneles han sido saquea- 
das y destruidas, las manifestaciones son tumultuarias, hay 

barricadas en las calles y el candidato elegido corre a pedir 
proteccién en un barco. La caceria de los coroneles es impla- 
cable. Nadie se atreve a salir uniformado porque la culpa se 

proyecta a la institucién misma. El odio crece como una tor- 
menta y provoca en los vengadores reacciones de locura. No 
queda ya sino uno de los cuatro repudiados coroneles porque 
los demas han ido pagando, con altisimo precio, la impruden- 
cia de sofiar con el inseguro paraiso del poder. 

—Estén cortando en pedazos los cadaveres, —grita Con- 
treras con la garganta seca. 

—Dicen que a Tadeo Silvestre le han arrancado el corazon, 

—va y viene Bernal de la plaza al café. 
—Esté desnudo colgando de un farol y todo el que pasa le 

hunde un cuchillo. 

Se escuchan disparos de lejanos rifles y el griterio lena 

las calles y los que tienen miedo cierran sus puertas y las igle- 
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sias estan colmadas de hombres y mujeres que rezan. La mu- 

chedumbre quiere arrastrar los cuerpos mutilados hasta Ta 

jaula de los leones pero se lo impiden unos celadores a quie- 

nes milagrosamente ha respetado el pueblo, en recuerdo del 

humilde celador azotado por Tadeo Silvestre y porque esta in- 

surreccién contra los coroneles no comprende a los guardia- 

nes del orden ptblico que son indios y mulatos, como usted y 

como yo, pero que no han podido evitar que las casas de los 

usurpadores sean sélo escombros humeantes. 

El capitan desconocido no estaba lejos. No habia tomado 
parte en la asonada y tenia su conciencia como la de un recién 
nacido en esa hora que no marcan los relojes cuando se ex- 
tiende el desconcierto como una niebla y ya no se ven las ca- 
ras ni sabemos a quién seguir ni en qué manos ha caido el po- 
der. Al capitan montonero en jornadas que no comparti6 con 
los ajusticiados no le interesaba conservar el modesto grado 
y se despojé de él desde el dia en que tomé parte en una insu- 
rreccién desastrosa y no tuvo mas remedio que huir para que 
durante algunos afios no se hablara de su persona. 

La noche de los coroneles incinerados Ileg6 con su carabi- 
na y su Biblia hasta los portales de la plaza y conoci6 la inti- 
midad de la muchedumbre cuando la miseria, el alcohol y la 
rabia despiertan sus instintos. Porque era la rabia de pueblo 
oprimido y ninguna otra consideracién subalterna, como la que 
defendia tedricas demarcaciones territoriales y sistemas de 
gobierno de confusas ideologias, el sentimiento que la habia 
comprometido en esa caceria sin precedentes en el acontecer 
de la desafortunada nacién. El alcohol era el complemento ne- 
cesario para cambiar una tragedia en fiesta. Y alli se queda- 
ron vociferando en la plaza toda esa noche y el dia siguiente 
hasta que alguien hizo descender esos cuerpos y les dio sepul- 
tura en el lugar que corresponde a los que mueren sin rostro. 

Siguieron noches de pesadilla y arrepentimiento y las gen- 
tes piadosas se agolpaban en las puertas de las iglesias, ante 
los altares y congestionaban los confesionarios. Se habia di- 
fundido la verdadera y dramatica aventura de los cuatro co- 
roneles y el pueblo sentia sobre su cabeza numerosa todo el 
peso del horrible castigo. 
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EN EL RECUENTO de los hechos que hacen Juan Bernal y Pedro 
Contreras, en la recapitulacién definitiva el terrifico episodio 
se reduce al acto final. Tadeo Silvestre, el ministro de Guerra 
que habia depuesto y ordenado la muerte del infeliz mandata- 
rio proclamandose dictador, sintiéd llegar hasta su despacho 
ese sonido que tiene el rio en las crecientes y que sube de la 
multitud enardecida y con la decisién de figurar en el ancho 
mural de la historia. El arriero de Majes que quiso tercamen- 
te evitar que Cosme Salcedo asumiera la presidencia de la Re- 
publica intent6 huir refugidndose en un cuartel y luego, con 
ropas civiles, traté6 de confundirse entre el pueblo caminando 
por calles apartadas hasta que fue reconocido cuando ya ha- 
bia logrado ocultarse en la farmacia de un amigo que metié 
al coronel en la pila de marmol de la trastienda. Hasta ese 
penumbroso rincén lIlegaban los amenazantes gritos de la 
multitud y luego la multitud en persona que derribé las puer- 
tas y descubrié el escondite y a Tadeo que fue descalabrado 
hasta quitarle la vida y arrastrado con todas las graves heri- 
das imaginables y con su propio sable le abrieron una zanja 
entre el hombro derecho y la cadera izquierda simulando la 
banda que llevan los presidentes y que el incipiente dictador 
no lIlegé a cefiirse. 

En la mente del coronel Mauro Silvestre germiné una idea 
pueril y compro insignias doradas y quepis con el galén de 
alférez y preparé despachos en blanco para Ilenarlos con los 
nombres de veinte sargentos amotinados que serian automa- 
ticamente ascendidos a esa primera clase de oficiales que es 
como iniciar el camino tentador del mando supremo. En esa 
maleta de Santa Claus habia ademds abundante dinero para 
ablandar posibles resistencias porque Mauro estaba educado 
en esos tramites de gentes venales y se fue entonces a la es- 
tacién del ferrocarril que iba al puerto y se acomodé sin ha- 
cer ruido con su equipaje corruptor en un vag6n y de pron- 
to empezaron los gritos que Ilevaban las silabas de su nombre 
y quiso también huir como Tadeo y unos mendigos se acerca- 
ron con la mano tendida y él dispardé su pistola y sonaron otros 
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disparos y Mauro cay6 irremediablemente herido y ahi fue la 

masacre del segundo coronel desnudo y acribillado y pisotea- 

do hasta que alguien se lo llevé a la iglesia que esta detras de 

la estacién del ferrocarril y estuvieron velando esa piltrafa 

hasta que lo sacaron de la proteccién sagrada y lo que queda- 

ba del insurrecto fue a dar a un farol de la plaza donde estu- 

vo balancedndose al lado de Tadeo porque el asesinato del 

presidente depuesto era un crimen que reclamaba un castigo 

ejemplar. 

La circunstancia de comandar el batallén acantonado en 

el Palacio no era impedimento para que el coronel Serapio 

Silvestre tuviera una panaderia en la calle lateral sino algo 
perfectamente licito porque de sus hornos salian el pan can- 
deal y el de municién que consumian los jefes y empleados y 
la tropa de la casa de gobierno. La mafiana de los hechos luc- 
tuosos saliéd Serapio con su batallén porque Tadeo ya habia co- 
rrido a refugiarse y para qué quiere usted que cuidemos el 
Palacio si ya no hay a quien proteger y el tercer coronel se 
fue a los Castillos del Real Felipe y ahi muriéd combatiendo 
porque valiente era sin lugar a dudas y enterraron sus res- 

tos en el cementerio del puerto y de ahi lo acomodaron de nue- 
vo en una carreta que Ilegé por la noche hasta la plaza y de 
su panaderia eran las artesas y los mostradores y la lefia de 
algarrobo con que encendieron las hogueras atizadas con las 
largas cucharas y las palas del panadeo y en ese infierno es- 
aa los cuerpos sometidos a la accién purificadora de las 
amas. 

Manfredo consiguié escapar pero con los cadaveres de sus 
hermanos hubo actos de antropofagia entre el estrépito de es- 
pantosas mtisicas y el aguardiente enloquecedor. De las to- 
rres de la catedral fueron las victimas arrojadas al atrio y ya 
no regresaron a los faroles sino al fuego y asi que pasen los 
dias Santiago Valdecabras volveré a su mundo del ayahuasca 
y es posible que se presente el problema de la sucesién pero 
ocurre que don Cosme Salcedo es el gobernante elegido en el 
sufragio que desat6 la tragedia y tampoco puede haber con- 
vocacién plebiscitaria alguna ni nuevas juntas militares y de 
civiles o mixtas que en el pasado solfan durar semanas o po- 
cos dias y con frecuencia algunas horas y todos hablaban un 
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lenguaje diferente en una tumultuosa babel que provenia de 
los hechos vituperables que acaban de ocurrir. Y existian los 
que de ningtin modo hubieran aceptado el gobierno por la in- 
seguridad que traia aparejado el asumir culpas ajenas y or- 
denar ese maldecido caos. Juan Bernal y Pedro Contreras es- 
tan convencidos de que algo urgente es necesario hacer. 

—Siempre fue asi en este pueblo —comentd Bernal. 
—Con esta son sesenta y cuatro revoluciones, —recordé 

Contreras. 
—El gobierno del general Inocencio Segoviano duré dos 

meses. 
—Y el de Benito siete semanas. 
—A Diego Venerable no lo aguantaron ni una semana, — di- 

jo Bernal. 
—Tres dias estuvo en el Palacio el coronel Malagén. 
—Catorce horas sested en la silla el doctor Orestes. 
—Con la mano sobre la Biblia —silabeé Contreras— ma- 

taron al general Nicomedes Baronio. 

El golpe de estado era una institucién consagrada por la 
costumbre y el ntimero de gobernantes desaparecidos en for- 
ma violenta alcanzaba cifras pavorosas. Se habia dado casos 
de derrocamientos en pleno campo de batalla y otras veces la 

casa de gobierno permanecié cerrada durante angustiosos in- 
terregnos y el Ejército debia resguardar las ciudades. En ca- 
da provincia deliberaban los jefes en las comandancias bebien- 
do y fumando hasta que Ilegaba el amanecer sin que el ma- 
remagnum pudiera resolverse. 

En esos borrascosos délmenes penosamente construidos 
en una reptiblica inestable y epiléptica el pueblo seguia espe- 
rando. Y mientras esperaba se divertia en los coliseos de ga- 
Ilos, en las excursiones al campo donde se hartaba con cho- 
clos y lechones y camotes asados en piedras calientes, arman- 

do tumultuosos nacimientos en diciembre 0 acompafiando con 

flores, cirios y sahumerios multitudinarias procesiones. No 

dur6é mucho esta vez el vacio de gobierno y se instal6 un con- 

sejo transitorio antes de entregar el mando al doctor Cosme 

Salcedo. 
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DENTRO DE ESE PARENTESIS aparecié la figura de Santiago Val- 

decabras. No recordaba nadie ni él mismo los dias en que con- 

sumia leguas en la Cuesta del Viento ni cuando se presenta- 

ron dos mil quinientos negros para servir a la patria y se for- 

maron seis compafifas y los esclavos abandonaban el servicio 

de sus amos y habia una tropa selecta de jévenes robustos y 

la compafifa de Granaderos era lo mejor que podia ambicio- 
narse y el poderio de los ejércitos se quebraba frente a esas 
fuerzas sin formacién de linea y un dia de las visperas de la 
Independencia veinte hombres evitaron el paso de un millar 
de soldados realistas y en las jornadas por la costa a veces 
de dos dias y medio a caballo se avizora la fatiga de sus des- 
plazamientos agobiados por el calor y el hambre y en una de 
esas marchas el alcalde del pueblo llevara vasijas de agua a 
los guerrilleros desfallecidos en el arenal que cuidan sdlo de 
evitar los lianos para no sufrir descalabros como acaeci6 en 
las montafias de Rancas y el mayordomo de una hacienda con- 
dujo al enemigo por planicies donde no podian operar las gal- 
gas. Y asi lo dice el historiador del futuro, cuyos juicios re- 
cogemos al pie de la letra o muy cerca de lo ocurrido en el 
tiempo real, porque en una situacién semejante se ha visto 
Santiago Valdecabras que nacié esa noche y se fue por los ca- 
minos buscando la huella de los montoneros y se incorporé a 
ellos ya bien entrada la Reptiblica y entonces las guerrillas se 
enfrentaban a otros caudillos y todo es un solo y fabuloso fres- 
co de jinetes y ponchos y escopetas y morrales que renacera 
en Ja apostura de este capitan endurecido que llega de la Cue- 
va del Viento y pasara por la misma sed y las jornadas inter- 
minables y en el curso de sus marchas abrumados por el cli- 
ma acampan al raso y se sostienen con alimentos minimos ca- 
si sin pan para el camino y sus jefes reclaman para ellos co- 
ca sin la cual no pueden subsistir y tabaco y jabén y vestimen- 
ta y otros memorialistas nos han dejado el retrato subyugan- 
te de esos paladines de abigarrada indumentaria y los jefes si- 
guen pidiendo incesantemente ponchos o pantalones de corde- 
late o jerga acudiendo a la ayuda de los pueblos. Y una de 
esas noches en la Cuesta del Viento aparece Santiago Valdeca- 
bras haciendo lo mismo que los precursores aunque no figu- 
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re su nombre en los despachos porque es un hombre sin tiem- 
po y esta historia es la reflexién de lo vivido y lo sofiado so- 
bre un extenso muro de auténticos fantasmas. 

Porque ha llegado ese minuto inesperado en que el aconte- 
cer va diluyéndose, haciéndose nebuloso e impreciso y apare- 
ce el tiempo alucinado, el mundo imaginario de la ayahuasca. 
Lo verdaderamente increible es la aceleracién del cambio, lo 
vertiginoso de los acontecimientos, la visién distorsionada pri- 
mero y, mas tarde, casi inmediatamente, transformada en otra 
que conserva algunos perfiles de vivencias legitimas y empie- 
za entonces la fusién hasta integrarse en unas imdgenes que 
no se podria asegurar si debemos confiar plenamente en su 
existencia. 

E] brujo habia preparado su mejor cocimiento y esa noche 
en que Santiago se qued6é en la cabafia rodeado de monstruos 
y colores inconcebibles cambié violentamente la visién de la 
Republica convulsionada por los recalcitrantes militarismos y 
las indecisiones de los juristas y la corrupcién total de una so- 
ciedad insensata que era urgente reemplazar por otra mejor. 
éNo es cierto que esta es la auténtica reptblica de las impon- 
derables utopias? A Valdecabras se le borra el nombre real 
de su nacién y le suena en los oidos otro diferente pero car- 
gado de esencias ancestrales. Esta es la Reptblica de Jora. 
“Pero, sefior...” “Le he dicho a usted que los faroles han si- 
do puestos ahi para iluminar la plaza y no para colgar cada- 
veres”. “Pero, sefior...”. ‘Usted ha profanado las torres de 
la iglesia que han sido construidas para que las campanas anun- 
cien los oficios y las fiestas y no para izar impunemente y con 
sadismo desconcertante cuerpos de infortunados coroneles”’. 
Es verdad también que tenemos cincuenta afios de guerras ci- 
viles que son, con lenguaje mds exacto, choques militares y les 
llamamos civiles porque la crénica tiene pasién por los eufe- 
mismos y lo que interesa no es el rostro sino la mascara. ‘‘Pe- 
ro, sefior...”. El ayahuasquero ha Ilenado otra mocagua y lo 
que viene después sale rigurosamente de sus manos y crea la 
verdadera historia de la Reptblica de Jora. 

Santiago Valdecabras no percibe que ha entrado sigilosa- 
mente en los dominios de un mundo irreal, en sus veredas y 
encrucijadas, en sus orillas neblinosas, en el suburbio recén- 
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dito del suefio. Si le ocurre algo que podria ser definido di- 

riamos que la suya es una claustrofobia y que, por esos sende- 

ros, seria posible irse caminando hacia la liberacién absoluta. 
Pero le ocurre todo lo contrario y en su alucinaci6n traslada 
su angustia de sentirse encerrado y le suprime al territorio 
sus mares, su salida, su libertad. Su claustrofobia se despla- 

za hasta compenetrarse con una realidad fisica inabarcable. 
Todo esta incomunicado y recluido. Las cosas y los hombres, 
los arboles y las colinas, el alba y el ocaso, ayer y mafiana, el 
silencio y el zumbido persistente del tiempo ven limitadas sus 
posibilidades de evasidn, a la inversa de lo que esperaba de 
esa misteriosa soga de los muertos que lo ata en lugar de in- 
dultarlo de las prisiones ordinarias de lo virtualmente exis- 
tencial. Y contempla, desde esa esfera sin sefiales horarias, 

un pais diferente en el que se ve a si mismo desplazandose y 
actuando como uno de esos montoneros del alba que se encon- 
tr6 de pronto en un sillén de alto respaldo y un dosel de gra- 

nates densos y una servidumbre prevista en cddigos jamas 
escritos. 
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II 
Anécdota del tiempo alucinado 

(Scherzo) 





HABIA CONSEGUIDO ENCABEZAR el Consejo de Estado por uno 
de esos golpes de audacia en los que no tuvo tanta suerte el ban- 
dolero Jeremias, un mulato que entréd a la Casa de Gobierno 

_ porque no habia guardias en las puertas y cuatro facciosos 
ejercian al mismo tiempo el poder en cuatro regiones estraté- 
gicas de la reptblica. Santiago Valdecabras hizo lo que Jere- 
mias pero con una decisién mayor. En el convulsionado terri- 
torio todo podia suceder. Era un pais relativamente grande si 
se le comparaba con los mas pequefios y relativamente peque- 
fio si se le ponia al lado de los paises grandes. Esa relativi- 
dad se veia en grave manera comprometida y transformada 
en algo asi como una cabeza reducida por los jibaros cuando, 
a pesar del cdlculo optimista segtin el cual dentro de los limi- 
tes de la reptiblica de Jora cabian holgadamente tres naciones 
europeas, la verdad era que de su territorio habia que descon- 
tar desiertos, quebradas, cordilleras y aun las impenetrables 
selvas donde siempre es de noche y el hombre no puede vivir 
sino en pequefiisimos grupos tribales que cohabitan, decoran 
mocaguas, tiinicas y sus propias mejillas, comen yucas, falsas 
vacas y pescado y mueren en las riberas de los rios, encogién- 
dose entonces el pais a una extensién habitable que podia com- 
pararse con el principado de Monaco. 

Pero los jorinos no aceptaban ese razonamiento impertinen- 
te y seguian pensando que en la puna, en el arenal y en la de- 
voradora selva la vida era perfectamente posible. El unico 
que se dio cuenta de esa realidad invertebrada y, en conse- 
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cuencia, facilmente controlable fue Santiago Valdecabras. Y 

una majiana lo encontré el pueblo gobernando el pais. El con- 

greso —reunido de nuevo— se apresur6 a reconocer el hecho 

consumado y le ofrecié hacerlo Jefe Maximo. Santiago se ne- 

g6 a aceptar. Después de largas, polémicas y calurosas discu- 

siones acordaron los legisladores otorgarle el titulo de Con- 

ductor Supremo. Tampoco acepté. Y de pronto, en medio del 

desconcierto que su obstinada negativa desencadenaba, Val- 

decabras volvié a disolver el Parlamento y se proclamo Cau- 

dillo de la Reptblica, consejo del maquiavélico Malaquias, un 

enteradisimo profesor de historia. Le habia hecho notar que 

todos los otros titulos estaban desacreditados y percudidos, 
que numerosos gobernantes se hacian llamar con nombres des- 
lustrados, en tanto que el de caudillo no se llevaba desde los 
dias aurorales de la reptblica. 

Santiago escuché el sabio parecer de Malaquias y decidi6 
asumir la plena responsabilidad del gobierno. Todos los pode- 
res quedarian reunidos en sus manos, incluyendo los corrom- 
pidos tribunales con sus magistrados que llevaban una venda 
mas impenetrable que aquella tradicionalmente ajustada so- 
bre los ojos de esa matrona apécrifa que simulaba la austeri- 
dad e independencia de la Justicia. 

Comprendiendo que la nacién necesitaba hombres nuevos, 
el primer acto del Caudillo fue convertir el recinto del Con- 
gresO en un espacioso puericultorio. Y, donde habian perdi- 
do el tiempo los hechizos representantes del pueblo, se oirian 
pronto los prometedores Ilantos de los nifios. “En cada esca- 
No una cuna”, era el lema del visionario Caudillo. 

Cacas era el pueblo natal del nuevo adalid; un lugar ro- 
deado de alfalfares y agua rumorosa que caia en cascadas de- 
bido a la topografia propia de un territorio montafioso. El ai- 
re traia el rtstico olor de las retamas y el clavel de las Indias 
era la flor nacional por eleccién de los caquenses, aunque el 
Consejo de Ministros no hubiera considerado oportuno pro- 
nunciarse. Los valles eran prédigos en esa extrafia planta, 
menor que un arbusto, mds bien pequefia y escudlida, que da- 
ba una flor amarilla sin belleza y desagradable al olfato. De- 
cian que era la flor de la envidia, sentimiento al que ningén 
jorino podia sustraerse porque estaba.en su naturaleza, en su 
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constituciOn organica, en su manera de ser individual y colec- 
tiva. Los campesinos la Ilamaban Flor de muerto, aunque al- 
gunos insistian, con vanidosa pertinacia, que se trataba del cla- 
vel de las Indias. Los disidentes observaban que sdlo la en- 
vidia puede dar flores de ese color bilioso y funerario cuyos 
érganos de reproduccién contaminan el aire y abren surcos 
en la frente y son como cicatrices en el entrecejo y en las co- 
misuras de los labios. La Flor de muerto estaba en todas par- 
tes y el pueblo la regaba con orines para conservarle su co- 
lor de uremia y su resistencia a las plagas. Abeja que se apro- 
ximaba a ella moria instantaneamente porque su jugo estaba 
emponzonado y su color cegaba los ojos de los bullidores abe- 
jorros que se atrevian a mirarla de cerca. No podia el Conse- 
jo de Ministros, que acaba de organizarse, aprobar como sim- 
bolo la eleccién de una flor que representaba de una manera 
justa pero negativa la idiosincrasia de esa informe comuni- 
dad humana. 

En cambio, el nombre del pueblo y la necesidad de ser sus- 
tituido motivé una sesién que fue una de las mas constructi- 
vas de ese afio en que habian ocurrido hechos notables que pa- 
sarian, no obstante, inadvertidos entre el aturdimiento del re- 

sonante cajoneo y las quijadas de burro con que se anestesia- 
ba la mulateria. 

—jTumba! jTumba! jTumba! jAaaah! 

Cacas era una palabra del idioma nativo que aparecia con 
insistencia en su pintoresca y poética toponimia. Se la encon- 
traba designando predios agricolas, comunidades, cordilleras 
y lagos. Escrita con K —Kaka— aludia al tio heredero de la 
madre, aunque eminentes lingiiistas aconsejaban la ortogra- 
fia de las lenguas aglutinantes y escribian entonces Qa’qa, que 
quiere decir pefiasco vivo, porque eso era la regidn, una im- 
ponderable mole de granito y rocas de constitucidn basdltica 

en cuyas grietas abismales corrian rios y medraban valles. La 

influencia del conquistador iconoclasta y destructor de otros 

testimonios de comunicacién, como su elemental sistema con- 

table, habia hecho que esa doble letra Q de la fonética nativa 

que le daba su valor exacto al sustantivo desapareciera en si- 

glos de corrompida gramdatica y la costumbre de escribir Ca- 

cas se convirtiera en ley. 
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En todo caso, el nombre recogia la tradici6n mas arraiga- 

da de Jora, rica en manantiales salados de los que habian he- 

cho los habitantes una valiosa fuente de ingresos por el pro- 

cedimiento de la evaporacién y otro simbolo de su adverso des- 

tino. Para compensar esa esclavizadora condicién de pais mo- 

noproductor habia desarrollado la industria singularisima de 

las curtiembres. El rio de los Caimanes, que cruzaba la ciu- 

dad, era un rio de lecho profundo como un canal de altas pa- 

redes, que nacia en la cordillera del Hanansuyu y seguia has- 

ta el mar por ricas tierras de labranza que compartian con 
una naci6n vecina, regién que los jorinos desearon siempre po- 
seer, si alguno de los caudillos que se repartieron el gobier- 
no hubiera tenido los cojones necesarios para intentar una 
aventura bélica. El rio arrastraba mds caimanes que agua. 
Aundndose a una orografia sumamente accidentada, ese des- 
filadero en el que navegaban centenares de saurios constituia 
una proteccién contra posibles invasiones. Los cazaban con ar- 
pones en una operacién peligrosa porque era preciso izar a 
un caiman de seis metros y matarlo, después de atarle las man- 
dibulas, para hacer con su piel carteras, calzado, cinturones 

y monturas, alcanzando niveles de produccién tan altos como 
los de la industria de la sal. 

El escudo nacional estaba dividido en tres cuarteles, por 
disposici6n estricta del Caudillo: dos en la parte superior y 
uno en la inferior. En el superior de la izquierda se veia una 
mazorca de maiz con el que se preparaba la célebre chicha de 
Jora; en el de la derecha habia una montafia coronada de sal 
simulando un nevado; y en la parte inferior campeaba la figu- 
ra gracil, curvada y casi femenina de un sonriente caimén. 
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EL INCREIBLE MINISTRO SIN ERRES 

En la memorable sesidn que los escribas trasladaron al 
diario del gobierno de don Santiago Valdecabras y que, afor- 
tunadamente, se ha conservado en el Archivo Nacional y en 
las prestigiosas paginas de “El tiempo de Cacas”’,, constan las 

palabras del ministro Prontuario Ergdstula, transcritas y co- 
rregidas en limpio idioma porque, aunque el ministro tenia 
frenillo, esa membrana que no permite desbocarse a la len- 
gua, era defecto apenas perceptible ya que, gracias a una dis- 
ciplina s6lo comparable a la de Deméstenes, habia logrado Er- 
gastula componer discursos de antologia. Su mérito era ma- 
yor que el del célebre ateniense de las filipicas porque, en vez 
de colocarse piedrecillas bajo la lengua, que no le hubieran 
servido para nada, el ministro omitia en su oratoria las pala- 
bras con erre y conseguia que el incordio lingual pasara inad- 
vertido. Asi, en lugar de emp°zar sus discursos con el nomi- 
nativo “‘sefiores” lo hacia diciendo ‘“‘amigos”’ y al dirigirse a 
los demas consejeros empleaba el término “colegas”. Lo im- 
portante era desterrar la letra erre. 

‘La noche que se acordé modificar el nombre de la ciudad 
el ministro, hombre de poderosa imaginacién, fue el encarga- 
do, por unanimidad, de defender el proyecto. Estaban presen- 
tes todos los redactores de los é6rganos de informacién —“‘E] 
tiempo de Cacas” era el tinico diario— que no hacian falta 
porque aqui la existencia transcurria sin noticias que alguien 
pudiera ignorar ni incidentes dignos de perpetuarse, salvo 
aquellos que emanaban de la accién progresista del gobierno 
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y que unas pocas publicaciones eventuales difundian, recibien- 

do una muy justa compensacién pecuniaria por parte del or- 

ganismo que tenia asignada la propaganda oficial. Acompa- 

fiaban a los escribas, con el exclusivo propdsito de asesorar- 

los, las secretarias de los secretarios, los maestros del siste- 

ma lancasteriano recientemente adoptado, algunos _historia- 

dores, fildlogos y encargados de tener al dia el archivo que 

guardaba el tesoro invalorable de la nacion. 

Prontuario Ergdstula acaté la voluntad del Consejo, se pu- 
so de pie, se estird los faldones de la levita, se acomod6 los 
6rganos genitales que se le habian pasado a la pierna derecha 
del pantalén, se alisé 1a caudalosa melena, desat6 sonoros cru- 
jidos con las falanges, carrasped, esperd que hubiera un si- 
lencio completo y dijo: 

“Colegas: El asunto que motiva esta sesién y a la que asis- 
ten eminentes invitados es digno del consenso ptiblico si pen- 
samos que atafie hondamente a toda la comunidad de Cacas”’. © 
(Aplausos frenéticos de la concurrencia como premio a la su- 
ma habilidad del ministro que no habia empleado en su exor- 
dio una sola erre). “Y atafie —continué diciendo— a los que 
aqui hemos visto la luz, gozado, padecido y batallado en la de- 
fensa de cada pulgada del pais, si meditamos en la significa- 
cin que tiene Cacas en el pasado y en la continuidad de su es- 
pléndida existencia”. 

‘i Nuevos y atronadores aplausos interrumpieron la exposi- 
cién del ministro. 

—jAdmirable! jAdmirable! jAdmirable! —repetia el di- 
rector de “El tiempo”. 

—Si me lo cuentan, no lo creo —comentaba un enjuto juez 
que tenia enorme prestigio como orador forense. 

—Es un don del cielo, un don del cielo, un don del cielo 
—reiteraba hasta el infinito una maestra. 

Ergdstula tuvo tiempo para organizar sus ideas, aguardé 
que se restableciera el silencio y prosiguiéd: “Y ese motivo 
sustancial que alude a los fastos de este pueblo, a su vida por 
mil conceptos digna de alabanza en la extensién de los siglos, 
es el de la designacién misma de este pedazo justamente en- 
comiable del suelo nativo. Si colegas y amigos, la toponimia 
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de Cacas se nos antoja inconveniente y los distinguidos acadé- 
micos que nos acompafian en este acto solemnisimo saben que 
esto es indiscutible. Indiscutible y posible. Algo asi como el 
nihil obstat de las publicaciones eclesidsticas. . .”. 

—No me parece bien que el sefior ministro meta a la Igle- 
sia en este asunto —deslizé el padre Hisopo en el ofdo de Avi- 
cena. 

—Es sd6lo una metafora —creyd prudente aclarar el boti- 
cario. | 

“Sofisma inadmisible —continué Ergdéstula— es el que 
nos impone la sumisi6n a cdnones anticuados en los que la fi- 
liacién legitima de este pueblo se debilita y esfuma y nos de- 
lega sdlo el aliento de algo que fue y ya no es. Dejadme que 
os diga, vivamente convencido de la autenticidad del momen- 
to que estamos viviendo, que esta obligaciédn comtin nos une 
con mas sdlidos vinculos al concepto inconmovible de nacién 
y la comunidad que habita en ella identificada con sus le- 
janos aunque palpitantes simbolos que le dan la imagen de 
algo que no es semejante sino a su identidad inalienable y tni- 
ca. Y la designacién de esta ciudad no se concibe ajena a 
quien tiene en sus manos el destino de su existencia misma y 
es el elemento aglutinante de una sociedad que le debe todo, 
desde su nacimiento hasta su actual indiscutible estabilidad. . .”. 

El ministro sentia que le faltaban las palabras, que diva- 
gaba, que no podia entrar a fondo en el tema, que esos rodeos 
le limitaban importunamente el lenguaje. A pesar de esas in- 
cOmodas trabas, Prontuario Ergdstula decidid no hacer con- 

cesiones a su didfano pero evasivo discurso. La ciudad nece- 
sitaba una denominaci6n distinta, pero ¢cdmo mencionar la 

republica de Jora sin exponerla al riesgo de su frenillo? {No 
equivalia a manchar su limpio pasado y su propia y encomia- 
da pieza oratoria? Haciendo un esfuerzo més, se atrevid a de- 
cir: “Cacas no acepta ese vacio en su toponimia...”. 

Los asistentes comprobaron con asombro la nueva victo- 
ria del ministro. 

—jBravo! —insistid una voz—: Asi se habla! 

Entonado por esa aprobacién, Prontuario siguid refirién- 
dose a las bellezas de la regidn, a las virtudes de sus pobla- 
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dores, a su inteligencia y a su terca personalidad consubstan- 

ciada con el simbolo de su flor nacional. Pero el circunloquio 

se prolongaba de manera inconveniente y un historiador ha- 

bia bostezado varias veces sin abrir la boca mientras otros se 

esfumaban de puntillas tratando de no ser advertidos. Era 

necesario terminar. g~A ddnde iba el sefor ministro? ZQué 
pretendia proponer? Lo que habia dicho era del dominio pt- 
blico. Se esta haciendo tarde y en una consola, prisioneras 
en un jarrén de greda, unas flores se marchitan ojerosas y 
frias. Ergdstula volvi6 a meterse los dedos en las ingles, to- 
m6 un trago de agua, rompiendo el silencio con el gorgoteo 
del liquido al pasar de la garrafa al vaso, barri6d con la mi- 
rada a la concurfencia, se ajust6 el nudo de la corbata. To- 

sid y tosieron varios. 

“Si, colegas y amigos mios —se desahog6 finalmente—: pi- 
do que el pueblo natal del eminente estadista que ha asumi- 
do la defensa de la nacionalidad modifique su antigua deno- 
minacién adoptando una mas identificada con su significado 
actual. No es posible que Cacas siga siendo Cacas, a secas, co- 
mo un pefién innominado y sin fama. Desde hoy en adelante, 
en homenaje al estadista maximo, al caudillo sin tacha, pido 
que este pueblo se llame Santiago de Cacas”’. 

Un sonoro torrente de aprobacién recorrié la sala. Se cru- 
zaron comentarios entre los asistentes y habléronse al oido 
los envidiosos. Se hizo de nuevo el silencio y unos ladridos 
Ilegaron desde la calle solitaria. Sin levantarse de su asien- 
to, don Santiago agradecié con una inmensa sonrisa la propo- 
sicién que él mismo le habia insinuado la noche anterior a su 
ministro. Y el rostro del gobernante, iluminado por esa dis- 
tensi6n que mas parecia una mueca, obligé a los presentes a 
ponerse de pie con gran alboroto de mobiliario y desfilar or- 
denadamente, para tener el privilegio de abrazar al procer 
que, en un rasgo de generosa solidaridad con su pueblo, ha- 
bia consentido que se bautizara con su nombre a la ciudad. 

ASEGURAN PERVERSOS cronistas de la oposicién que nada de es- 
to ocurrio y llevan su mezquindad a decir que ese ministro 
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emancipado de la letra erre no existid jam4s porque nadie ha 
podido nunca hablar sin erres y que toda esta extravagancia 
es tan inverosimil como la que cuenta que el himno de la re- 
publica se canté con lagrimas esa noche y que era una sensual 
invitaci6n a la embriaguez porque afirman —odiosa calum- 
nia— que su letra decia: “Chicha, chicha, chicha, patriotas 
cantad / la inefable dicha de la libertad...” irreverencia inau- 
dita en un pueblo sobrio y enervado al que no se le recuerda 
como la Reptblica de Jora sino con otro nombre que figura en 
cartas geograficas y enciclopedias aunque probablemente tu- 
vo asentamiento entre altisimas montafias de donde persona 
alguna podia salir ni siquiera los ministros que, ademas, —co- 
rria entre los ancianos el malévolo infundio —para hacer mas 
inicua la patrafia, se apellidaban todos Valdecabras, nombres 
sustituidos por el pueblo con la complicidad de notarios vena- 
les, misteriosamente desaparecidos y saqueados sus archi- 
vos, para que no se pudiera hurgar en el laberintico pasado 
de los Valdecabras y eran todos los ministros sus hijos ilegi- 
timos en distintas y olvidadas concubinas y la gente ignoraba 
ese fabulario y. habia resuelto identificarlos por su funcién y 
responsabilidades en las complicadisimas tareas de los nego- 
cios ptblicos. 

De este modo, al de gobierno —Ilamado también ministro 
de Iniquidades porque estaba alli para impedirlas— cuyo 
nombre era Elsiario Valdecabras, lo etiqueté el pueblo como 
Prontuario Ergastula —el del notabilisimo discurso— consi- 

derando que de su autoridad dependia recluir a los malos ciu- 
dadanos donde en tiempos antiguos se pudrian los esclavos. 
Y asi ocurria con los demas y Medardo Valdecabras, coronel 
de caballeria y ministro de Guerra —mejor conocido como 

ministro de Montoneras— se convertia en Dardo Corvején 
—parte de la cafia del caballo donde se dobla la pierna— y 
Ovidio en Ofidio Denario, a quien Ilamaban ministro de Coi- 
mas desde que su padre el Caudillo —cuya identidad inex- 
plicablemente desconocian todos— le encomend6 organizar y 
disponer las finanzas del estado. El tinico que pudo conser- 
var a medias inalterable su nombre de pila fue Eolo Valdeca- 
bras, que pasé a ser Eolo Gérmenes, ministro de Epidemias, ya 
fueran del hombre, de los animales o de las plantas, y porque 
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asi cuadraba a los oscuros intereses de quienes imaginaron 

esta insidiosa transmutacién. No nos olvidamos de Onagro 

Présbita —Almagro en la leyenda de los Valdecabras— bau- 

tizado con suma perversidad como ministro de Incultura pa- 

ra significar sus alcances en el manejo de la educacién publi- 

ca, obligada como estaba a respetar el prestigio de las letras, 

sin las cuales no podrian sustentarse las armas, porque la 

guerra también tiene sus leyes y estan sujetas a ellas y las le- 
yes caen debajo de lo que son letras y letrados, segtin pontifi- 
ca el maestro Malaquias que se ha aprendido de memoria un 
curioso discurso encontrado en un viejo libro sin tapas que na- 
die sino él sabe a quién pertenece y donde se demuestra que 
es mas facil premiar a dos mil letrados que a treinta mil sol- 
dados —como en los afios de las montoneras en que unos pa- 
triotas arrojaron de esta tierra al invasor y luego casi se arrui- 
na el Tesoro— mientras alcanzar alguno a ser eminente en 
letras le cuesta tiempo, vigilias, hambre, desnudez, vaguidos 

de cabeza, indigestiones de est6mago y otras cosas a éstas 
adherentes. 

Cuando terminéd Malaquias de hablar deslumbrando al 
grupo de escribas y secretarias de los secretarios ya el Con- 
sejo habia aprobado, sin abstenciones, la luminosa ponencia 
de Ergdstula y por lo tanto la capital se llamara desde ahora 
Santiago de Cacas en honor de su benefactor excelentisimo, 
el gobernante sin par. 
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NOCTURNO DE LA MARIPOSA Y EL SANDALO 

El] Caudillo desperté temprano. Vivia en una quinta de las 
afueras que en tiempos coloniales no muy precisos pero evi- 
dentemente lejanos habia pertenecido a los marqueses de To- 
rre Antigua, uno de esos titulos confundidos en una marafia 

de pregonados blasones. La casa pasé por las manos de di- 
versos duefios hasta que, en un lamentable estado y rodeada 
de enfermos frutales y maleza, la tomé don Santiago en enfi- 
teusis al ultimo propietario que fallecid poco después ab in- 
testato y sin que se presentaran herederos a reclamarla, lue- 
go de los edictos hechos ptiblicos por el juez en los lugares y 
plazos exigidos por la ley. 

El amanecer turbio y achacoso de invisibles bacterias fue 
entrando por rendijas de ventanales con ecos de ladridos y pi- 
sadas de abtilicas acémilas. La habitacidn es prédiga en ocio- 
sos rincones: una peinadora con un alto quinqué, consolas de 
marmol y, en una de ellas, en madera policromada, la Virgen 
de las Vicufias, llamada asi porque se aparecié en una loma 
en medio de un rebafio de vicufias acosadas por indios abigeos, 
sembrando el panico entre sus crueles perseguidores. Y ha- 

bia en el dormitorio alacenas con yerbas medicinales, amule- 

tos y frutas secas, bancas fraileras y un armario de tres es- 

pejos frente al lavabo de 6nice con una jarra muy barroca 

dentro de su palangana que tiene orlas de angelillos y guir- 

naldas azules y un alto lecho con dosel y cortinajes de broca- 

to y sobre una mesilla un grueso volumen jamés abierto que 
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encerraria nadie sabe qué aforismos, oraciones y recetarios 

escritos en un estirado pergamino con las aureolas del agua 

que viaja escondida en el aire. Al lado, un pequefio libro que 

explica la ciencia de Albucasis cuando logra la aglutinacion 

de las heridas en el bajo vientre aplicando hormigas gigan- 

tes que atenazan los bordes con sus mandibulas al ser deca- 

pitadas anticipandose en varios siglos a las suturas. 

Contiguo a la alcoba estaba el cuarto de los regalos de los 
pueblos al conductor de su destino: barcos confeccionados con 
cornamentas de toros que representaban el olvido del mar y 
el desafio a volver a mirarlo de frente alguna vez; medallas 
conmemorativas y placas con frases del mas exaltado fervor; 
una abotonadura completa semejando ojos de caimanes y una 
esmeralda en la pupila de cada botén; una escultura de sal 
en la que se veia al Caudillo de cuerpo entero con una pier- 
na adelantada como en las esculturas griegas primitivas de 
influencia egipcia y una espada en el pufio levantado dando 
la orden de avanzar; pdjaros disecados mirando cielos vacios 
desde jaulas de d4mbar erguidos sobre raices con extrafios 
nudos; retratos pacientemente confeccionados con plumas de 
colibries y guacamayos, de berilos y piedras raras, de semi- 
Ilas y dientes de mono, de alas de libélulas sombreadas con 
antracita y tierras de colores. 

Pero lo que sobresalfa en ese santuario del servilismo y 
del mal gusto era el trono que los mineros del Hanansuyu le 
obsequiaron y que era una silla de alto respaldo con brazos 
apoyandose en dos crispadas garras de Aguila aprisionando 
una esfera. El trono estaba fundido en metales inexplicable- 
mente combinados como el estroncio y el iridio amarillentos, 
el rutenio y el cobalto de tonalidades rojizas y el paladio que 
cubria gran parte del respaldo con su blancura de platino en- 
vejecido en escamas y meandros de la mas insondable remi- 
niscencia clasica. Y habia, ademas, mesitas y banquetas de una 
sola pieza, espadines y bastones, sortijas con camafeos con el 
perfil del dictador y un gran escudo de la reptblica de Jora 
repujado en cuero de caiman con el lema “Honor y Libertad”, 
ofrenda de los condenados a cadena perpetua en Siquipacha. 
Y en medio de ese museo inmemorial, de ese maremagnum 
que hubiera envidiado El Bosco para su Triptico de las deli- 
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cias, el sefior de las Cabras contrabraceando bajo el velamen 
de las sAbanas emitiendo ronquidos entrecortados y otros rui- 
dos de su propio despertar bioldgico, dando fe de que se in- 
corpora a la vida y el lento pdrpado de la noche se levanta 
como en ese escritorio de cortina donde una vez se quedé 
aprisionado un ratén cuya podre propagd un desesperante 
olor imposible de localizarse, hasta que oliendo, oliendo por 
los rincones, criados, guardaespaldas, vinientes que siempre 
acuden deseando, mds que sospechando desgracias, el minis- 
tro Eolo Gérmenes y el mismo don Santiago, se supo de dén- 
de provenia la intolerable peste y fue preciso desarmar el 
escritorio de cortina y se encontré retéricas proclamas y de- 
cretos desechados, sentencias de muerte no cumplidas, cartas 
de amor que parecian inspiradas por Abelardo y Eloisa y al 
rat6n cubierto de gusanos de un precioso rosicler, como el 

que no se vera en esta aurora en que el caudillo sigue con- 
trabraceando bostezante hasta casi trabarsele el recio ma- 
xilar. 

Holgadisima la alcoba de la casa de campo como para dar 
cabida al suefio de don Santiago que duerme sin compafiia 
porque su celibato se ha repartido incansablemente en los in- 
numerables lechos que desde sus afios mozos le aguardaron 
a la hora de la siesta cuando fue procreando los cincuenta y 
dos hijos que le dan derecho a que se le reconozca como el 
indiscutido padre de la reptblica. 

El hombre se deslizé de la cama suavemente, metid los 
pies en las pantuflas y el resto de su cuerpo en la bata de fel- 
pa que tenia siempre a mano porque esta era una tierra sis- 
mica y don Santiago no arriesgaba jamds. Tenia prohibido 
que le despertaran y todo el mundo guardaba silencio hasta 
que él disponia que acababa de amanecer. Entonces era el 
ajetreo como si fuera el primer dia de la creacién. Antes de 
abandonar la alcoba se habia mirado en el espejo del arma- 

rio de tres cuerpos peindndose con los dedos la cabellera gris 

y sacando la lengua bajo el bigote tupido para ver cOmo an- 

daba el estémago. A pesar de algunos excesos, llevaba bien 

sus afios. Puso agua en el lavatorio y se moj6 las manos. La 

noche ensucia las ufias. Deja unas finas huellas de su ronda- 

dor hollin que busca los apretados intersticios y alli se que- 
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da dormida también la tiniebla y hay que despertarla con el 

auxilio de cuchillos y herramientas delicadas. 

El agua estaba fria y se incliné para enjuagarse el rostro. 

Tenia unas anchas y blandas espaldas donde la noche ante- 

rior habia hecho que le aplicaran ventosas empleando esos 

pequefios vasos verdes que se compran con el propdsito de 

tomar el vino dulce de una botella que nunca nos decidiremos 

a descorchar. No sentia ya el malestar del enfriamiento y se 

miré en los espejos del armario los circulos coralinos que le 

dejaron las ventosas en la piel. Le agradaba comprobar que 

en esos ttineles 6pticos de los espejos de ambos muebles en 
los muros opuestos de la alcoba se repetia su imagen hasta 
el infinito como si en esa falsa multiplicaci6n estuviera pre- 
figuraéndose su perdurabilidad. Esta ilusién le compensaba 

de los descaecimientos del 4nimo porque despertaba algunos 
dias deprimido y exhausto, con el disgusto de retornar del 
suenio después de haber sido fusilado. 

CRUZO TROPEZANDOSE una azul mariposa envejecida, con las 
alas ajadas; una mariposa que habia alcanzado una edad in- 
verosimil sobreviviente de ahumados quinqués. La taparaku 
le Ilamaban los nativos porque era una mariposa crepuscu- 
lar de mal agiiero. 

—Sin presupuesto nunca ha sido posible gobernar, salvo 
los satrapas persas y los jefes victoriosos en los impreviso- 
res repartos del botin —exhibe sus conocimientos Ofidio De- 
nario que acompana al Caudillo en la mesa sobre la terraza 
que da a la huerta. 

; Le expone el estado de las cuentas durante el ultimo ejer- 
cicio, el equilibrio necesario entre ingresos y egresos, el jue- 
go de la tributaci6n que permite el desarrollo de las obras 
publicas y el cumplimiento de las promesas condicionado, cla- 
ro esta, a las posibilidades del erario. 

—Sélo el puericultorio —subraya— hace desaparecer la 
cuarta parte del Tesoro. Ya lleva cinco afios y sigue creciendo. 
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— Mas consumia el parlamento —replica don Santiago, de- 
fendiéndose, porque fue suya la ingeniosa idea, de la posible 
intenci6n de su ministro de Coimas. 

La idea no es mala; pero es preferible no dejar constan- 
cia de ciertos gastos indispensables y privados. Por lo demas, 
nadie en todo el territorio se atreveria a cuestionar la conduc- 
ta del gobernante cuyas propiedades —exceptuando la quin- 
ta que le cayé del cielo— le han sido generosamente ofreci- 
das por donaciones personales €n retribucién de servicios tti- 
les a la comunidad y casi siempre con el espontdneo aporte 
popular. {No estén ahi, como testimonio elocuente, la estatua 
de sal, los bellisimos pdjaros disecados y el trono de metales 
inconcebibles? Tierras, rebafios, inmuebles y una corte de 
servidores negros, todo lo que posee, esté respaldado por la 
gratitud de los jorinos hacia el guia, ejemplo y salvador emi- 
nentisimo de la patria. 

“iSalvador! jSalvador! jQue viva el salvador!’’, gritaba la 
enfervorizada multitud en la plaza la tarde de su ultimo cum- 
pleafios en la fiesta de San Juan. El Caudillo agradecia des- 
de una de las torres de la iglesia de modo que pudiera el pue- 
blo contemplarlo mejor, si bien no podia escuchar las aclama- 
ciones y algunos vociferantes agravios, tan ensordecido lo ha- 
bia dejado el furioso repicar de las campanas. 

—~¢Presupuesto? {Cuentas? ¢A quién debemos rendir cuen- 
tas? Eres un sofiador, Denario. Acabas de comprar el lati- 
fundio de “Las cumbres” y no te he preguntado por el ori- 
gen de tus ingresos. Después de todo —observa cinico don 
Santiago— quién nos dice si no hay entre ti y yo una posible 
aunque lejana vinculacién familiar. No oculto mi simpatia por 
un Consejo de ministros cuya consonancia nos acerca y com- 
promete mi afecto. Algtin secreto designio nos une en esta em- 
presa de reconstruir esforzadamente la reptblica. 

E] ministro de Coimas no sabia a qué atenerse. Una inti- 
ma comezén, casi una congoja, le roia la conciencia. En efec- 

to, Valdecabras y ellos parecian ramas de un comtn 4rbol ge- 
nealégico y constituia una sospechosa circunstancia que él y 
sus hermanos tuvieran madres diferentes y ninguno conocie- 
ra a su padre, un aguerrido montonero de las jornadas eman- 
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cipadoras en las que cualquier imprevista confusién podia 

ocurrir. Para evitar impertinentes conjeturas, él y los cuatro 

ministros preferian Ilevar los nombres que les habia asigna- 

do la leyenda. 

Desde “Las cumbres” se aprecia el valle como lo ven los 

pajaros. El viento va esculpiendo bosques de marmol en las 

nubes que sugieren metédicas manadas de ovejas y déciles 

oleajes, regimientos en caballos de algodén sobre explosio- 

nes de montafias, virgenes violadas en el aire entre las alas 

de poderosos albatros. Es como un vuelo de horas insensibles, 

una morosa navegacién en un mar imaginario y sus islas pre- 

dilectas que bien podrian ser las de Ulises o el estoico mar 
de Gades donde Séneca humedece sus pisadas. Ascender has- 
ta el mas alto pico de “Las cumbres” es avizorar islas verdes 
con liquenes, jades y 6xidos de monedas encontradas en tum- 
bas de corales o en los tibios trépicos de lentos tiburones am- 
putadores de piernas de piratas. El viento tallador de nubes 
llega diligente organizando encajes blancos. 

EL CAUDILLO padece la nostalgia de lo que nunca tuvo sino 
demasiado tarde y ese paseo a las tierras de Ofidio Denario 
acenttia su incédmoda sensacién de planta sin raices. Prefie- 
re por eso quedarse solo en la quinta bien protegido, natu- 
ralmente. desde afuera. Recorre entonces la residencia de 
los marqueses de Torre Antigua donde el negro Ismael ase- 
gura que vive el fantasma de la marquesa. La sentia cruzar 
por el patio —aseguraba— dejando en el aire un perfume de 
esos que ya no se llevan. Ismael ignoraba muchas cosas del 
mundo, pero conocia historias de soledades de ultratumba y 
embrujamientos y relatos de perros negros en los que se ocul- 
ta el diablo. Y esa sefiora en pena por los huertos y los salo- 
nes de la casa de campo hacia traer el sAndalo de la India y 
llevaba sobre si el perfume como la aureola del profeta en 
el instante de la transfiguracién. De lo que no estaba seguro 
Ismael era de la naturaleza del perfume o si seria simple hier- 
babuena lo que dejaba al pasar la marquesa porque él no era 
experto en esas exquisiteces y le habian contado que esos per- 
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fumes los llevaban las personas de alta alcurnia para no te- 
ner que bafiarse en el invierno, justamente en los afios en que 
la sefiora de la casa pasé a esa mejor existencia que consistia 
en discurrir por los patios y corredores con categoria es- 
pectral. 

Don Santiago no habia sentido ese misterioso airear del 
sandalo ni creia en el fantasma que unas veces, segtin Ismael, 
atravesaba el comedor y otras se perdia entre los limoneros 
de la huerta. Y decia el negro que arrastraban cadenas y que, 
pasada media noche, se escuchaban sordos golpes en el batén y 
entrechocar de vajilla como si en la casa estuvieran prepa- 
randose para una fiesta. 

—Pordiocito, patrén, por estos ojos que se han de comer 
los gusanos, anoche no se podia dormir con el escdndalo. 

—Estarias borracho, Ismael; borracho como siempre, zam- 

bo embustero. Después de esta vida no hay nada. 
— Nada, miamito? ~Y la Virgen de las Vicufias? Todos la 

vieron cuando se aparecid cerca del molino del Sorgo Negro. 
— De eso no estamos hablando. Una cosa son las virgenes 

y otra muy distinta las almas en pena. 

Ismael tenia raz6n. El fantasma de la marquesa existia y 
dejaba al pasar un extrafio perfume y a la Virgen de las Vi- 
cufas la vieron muchos, deslumbradora entre el rebafio, y por 
eso fue coronada Patrona Tutelar de la reptblica. Mas atin, 
Ismael no era el tinico que habia escuchado, cuando daban las 
doce, los golpes en la piedra de moler y el arrastrar de cade- 
nas de los condenados en el mundo escalofriante de la som- 
bra. Dominga la cuarterona tenia también ojos de ver y cuan- 
do no podia dormir era en las noches en que ningtn ruido al- 
teraba el silencio. 

—Anoche no hubo fiesta —dice Ismael. 
—Anoche no hubo fiesta —repite Dominga. 
— Ni pas6 la marquesa. 
— Ni pas6 la marquesa. La habran Ilamado los brujos. Tam- 

poco cruzé la mariposa que es su angel guardian. 
—Dicen que tiene como dos siglos —calculé Ismael. 
—Desde que murié la marquesa porque la taparaku nacid 

el mismo dia. 
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—Cuando sale atraviesa los desiertos y los mares. 

~Yo nunca he visto el mar. Unos cuentan que es verde y 

otros dicen que es azul. No sé cémo es. 

—No lo sabes, Dominga, porque esta es una tierra prisio- 

nera entre cerros, como el cangrejo ermitafio que vive den- 

tro de una concha muerta vagando de un lugar a otro. 

—ZQuién te ha contado esa paparrucha, Ismael? 

—{Paparrucha? La purita verdad. Me lo cont6 el maestro 

Malaquias que tiene sus libros. Dice que sobre la concha don- 

de vive el ermitafio crecen unas plantas con brazos largos y 

con muchas bocas. 
—El maestro Malaquias es como ti. No deja de sofiar con 

el mar. 
—No es suefio. A mi padre lo trajeron encadenado desde 

unos mares que cuesta varios meses atravesar. Y decia que 
cuando el agua estaba limpia, limpia, asomandose a un hueco 
del barco se veian bosques en las profundidades. 

— ~Bosques en el fondo del mar? ¢Y no te dijo que veia 
pajaros? Nunca he entendido eso de que la rana cantaba de- 
bajo del agua. 

—Y peces con alas y escamas que son lo mismo que plu- 
mas de metal. No encuentro diferencia entre un cernicalo y 
una pirana. Los dos son animales de rapifia. 

—éTambién eso te lo conté Malaquias? 
— También eso. 

Habia oscurecido y Dominga fue a apagar el fogdén. Ismael 
se qued6 en la huerta pensando, solo. “Claro que una pirafia 
no es un pajaro ni un cernicalo es un pez. Pero son voraces y 
comen carne”, discurria el negro. De pronto se alboroté el 
gallinero. “Ya esta el Carmelo pisando’’, se dijo con una son- 
risa. El Carmelo cubria de noche a las gallinas, como si fue- 
ra un hombre, mientras los otros gallos dormian. En ese mo- 
mento pas6 la marquesa de Torre Antigua y el aire se Ilend 
de olor a sandalo. Ismael la sintis aproximarse. Seguia la 
trayectoria del perfume como si fuera una luz, una sorpresi- 
va luciérnaga, un fuego fatuo. “Esas son las emanaciones del 
hidrdgeno, Ismael” le habia explicado Malaquias. “El fosfu- 
ro de hidrégeno sale de los pantanos y de los cementerios. Es 
una pequefia llama que cruza veloz”. Y el negro le respondia: 

60 



“Este no es un cementerio ni un pantano. Es el alma de los 
muertos que esta en todas partes’. El maestro insistia: “El 
alma de los muertos no es inflamable y el fosfuro de hidrdége- 
no, si. Llamalo como quieras, pero ese fuego fugitivo indica 
que hay cuerpos que se pudren. Y nada més”. 

Ismael no comprendia el significado de esas palabras por- 
que él no habia visto una luz sino presentido una presencia. 
La marquesa estaba alli, hablando con el lenguaje de su per- 
fume. La imaginaba sigilosa y delicada entre los chirimoyos 
y los licumos. Pero no podia verla. Tal vez no convenia se- 
guir hablando de eso porque los demds dudan y se burlan de 
uno. Malaquias no cree en el misterio y admite tnicamente 
las cosas tangibles, lo evidente, la vibracidn de una voz. Co- 
mo si no hubiera nada después de la muerte que no se pueda 
tocar ni oir ni ver. A Ismael no lo dejé6 convencido esa con- 
versaciOn que ahora recuerda. Para él un fuego fatuo es el 
alma de un ser que vaga y atraviesa las paredes; pero es tam- 
bién un aroma y una brisa. 

La estela de sandalo se fue desvaneciendo y en el corral 
continuaban agitadas las gallinas. Se escuché la voz de don 
Santiago: 

—jlIsmael! ~Qué haces ahi como un arbol? jPonle la tra- 

ba al Carmelo, maldita sea! 

El negro contesté entre dientes porque en ese mismo ins- 
tante vio alejarse a la mariposa vieja y todo qued6 en silen- 
cio. Pequefias rafagas movian las hojas. Dominga, la espiga- 
da mestiza, termindé de apagar las tltimas brasas cubiertas de 
una ceniza lunar. El Carmelo salté de su palo, se acomod6 en 
otro mas bajo y canté destempladamente confirmando el pro- 
verbio segtin el cual todo animal se entristece después de 
amar, excepto el gallo, que canta. Luego se quedo tranquilo. 
El criado pensé que ya no era necesario amarrarlo a la traba. 

—Acaba de pasar —le dijo a Dominga que volvia del fogon. 
—ZéY la mariposa también? 
— También. 
—Hasta ahora sdélo se me ha aparecido la mariposa. 
—Es que la taparaku esta viva y la seflora marquesa no. 

éDe qué te sirve tener ojos que ven? 
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—Oigo los golpes y las cadenas y te juro que la veré an- 

tes que ti. Ya he sentido el olor del sandalo. 

—De la hierbabuena. 

—Lo mismo da. Es algo que llega con el aire. Lo que ne- 

cesito es concentrarme. Te juro que la veré antes que ti. Lo 

que pasa es que debe faltarle tiempo. Los fantasmas han de 

tener su edad, recorrer y desandar lo que caminaron en to- 

da su vida, crecer y dar frutos como los 4rboles. Algunos es- 
peran afios penando, sin sombra siquiera, hasta que les ama- 
nece y ya se les puede llamar apariciones. 

Se diria que alguien estaba dicténdole esas palabras, que 
no hablaba por si misma, que estaba poseida. Ismael la es- 
cuchaba pensando que sabia mds que él porque pudo ir a la 
escuela. Los angolas la respetaban. Dominga no habia cum- 
plido veinticinco afios, era bella y esbelta y tenia los ojos ver- 
des y la piel del color de las vicufias. Su madre reparti6 sus 
amores entre un minero asturiano y un mercachifle de La 
Corufia, razén por la cual decia que era hija de dos padres a 
ninguno de los cuales conocié. Eso le daba prestigio entre los 
negros. Se encargaba de ellos, los curaba, les daba consejos, 
los defendia de los abusos del capataz. Atendia la casa, a pe- 
sar de haber una servidumbre numerosa. Algunos sospecha- 
ban que tenia algo con el patrén, pero nadie podia asegurar- 
lo. Y, si asi fuera, {a quién le importaba? Don Santiago era 
duefio de todo. De las tierras, de los Arboles, de las montajfias, 
de las quebradas y los rios, del ganado y de los negros viejos, 
antiguos esclavos que no abandonarian sin nostalgia las cha- 
cras que a lo largo de los siglos habian regado a latigazos con 
su sudor. En cinco afios de dictadura el ntimero de los Auli- 
cos, de los turiferarios, de los prevaricadores, de los funcio- 
narios deshonestos le oscurecia el horizonte, desfigurandole 
la realidad. Pero lo cierto era que su dominio iba debilitan- 
dose fuera de los linderos de la capital que Ilevaba su nombre 
desde esa memorable asamblea en que hasta “El tiempo de 
Cacas” acordé6 denominarse “El tiempo de Santiago”, en una 
nueva y reiterada insinuacién servil. Por extrafio que pudie- 
ra parecer, su poder no se extendia mas alla de los suburbios 
y algunas provincias vecinas. El resto eran feudos de terra- 
tenientes omnimodos y oprimidas comunidades y caciques sin 
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escrupulos. Administrativa y econédmicamente el  territorio 
se hallaba abandonado y sin recursos porque el tirano, como 
en las antiguas oligarquias, habia vivido de espaldas a él. 

Pero los pueblos olvidados tenfan conciencia de su mise- 
ria y retumbaba como un latido ese germinar de rebeldias que 
no podia manifestarse por el temor a los fusiles y al confina- 
miento en las minas. Don Santiago habia logrado imponer su 
voluntad de usurpador pero no pudo jamés apoderarse de la 
voluntad de los hombres. 
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LOS COMUNEROS DE URPICOCHA 

Anselmo Paucar abrié los ojos y vio que entraba por las 
rendijas de la puerta el hilo escarchado del amanecer. Habia 
pasado la noche sobre sus pieles de oveja arrebujado en un 
mugriento y descolorido poncho. No acostumbraba quitarse 
la ropa y dormia con el chullo de lana encajado hasta los ojos 
y cubriéndole las orejas. La choza de adobes sin encalar con- 
servaba el olor acre del humo y el aguardiente de cafia de la 
noche anterior porque los comuneros de Urpicocha se habian 
reunido alli para deliberar. En un angulo de la estrecha ha- 
bitacién se recostaba una antigua escopeta, el cantaro con los 
restos del cafiazo, unas palmas secas de un Domingo de Ra- 
mos inmemorial colgadas de un clavo y el sombrero pringo- 
so de su compadre Rosalfo Encarnaci6n, el tiltimo en irse tam- 
baleante, tropezando y haciendo temblar los cacharros sobre 
la mesa rustica del comunero. 

Anselmo Paucar abrié la puerta y todo el resplandor del 
nevado se le vino a la cara ilumindndole las mejillas rosadas 
y tersas por el frio. Contemplé despacio los cerros, los cam- 
pos de verdes numerosos, el camino circundando la laguna, 
las retamas de flores ambarinas, el corral de piedras desi- 
guales, la sombra de un pdjaro que cruza veloz. Lejos se di- 
visaban las primeras chozas del caserio de Amachani, pala- 
bra que significa salir en defensa de los demas y pacificar a 
los que rifien, actos humanisimos que jamds pusieron en pridc- 
tica los propietarios de esas ciento cincuenta mil hectdreas 
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con doscientas mil cabezas de ganado lanar, cifras suficien- 
tes como para ser considerada la mas importante finca agro- 
pecuaria de la regidn. A pesar de su despdtico proceder, en 
los Ultimos tiempos y para evitar conflictos, los hacendados 
habian cedido veinte mil hectdreas de pastizales a los comu- 
neros de Urpicocha, a quienes representaba Anselmo Paucar 
—el unico que tenia altas botas con espuelas roncadoras— 
con plena autoridad en la solucién de los problemas deriva- 
dos del usufructo de las tierras que, en poco mas de un aifio, 
habian agotado y ahora discutian su derecho a que los due- 
fos de la hacienda les entregaran nuevamente una extensién 
igual. 

Urpicocha es también una bella palabra. Quiere decir la- 
guna de las palomas. Pero aqui los nombres tienen poco que 
ver con el comportamiento de los seres humanos y, si los amos 
y sefores de Amachani no eran, en modo alguno, pacificado- 
res y filantropos, tampoco Anselmo Paucar y Rosalio Encar- 
nacién tenian grandes virtudes que exhibir. Anselmo Pducar 
es un mestizo de carnes flacas y ojos brillantes y esquivos, 
piel cetrina y altos p6mulos. Rosalfo Encarnacién es, por el 
contrario, grueso y pequefio, de rasgos indefinibles, mirada 
escondida entre los parpados y cabello duro y lustroso. Se 
entienden, acaso, porque son diferentes. Bajo su mansa apa- 
riencia se ocultan los cabecillas de una veintena de abigeos 
y asaltantes que empafian la imagen de una comunidad de va- 
rios miles de campesinos tradicionalmente humildes y ajenos 
a la existencia de esos facinerosos que salian con las prime- 
ras sombras y asaltaban a los indios arrebatandoles sus lla- 
mas cargadas de viveres y productos de la tierra destinados 
a las ferias de los pueblos distantes. Para darse coraje, los 
forajidos bebian largos tragos de aguardiente y en la embria- 
guez no sabian con certeza si habian salido en busca de las re- 
cuas de llamas o si era mas practico dirigirse a la casa-hacien- 
da y exigir a los duefios la entrega de las otras veinte mil hec- 
téreas que reclamaban invocando unos vagos titulos que, des- 
de hacia mucho tiempo, no se encontraban en los registros pt- 
blicos, si es que existieron alguna vez. 

Una noche volvian del pueblo Rudecindo Laguardia, admi- 
nistrador de Amachani, el mayordomo y tres servidores mas 
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de la hacienda, cuando advirtieron que unos hombres a caba- 

Ilo se movian entre los 4lamos y los eucaliptos del camino, con 

evidente intencién de no ser descubiertos. “Disparemos pri- 

mero, antes que ellos nos ataquen”, aconsej6 Rudecindo. “Son 

los asaltantes de Urpicocha”, dijo el mayordomo. “Seguro, 

confirm6é Rudecindo; por aqui andan merodeando desde hace 

varios dias”. Se metieron entre los sembrios y sorprendién- 

dolos por detrés hicieron la primera descarga. El ataque fue 

violento y tres asaltantes cayeron junto a la acequia. Los de- 
mds (no se hubiera podido decir cuaéntos eran) huyeron ha- 
ciendo algunos disparos mientras los tres caballos sin jinetes 
desaparecian en la noche con un galope desordenado y sordo. 

Ya vendrdn a enterrarlos mafiana —coment6d el mayor- 
domo—, sin advertir que uno de los muertos era el fornido 
Encarnacién, compafiero de fechorias de Paucar que pudo sal- 
varse., 

Los asaltos continuaron y las victimas se contaban entre 
los viajeros que iban al Hanansuyu o volvian de las minas con 
las alforjas repletas de metales preciosos o en carretas car- 
gadas de sal. 

Una noche reuniéd Anselmo a su gente y acordaron difun- 
dir en Urpicocha que los terratenientes de Amachani habian 
asesinado a tres inofensivos comuneros y que era necesario 
vengar esas muertes y que por fortuna tenian la fuerza del 
numero y que si no lo hacemos ahora quién sabe cudntos muer- 
tos mas habra que contar. Claro que tenian pocas y anticua- 
das armas de fuego pero para eso estaban sus hondas y no 
permitirian nuevos abusos y esa misma noche fueron dando- 
se la voz por los caminos despertando a los comuneros e in- 
fundiéndoles valor para hacerse justicia porque los hombres 
de Paucar lo tenian de sobra y las botellas de aguardiente pa- 
saban de mano en mano y antes del amanecer estaban hacien- 
do disparos y arrojando piedras y sobresaltando a los peones 
del caserio que no esperaban esa explosién de furia por par- 
te de los campesinos de Urpicocha. 

La griteria que se escuchaba desde lejos y la tardanza en 
llegar permitieron a los guardianes de la hacienda ir en bus- 
ca de sus fusiles y contestar las primeras descargas de los 
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agresores parapetados tras de las tapias en tanto iban descu- 
briéndolos las luces violaceas del amanecer. Hacia falta es- 
tar en el centro de la batalla, en el corazén de la algarada pa- 
ra sentir su tremenda pulsacidn, su estallido final; estar ro- 

deado de esos hombres que esgrimian estacas y machetes y 
enmohecidas escopetas para comprender que estaban carga- 
das con un rencor ancestral. Un rencor que subia desde las 
tumbas profanadas, que se reconocia en los densos muros 
arruinados, que hablaba este idioma vociferante estreme- 
ciendo los caminos tortuosos y manchando el aire de intradu- 
cibles maldiciones. 

Poco tiempo dur6é ese primer asalto y fueron retirandose 
resueltos a volver al dia siguiente, sin sospechar que el coro- 
nel Dardo Corvején habia sido informado de la revuelta y una 
compania de gendarmes a caballo esta a dos o tres horas de 
camino y hay que castigar a estos indios de mierda y por ahi 

huyen rumbo a los cerros y no les dejen escapar y hagan fue- 
go sobre esos malditos que perturban la paz de los campos y 
vaya usted a creer después en el cuento de la Laguna de las 
palomas, yo diria que buitres, y cuando terminaron su tarea 
quedaron tendidos centenares de comuneros engafiados por 
Anselmo Paucar que otra vez se salva para acusar al tirano y 
seguir su misidn redentora de asaltante que es una forma de 
entender la justicia aunque estén para siempre inmdviles los 
rostros iracundos del amanecer cuando atin estaban conges- 
tionados en ese choque desigual en que unos quieren arreba- 
tarles a otros lo que defienden porque es suyo y debajo de 
esa tierra ensangrentada estén los huesos venerables de sus 
ancestros. 

No termin6 el conflicto en esos cadaveres abandonados y 
las tropas les quitaron sus ovejas porque eran parte de lo que 
habian robado los abigeos y encima los agobiaron con nuevas 
contribuciones y en cada planta crecia el pardsito venenoso 
del tributo y ya no eran duefios de nada incluyendo su men- 
guada existencia y ni siquiera de sus armas vendidas por los 
mismos soldados que tenian la misién de mantener el orden 
y asi es el drama de las comunidades degeneradas en orga- 
nismos enfermos de aislamiento y de miseria después de tan- 
tos siglos de incertidumbre frente a los pueblos dominado- 

67 



res que Ilegaron desde la montafia o desde el mar en distin- 

tas épocas con flechas y mazas o con lanzas y arcabuces ya 

fueran lampifios o con barbas y estuvieran desnudos o Ileva- 

ran armaduras y los que venian de las montafias los aniquila- 

ban haciendo rodar galgas enormes y los que aparecieron por 

el mar ignoto Ilenaban el cielo de explosiones y el pasado y 

el futuro que son infinitos hay que cargarlos en la ignominio- 

sa cuenta del tirano que orden6 a las caballerias aplastar sin 
piedad a esa pobre gente y les vendié las armas para luego 
decir que eran fuerzas iguales y que la ley esta del lado de 
los vencedores desde que fueron organizandose las tribus en 
tiempos remotisimos y conquistaron la tierra de los abuelos 
de los abuelos de los abuelos de Anselmo Paucar que ha hui- 
do y no vale la pena perseguirlo porque los comuneros de Ur- 
picocha sienten en las entrafias las botas enrojecidas del si- 
cario y las garras del aborrecido gavilan. 
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JUICIO Y TORTURA 

La noche que se descubrié la gran conspiracién don San- 
tiago estaba por finalizar el despacho con su ministro de Mon- 

_ toneras, el coronel Dardo Corvején, que no se habia entera- 
do, aparentemente, de nada. La puerta se abrid como empu- 
jada por un vendaval y la figura de Ergastula quedo inscri- 
ta en el marco. En el campanario de las Hermanas Nonatas 
acababan de dar las nueve, hora inadecuada para estudiar ex- 
pedientes y firmar decretos, pero apropiadisima si convenia 
disponer de inmediato las medidas destinadas a desbaratar 
la conjura. Ademas, las tropas estaban acuarteladas y no era 
dificil movilizar los primeros efectivos. 

—No tenia yo por qué saberlo, excelencia, —se disculpd 
el ministro, respondiendo a la mirada interrogadora del Cau- 
dillo. 

—Las Aguilas no saben lo que ocurre en las madrigeras 
de los topos —ironizé el Caudillo. 

—De todos modos, —hablé Ergdstula— no es imposible 

que haya muchos complotados. 
—{Quiénes, por ejemplo? 

—La lista es larga, —intervino el coronel Corvej6n. Hay 

campesinos y trabajadores de la ciudad; arrieros, vendedores 

de baratijas, esos que Ilaman buhoneros... ya me entiende. . . 

agujas, cintas, pasamaneria, que son agitadores disfrazados. 

Se habla de un tal Paucar, Anselmo Paucar, un bandolero que 

anda oculto por las montafas. 
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—Y también algunos intelectuales subversivos y reclutas 

dados de baja —apunta Onagro Présbita que acaba de llegar. 

—jEso es ridiculo! —golped la mesa con el pufio don San- 

tiago. No se hace una revoluciOn con bordadores de trenci- 

llas de oro y lentejuelas. Y en cuanto a esos escribas, no creo 

que haya uno solo capaz de apretar el gatillo de una pistola. 

—El comandante Diosmegufe ha sido visto con asiduidad 

sospechosa en la compafifa del “Piesplanos”, —dijo Ergas- 

tula. 
—Cubil de resentidos adiposos —completéd Corvej6n. 

Asi era, en efecto. Los ciudadanos inhdbiles para ingresar 

al ejército regular se incorporaban a la compafiia del “‘Pies- 
planos” desempefiando oficios diversos pero que constituian 
algo asi como las fuerzas de emergencia. No habia ldégica al- 
guna para prescindir de un combatiente potencial por el in- 
significante defecto de no poder tomar parte en los desfiles 
o hacerlo inclindndose ligeramente hacia adelante. Se les 
adiestraba entonces en los trabajos de la maestranza repa- 
rando las piezas de la artilleria; en la zapateria, talabarteria 
y sastreria; en la cocina y en la enfermeria. Pero el cuartel 
del “Piesplanos” era un castigo. Preparar el rancho, rasque- 
tear los caballos y hacer herraduras no constituia, de ningtin 
modo, desempefiar funciones dignas de un soldado. De alli 
que en esa tropa con uniformes que eran, mas bien, disfraces, 

hubiera siempre problemas de disciplina. 

—La conjura esta en el rumor de la opinién ptblica, —acla- 
ra Onagro Présbita. 

—Aniquilemos la opinién ptblica, —se alisa Prontuario 
Ergastula el cabello. “El tiempo” es un medio eficaz. 

—TU quieres destruir lo que no existe, —dice el Caudi- 
Ilo. El pueblo nunca ha tenido opinién. 

—Hablo de lo que va de labio a ofdo, de lo que se discu- 
te en las esquinas que es, en suma, la decision de la multitud. 

—Al pueblo no le interesa pensar, —descubre el ministro 
de Montoneras, Es demasiado trabajo. Ni hace falta que pien- 
se. Lo importante es el ejército y se ha venido mencionando 
con insistencia al regimiento de “Piqueros Verdes” que es- 
té bajo el mando de Rufasto Diosmegufe. 

—Conozco a Diosmeguie, —comenta Ergdstula. Es ambi- 
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cioso y audaz. Tengo entendido que también acude al conven- 
to de las Nonatas. 

—Justamente, acaban de sonar nueve campanadas en la 
torre. 

—Y son las ocho y media, —comprueba Ergastula con pers- 
picacia sorprendente. 

— Podria ser una sefial, —levanta el indice Corvején. 
—Tal vez... —repite el ministro de Iniquidades. 
—jQue se ocupe inmediatamente el campanario! — pone 

punto final don Santiago. 

Fij6 la mirada por un instante en Prontuario Ergdstula, 
medité en lo que habia insinuado sobre Diosmeguie, se levan- 
t6 del asiento, dio un paseo por la habitacién, se asom6é a una 
ventana a mirar la noche, le dieron vuelta en la mente los 

conceptos de opinidn ptblica, intelectuales, comuneros, des- 

contento, volvié a ocupar su mesa, hojed unos papeles sin leer- 
los y, hablando consigo mismo: “Las hermanas Nonatas tam- 
poco son de confiar. Es una congregaciédn donde se refugian 
las decepcionadas y las tardiamente arrepentidas. Mujer con 
la honra percudida se hace nonata”. Luego, alzando la voz, 

ordend: 

—jQue registren el convento! 

—Es de clausura, —susurré Corvején. 
—jQue la violen! 

Se roded el convento de las Nonatas y el comandante Ru- 
fasto Diosmeguie fue encarcelado porque bastaba con los in- 
dicios para saberlo comprometido en la abominable conjura 
contra un gobernante misericordioso al extremo de que a don 
Santiago sélo le faltaba una aureola para colocarlo en una 
hornacina en vida, cosa que ya podia considerarse como un 
hecho y, en todo caso, tenia un pie en el primer peldafio de 
ese altar mayor que era una reliquia del mds endiablado chu- 
rrigueresco salido de las manos habilisimas de Servato Mi- 
queas, un artesano de los que ya no se encuentran, porque es 
preciso disponer de todo el tiempo que tiene un recluso para 
enfrascarse en esas tallas que ni el laberinto ideado por Dé- 
dalo superaria. Y asi fue verdaderamente porque Miqueas 
encontré una noche a su mujer durmiendo junto a un desco- 
nocido y de diez pufialadas le extendid una cédula de identi- 
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dad como para que no se dudara que habia recibido el mas 

legitimo bautismo de sangre que Servato purgdé con cinceles 

y buriles y otras herramientas entre las que estaba la del 

justo castigo de un miserable violador de seforas dormidas y 

asi resulté ese retablo prodigioso al que poco falta para que 

ascienda el Caudillo tan Ileno de virtudes que hasta milagros 

se le achacan pero que no est4 en sus poderes perdonar al 

conjurado siniestro bajo el celestinaje de unas monjas que no 

eran sino solteronas cansadas de esperar y por eso las rodea- 

ban los soldados de la guarnicién y el comandante fue a dar 
con sus huesos a la misma celda en que muriéd Miqueas lo que 
no significaba en absoluto que algtin dia pudieran salir de sus 
manos altares tallados como el que adornaba el norte devo- 
tisimo del templo de Nuestra Sefiora de las Vicufias todo de 
una pieza como el dificilisimo parrafo que el jefe de informa- 
ciones de “El tiempo de Santiago” acaba de relatar al minis- 
tro de Incultura a quien le interesa profundamente la histo- 
ria gloriosa de su nacidn. 

TRAS UNA SUCESION minuciosa de metdédicas averiguaciones 
se lleg6 al convencimiento de que Rufasto Diosmegufe era cul- 
pable de intento de sedicién y atentado contra la tranquilidad 
publica. El juicio fue tan sumario que, imparcialmente consi- 

derado, resultaba un mondlogo del Fiscal. Si en los juicios or- 
dinarios de los corruptos tribunales anteriores a la dictadu- 
ra la justicia fue vilmente escarnecida, el fuero privativo se 
reducia a un grotesco cuestionario sin respuestas. Era una 
sola voz la que resonaba en el recinto: la voz estentérea del 
acusador. Aquiles combatiendo con el rio en el poema homé- 
rico no hubiera estado mas Ileno de tribulaciones. Y aqui el 
rio era un imputador implacable mds que un adversario. Lo 
rodeaba, lo perseguia, arrojaba sobre él las aguas turbulen- 
tas de los cargos y no tenia un dios que intercediera por él, 
que le ofreciera su brazo. Mientras Aquiles tuvo un aliado 
olimpico, Rufasto Diosmeguie no consiguié ninguno. Estaba 
solo el comandante, solo de una soledad siniestra frente a la 
atrolladora argumentacién del Fiscal. 
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— Diga cémo es verdad que en la madrugada del domingo 
sali6 usted del convento de las Hermanas Nonatas cubriéndo- 
se la cara hasta las cejas con una capa de vueltas rojas, evi- 
denciando el propdsito de no ser reconocido. 

—Diga cémo es verdad que la puerta falsa del convento 
se cerr6 sin hacer ruido para no despertar al vecindario, de- 
Sapareciendo su cuerpo convertido en una sombra. 

— Diga cémo es verdad que en el dia de autos sonaron en 
la torre nueve campanadas, siendo las ocho y treinta, con el 
proposito indubitable de preparar una coartada. 

—Diga cémo es verdad que, sin mediar asuntos del servi- 
cio, ha realizado usted frecuentes visitas al cuartel del “Pies- 
planos”’. 

—Diga cémo es verdad que se han encontrado en su po- 
der cuatro pistolas cargadas, debiendo tener sdlo una que, 
por otra parte, no le hace falta si se considera el orden y la 
paz logrados por el régimen. 

—Diga cémo es verdad... 
— Diga cémo es verdad... 
— Diga cémo es verdad... da... da... da... —resonaban 

los ecos cayendo en cascadas desde el estrado hasta el ban- 
quillo. 

Los cargos se sucedian incontenibles y el comandante no 
tuvo una sola oportunidad de dar respuesta a ninguno de ellos. 
En cuanto abria la boca, el Fiscal lo abrumaba con otra acu- 
sacién. El defensor de oficio guardaba un disciplinado silen- 
cio en espera de un turno que lIlegaria tardiamente. Diosme- 
guie lo miraba y sentia por él mds ldstima que por si mismo. 
Una vez que se levanté del banquillo para decir: “jNo!”, lo 
obligaron cortestemente los alguaciles a sentarse de nuevo. 
Era como cuando en una pesadilla se quiere gritar y no sale 
la voz o correr y se esta siempre en el mismo sitio. Esta vez 
Aquiles habia perdido su combate con el rio y el fuego no 
acudi6 a ayudarlo en su desventura. Transpirando copiosa- 
mente, agotado y muerto de suefio porque habia pasado cua- 
tro noches sin dormir se lo Ilevaron a la celda donde Serva- 
to Miqueas habia tallado su maravilloso altar. 

Pero, si bien no se le habia permitido levantar cargos, 

tampoco existian pruebas concluyentes y era indispensable 
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hacerlo confesar. Rufasto Diosmeguie bostezaba, se le caian 

los parpados y sentia en el cerebelo un dolor compacto y agu- 

do, semejante al que deben sentir los toros cuando les clavan 

el estoque para descabellar sin conseguir hacerlos caer. Y 

Rufasto no tenia, ni muchisimo menos, la fortaleza de un toro. 

Entonces Ilegé el capitulo mas cruel del proceso. Le arran- 

caron las ufias con unas tenacillas que pidieron prestadas al 

conservador del museo de la Inquisicién y Diosmeguie aulla- 
ba pero no podia confesar. Le hicieron caminar sobre carbo- 
nes encendidos y Rufasto —que ya despedia un olor de ca- 
brito a la parrilla— no era capaz de articular palabra. Lo 
extendieron en el potro —cedido también gentilmente por el 
museo —y con un embudo le endilgaron no se sabe cuantos 
litros de agua y perdié totalmente el habla. Esponjoso y blan- 
do, como un animal deshuesado, con los ojos que eran dos ci- 
catrices rojas, la boca suplantando a la mascara de la Trage- 
dia, con la piel encendida, desnudo y promiscuo, cay6 sobre 
las piedras de la sala del tormento convertido en un fardo es- 
pantoso. Los verdugos, extenuados y sin conviccién alguna so- 
bre la seriedad de la tarea que se les habia encomendado, lo 

acostaron en la tarima de Servato, le echaron encima una fra- 
zada raida y abandonaron la celda que cerraron con llaves y 
pe os como si el comandante estuviera en condiciones de 
uir. 

Algo parecido al suefio le venia en oleadas pero desper- 
taba sobresaltado, cefiida su garganta por una angustia te- 
naz. Todo era cerrar los apilongados parpados, que ya no le 
obedecian, y densas visiones desfilaban en aquelarres goyes- 
cos. El suefio de la razén produce monstruos, pero el suyo 
no es suefio sino una abrumadora superposicién de imagenes 
que saltan desde las paginas de los Anales de la Inquisicién 
que ha leido alguna vez en las tediosas guardias del cuartel. 
Deformes seres se amontonan contra el muro de piedra, ba- 
jan, se deslizan, se le cuelgan con obscenos ademanes de las 
piernas dislocadas, de los dedos que comienzan a resecarse 
en violaceas costras y hasta le parece escuchar destempladas 
voces y su razén es una hirviente caldera de miembros y or- 
ganos que sobrenadan en ese caldo infernal que borbotea en 
su cerebro. “Ese debe ser Juan Diaz, barbero penitenciado 
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por jurar por las orejas del Papa y decir que es mejor ser con- 
cubina que monja y que tener contacto carnal con una india en 
Semana Santa no es pecado”. Y ve a Gonzalo Rodriguez, na- 
tural de Extremadura y de oficio labrador, Ilevando el sam- 
benito por haber dicho que al que no cabalgaba en este mun- 
do lo cabalgaba el diablo en el otro. Y el de mas alld, un fla- 
menco achicharrado en la hoguera —{se llamaba Miguel del 
Pilar o Juan Miller? —casado con Quiteria, gran pecadora de 
medio cuerpo abajo, que acus6é a su marido de ser luterano, 
aconsejada por un clérigo indigno. El desdichado — {era Juan, 
era Miguel?— se negd a abjurar y después de jadear en los 
tormentos del potro y el garrotillo en los dedos, la caritativa 
Inquisici6n, fastidiada de bregar con semejante picaro, lo man- 
dé a la hoguera. 

En la prisién inmunda estaban todos los registrados en 
los anales del irreverente cronista; nigromantes agoreros, po- 
seedores de ocultos textos con sacrilegas invenciones volte- 
rianas y tratados de magia y demonios que aparecen bajo for- 
mas infigurables y siniestras aves de la medianoche compar- 
ten el l6brego 4ambito. Y estan alli rodeandolos la mulata pa- 
namefia acusada de hechiceria, Sebastidn de Orbieto, Jorge 
el Griego, Pedro de Talavera, Luis Julia el Marsellés, gran- 
disimos putafieros, y los blasfemos y los judaizantes y unos 
piratas ingleses, justicieramente quemados vivos por lutera- 
nos y esos portugueses convictos de guardar el sdbado y sa- 
car la landrecilla del carnero y los negros brujos y los bi- 
gamos. 

Francisco Ntfiez de Oliveira est4é igualmente en las ho- 
rrendas visiones del comandante, en su sopor, en su insom- 
nio intolerable. Ntifiez se habia abierto las venas con un al- 
filer. Lo salvaron, persistid en suicidarse negandose a pro- 
bar alimento y obligando a sus piadosos carceleros a abrir- 
le la boca con una estaca para meterle la comida. El y Balta- 
sar de Lucena eran judios pertinaces y murieron en la hogue- 
ra, gritando su fidelidad a la ley de Moisés. 

En la celda hay galerias, repisas, hornacinas y en cada uno 
de estos accidentes del muro las mujeres y los hombres con- 
denados circulan, desaparecen, cambian de formas, hacen el 
amor deseperadamente, se convierten en animales abyectos, 
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con cabezas transmutadas en gargolas de catedrales g6ticas, 

con ojos de batracios y lenguas de aspides y grandes ufias que 

se clavan en las Ulceras de esqueléticos leprosos desnariga- 

dos errabundos en una sombra de variables densidades mien- 

tras Rufasto se busca el sexo a tientas para comprobar si al- 

go verdaderamente de hombre han dejado sus verdugos en 

él y advierte que circundando su cuerpo no hay aire sino un 

color morado que se mueve. El comandante no quiere verlos 
pero los reconoce aparejados a su miserable destino porque 
—imaginese usted— decir que las barraganas de los frailes 
se convertian en mulas es algo que Rufasto Diosmeguie no 
puede comprender ni aun en ese estado de cuasi vegetal en 
que lo han puesto sin saber siquiera lo que son proposiciones 
heréticas ni burlarse de excomuniones y censuras, asi como 

esté con la boca abierta, tumefacto, con la piel que es una so- 

la ascua en esa mazmorra poblada de insufribles fantasmas, 
que no son los monstruos goyescos y si su propio ser mons- 
truoso multiplicado en las paredes ennegrecidas, girando en 
torno al camastro, arrastrandose en las baldosas frias, su pro- 

pio cuerpo de jefe humillado de los altivos “Piqueros Verdes” 
puesto ahora en un degolladero brutal. 

POR MUCHO QUE QUISO GUARDARSE el secreto de la tortura 
de Diosmeguie, algo trascendié, primero por indiscrecién de 
uno de los verdugos_en ese instante de la intimidad conyugal 
en que aparece la vanidad supuestamente varonil aunque se 
trate de confesar un crimen. Mas tarde, porque el rumor ca- 
Hejero es una inundacién sin diques y, finalmente, debido a 
la prolongada desaparicién del comandante, cuya plaza no 
habia sido oportunamente cubierta dando lugar a esporddi- 
cos pero alarmantes actos de insubordinacién detenidos a tiem- 
po. Se dijo que Rufasto Diosmegufe sufria de una pasajera 
dolencia, pero esto lo hubiera sabido inmediatamente Avice- 
na, el boticario, siempre mejor informado que los escribas de 
la ciudad. El jefe del “Piqueros Verdes” era uno de los més 
asiduos concurrentes a la tertulia vespertina de la rebotica a 
la que no faltaban el maestro, el médico principal del pueri- 
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cultorio y hasta el padre Miniato que se encargaba de orga- 
nizar las festividades de Santiago Apdéstol y tenia a su cuida- 
do la imagen del matamoros que recorria las calles con la ga- 
llardia de un conquistador. 

Diosmeguie no tenia familia y se murmuraba de una rela- 
cién algo sacrilega, sospecha que comenzé a cobrar cuerpo 
cuando no volvieron a oirse las campanas de las Nonatas. Due- 
lo o sefial de protesta, permanecian calladas y para saber la 
hora habia que esperar el canto de los gallos o cuando comen- 
zaba a oscurecer, salvo el ministro Ergdstula y unos pocos 
privilegiados que pudieron hacer traer de Europa el extra- 
ordinario remontoir de bolsillo al que se podia dar cuerda sin 
llave alguna y sin destaparlo, superando todas las posibilida- 
des humanas de registrar el transcurso de las horas, porque 
en la ciudad no habia relojes de torre y ni siquiera algo pa- 
recido a la clepsidra que colocé en una plaza de Roma el cen- 
sor Escipidn Nasica, siglo y medio antes de Cristo. 

Pero lo mas alarmante ocurrié cuando se supo que un nt- 
mero desconocido de oficiales y tropa del “Piesplanos” ha- 
bia sido enviado a las minas de Siquipacha, justo en las fuen- 
tes del rio de los Caimanes. 

—Eso es maldad y nada mas que maldad —se atrevid a co- 
mentar el cabo Mario Tebessa, encargado de las caballerizas 
en el “Piqueros”. Es un crimen mandar a esos pobres a Si- 
quipacha. Por algo le dicen el culo del mundo. 

—No hable asi, Tebessa —le corrige el padre Miniato que 
habia sido capellén. El soldado debe ir donde le ordenen, has- 
ta a ese perdido lugar tan ingeniosamente bautizado por los 
indios. 

Las minas de estafio de Siquipacha se encontraban tan ale- 
jadas de todo camino, rio navegable o centro poblado que vi- 
vir alli equivalia a un ostracismo. El viaje se hacia en cara- 
vanas que atravesaban selvas cundidas de viboras, montafias 
con precipicios peligrosisimos y desiertos y un hombre solo no 
podia hacerlo a menos que tuviera vocacién de suicida. 

En cuanto a las Hermanas Nonatas, cerraron sus clave- 
teados portones con tal energia que hubiera sido imposible 
ingresar al convento y el asmdtico reloj de péndulo que pro- 
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porcionaba su informacién a las campanas fue detenido por 

las manos de las rebeldes enclaustradas. Prontuario Ergas- 

tula se vio obligado a declarar que se respetaba la cenobiti- 

ca clausura aunque Ileg6 a entreverse, a través de conversa- 

ciones y comentarios, que si no se podia entrar al convento 

tampoco se permitiria a nadie salir de él. De este modo, lo 

que estaba realmente clausurado para las cuestionadas reli- 

giosas era la ciudad. Afortunadamente, en el convento habia 

gallinero bien poblado y despensa mejor abastecida y, sobre 
todo, se confiaba que el dictador no podia durar mas que las 
menestras y las aves de corral que las previsoras hermanas 

habian acumulado. 

—De este afio no pasa —dijo sin mencionar nombres la 
abadesa. 

—jNo pasaaaaa! —respondieron en coro cincuenta voces, 
tan acostumbradas como estaban a la letanias y al disciplina- 
do didlogo del rosario. 

—jQue el Sefior salve a Jora! 

—jQue la salve el Sefior! 
—jNuestra Sefiora de las Vicuflas nos ampare! 
—jNos ampare... nos ampare... nos ampare...! —se atro- 

pellaban las voces en los claustros, en el refectorio, en la in- 
timidad de las celdas 

Las campanas continuaban enmudecidas. Las cadenas y el 
péndulo del reloj permanecian inméviles. Un impulso casi so- 
nambtlico levantaba a las hermanas para oir la primera mi- 
sa a través de las rejas, tinica comunicacién del convento con 
la iglesia atendida por el padre Hisopo, un cura de edad in- 
calculable a quien a su vez despertaban los gallos antes del 
amanecer. 

La vida en la ciudad atravesaba por un periodo de incon- 
veniente alteracién. Alta y no muy extensa, centro de un pais 
aislado, metida en un cinturén de montafias, cruzada por un 
tio donde no se podia mojar un pie sin perderlo, a merced de 
las arbitrariedades de un déspota, se sentian sus pobladores 
como dentro de una camisa de fuerza. Un clima de angustia 
colectiva comenz6 a prosperar. En las calles los pregoneros, 
improvisados en adivinadores, contribuian a fijar la distribu- 
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cidn del tiempo, en tanto que la ronda de encapados, con fa- 
rol, estaca y cordel para atrapar delincuentes, confirmaba el 
monotono transcurrir de las horas. 

—jViva el caudillo de la nacién! Las ocho han dado y se- 
renooooo! 

No era cierto. No se podia dormir ni eran las ocho ni de- 
seaba nadie que se prolongara la vida del hombre que, sin que 
se supiera la causa, provocaba ese malestar nunca antes co- 

nocido. La hora de maitines —livida y canénica precursora 
del alba— era para el pueblo como fuera antes el bronce ba- 
ritonal de la campana mayor y la respuesta de las tiples en 
una agil conversaciédn de sonidos que, desde tiempo inmemo- 
rial, equivalia a abrir las puertas del dia. Y mucho mas gra- 
ve que el desbarajuste en el placido transcurrir de la exis- 
tencia era ese estado morboso que irritaba con el escozor de 
una urticaria. El prestigio del gobernante se deterioraba de 
estrella a estrella. Don Santiago Valdecabras habia dejado de 
ser popular. 
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ANATEMA DEL PREDICADOR 

En la fonda de “El oso hormiguero”, penumbrosa y lim- 
pia, se encontraban todas las personas conocidas de la ciudad. 
La llamaban el tabernario. El café hacia esquina entre uno 
de los tres portales de la plaza y una de las calles que desem- 
bocaban en ella. El cuarto lado lo ocupaban el Ayuntamiento 
y el templo de Nuestra Sefiora de las Vicufias, como si fueran 
hermanos siameses la Iglesia y el Estado. “El oso hormigue- 
ro” era el lugar donde, en una media luz de grises y violetas 
variables, Avicena discutia con el padre Hisopo y hasta las 
personalidades del gobierno acudian alli, con liberal desen- 
voltura, sin temer el vocabulario agresivo de algtin parroquia- 
no préximo a cruzar la frontera de la embriaguez. Grandes 
toneles detras del mesdén deliberadamente mal desbastado y 
delante de él los taburetes de vaqueta y arriba el cobre relu- 
ciente de pailas, jarros y cacerolas y la estanteria con las bo- 
tellas y la vajilla y unas lamparas que reparten resplando- 
res de suaves topacios y las mesas rtsticas y los bancos. Los 
parroquianos entran, se abrazan, conversan, dan voces, rue- 
da sobre los manteles el comentario y a veces el humo del ta- 
baco y el del horno para asar las carnes se queda suspendi- 
do debajo de las vigas y hay que abrir las ventanas y enton- 
ces entra también el invierno en el tabernario. 

El régimen paternalista habia eximido a don Santiago, has- 
ta ese momento, de la critica. A lo més, alguna alusién vela- 
disima a sus aventuras de alcoba, siempre con un matiz de hu- 
mor que, en ningtin caso, calaba hondo y con la malevolencia 
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de la sdtira. Pero la situacién habia cambiado desde el dia en 
que el campanario de las Nonatas entré en una voluntaria ca- 
talepsia. Ahora se habla en los registros graves de la mur- 
muracion y ultimamente ni Ergdstula ni Corvején se han atre- 
vido a ocupar sus mesas de costumbre. Los redactores de “El 
tiempo” lo advirtieron, pero no estaba en sus facultades ha- 
cerlo ptblico, entre otras razones por la rigida censura im- 
puesta al Gnico medio de informacidn de la capital. Como 
signo de protesta, la silla en que se veia siempre a Diosme- 
guie qued6 vacia, sin acuerdo expreso, aunque el boticario 
conjeturaba que era mas bien supersticién. “De la silla al 
potro no hay sino un pellén”, decia Avicena y el improvisado 
aforismo, mas que risa, provocaba rabia y lastima. 

Dicen que ha perdido el habla. 

—<éY desde cuando hablan los caddveres? 
— Es que esta vivo. 

— Mucho lo dudo. Nadie vive sin ufias, con los pies hechos 
carbones y diez litros de agua en las tripas. 

—Son unos sadicos. 
— No digas eso, Avicena. 

—Es la verdad, padre Hisopo. 
—Si, pero te pueden oir y no querras vivir sin ufas. 
—Diosmeguie era un hombre integro. 
—Ahora ya no lo es. 
— Aseguran que lo han castrado, padre Hisopo. 
—Imposible; me lo habria contado Corvején que fue a con- 

fesarse ayer. 
—Esta usted revelando el secreto de confesion. 
—De ninguna manera. Digo solamente lo que no me han 

dicho y eso no es revelar secreto alguno. 
—Es que, a lo mejor, el tinico que lo sabe es el ministro de 

Iniquidades y, como es ateo... 
—Claro. ..eso tiene ldégica. 
—Para mi que estd muerto y enterrado sin ufias ni testicu- 

los. Rufasto tenia muchas virtudes. Era comprensivo y hu- 
mano. Jamas castigs a un hombre del “Piqueros Verdes”. 
Agregue usted a eso su castidad. Aunque dicen. . 

—Calla, Avicena. Ya sé a dénde vas. Nada de enlodar a 

las Hermanas. 
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Muchos otros temas circulaban entre las mesas de la fon- 

da. Se decfa que un motin de los reclusos en la prision de Si- 

quipacha habia sido reprimido con sangre. Otros agregaban 

que los condenados consiguieron dominar a sus guardianes y 

huir desafiando los riesgos de la jungla y el arenal, de los 

precipicios y el hambre. Se imaginaban a unos desgraciados 

que cumplian condena de internamiento acribillados por las 

balas, mordidos de serpientes, arrastréndose por los méda- 

nos con la lengua cuarteada y reseca. Y los veian harapien- 

tos y agonizantes, cubiertos de heridas, con las manos crispa- 

das en una muerte inacabable. Nada se podia asegurar, pe- 
ro algo grave estaba ocurriendo en Siquipacha, donde no to- 
dos eran delincuentes y se aseguraba que algunos fieles de 
Rufasto Diosmeguie habian sido enviados a ese infierno. 

Y habia otro hecho que se sumaba al repudio stbitamen- 
te aparecido contra el dictador. El colegio de la senorita Bo- 
rrel —fallecida hacia mds de treinta afios— fue asaltado y 
destruido a media noche por manos criminales. {Se habia aca- 
so descubierto la verdadera identidad de don Santiago? No 
hay sobrevivientes de esos dias, de ese calendario en blanco. 
La escuela estaba en una de las calles mas solitarias de la 
ciudad y, en el momento de la reprobable devastacién, se en- 
contraba en estado casi ruinoso. No hubo investigaciones ni 
se acus6 a nadie y los depredadores quedaron impunes. El 
hecho, por coincidencia, sucedid cuando se declararon las 
monjas en huelga de campanas y, maliciosamente, se le rela- 
cionaba con los secretos rencores del Caudillo. En el taber- 
nario, en suma, se refugiaban las noticias en la media voz 
condicionada por la prudencia y el temor. 

—No viene desde hace varias semanas Escombreras. 
—Tampoco esta en su casa. Le hemos golpeado la puerta 

muchas veces. 
—Jaméas faltaba a la tertulia de la rebotica. 
—Ni Mario Tebessa. 
— Ni Maragall. 
— Tebessa era furriel del “Piqueros”. 
—Le dieron de baja cuando no le tocaba ni lo habia soli- 

citado. 
—Maragall era un quimico estudioso y serio. Trabajé un 
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tiempo con Avicena y siguieron siendo amigos cuando pasé 
a servir al ayuntamiento. 

—Ya no se vive en paz. 

Hablar, hablar, hablar. No queda otro recurso. Y hablar 
con medias palabras, cautelosamente, sin cometer impruden- 
cias. Puede ser cierto 0 no lo del motin de Siquipacha, pero 
lo innegable es que Maragall, Tebessa y Escombreras han de- 
saparecido y que la escuela de la sefiorita Borrel ha sido en- 
sahadamente demolida y saqueada en un acto de pillaje inca- 
lificable. El inmueble habia sido almacén de articulos de pri- 
mera necesidad, casa de huéspedes, logia masdénica y termi- 
n6 en burdel cuando fue incendiada por desconocidos, pocos 
dias después de haberse apresado a media docena de mere- 
trices y a su administradora, acusadas de funcionar sin licen- 
cia y la casa estaba, por lo tanto, vacia. ¢Podria relacionarse 

el hecho con un propésito politico? ¢Tenia alguna relaciédn con 
acontecimientos recientes? Dificil hubiera sido encontrar la 
verdad; pero el tema es bueno para discutirlo entre la pe- 
numbra del tabernario con sus topacios y sus cobres y donde 
ya no se ve al coronel Corvején ni al astuto ministro de Ini- 
quidades. 

FUE EN ESE PUNTO, en una tarde de silbadores vientos, cuan- 
do aparecié Habacuc. Era un hombre de regular estatura y 
piel constrefiida a los huesos, melena lacia y barba apostdli- 
ca, vestido con un sayal de jergas con remiendos y sandalias 
de franciscano. Nadie habia visto antes a Habacuc, pero ha- 

blaba con el inconfundible acento de las sierras jorinas y no 
podia pensarse que fuera un extranjero. Venia, sin duda, del 
Hanansuyu, la desolada regidn donde hubo unos mineros as- 
turianos que se quedaron alli, se aclimataron, se mezclaron 
con las indias que a su vez tuvieron hijos de los angolas co- 
mo Dominga y tantos otros debajo de cuya epidermis las ar- 
terias eran rios de diversos continentes hablando cada uno 
el idioma de sus genes pero entendiéndose todos en la nece- 
sidad imperiosa de comunicarse. 
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La plaza estaba casi solitaria. Hacia frio. Por los porta- 

les circulaban viejas que iban al rosario, soldados, vendedo- 

res que acababan de recoger sus mercancias, vagabundos. 

Un perro le ladré a la mula del recaudador de impuestos. En 

el centro de la plaza habia araucarias y bancos de piedra. So- 

bre uno de los bancos se irguid Habacuc. 

—Hasta cuando he de clamar sin ser oido? {Hasta cuan- 

do daré voces al viento? 

Su reclamo resonaba como si viniera de otros mundos, co- 

mo si saliera de bévedas oscuras en ecos desiguales, de gar- 
gantas ardientes vociferando en las colinas biblicas. Se le 
acercaron timidamente unas mujeres desgrefiadas y tristes. 

—Por qué, Sefior, me haces ver la iniquidad y contem- 
plar inmutable la violencia? 

Un sargento de caballeria fue aproximandose, presumien- 
do que se trataba de uno de esos predicadores que se expre- 
san en un lenguaje incomprensible y sin la menor intencidén 
de impedir que continuara dando voces. 

—La opresién y la injusticia estan delante de mi y hay 
contienda y se levantan pleitos. Pero seres siniestros parali- 
zan la ley y la sentencia no sale conforme a la verdad. ¢Has- 
ta cuando he de clamar... hasta cudndo? 

El viento soplaba fuerte y algunas de las palabras no po- 
dian escucharse haciendo el discurso incoherente. ‘‘Violen- 
cia... contienda. . . injusticia... verdad. . .”” Se reunieron otros 
curiosos al lado de las turbias mujeres que habian ido acer- 
candose mas. Hablaban entre ellos: 

—Debe ser el misionero del Hanansuyu que anda sermo- 
neando por los pueblos. 

—Lo que lleva no es habito sino andrajos. No puede ser 
fraile. 

Al sargento se le hacia tarde para volver al cuartel. 
—Esta loco —dijo. De estos hay muchos por los caminos. 
—Porque el infame asedia al justo y prevalece el juicio 

depravado. No desoigas la voz de los proverbios que acusan 
a quienes abandonan las sendas de la luz para andar por las 
tinieblas pavorosas y se regocijan en las perversidades de 
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los hombres malos... Porque su casa se hunde hasta la muer- 
te y sus senderos conducen a la nada insondable. Cuantos 
trasponen su umbral no tornarén mds ni han de ganar los ca- 
minos de la vida. Porque los rectos habitaran la tierra y los 
perfectos permaneceraén en ella. Maldito aquel que maqui- 
na contra el prdjimo que duerme confiado junto a él... Mal- 
dito el que navega en mares de sangre porque acabaré aho- 
gandose en ella. 

Comenz6 a oscurecer y Habacuc lanzaba atin sus anatemas. 

—Bajo la misma tienda descansaba tu hermano y le hun- 
diste un malvado cuchillo en la garganta. Y remachaste ca- 
denas en los tobillos a sus descendientes condendndolos a va- 
gar por el desierto. Maldito sea el que toma por asalto el le- 
cho donde reposa la mujer ajena y mancha sus entrafias ig- 
nominiosamente. 

Cay6 un stbito aguacero y se dispersé el grupo. El perro 
continu6 ladrando a nadie, porque si. Algunos se cobijaron 
bajo las araucarias a esperar que pasara el chubasco y se 
fueron también. En “El oso hormiguero” se comenté el ex- 
travagante discurso. 

—Lo que ha dicho es poco —hablé Malaquias. Me acer- 
qué a él cuando ces6 la lluvia y conversamos. Tiene en la ca- 
beza las mas desconcertantes ideas. Dice que el Padre Eter- 
no detesta la musica celestial con una ojeriza divina que no 
puede sobrepasar la mds arraigada antipatia de los humanos 
por cosa alguna y que los Angeles eran seres encarcelados 
en sus arpas por el delito de organizar enloquecedores arpe- 
gios sin imaginacién que jamds hubieran podido salir de las 
manos de los clasicos. 

—Es un desequilibrado —interrumpiéd Avicena. 
— Yo diria que tiene obsesiones. Dijo que en el cielo nadie 

seria capaz de producir sonidos aceptables porque ninguna 
abstraccién era semejante a lo que entendemos por musica, 
salvo la idea misma de Dios, y jurd que destruiria todas las 
imagenes de bienaventurados con latides y salterios medio- 
evales, verdaderos culpables de la corrupcién que habian pro- 
pagado tedlogos que sabian tanto de musica como del sexo de 
los angeles. 

—Eso es blasfemia — dijo Hisopo indignado. 
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Malaquias siguid contando que se escucharon truenos |e- janos con un fragor de piedras que ruedan y arreci6 la Iluvia. Habacuc vociferaba pero ya no se percibia su voz. En eso sa- lid el padre Miniato de la iglesia con un descomunal paraguas como para acompafiar al Santisimo y se encamind hacia el ban- co donde todavia agitaba los brazos Habacuc. Como el perro sin duefio, hablaba a nadie. No acept6 la propuesta de prote- gerlo con el paraguas y se fue saltando entre los charcos has- ta los portales. 
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DIALOGO DE LAS COMADRONAS 

Lo que ostentaba el cientifico y humanitario nombre de 
Puericultorio Central de Santiago no era, en verdad, sino un 
gigantesco y vergonzante orfelinato. En los tltimos afios se 
habia hecho frecuente encontrar recién nacidos abandonados 
en los portales de las desconchadas casonas, en los confesio- 
narios y hasta dentro de algtin coche de alquiler. Los hijos 
ilegitimos registraban un alto e inquietante indice en las ele- 
mentales estadisticas. El adulterio en sus mas secretas y pe- 
caminosas formas y los nifios condenados al cruel ostracismo 
del torno conventual conducian a un status que obligaba al 
gobierno a asumir esa superproduccién de parvulos sin nom- 
bre. El Puericultorio era el lugar destinado a proteger la des- 
considerada condicién prolifica que venia a ser como la con- 
trapartida de la degollacién de los inocentes. 

Es facil suponer que la adecuacién del recinto parlamen- 
tario a otros fines mas nobles y practicos requiri6 del concur- 
so, la habilidad manual y el esfuerzo imaginativo de pedia- 
tras, economistas, artesanos, dietistas y expertos en decora- 
cidn de interiores. El ambiente no debia limitarse a ser fun- 
cional sino también grato. El lema que proclamaba: “En ca- 
da escafio una cuna” tenia inicamente, como es notorio, una 

connotacién alegérica. Habia sido necesario demoler las cu- 
rules, el estrado de la presidencia, las casetas para los este- 
ndgrafos y convertir el hemiciclo y las demas instalaciones en 
un lugar confortable y ttil. Era una gloria escuchar esa sin- 
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fonia de angelicales llantos, mucho més elocuente que las in- 

sipidas, tediosas e interminables exposiciones de los elimina- 

dos padres de la patria que, probablemente, eran los que me- 

nos hijos le habian dado. 

La superproduccién de crfos Ileg6 a alcanzar niveles mas 

alarmantes todavia cuando no sélo se les encontraba en los 

zaguanes, entre los matorrales de los caminos, en las oficinas 

del ayuntamiento y en la acogedora soledad de los templos. 

Las propias madres comenzaron a traerlos en cestos de moi- 

sés, muy adornados y con cintas rosadas o celestes, segtin el 

sexo de la criatura y la capacidad econémica de sus desorbi- 

tados procreadores. En algunos casos eran gemelos los que 
Ilegaban al Puericultorio en cuyo salén de sesiones, sobre un 

hechizo arco romanico, prefigurando un lema de hondo sig- 
nificado filosdfico, se leia el primer verso del célebre soneto 
de don Francisco de Quevedo, que dice: “La vida empieza en 
légrimas y caca...”. Cuando daban las seis era costumbre en- 
tre las servidoras del establecimiento recitar, cual si fuera 

una oracién de la tarde, el resto del cuarteto y se escuchaba 

entonces un coro afiatadisimo que completaba: “luego viene 
la mu con mama y coco, / siguense las viruelas, baba y moco,/ 
y luego llega el trompo y la matraca”. 

Sin embargo, no se recordaba nunca esa parte de “los tras- 
tos y miserias de la vida” en que, cuando el nifio se convier- 
te en hombre todo lo trabuca porque, antes de esos afios aza- 
rosos, ya estaria el huérfano en la calle con un oficio bien o 
mal aprendido, aumentando el ntimero de los que asistian a 
las manifestaciones de protesta por algtin acto del gobierno 
que podria no encajar dentro del marco de sus precarias ne- 
cesidades o de sus nobles ambiciones. 

Lo verdaderamente grave vino al comprobarse que nin- 
guna partida del presupuesto alcanzaba para cubrir los in- 
gentes gastos del disfrazado asilo para infantes sin hogar. To- 
do era poco para leche, panetelas, mazamorras, polvos de tal- 
co, jab6n, sahumerio, pafiales y ombligueros, sonajas y poma- 

ditas para escaldaduras. La poblacién del puericultorio au- 
mentaba en tal medida que no se veia nifios en las calles. Has- 
ta los hijos legitimos iban a dar secretamente a esa fabulosa 
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incubadora que proporcionaba ocupacién a bromatélogos em- 
piricos, curanderos, costureras y carpinteros, sin contar el 
personal permanente que tenia a su cargo el establecimien- 
to. Las instalaciones del transformado edificio parlamenta- 
rio iban siendo insuficientes y se anex6 un convento vecino 
restaurado y acondicionado mas tarde y luego la capilla y una 
panaderia y el solar con que se completaban los inmuebles 
de dos manzanas, para lo cual fue necesario cerrar una ca- 
Ile, operacién que debié repetirse al afio siguiente hasta con- 
vertir el orfanato en una ciudad enclaustrada con escuelas, 
hospitales y servicios que absorbian imprudentemente las dis- 
ponibilidades del Tesoro. Ofidio Denario estaba dispuesto a 
renunciar. Ni las mas exigentes medidas tributarias hubie- 
ran podido dar solucién al problema. 

El incremento de lactantes Ileg6 a grados tan extremos 
que hasta los cényuges mds recatados y piadosos resigndéron- 
se a adoptar procedimientos de emergencia en las practicas 
sexuales. El primero y mas primitivo era la interrupcién vio- 
lenta en el instante del orgasmo, como el biblico y astuto Onan, 
cosa que no siempre se conseguia por ese eclipse de los sen- 
tidos que anula el poder de la voluntad y que tanto se pare- 
ce a la determinacion del suicida. Otras veces intentaban evi- 
tar la fecundaciédn con profundas duchas vaginales, recurso 
que no ofrecia garantia plena porque la rapidez con que se 
produce el contacto hace inttil esa tardia intromisién del agua. 
Se daba asimismo el caso de parejas sumamente informadas 
que Ilevaban la cuenta minuciosa de los dias anteriores y pos- 
teriores a las reglas; pero resultaba problematico respetar 
esos paréntesis sobre todo en las noches estivales en que no 
valen contabilidades cuando se encuentran dos cuerpos en la 
tibia opacidad de las silenciosas recdamaras. 

EN EL CENTRO LITERARIO-MUSICAL de Comadronas Liberales 
se discutid el problema. Una sefiora cilindrica, lustrosa, con 
pelo de foca pronuncié una palabra misteriosa que no se ha- 
bia escuchado antes: 

—Falopio —dijo. 
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Otra, creyendo que se trataba de un juego de saldén, con- 

testd: 
— Cornucopia. 
—Falopio —volvid a decir la sefiora cilindrica, arreglan- 

dose una de las mangas de jam6n de la blusa. 

—Esculapio, insistid la segunda voz. 

Y asi hubiera vacilado ese didlogo de sordos si la secreta- 
ria general del centro no se da cuenta que la proposici6n no 
debia tomarse a la ligera. 

—Hay que consultar un diccionario —aconsejé. 
—El tnico que tiene un diccionario es el maestro Mala- 

quias, 
—Es muy tarde; estara durmiendo —se escuchd. 
—No importa. El asunto debe aclararse esta misma noche. 
—Hay que despertar a Malaquias. 

Un partero joven que tenia un caballo volé haciendo esta- 
Ilar las piedras de la medianoche, cruzé la plaza, doblé la es- 
quina de “El oso hormiguero” que estaba cerrado, avanz6 
unas cuantas cuadras mas y retornando con igual resonar de 
cascos por el mismo camino, con el rostro encendido, irrum- 
pid en la sala gritando: 

—{Ya lo tengo! Veamos: falo... falocampsis... falocrip- 
sia... falodiano... Aqui estdé: falopia. 

—He dicho Falopio —insistid, casi irritada, la sefiora con 
pelo de foca. 

—Efectivamente. Es la palabra que sigue. Curiosa coin- 
cidencia: es un hombre. 

Se enteraron entonces, mudos de asombro, que Gabrielle 
Falopio fue un célebre anatomista italiano del siglo XVI, el 
primero que dio nociones precisas sobre el desarrollo de los 
huesos y la osteologia del craneo. 

— Eso nada tiene que ver con el asunto. 
— Déjeme terminar, colega. .. Descubrié el ofdo interno... 
—Tampoco se trata del oido. 
—...yla trompa de su nombre. 
—{De qué nombre? 
—De Falopio, naturalmente, que conduce los évulos del 

ovario al ttero. 
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Y se supo de esa misidn en las tenebrosas grutas donde 
se confunden el placer con el mandato biblico. Hasta ese mo- 
mento era desconocido el extrafio personaje que establecia 
inexplicables comunicaciones entre el oido interno y la vagi- 
na, ese hurgador de trompas que nacié pocos afios después de 
la muerte de Leonardo de Vinci y cuando atin flotaban en el 
aire de los anfiteatros las impugnaciones del florentino con- 
tra los fisicos denunciando su mentirosa alquimia y sin el me- 
nor respeto por sus conocimientos sobre la anatomia cuya in- 
timidad dominaba Leonardo mejor que ellos. 

—Un cirujano renacentista es capaz de todo —sentencid 
en tono erudito el joven partero. 

— Hasta de profanar los caminos secretos por donde tran- 
sitan los medios seres del futuro. 

—Eso no resuelye nada —dijo una anciana comadrona. 
—No dira usted que ya se ha inventado la cirugia de las 

trompas. 

—Podrian anularse... 
—Se adelanta usted demasiado. 
—Unicamente sugiero. 

El fuego cruzado de ingeniosas proposiciones iluminaba 
el concurso, més que los mecheros de gas que acababan de 
instalarse en la ciudad. Al amanecer se habian retirado las 
comadronas, los pediatras, el joven partero que volvid a sal- 
tar sobre su caballo para devolver el inttil libro. En la sala 
vacia, livida, helada, vagaba la voz de don Diego de Torres Vi- 
llarroel: ‘Dios te dé buena hora, pobrecita, seas quien fue- 
res. Su piedad te libre de las manotadas de esos osos, de los 
arrepelones de esos tigres y de las hocicadas de esos marra- 
nos, vendimiadores de vientres, pasteleros de titeros, sega- 
dores de monstruos, hurones de pocilgas humanas y buzos de 
orines, que empujando vaginas y haciendo alla a las tubas fa- 
lopianas entran a chapuzo por los que se aniegan en la pro- 
fundidad de los rifiones... rateros de las herramientas de pa- 
rir que han hurtado a las comadres sus trebejos. ..”’. 

En el salén entré resueltamente la mafiana. El eco de la 
voz centenaria, su inaudible y premonitoria vibracién se apa- 
garon con la harinosa luz. El doctor salmantino del XVIII, 
el matematico de los almanaques y prondsticos no servia pa- 
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Ta esa operacién imposible y don Diego de Torres, astrdlogo y estudiante de medicina, el disparatado espectro de las vj- siones y visitas no aportaba sino su adjetivacién gruesa, su de- 

nas Liberales. {Quién asumiria la responsabilidad de hurgar en las trompas de las mujeres de Jora? La ciencia no habia 
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LOS ANGELES ENCARCELADOS 

—jHabacuc es un impostor! 
—jHabacuc es un anarquista! 
—jHabacuc es un profeta! 
—jHabacuc es un iluminado! 
—jHabacuc es un farsante! 
—jHabacuc es un perjuro! 
—jHabacuc es una paloma! 
—jHabacuc es un enviado de Dios! 

El predicador ha vuelto a aparecer en la plaza y es el mis- 
mo su mensaje. La muchedumbre agita brazos y manos, mi- 
ra con ojos iracundos, fulgurantes o apagados, con rostros 
que gesticulan frente al anuncio de la vida o que descubren 
los presagios de algo destinado a morir. La muchedumbre 

aprueba o censura y el hombre esta en ese lugar sin tiempo, 
esperando entre las araucarias, escultérico sobre su pedes- 
tal de granito, con su sayal andrajoso y su melena que cae 
como un terco alquitran en los pémulos agudos y en la fren- 
te que oculta angustiosos designios. 

Habacuc espera que el viento se lIleve las injurias histé- 
ricas y las palabras con dientes de lobo. Hace ademan de 
abandonar el podio, de irse, pero no se lo permiten quienes 
lo han llamado 4ngel ni los que le han gritado impostor. Sa- 
be que el cansancio adormeceré el impulso agresivo y acaso 
pueda restablecerse la comunicacién interrumpida, la indefi- 
nible corriente que circula entre el ser determinado y la ma- 
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sa anénima. Vuela un tordo graznador que va a posarse so- 

bre el monumento del Caudillo que hay en el centro de la pla- 

za, contrae la cola, deja caer un liquido blancuzco y se va en 

busca de otra cabeza para pintarle unas canas semejantes. 

Habacuc observa y calla. Esté como poseido. Mira entor- 

nando los ojos, sin fijar en un punto elegido la mirada, al in- 

finito, a la eternidad de las palabras que iran Ilegando a re- 

fugiarse en el nido caliente de su garganta. 

—jImpostor! —vuelve a oirse. 
—jProfeta! —devuelven las colinas. 

Pero no se deciden a dejarlo. Una fuerza hipnotica los 
mantiene adheridos a ese tronco inquebrantable. Han arria- 
do el erizamiento de los dedos y los brazos. Dudan, niegan, 
vacilan, aprueban. Habacuc piensa que es Ilegado el momen- 
to de proseguir. 

—He aqui que levantaré a los pueblos contra quienes se 
apoderan de moradas que no son suyas en caballos mas lige- 
ros que leopardos y mas feroces que los chacales nocturnos. 
Vuelan como el Aguila que se apresura a devorar su presa 
porque todos vienen embriagados de violencia. 

La multitud apenas entiende pero no rompe el silencio. 
Ni las hojas de los arboles se mueven. 

— Oh, Jehova, para juicio has elegido este azote. Y ti, ro- 
ca nuestra, te yergues como sefal de castigo. Ti eres de ojos 

demasiado puros para reflejar el mal ni puedes permitir la 
iniquidad. {Por qué soportar inmutables al que obra traido- 
ramente? Guardas silencio mientras el malvado aniquila al 
que es mas justo que él. 

En los oidos de la multitud van germinando las palabras: 
“Aguilas... caballos... leopardos... violencia... azote... ro- 
ca...”. Nombres que incuban simbolos. Habacuc no es un 
impostor, pero no tiene aire de ser un enviado del cielo. 

Si el padre Hisopo estaba obligado a guardar el secreto 
de confesi6n, el estrafalario visitante no tenia compromiso y 
era libre de desenmascarar la conducta de los hombres y las 
mujeres de la ciudad. 
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—La maldicién caerdé sobre quienes realizan actos impu- 
ros. Llovera fuego, igual que en Sodoma, y la especie sera 
diezmada de acuerdo al terrible castigo. Ay de aquel que ha- 
ce beber a su prdjimo y le incita a embriagarse para mirar 
su desnudez! Tu, que viertes tu licor inflamador, te sacias 

de vergiienza en vez de gloria. jBebe ti también y descubre 
tus partes vergonzosas y te cubrirds de oprobio! 

Nadie se atrevia a responder. La gente iba dispers4ndose 
porque ese lenguaje se tornaba incomprensible y desconcer- 
tante y pocos penetraban su sentido. Pero no habia bendicio- 
nes ni improperios. 

—jlgnominiaaa! —resonaba en la plaza, se enredaba en 

los arbustos, se perdia en las colinas, rebotaba en los muros 
de la iglesia; pero no penetraba en la conciencia de esas gen- 
tes que iban alejandose del desorbitado predicador. Su aren- 
ga no tenia eficacia para aquellos que habian bebido el licor 

_ irresistible de la lujuria. {Podia ser infamante el amor? ¢Ha- 
bia oprobio en la unién de los cuerpos realizada por inspira- 
ciédn divina? 

—Habacuc es un enajenado —dijo Avicena, el ultimo en 
retirarse dejando en su banco de piedra al original acusador 
del Hanansuyu. Comenzé6 el cielo a oscurecerse con una pa- 
tética tonalidad de eclipse, mas que de sombra crepuscular. 

Habacuc llega como un aparecido y se esfuma sin dejar 
huella. Nadie lo creeria. A pesar de juicios que no le son fa- 
vorables no es un taimado propagador de dicterios y mas bien 
un mistico de los que ya no quedan y quién sabe lo que se pro- 
pone y qué razones secretas lo mueven a presentarse en las 
plazas con ese atuendo exponiéndose a que le griten impos- 
tor o profeta y unos le sigan y otros lo condenen y con él par- 
padee un asomo de opinién ptiblica en esa masa pusildnime 
y enjuta sin oidos ni garganta oprimida por cinco necios coro- 
neles engendrados por un déspota en sucesivas concubinas 
y todos tienen la misma edad que es la edad en que termina- 
ron las montoneras y no conocen otros oficios ni llevan otros 
nombres que los asignados por el pueblo bautista por el ol- 
fato y las miserias de las que Habacuc quiere redimirlo des- 
pués de inmutables centurias de servidumbre y degradacio- 
nes nunca vistas. 
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Al dia siguiente Avicena lo encontré en la esquina del mer- 

cado de La Candelaria recogiendo verduras marchitas y pe- 

llejos que le dan los carniceros y con eso se prepara lamen- 

tables condumios. Estaba mds deprimido que nunca. El boti- 

cario le hablé y no obtuvo respuesta, atento sdlo a lo que iba 

metiendo en una bolsa de esparto con parches y archipiéla- 

gos de humedad como si fuera ensefiando geografia univer- 
sal en un mapamundi confeccionado con andrajos. Tenia la 
cabellera mas hirsuta que de ordinario y un matorral de bar- 
ba cubriéndole el gesto y enmarafidndole la palabra. 

Habl6, por fin, con frases avaras y supo Avicena que ha- 
bia pasado la noche en un confesionario sin ser descubierto y 
al amanecer abrieron las puertas de la iglesia y llegaron unas 
viejas en una invasidn de mantones negros y tuvo que emigrar 
al mercado en busca de su alimento. “¢Cdémo es eso de los 
Angeles encarcelados en sus arpas?”’. No parecia un desequi- 
librado mental y dijo que a este pueblo no lo salva nadie y 
agrego entre dientes que tuvo razén quien les Ilamdé esclavos 
desenfrenados y que el déspota era un cabr6én en las siete 
acepciones de la palabra y el consejo de ministros no podia ha- 
cer nada porque jamas los hijos de los caminos han sido ca- 
paces de resolver los asuntos del estado y que esto no era 
una naciOn ni cosa que se le parezca asi como esta encerrada 
entre paredes de basalto y poblada por lagartijas que huyen 
a esconderse —“‘{puedo Ilevarme este repollo?”— cada vez 
que se siente ruido de cascos en las piedras de la ciudad —“‘y 
también esos tomates algo maltratados por el viaje de las ca- 
rretas, disculpe usted’”— y ademas cuando estan solos les in- 
vade un pavor incontenible y si forman muchedumbre nace 
como un tumor maligno el espiritu gregario y aparece la ma- 
nada. Hace muchos afios, un aluvién de lodo, troncos, ganado 
muerto y piedras se precipité desde el Hanansuyu y ese es el 
unico remedio para estos males y estas podredumbres. 

El boticario lo escuchaba y no sabia qué juicio podia me- 
recerle ese enigmatico ser como una sombra —“no le entien- 
do; su idea del cieloes extravagante y herética” — y amena- 
zador €n sus anatemas y en sus citas biblicas y no compren- 
dia si seria realmente un apéstol resucitado desde el fondo de 
las edades 0 un maniatico y llegaba a conclusiones que hacian 
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justicia a los nombres contradictorios que recafan sobre su 
paso fantasmal. 

Por otra parte, no le guardaba estimacién porque, por una 
desafortunada circunstancia, Habacuc habia aparecido en la 
ciudad por los dias en que hubo una invasién de lejanas y re- 
pudiadas tribus. De este modo, el afio que llegaron los chun- 
chos de mierda, como muy duramente los calificaba, era pa- 
ra Avicena punto de referencia cada vez que se discutia al- 
gun acontecimiento decididamente siniestro. En efecto, los in- 
deseables visitantes lo habian invadido todo. Curaban a los 
enfermos en la calle y los hospitales se quedaron con las ca- 
mas vacias, cortaban el pelo en la orilla de las acequias y ven- 
dian yerbas milagrosas en la puerta de la botica, lo que pro- 
vocaba, muy justamente, las iras de Avicena porque ya nadie 
traia una receta. Los chunchos vendian amuletos, polvos pa- 
ra las lceras rebeldes, aceite de serpiente y sebo de lagarto, 
té de hormigas para el asma y chamico que encadenaba a los 
hombres a una sola mujer y eso era lo perverso y diabdlico 
porque en los usos y costumbres mas enraizados los machos 
eran biolégicamente poligamos y el que no tenia por lo menos 
tres concubinas era despreciado por cultivar una inmunda 
castidad. 

Por asociacién de ideas, Avicena vinculaba al disparatado 
predicador con esa moral de varones disminuidos que se ha- 
cia mas grave por la coincidencia de esa inundacién de indios 
barbaros procedentes de la frontera de Siquipacha. El afio 
que Ilegaron los chunchos de mierda no podia figurar sino en 
una cronologia aborrecible y adversa. 

EN LA QUINTA DE DON SANTIAGO el negro Ismael guardaba a 
‘las gallinas que se habian quedado picoteando en la huerta. 

En medio del corral, el Carmelo esperaba. Movia la cabeza 

buscando, eligiendo, mientras sacudia sus alas de miel con un 

ronroneo de insinuante reclamo. 

—Angurriento del demonio —le reproché el negro sorda- 

mente, amenazandolo con la escoba. El Carmelo dio un salto 
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y fue a refugiarse en un rinc6n del gallinero. Ismael lo per- 

siguié hasta atraparlo y le ajustd la traba. 

—Hoy no te toca, viejo cachondo. 

— {Con quién hablas, negro? —se oy6 la voz de Dominga 

desde la cocina. 

Ismael no respondié. Volvia caminando bajo los lucumos 

y stibitamente un viento suave movidé las hojas. Ya adivinaba 

lo que era y se qued6 quieto, igual que si a él también le hu- 

biesen puesto una traba. Comenzé a difundirse el olor a san- 

dalo y vio pasar a la mariposa vieja. 

—La marquesa —susurr6 Ismael sin poder dar un paso 

y le latid el coraz6n y se le enfriaba la piel. 
— Era con ella que hablabas? —pregunt6 Dominga, apro- 

ximandose. 
—jCalla! Ahora camina hacia las acequias por el lado de 

los vifiedos. 
—Siento el perfume pero no puedo verla. 
— Nadie la ha visto. 

Dominga dio unos pasos siguiendo la estela olorosa. Los 
perros ladraron con ladridos largos. Las hojas secas crujian 
bajo los pies de la cuarterona. Se le destrabé el andar a Is- 
mael y avanzé cautelosamente. Imposible negar la presencia 
de ese ultramundo. 

éCémo seria realmente la marquesa? {Cudntos afios ten- 
dria en el instante en que empezé ese vagar nocturno y sigilo- 
so? <Era joven, bella, inteligente? ~Tocaria el clavecin en las 
veladas con el asedio de pretendientes de adormecidas voces? 
Tal vez en la amplia sala se escucharian las filigranas contra- 
puntisticas de Juan Sebastian Bach, algtin preludio, una fuga 
o el apasionante Clavicembalo ben temperato. Como una fi- 
gura mas del instrumento decorado con paisajes de un com- 
prometido gusto barroco, se deleitaria la marquesa con las ge- 
niales inspiraciones nacidas de ese espiritu. gCémo_ serian 
sus manos, su cuello, su sonrisa, sus ojos siguiendo las notas 
de un rond6 o una sonata de Mozart? Nadie podria recons- 
truir su imagen. Cuando la casa fue ocupada por otros inqui- 
linos no quedaban retratos ni abanicos enmarcados ni un co- 
fre ni una porcelana. Pero estaba alli la marquesa de Torre 
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Antigua. {No es ese su perfume, el que hacia traer de la In- 
dia? {No es mas penetrante esa fragancia que la de los chi- 
rimoyos? 

—No quiere irse —tartamudeé el negro. Algo tendra que 
decirnos. Se sigue sintiendo la hierbabuena. 

— Ya te he dicho Ismael que es el sndalo. 
—Es la hierbabuena. 
—Lo mismo da. Parece que se aleja. Ya estard por la te- 

rraza, entrando a la alcoba de don Santiago. 

Desapareci6 el perfume y las hojas se quedaron quietas. 
Ces6 el ladrido de los perros y el silencio envolvié los fruta- 
les. La mariposa envejecida, la taparaku de alas marchitas, 
de un azul de alcohol ardiendo, se alejé con el aroma en la 
misma direccién que Ismael y Dominga adivinaban que seguia 
el fantasma. Josefa se habia retirado temprano. Tenia mu- 
chos afios y se pasaba horas enteras en uno de los cuartuchos 
de la huerta. Si era la madre de Dominga, al decir de los mas 

viejos, Unicamente ella lo sabia y jamds respondié a esa pre- 
gunta. No aseguraba ni negaba la existencia de apariciones 
y en su vida habia visto a la mariposa. Compartian las vivien- 
das el Mochuelo, un negrito de catorce afios que hacia los man- 
dados y ayudaba en la cocina y Jauregui, jardinero, albanil, 
veterinario, alcantarillero, el hombre, dicho de una vez, que 

resolvia los problemas y en quien el Caudillo tenia mucha con- 
fianza. Habia sido furriel del “Piqueros’’, antes que el desa- 
parecido Tebessa, y una vez le atravesé el craneo de un ba- 
lazo a un oficial que se Ilev6 la mano derecha a la pistolera 
cuando pasaba el Caudillo. “¢Tt lo viste sacar el arma?”. “No 
llegé a sacarla, jefe; pero, por si acaso...”. Don Santiago lo 
llam6 a su servicio. Le daba la ropa y los zapatos que ya no se 
ponia; tenia limpias las escopetas, colocaba sus dos manos cru- 
zadas haciéndole de estribo cada vez que montaba a caballo. 
Era una garantia en la casa. 

Pero ni Jauregui ni Josefa ni el Mochuelo creian en el cuen- 

to de Ismael. Jéuregui no negaba que hubiera almas en pe- 
na, “siempre que se dejen sentir’. ‘Perfumes, perfumes... 
tonteria. ¢Para qué van a perfumarse las 4nimas?”’. Lo del 
batan y las cadenas era diferente. Eso si le constaba. Las pe- 
nas hacen ruido de rabia, para no pasar inadvertidas. Cavan, 
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trabajan, defienden los “tapados” que casi siempre es su pro- 

pia plata que tienen enterrada. Una vez se aparecié en la glo- 

rieta un pariente que se habia muerto hacia bastantes anos. 

Los nietos, los hijos, los padres del duefio anterior de la quin- 

ta lo vieron salir debajo de las buganvilias, caminar unos cuan- 

tos pasos y desaparecer. Un dia, hartos de tanta historia del 

tio-bisabuelo que andaba nomds molestando con esas entradas 

y salidas, consiguieron una lampa y cavaron, cavaron en el sue- 

lo de la glorieta, debajo de las buganvilias. ZY qué cree us- 

ted que encontraron? Una placa de hierro con el nombre del 

difunto y unas monedas verdosas de haber estado enterradas, 

que ni siquiera eran redondas y no tenian valor. Dicen que 
mas abajo estaba el “‘tapado”, pero ya comenzaban a apare- 
cer las alcantarillas y, mas que nada, tuvieron miedo. 

Esa noche llegé tarde don Santiago. Despidid a sus ayu- 
dantes y entré6. Venia acompafiado del coronel Corvején. To- 
dos dormian. Jauregui, Josefa, el Mochuelo, Ismael, los pe- 
rros. Hasta el aire se habia aquietado en los vifiedos. Unica- 
mente Dominga estaba despierta. Se quedé aguardando que 
saliera otra vez la marquesa. “Un fantasma al que no pode- 
mos ver no es un faniasma’’, le habia dicho Jauregui. Y entre 
esperar y limpiar y poner orden en las ollas y apagar el fo- 
gon y asomarse a la huerta llegé el patrén. Se habia queda- 
do a cenar con su ministro de Montoneras para discutir la re- 
organizaci6n del “Piqueros”. Era necesario cambiar la plana 
mayor del regimiento. Rufasto Diosmegufe tenia cémplices 
era evidente y su ausencia habia sobresaltado a la tropa. Se 
acord6 trasladar a algunos jefes a la guarnicién de las minas 
de Siquipacha. Barajando nombres se bebieron unos vasos. 
Se despidié el ministro de Montoneras y el Caudillo removid 
las espesas cortinas de la sala y salié a la terraza. Serian las 
once y todo estaba tranquilo. Sintié golpes en la cocina y ba- 
j6 despacio cruzando la huerta. 

~ Ah, eras ti... —pronuncié suavemente. 
Dominga no pudo responder. Era la primera vez que es- 

taba sola delante del amo. Se miraron a la luz de la lumbre 
que se extinguia. Ella se enjugé las manos en el delantal. 

—Ven a mi cuarto cuando termines. Necesito que me ca- 
lientes las sdbanas. 
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Y se fue sin hacer ruido, tambaledndose, con rios de vino 
en las arterias. Dominga dudé un momento, paralizada. El pa- 
trén no se le habia insinuado nunca. Ni la miraba, crea ella. 
éY si no fuera a su cuarto? {Qué le diria mafiana? Por Ulti- 
mo, alguna vez tenia que ser. Se arregl6 el cabello, se estiré 
la falda y camin6é en la direccién en que se fue la mariposa 
vieja. El dormitorio estaba a oscuras y don Santiago aguarda- 
ba tendido en el amplio lecho. 

— Acércate. 
Dominga dio unos pasos hasta el borde de la cama. 
—Desnudate —seguia hablando en un lenguaje lacénico el 

duefio y sefior de Jora. 

La mulata tenia poco que quitarse y no tardé en cumplir 
la orden. Se sentia sin voluntad para resistir. Mads atin, el de- 

seo comenzaba a golpearle en las sienes. Se acostdé y sintid en 
sus muslos las manos del hombre que no eran las mismas ma- 
nos del jefe. Después la boca busc6é sus senos, su cuello, su 
ment6n, sus labios. Dominga respiraba hondo, sin pronunciar 
palabra, sin moverse casi. El dictador mascullaba frases que 
ella apenas entendia, tan nuevo, tan inesperado y diferente 
era todo. Su cuerpo se estremecia con una sensacién jaméas ex- 
perimentada, algo que trascendia las circunstancias de esa ini- 
ciaciOn violenta. Una tenue luz caia sobre ellos y en un libro 
que esta sobre la mesilla junto al lecho con alto dosel y cor- 
tinajes, entre otros de sentencias y oraciones nunca leidas, se 
mueren también de olvido los Cantares: “A mi yegua favori- 
ta te he comparado... Tus ojos son como palomas detras de 
tu velo... Tus cabellos como manadas de cabras... Tus dien- 
tes como ovejas esquiladas que suben del lavadero. .. Mi ama- 
do metié la mano por el agujero de la puerta y mis entrafas 
se conmovieron por él... Sesenta son las reinas y ochenta las 
concubinas... pero una sola es mi paloma, la perfecta... Tu 
cintura como un tazén torneado donde nunca falta el vino... 
Tus pechos como mellizas de gacela... Tu cuello como una to- 
rre de marfil y tu suelta cabellera es lustrosa como la ptr- 
pura... jUn rey esta preso en tus trenzas!”. 

Nadie profané esas paginas. Estén virgenes del tacto y las 
miradas. Suponemos aforismos, cantos de amor que pertene- 
cen a otras muy diferentes vibraciones del espiritu. Es distin- 
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to el lenguaje pero la esencia pasional es idéntica. De los la- 

bios de los amantes estén ausentes esas palabras. De pronto, 

Dominga percibié en la oscuridad el olor a sandalo, turbador, 

excitante, conocido. Su sacrificio desgarrador y delicioso te- 

nia una madrina fantasmal. 

De entre las sdbanas salia un rumor de torcazas, un ron- 

roneo como el del Carmelo, de gato que se acaricia entre los 

muslos y a veces semejante al estertor final del que agoniza. 

El hombre se comportaba con el instinto de la bestia, sin ex- 

quisiteces ni refinamientos, puro sexo ardoroso, agresivo, en 

tanto que Dominga se desvanecia bajo el peso del inesperado 
amante con un escozor deleitoso, enardecida por el perfume 
que ella sola era capaz de percibir porque alli estaba el aire- 
cillo que anunciaba la presencia de la sefiora de Torre Anti- 
gua, espectro de celestina, poderosa alcahueta de ultratumba, 

gozando desde su ser invisible en un acto que esperaba hacia 
eternidades en ese mismo lecho con dosel y brocados. 

El alba entré empujando las cortinas, repartiendo lecho- 
sas rafagas en la alcoba. Dominga se habia quedado sin ha- 
cer ruido, como cuando Julieta le dice a Romeo: “Ha sido el 
ruisefior y no la alondra y no es esa la luz de la alborada”. No 
es hora todavia de partir. Pero al Caudillo todo le es igual. 
Exhausto como lo ha dejado la marquesa encarnada en la cé- 
lida piel de la mulata, se siente dominado por el efecto de una 
droga, néufrago entre el oleaje de las sAbanas, sin sospechar 
que lo ha poseido un fantasma. 

En sucesivas noches ocurrié lo mismo. Entraba Dominga 
en la alcoba y detrds de ella la taparaku escoltando a la mar- 
quesa y su aire provocador. Y se repetia entonces la posesién 
del ectoplasma, la encarnacién lenta, de una irresistible sen- 
sualidad en el cuerpo febril de la mulata. {Era jtbilo por rea- 
lizarse en las misteriosas vibraciones de ultratumba? Habia 
muerto joven, decian, la misma noche nupcial, sin haber po- 
dido consumarse la unién. Se habria perfumado con sus ma- 
nos delicadas para hacer mds vivo y estremecedor el acto amo- 
roso. Estaria desnuda y sedienta de vida cuando le llegé la 
muerte. Pero dej6 en suspenso la entrega y retornaba en Do- 
minga, en su ardorosa piel que incendiaba los sentidos de su 
amante. 
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EL INVENTO PRODIGIOSO 

—jIgnominiaaaa! —sigue gritando en la plaza Habacuc. 
—No hay lugar ya para tanto hijo de puta —razonan los 

médicos del puericultorio. 
—Las trompas... hay que neutralizar las trompas —repi- 

ten las voces en el Centro de Comadronas Liberales. 
—jPecado nefando! —insiste el predicador. jIgnominia! 

ilgnominia! jIgnominiaaaa! 

Los nifos congestionan el puericultorio. Los llevan en ces- 
tos de mimbre, cajas acolchadas, envueltos en mantas de vi- 

cufia, en papeles y aun desnudos en los dias del verano. Y el 
concierto de llantos aumenta. Unos, débiles sollozos; otros, 
agudos y destemplados. Las enfermeras entran y salen y las 
botellas de agua de azahar se acaban y hay que renovar la 
existencia. Y hacen falta mds y mds biberones y la crisis de 
nodrizas va en aumento y mejor hubiera sido dejar que siguie- 
ran los parlamentarios en sus curules y que cada quien se 
ocupara de sus endemoniados crios. 

Onagro Présbita y Eolo Gérmenes buscaron durante va- 
rias noches la salida, entre pertinaces libaciones en “Las cum- 
bres”, la suntuosa residencia de Ofidio Denario donde solian 
deliberar antes de someter al Caudillo sus proyectos. Parecia 
que hasta las simples coincidencias se volvieran contra ellos. 
Era urgente revisar, corregir, reconsiderar lo que se habia 

hecho en el gobierno después de esa memorable sesi6n en que 
la capital fue honrada con el nombre ilustrisimo del benefac- 
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tor de la patria y el ministro Ergastula pronuncidé su célebre 

discurso sin erres. Habian transcurrido diez afios desde en- 

tonces y las cosas estaban peor que antes. {Tuvo algtin sen- 

tido modificar el nombre de la ciudad de Cacas? 

—En la lengua aborigen quiere decir roca viva, que es una 

hermosa expresién —reflexiona cultisimo el ministro Prés- 

bita. 
—El tiempo ha humillado la palabra. Es tarde para inten- 

tar lucubraciones idiomdticas —interviene Denario encendien- 

do su pipa de ambar y espuma. 
—No lo es si queremos dignificar los valores del pasado, 

—porfia Présbita— devolverles su pureza original. 
—Nos apartamos del tema que es rigurosamente econo- 

mico. Lo digo como encargado de administrar el tesoro de la 
nacidén. 

—jMerde! —ailla Eolo que sabe algunas palabras Utiles 
y mucho mas expresivas del francés. El problema es princi- 
palmente social. 

—Insintas construir nuevos puericultorios? 

—Propongo impedir que sigan naciendo nifos. 
—lLas sefioras comadronas fingen favorecer las practicas 

abortivas pero lo que quieren es que no dejen de haber alum- 
bramientos porque asi, al tiempo que acatan las disposiciones 
de la autoridad eclesidstica, defienden sus intereses. Llegara 
el dia en que no habra alimento suficiente para los habitantes 
de Jora y se moriran los parvulos por miles. Pero eso no le 
preocupa al padre Hisopo para quien, al final de cuentas, es 
mas importante aumentar la poblacién del cielo donde todos 
seremos iguales y felices. 

—Esos son cuentos de beatas —dice el ministro Gérmenes 
que tiene sus reservas. No todos son iguales en el cielo. 

Y agrega que, empezando por el Padre Eterno, Sefior To- 
dopoderoso y Emperador del paraiso, hay una corte celestial 
con principes que vienen a ser las altas jerarquias conocidas 
como querubines, serafines, potestades y dominaciones, sin 
hablar de los arcdéngeles que también pertenecen a la noble- 
za —éduques, condes, mariscales?— hasta Ilegar a los gra- 
dos subalternos de los angeles que son la tropa del cielo. 
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— Todo eso esta bien —acepta Présbita— pero no es pru- 
dente incursionar en asuntos religiosos. 

—Me interesa lo que es organizacién y disciplina. 
—Debemos creer en la revelacién, —intenta el aludido un 

ae de humildad— que es el medio de conocer la voluntad 
e Dios. 

Las similitudes con los sistemas humanos me hacen du- 
dar. {Ha considerado algtin reino de la tierra en sus legisla- 
ciones penales un castigo semejante al del infierno? 

—Eso es blasfemia —se alarma Présbita. 
—Eso es comprobar que esas leyes las hicieron los hom- 

bres. En la época en que se organiza de esa manera el parai- 
so, no olvidemos que los castigos eran terribles y entre ellos, 
precisamente, el tormento del fuego. 

El] recuerdo del comandante Diosmeguie pas6é por las men- 
tes e hizo cambiar el rumbo de la presuntuosa discusién. Por- 
que son otras las preocupaciones de los sefiores ministros y 
ese debate pseudoteolégico mds parece una evasidn de los 
problemas reales y Eolo Gérmenes esta abrumado con la es- 
casez de materias primas y los productos mas elementales que 
demanda el puericultorio y la carestia del talco porque no te- 
nemos silicato de magnesio y querido Denario no se puede se- 
guir importando aguas de azahar es mejor combatir las pla- 
gas de los pocos naranjales que tenemos y el sahumerio esta 
por las nubes y hasta cuando habra que traerlo y es preferi- 
ble dejar de sahumar los dormitorios y un biberén cuesta un 
ojo de la cara y Ergastula interrumpe para hablar de los cas- 
tigos a los estudiantes y Présbita le hace reflexiones porque 
eso es intolerable y yo debo responder por la situacién en las 
escuelas y afortunadamente cerramos a tiempo la universidad 
que sdlo producia malos juristas y demasiados insurrectos. 

—Nadie duda que hay malestar en la ciudad, —observa 
Denario. 

—Los brotes de insurreccién han sido sofocados con seve- 
ros castigos —comenta Gérmenes. No con el fuego, exacta- 
mente; pero si con las sanciones que establece la ley. No ha 
sido posible apresar a Anselmo Paucar que prosigue su cam- 
pafia de agitacién en las comunidades. Por su parte, las Her- 
manas Nonatas contribuyen a acentuar el clima de rebeldia 
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y ese predicador andrajoso y desequilibrado atrae multitudes 

en las plazas con fines que desconocemos. 

—Hasta el sereno —se asombra Denario— parece sumar- 

se a la protesta. Cumple con recorrer las calles, pero no quie- 

re dar la hora. 

Los ministros examinaron otros asuntos que consideraban 

de importancia, aunque siempre con una irresistible tenden- 

cia a divagar. Volvieron a hablar de los angeles y el sahume- 

tio y las comadronas y la agitacién en el pueblo y en las au- 

las y las penas que merecian esos descastados perturbadores 

de la paz del vecindario. Agotados los temas y ellos mismos 
agotadisimos se despidieron de Ofidio Denario cuya lujosa re- 
sidencia contrastaba con las penurias y el descontento de los 

jorinos. Cuando salieron de “Las cumbres” la noche habia in- 
vadido el cielo con su brea. 

DE PRONTO COMENZARON a encontrarse fetos par las calles, en- 
gendros que no irian al cielo si tenfan menos de cuarenta dias, 

que es cuando el alma se incorpora al cuerpo afirmaban los ted- 
logos medioevales, porque no puede suponerse un espermato- 
zoide con alma, tinicamente por haber encontrado un évulo en 
su camino. Se hallaban incluso formas que parecian salidas de 
las manos de Brueghel, pequefias y moradas, con desmesura- 
das orejas y dedos con membranas de palmipedos y batracios. 
Otras veces eran criaturas desproporcionadas que mas pare- 
cian plantas acuaticas que nifios. 

Fue entonces cuando aparecié, primero como un rumor, lue- 
go convertido en un hecho comprobable y, finalmente, con las 
caracteristicas de un negocio jamas visto, el fabuloso invento. 
Tenia que provenir de un higienista inglés del siglo XVIII. Era 
tan elemental y, sin embargo, parecia imposible que no se le 
hubiera ocurrido antes a nadie. 

—Es una simple tripa, estimado Malaquias; nada mds que 
una tripa de carnero, aunque puede también hacerse de cual- 
quier materia flexible. 

106 



—De jebe, por ejemplo, la hevea amaz6nica, conocida como 
shiringa o caucho —acerté el maestro en cuyo diccionario no fi- 
guraba el invento. 

— Eso es, caucho, jebe —gritaba Avicena. Tenia que ser un 
inglés, tan aficionados como son al impermeable. 

—Bueno y .. .{después? 

— Después se viste usted con ese traje de buzo y basta. 
—jMilagroso...! 

—jImaginese, con la abundancia de caimanes y carneros 
que hay en Jora! 

— Estamos salvados. Mister Condom merece un obelisco en 
cada plaza. Se acabé esa peste de lactantes que amenazaba des- 
truir la reptblica. 

— Ademas, es higiénico. 

—Y vistoso. Yo diria que hasta elegante, con ese borde que 
parece una chalina comprada en Regent street. 

— Preserva de las procreaciones imprudentes. 
—Y de las enfermedades de Venus. Un verdadero protector. 
— Los franceses lo Ilaman “‘capote inglés’. 

— Muy merecidamente. Y {tiene usted existencia? 

—Como para abastecer durante un semestre a la ciudad. 

— No es mucho. 
—Pueden lavarse. Y estén por llegar nuevas remesas. Es 

verdad que podriamos fabricarlos, pero hace falta una delica- 
da maquinaria. No se crea, don Malaquias, que se trata de so- 
plar y hacer pipetas. 

Como lo habia calculado el boticario, el invento tuvo un €xi- 
to fulminante. Ya nadie iba a discutir al tabernario. Y se veia a 
muy pocos fieles en la iglesia. Las parejas se recogian tempra- 
no y las tradicionales tertulias vespertinas, con tresillo y choco- 
late, apenas duraban. 

EI primero en recibir el sensacional invento fue don Santia- 
go. Hizo la entrega solemne el propio Avicena. Lo habia coloca- 
do en una caja de cuero rojo con seda azul y al centro ese tois6n 
de oro que le daba al conjunto un aire heraldico. Hubo discur- 
sos, brindis encendidos, salchichas a la brasa y Avicena recibié 
la condecoracién, por “Servicios distinguidos” en el grado de 
comendador. 
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Esa misma noche. el Caudillo estrenéd en Dominga el prodi- 

gioso impermeable. Al principio encontr6 dificultades. No cal- 

zaba de primera intencién y habia que esperar. Y en la espera 

bebieron copas de vino espumante que quedaron de la actua- 

cién de la mafiana, hasta el momento de comprobar que el ad- 

miniculo extraordinario era de talla universal. Le disgust6, no 

obstante, esa condicién de aislador que lo priva del contacto di- 

recto a él, amador insuperable que crefa tanto en la piel. Pero 

no podia dudarse de su pasmosa eficacia. Era como hacer una 

visita sin quitarse el sombrero, el gaban y los guantes. Eso es, 

pensaba: los guantes. ZY si probara con esos que ya no usaba? 
Lavandolos un poco, estirandolos, lubricandolos, tal vez podrian 
servir por lo menos tres de los dedos. Deseché la idea porque 
le parecié més practica la tripa de carnero. Instalaria una fa- 
brica y fomentaria la explotacién del articulo, pero, eso si, fir- 
mando un decreto para que nadie pudiera utilizar, con esos fi- 
nes, esa parte invalorable del intestino del animal. Era un de- 

recho que se reservaba el estado. ¢Cudntos metros tenia el apa- 
rato intestinal del carnero? 

—En el hombre tiene de seis a ocho metros —informé el 
maestro Malaquias al dia siguiente en que se le permiti6 asistir 
al consejo de ministros. Me refiero, claro esta, al intestino del- 
gado. 

— Habra que medirlo —sugirié timidamente Malaquias. Sin 
embargo —se atrevid— con perdén de su excelencia, en el pais 
hay abundancia de cabras, que también pertenecen a los évidos. 

El debate se prolongs hasta la medianoche. Se nombré una 
comisiOn de veterinarios, para hacer las comprobaciones, inte- 
grada por quimicos, talabarteros y botdnicos, porque se pensé 
que el latex de la euforbidceas era utilizable, tratandose de 
una substancia sdlida, inodora y eldstica, menos expuesta a la 
descomposicién que el intestino de los carneros y las cabras. 

Decididamente, mister Condom le habia ganado la batalla a 
Falopio. Mientras el italiano se limitaba a dar su nombre a las 
magne el honor de prescindir de ellas le correspondia al in- 

és. 

No tard6 mucho antes de que el gremio de servidores de la 
morgue obsequiara al Caudillo doce docenas de protectores he- 
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chos con la piel de caddveres andnimos y que don Santiago que 
en la intimidad de su conciencia abrigaba principios morales, 
prefiri6 no usar, disponiéndose que fueran colocados en una vi- 
trina en el museo de los presentes que, estando al lado de la 
alcoba, a lo mejor, si lograba vencer esas resistencias de su 
educaci6n cristiana, se veria en la necesidad de utilizar. 

VARIOS MESES DURARON los experimentos y el resultado fue 
tercamente negativo. Las tripas se ponian tiesas, asperas y 
quebradizas. Se habia probado con los intestinos de los caima- 
nes, luego de comprobar que no servian los carneros y las ca- 
bras. Las entrafias de los caimanes eran igualmente duras y 
el incipiente desarrollo de Jora no le permitia industrializar la 
leche de las euforbidceas. La hevea brasiliensis quedaba tam- 
bién descartada. Era inevitable seguir dependiendo de Ingla- 
terra. El Caudillo envid un agente comercial a Londres, con- 
trariando la opinién de su ministro de Montoneras que se de- 
claraba enemigo de la pérfida Albion. 

La discusién fue una noche en la acostumbrada residencia 
de Ofidio Denario. Quedé establecido que el pais no estaba en 
condiciones de emprender una tarea tan delicada y dificil como 
la de fabricar preservativos. Se aprob6, asimismo, sin resisten- 
cia alguna, que la venta del producto era una empresa exclu- 
siva del estado y, en consecuencia, de su gobernante que lo re- 
presentaba al haber asumido todos los poderes. Cualquier in- 
tento de importar los profilacticos seria pasible de muy severas 
penas. No quedando nada en la agenda se dio por terminado el 
consejo. 

Acababa de retirarse el Caudillo en compafiia de Eolo Gér- 
menes, quedando en “Las cumbres” sdlo cuatro de sus conse- 
jeros. El vino ensefia a los pies la danza y traba o desanuda 
lenguas. Hace decir hasta lo que no se diria al cura en la hora 
de la muerte. Dardo Corvején es un curioso tipo de rebelde y 
debe tener sus razones para no simpatizar con los ingleses. 
Conoce algo de historia y lee con frecuencia rara en un hom- 
bre sometido a la férrea disciplina del cuartel. La “‘pérfida 
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Albion” es una frase de uso corriente y no puede faltar en su 

agresivo juicio. Analizando el pasado, no hace diferencia entre 

corsarios, filibusteros y piratas, temas que le interesan aunque, 

como todo el mundo sabe, Jora no tuvo costas maritimas sino en 

una prehistoria que desaparecia en la enmarafiada cuenta de 

las edades. Para el coronel —y no admitia polémicas— Drake 

era un bandolero del mar como otro cualquiera y un bandolero 

no es sino un hombre que se apodera de los bienes ajenos —en 

su caso el oro del Peri— y est4, por consiguiente, fuera de la 

ley, por mds que una reina, mds histérica que virgen, lo hubiera 

nombrado almirante de la flota inglesa y recibiera el espalda- 

razo de caballero. 

—Lo mismo hicieron los griegos con Sdéfocles —advierte 
Onagro— con la diferencia de que Sdfocles era un hombre pu- 
ro que pinté con tonalidades terribles la unidn incestuosa de 
Yocasta y Edipo y lo del almirantazgo fue una decisién algo 
apresurada porque Séfocles se mareaba nada mas que asomén- 
dose al golfo de Corinto cada vez que iba a consultar el ordcu- 
lo de Delfos. 

Enviar un agente a Londres constituia para Dardo Corvején 
una determinacién monstruosa. Ni mas ni menos que meterse 
en la boca del lobo. Se llevarian nuestra sal y nuestros caima- 
nes. No quedaria una sola muestra de las culturas prejorinas. 
Los valiosos monolitos del Hanansuyu irian a hacer compafia 
a los sarcéfagos egipcios, las metopas del Partenén y los Bu- 
das de la India; a formar parte del botin capturado en el gran 
Saqueo universal que custodian los densos muros del Museo 
Britanico. Y eso no puede aprobarlo Corvején. Decia que un 
siglo les bast6 para usurpar el rango de primera potencia y que 
en esos cien afios se han convertido en el gran depredador de las 
tierras bafiadas por los siete mares. 

—Catilinario has venido esta noche —sonrié Onagro Prés- 
bita, obligado como estaba a conocer la historia. 

—éQué mano ha distribuido hachas entre los salvajes ame- 
ricanos, fusiles a los campesinos alzados de la Vendée, afiladas 
cuchillas a los esclavos de las colonias, armas de fuego y pufia- 
les a los emigrantes franceses? El Imperio Britdnico, se res- 
pondia a si mismo el coronel de Montoneras. ~Quién ha hecho 
del oro corruptor su representante diplomatico en Europa y 
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Asia? {Quién es el empresario de las guerras civiles y de los 
conflictos entre las naciones débiles, el financiador de los cri- 
menes y el ministro de la muerte? El Imperio Britdnico, vol- 
via a contestarse Corvején. 

Un vino grueso, sangre de toro, encarcelaba creptsculos en 
los vasos. El rostro del ministro de Montoneras iba torndndose 
lustroso, aborgofiado, culo de mono mandril, asi como la calen- 
turienta diatriba que acababa de oirse. Ergdstula y Denario be- 
bian sin oponerse. El tinico que reacciona, con timidas objecio- 
nes, es el ministro de Educacién. Recordaba que el sistema 

lancasteriano habia prendido bien en las escuelas ptiblicas y 
que “La educacién de las clases obreras” era un tratado ejem- 
plar y que no todo lo que venia de Inglaterra era nefasto y el 
mismo Lancaster fue un proletario. 

— Que, si no estoy mal informado, querido Présbita, le robé 
a otro su método. Un pirata magisterial. 

Corvej6n no entendia de sistemas de ensefianza mutua y. 
Onagro Présbita no insistid mientras los otros dos ministros 
guardaban un prudente silencio. Corvején siguid su discurso 
diciendo que los ingleses habian devastado las colonias y que 
nadie se atrevid antes a concebir el proyecto de entrenar mas- 
tines, armarlos con penetrantes puntas, hostigarlos por el ham- 
bre y soltarlos entre los soldados franceses en las Ilanuras de 

Santo Domingo. Y repetia que los ingleses enviaban secreta- 
mente cargamentos de cuchillos y pufales para alimentar la 
guerra civil y asesinar a los mandarines y las inicuas guerras 
del opio y decia que cargaban cafiones con grasa y tocino para 
dispararlos contra los buques y dejar en los rostros de los ma- 
rineros las sefiales de ese sadismo feroz. 

— El opio venia de la India. 
— Pero el contrabando lo hacian los ingleses. 

El ministro de Montoneras encarnaba la imagen del apdstol 
contra la injusticia y no le bastaba con defender a Jora; queria 
constituirse en salvador de la humanidad. Decia que un punto 

imperceptible en la carta geografica que debia su origen a pes- 

cadores, piratas y traficantes de un oscuro cabotaje no podia as- 
pirar a ser una potencia universal. Présbita le replica, en un 
raudo relampago de lucidez, que en eso que llama un oscuro ca- 
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botaje esta el secreto del dominio de los mares por un pueblo 

que tiene una irresistible vocacién marinera y que el veneciano 

Juan Caboto enviado por Enrique VII llega primero que nadie 

hasta las costas norteamericanas y que su hijo Sebastian es un 

sofiador que busca tesoros imaginarios en el rio de La Plata y 

que para eso se vive y se muere y no es el oro de los Incas sino 

las diabdlicas operaciones en rios y puertos, en los estrechos y en 

los cabos donde pueden faltar peces pero habra siempre nave- 

gantes britanicos y que Drake tuvo que dar la vuelta al mundo 
porque a Magallanes se lo comieron los antrop6fagos y que 
venderles machetes a los indios es civilizarlos y que no hay na- 
da como el opio para espantar los pesares —“‘qué cinico eres, 
Onagro”— y que el cabotaje es una politica habilisima que con- 

siste en no perder de vista la costa y estar en todas partes com- 
prando y vendiendo y asi insensiblemente no han tenido mas 
remedio que conquistar el mundo. 

A Dardo Corvején no le interesa de dénde procede la pala- 
bra cabotaje y persiste en que los ingleses han feudalizado el 
mar y cobran censos y tributos y nadie sino ellos puede hacer 
y deshacer el mapa a su capricho y que si un terremoto desata 
toda suerte de calamidades un solo cafionazo de los ingleses 
conmueve los treinta y dos rumbos de la rosa de los vientos. 

A Prontuario Ergastula se le caen los pdrpados y no han 
logrado arrancarle una opinién. Inglaterra, corsarios, pira- 
tas, rios, tributos, guerra son demasiadas erres y prefiere ca- 
llarse. Ofidio Denario no es extrafio al tema porque compren- 
de el campo de las finanzas y el comercio, pero esta cansado y 
ha hablado poco. Onagro Présbita ha terminado por dormirse 
después de descubrir que esos furibundos ataques estén diri- 
gidos, en ultima instancia, al propio Caudillo que ha tenido la 
imprudencia de enviar un agente a Londres y en la conciencia 
de los ministros germina la disconformidad y el desacuerdo 
porque comienzan a comprender las causas del malestar popu- 
lar y, como ocurre con todos los gobernantes despéticos, don 
Santiago sera el tiltimo en enterarse. 

“ Pero el Caudillo | desconoce los juicios implacables de la 
istoria y no sabe ni le importaria saber que los ingleses in- 

ventaron una maquina infernal para incendiar puertos, princi- 
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pio inspirado en los espejos ustorios de Arquimedes ni que de 
un cafionazo hundieran cien juncos chinos y no le han hablado 
de las artes panfletarias y los venenos de la calumnia e ignora 
si son los verdugos de Irlanda y le tiene sin cuidado si han 
vendido armas a los republicanos y dagas y pufiales a los ino- 
centes sudamericanos para ahogar en sangre la nueva cuna de 
la libertad. A don Santiago lo tinico que le preocupa es la im- 
portaci6n masiva del invento de mister Condom, aunque su 
exaltado ministro sospeche que el impermeable constituye una 
nueva demostracién de la perfidia britanica en su deseo de ex- 
terminar a la especie humana. 

E] maestro Malaquias, que habia proporcionado informa- 
cidn de remotos y recientes hechos histéricos al ministro de las 
enardecidas catilinarias y algunos minuciosos conocimientos 
sobre los ovinos, esta de acuerdo con Dardo Corvején. Lo que 
persigue Inglaterra es acabar con las razas que considera in- 
feriores. Malthus era la teorfa, pero Condom es la practica. 
Un pais acostumbrado a la perfidia tenia que producir un ob- 
jeto como este que vulnera en lo mas hondo la esencia misma 
de las doctrinas que predica el Vaticano. Obra de protestantes 
para aplastar tres siglos de gallarda contrarreforma. El capo- 
te inglés viola los mds sagrados preceptos biblicos y el ‘“‘creced 
y multiplicaos” que es, mas que una ley bioldgica, una filoso- 
fia y un mandato. De este modo, una funda profilactica venia a 
ser un instrumento igualmente diabdlico y su inventor, el falso 
higienista, culpable de la peor de las profanaciones y el mas 
abominable de los crimenes porque vulnera una ley de la na- 
turaleza y rebaja el amor a una indigna funcién animal. 
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EL DIA QUE LA NOCHE DURO TODO EL DIA 

Don Santiago no escuchaba razones. Habia que comprar 

toda la produccién de las fabricas inglesas porque seguir sin 
limites abasteciendo al puericultorio acabaria por arruinar las 
arcas publicas. 

Fue en esos dias que se produjo la invasi6n de mormopes, 
quiréptero horrible, orejudo e infernal, que rozaba las excre- 
cencias folidceas de su hocico, sus pelos duros y repugnantes, 
contra el cuerpo y la cara de las personas dormidas. Los mor- 
mopes aparecian en ejércitos nocturnos, pegaban los apéndices 
membranosos de su nariz a las ubres de las vacas, tropezaban 
en los cielorrasos y mamparas, cubrian de cagarrutas los ali- 

mentos. Asegurabase que presentaban las mismas caracteris- 
ticas y la peligrosidad del vampiro y que chupaban la sangre 
de sus victimas, de preferencia los nifios, y por eso se colgaron 
tupidos cortinajes en las ventanas del puericultorio y cerraron 
herméticamente las puertas apenas empezaba a anochecer. 
Los mormopes lIlegaban en negras y apretadas nubes, se intro- 
ducian por las claraboyas y rendijas, aleteaban en los patios y 
corredores gritando con menudos chillidos de ratones cuando 
trataban de espantarlos. No se podia dormir en el puericulto- 
rio y el llanto de los nifios hacia més intolerable la tiniebla de 
los pabellones. 

—No diras que es el Imperio Briténico quien nos manda 
esos ejércitos de murciélagos —dijo el dictador a su ministro 
de Montcneras en la reunién del consejo. 

—Si fuera asi, habria que agradecérselo, excelencia. 
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Don Santiago lo miré perplejo. 

—Digo, concretamente, que los mormopes pueden ayudar- 
nos a resolver el problema de los nifios. 

—No lo habia pensado —confesé el ministro de Epidemias. 
Si se tratara, por lo menos, de vampiros .. . 

— Esa seria una solucién de la més refinada crueldad —cen- 
suré Onagro Présbita. 

— El gobernante no es cruel ni bondadoso sino practico. To- 
do depende de las circunstancias. Al homicida lo cuelgan en la 
horca; al que mata en Ja guerra le cuelgan una medalla. Esa es 
la diferencia entre un asesino y un héroe. 

— Pero, dy si fueran, realmente, vampiros? 
—Tanto mejor. Que se abran todas las ventanas del pueri- 

cultorio y que dejen a los nifios dormir desnudos —ordené el 
Caudillo. Y tu, Denario, prepdrame la ordenanza liberando de 
impuestos al capote inglés. 

La invasi6n de mormopes dur6 casi todo el verano y pudo 
demostrarse que eran completamente inofensivos. Por el con- 
trario, desaparecieron los insectos y en las zonas_ paltidicas el 
numero de enfermos descendiéd en forma considerable. Duran- 
te ese mismo tiempo el ingenioso producto britanico inundo la 
ciudad. Malaquias fue el instrumento del dictador, su testafe- 
rro en el negocio que mayores utilidades produciria en toda la 
historia de la reptblica. No cabia dudar en elegir entre la dis- 
frazada exclusividad para la importacién de preservativos o el 
confinamiento en las minas de Siquipacha, la inhdéspita region 
de donde no es posible evadirse y en la que hace tanto frio que 
sus desdichados pobladores hablan entre dientes. Es verdad 
que Avicena fue el primero en traer la mercaderia; pero una | 
nueva remesa se le decomiséd por no haber recabado la licen- 
cia correspondiente, sacdndola a licitacién ptiblica cuyo mas al- 
to postor fue Malaquias. Al boticario se le convencid de que 
era menos riesgoso vender jarabe de ipecacuana y bicarbonato 
de soda. Otras alternativas hubieran sido cerrar el estableci- 
miento o dar una pisada en falso y caer en el rio de los Cai- 
manes. Avicena era un hombre razonable y no olvidaba que 
Rufasto Diosmeguie habia viajado a la otra vida, presumible- 
mente sin ufias ni testiculos y aceptdé sin discutir la proposicién. 
El agente volvid de Londres con los contratos firmados y la 
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compafifa importadora “Malaquias Condom Company S.A.” 

abrié sus oficinas en uno de los dngulos de la plaza principal. 

Los jebes, como se les llamaba, estaban en todas partes. 

Malaquias era el distribuidor exclusivo y podian adquirirse en 

las tiendas de articulos de primera necesidad, en las zapate- 

rias, en las barberias y al mismo Avicena se le autoriz6 a ven- 

derlos, aunque no a importarlos como la primera vez. Mala- 

quias ganaba una comisién pero las estupendas utilidades iban 

a incrementar las arcas de don Santiago. En los parques se 

encontraba los jebes arrugados y los nifios jugaban con ellos 
resucitandolos, llenandolos de agua con anilinas y los colgaban 
en los arboles como frutos rojos, azules, verdes, morados. 

Dardo Corvején contemplaba el desconcertante espectacu- 
lo y seguia convencido de que el perverso recurso era una ex- 
presi6n mds, un arma solapada y tremenda que sdlo la felo- 
nia de los ingleses podia haber imaginado. Ya no nacian nifios 
en Jora. En poco tiempo no habria soldados para defender la 
patria y en un término impredecible quedaria convertida en 
una republica de viejos. Por otra parte, el acto sexual no ofre- 
cia peligro alguno para las doncellas que se entregaban sin te- 
mores, protegidas como estaban por el asombroso adminiculo. 
Analizada la situaci6n con proyecciones hacia un futuro no 
muy lejano, este seria un pais sin nifios ni soldados ni virge- 
nes, razonaba el coronel Corvején. Una nacién anquilosada y 
senil. Y una noche le confié sus preocupaciones a Onagro Prés- 
bita. El didlogo tuvo acentos de conjura. Sin cuarteles ni es- 
cuelas, sin tropas que mandar ni parvulos que educar, Corve- 
jon y Présbita no harian falta para nada. Era imperioso impe- 
dir la importacion del nefasto articulo y que siguiera creciendo 
el puericultorio. Onagro arguy6 que era infundada la alarma 
porque habia, afortunadamente, gentes conservadoras que re- 
ey ahaa ting oe ete hacer el amor. Tenia, ade- 

; imas remesas habian resultado 
a estafa. El producto era de pésima calidad y los impermea- 

€s se rompian en el momento mismo de usarlos. 

bate Eso no le resta inmoralidad a la operacién. El negocio es y nos encadena el dominio tirdnico de los ingleses. Nos iran sometiendo, conquistando y llegard el dia en que nada se- 
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ra nuestro. El caudillo no abandonard el camino de los déspo- 
tas. Debemos impedir que avance. 

Présbita le hizo ver que no decia nada nuevo y que si le per- 
mitieron dar el primer paso era tarde para oponerse a que si- 
guiera la misma ruta y que al callar diez afios habian consenti- 
do y que si lo pensaban bien todos eran partes orgdnicas de ese 
absolutismo y el coronel insistia en la necesidad de hacer algo 
porque la inercia y el conformismo son enfermedades de pue- 
blos castrados y Onagro replicaba que deberian esperar un po- 
co mas y Corvején le sugirid la conveniencia de revisar el re- 
gistro de ingresos al puericultorio porque era hombre sagaz y 
sin la estadistica no se va a ninguna parte. 

— El verano pasado no hubo una sola entrada — dijo Présbi- 
ta— pero ya sabemos que es en la primavera cuando se produ- 
cen mas nacimientos. 

A Dardo le invadia una negra inquietud. Sin comunicarselo 
a Présbita sintid que en su mente maduraban ideas desespera- 
das y rencorosas. El cuerpo del “Piqueros Verdes” habia su- 
frido en carne propia el indecoroso sacrificio de su jefe. Era 
una buena razén. En cuanto al de “Piesplanos”, sus hombres 
estaban siempre resentidos, se sabian marginados y ningtn lu- 
gar mejor para hacer saltar la chispa de la insurrecci6n. 

Como se presumia, el Centro de Comadronas Liberadas, ol- 
vidando el apresuramiento de alguna declaracién contradicto- 
ria, comenz6 a incomodarse ante la escasez de partos. En los 

primeros tiempos de recesiédn acordaron atender por parejas 
los alumbramientos. Mas tarde, para cada parturienta habia 
algo asi como una junta de comadronas. Pero, transcurrido el 
primer afio de instaladas las oficinas de ““Malaquias Condom 
Company S.A.’’, se produjo una alarmante saturacién del mer- 
cado y no sdlo ya nadie Ilamaba a las parteras sino que el Cen- 
tro tuvo que cerrar sus puertas. Durante ese mismo periodo 

fueron despedidas las dos terceras partes de las obstetrices 
del puericultorio, quedando el resto asignado al cuerpo de en- 

fermeras y cuidadoras. La legiédn de descontentos comprome- 
tia a todas las clases de la sociedad. Comenzaron a reunirse 
los jefes y oficiales de regimiento con los maestros, los vende- 

dores callejeros y las comadronas, a quienes se sumaban las 

117 



diplomadas sin trabajo. Y otro hecho, mas grave € imprevisto, 

se produjo en el bajo mundo. Como la virginidad habia perdi- 

do la privilegiada cotizaci6n que tuvo antes del capote, no ha- 

cian falta los servicios de las hijas de la noche. En la calle del 

pecado las meretrices pasaban largas horas esperando en las 

puertas, con batas excitantes y ligas rojas, sobre un fondo de 

tenues luces prometedoras de jamds sofiados deleites, provo- 

cando a los transetintes con palabras que salian de lo mas ocul- 

to del sexo. La alhucema de los braseros diluia en la calle noc- 

turna su anticipo de una intimidad irrestricta, pero no habia 

clientes para esos aposentos tan codiciados en tiempos que pa- 

recian no haber existido nunca. Mientras aguardaban al in- 

cierto amante, las meretrices dirigian desde las ventanas fra- 

ses de amarga pesadumbre atribuyendo al dictador su injusta 
suerte. Su malestar provenia del desenfado con que imptdicas 

adolescentes se entregaban protegidas por ese tapabalazo que, 
si lo observamos bien, querido Corvején, debia pertenecerles 
exclusivamente a ellas. Asi lo pensamos cuando Avicena intro- 
dujo su mercaderia, recuerda Onagro Présbita. Y ahora resul- 
ta que tenemos un nuevo y temible aliado en nuestras filas. 

—Con pelanduscas y comadronas no pretenderemos orga- 
nizar una revuelta. 

— Agregando comuneros y conscriptos —retruca Corvején 
habra una turba como de aqui a Siquipacha. 

—Es deshonroso. 
—Es practico. 
—No hay que mezclar la pélvora con el permanganato. 
— El fin justifica los medios. 
— La alianza con las prostitutas es una aberracién. 
—Sus razones son poderosas. 
—La culpa de todo la tiene el Imperio Britanico y sus des- 

preciables agentes. 
— Una puta a caballo es una heroina. 
— Bebe tu vino y célmate. 
—En todo ejército hay rabonas. 
— Pero van a la retaguardia, cargando las ollas iguales a 

otra artilleria. 
— Olvidas a nuestros heroicos “‘Piesplanos” confinados en 

las minas de Siquipacha. 
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—Caeran boca abajo a la primera descarga como soldados 
de madera. 

— Esta el “Piqueros”, que es un cuerpo de veteranos. 
— Hay que prender fuego a la tienda de Malaquias. 

No PENSO NUNCA DON SANTIAGO que el amor pudiera llegar a 
tener una contextura igual. Para él, a quien todas las mujeres 
le daban lo mismo, no existia ya sino una sola mujer. Lo que 
habia empezado a penetrarle por los ojos, por una forma ele- 
mental del deseo; lo que no hubiera pasado de una transitoria 
satisfaccién de amador empedernido cobraba ahora las dimen- 
siones de algo sin lo que no es posible vivir. La relaci6n inicia- 
da en un accidental encabritamiento de la sangre Ilegaba a sus 
ultimas instancias, hasta la mds escondidas arterias, condena 
sin indulto posible ni conmutacién de pena. Y habia lo que no 
se expresaba con palabras, la identificacién plena en el pensa- 
miento y los instintos, en las coincidencias del gusto, en el de- 
cir al mismo tiempo: “{Por qué esta noche no?’”’ Dominga se 
habia introducido como un subrepticio virus en el ser de su 
amante sin calculo alguno, sin sopesar ganancias ni riesgos. 
Entré6 en una gruta en tinieblas, asegurando cada pisada, el 
menor movimiento, con la respiracién sofrenada, a tientas, llena 
de una pavorosa angustia. Y el hombre se dejé penetrar. La 
sentia invadiéndolo, tomando cada noche posesién de un terri- 
torio jamds conquistado, de unas tierras virgenes del amor ver- 
dadero, sin apresuramientos, con el ritmo, el equilibrio y la 16- 
gica de la biologia, del transcurrir del tiempo, del orden del 
universo. Y a Dominga le pasaba algo exactamente igual. No 
le parecia agresiva y grosera la voz del jefe ni- despreciables 
sus impulsos de animal subalterno. El déspota habia rejuve- 
necido veinte afios sin pactos saténicos ni brebajes de brujas 
ni tratamientos esotéricos. Mientras sus ministros se marchi- 
taban, perdian el cabello y los dientes, sufrian achaques, vol- 
vianse escépticos, declinaban en sus arrestos sexuales, estaban 

lustrosos y obesos; cuando los demas perdian la confianza en 

la vida el Caudillo sentia que sus manos se tornaban mas habi- 

les y profundizaban mejor la sabiduria del entendimiento amo- 
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roso. Sus sentidos vivian un renacimiento, una renovacion de 

los plazos, un constante germinar de vigorosas semillas. No 

habia lugar en su corazén para la ambicidn ni la crueldad. Si 

hubiera lefdo a Camoens habria adaptado su situaci6n a las di- 

ferentes estancias del amor cuando dice que es un fuego que 

arde sin verse y es herida que duele y no se siente. Don San- 

tiago apenas lefa, no lefa, detestaba la lectura y mucho mas 

los versos, esa manera de evasidn en que el poeta recomienda 

lo que no esté en condiciones de hacer. Sentia en carne propia 

que el amor es un fuego invisible y es pensar que se gana 
cuando, en verdad, se pierde. 

Muy de tarde en tarde se reunia con Présbita, Ergastula, 
Corvej6n, Denario y Gérmenes para despachar los asuntos ad- 
ministrativos individualmente, pero el consejo habia dejado de 
funcionar como un cuerpo organizado y coherente. Le intere- 
saba mas su quinta que “Las cumbres”, refugio en el que Ofi- 
dio Denario resolvia, por su cuenta, las finanzas nacionales con- 
templando los cimulos como bosques de marmol suspendidos. 
Y, mas que los limoneros y los lticumos de la huerta, preferia 
la alcoba con el altar a la Virgen de las Vicufias, la consola de 
lamparin, las alacenas con yerbas medicinales, el lavabo de 
Onice y su jarra bordeada de angelillos y guirnaldas barrocas, 
el espejo descomunal de tres cuerpos, el lecho con dosel y to 
do ese intimo paraiso en el que Dominga era la primera mujer 
y la marquesa de Torre Antigua saturaba el aire con su presen- 
cia aérea y el sdndalo embriagador que tinicamente la mulata 
percibia cada noche. 

El dictador estaba entregado en cuerpo y alma a Dominga. 
Cuando entraba al dormitorio hacia genuflexiones igual que si 
llegara una reina. Nada estaba antes que ella. Ni el gobierno 
ni los rumores sobre el descontento ni el monopolio del capo- 
te inglés. Dominga era el centro y la razén de su existencia y 
ella le correspondia entregdndose con un frenesi y una sabidu- 
ria que hubiera querido Cleopatra para seducir a Julio César. 
Anonadado por el ardimiento de la mulata no podia negarle lo 
menor, de rodillas como estaba la noche en que ella consiguié 
la liberacién de los esclavos. La noticia corrid velocisima y se 
expandié en los algodonales, en las plantaciones de cafia, en 
los manantiales salados. Los negros abandonaron las duras 
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faenas e invadieron la ciudad con sus marimbas de calabazas, 
sus quijadas de burro y los ensordecedores golpes del tam-tam, 
instrumentos que fueron incorporados al Conjunto Filarméni- 
co de Jora, formado hacia pocos afios y que no habia cesado de 
repetir las languidas composiciones de Vivaldi y las incompren- 
sibles fantasias de Purcell. 

No era suficiente con esa justiciera medida humanitaria y 
social. Valdecabras estaba decidido a ir més lejos. Conside- 
rando que la reptblica habia coronado patrona a la Virgen de 
las Vicufias, se dispuso que entre los Reyes Magos se eligiera 
al negro como protector de la ciudad. Pero nadie sabia, ni el 
padre Hisopo ni el predicador Habacuc ni sus ministros a cual 
de los tres le correspondia el nombre. Alguien observ6 que, 
segtin la tradicién, Gaspar era joven y rubio cuando Ilegé a Be- 
lén y que murié a los ciento nueve afios y este hecho lo convir- 
tid en una figura popular entre los pueblos orientales y queda- 
ba, por lo tanto, descartado. Otro dijo que Baltasar, aunque no 
era el mismo personaje, le recordaba a un rey de Babilonia 
que vio aparecer sobre un muro, durante un festin, una mano 
escribiendo las palabras Mane, Tecel, Fares y que un joven ju- 
dio descifré6 anunciando un desastre, ocurrido esa misma no- 

che cuando entraron los persas en la ciudad. 

—Eso demuestra —hizo notar reaccionando muy aguda- 
damente el maestro Malaquias— que Baltasar es nombre de 
reyes blancos. En cambio Melchor, cuyo nombre antes de esa 
deformacién el profesor de Historia dijo que era Melki-or, que- 
ria decir ‘rey de la luz” y fue el embajador de los egipcios 
y de los etiopes, descendiente de Cam, el hijo maldecido de 
Noé y, debido a ese alto titulo, padre de la raza negra. 

La erudicién de Malaquias hizo enmudecer a la asamblea. 
No le gusté a don Santiago lo de la maldicién de Noé; pero el 
episodio aparecia tan remoto e incierto que bien podia pasarse 
por alto. El rey Melchor seria el protector de la ciudad y se co- 

locaria su figura, al lado de Nuestra sefiora de las Vicufias, 

montado en un camello. 

No se detuvo ahi la rehabilitacidn de la raza. En adelante 

no se Ilevaria ropa negra en sefial de luto que seria reempla- 

zada por vestiduras blancas y el dia domingo se Ilamaria do- 
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minga, a partir de la publicacion y preg6n en la plaza principal 

de la ordenanza correspondiente. 

—Esto ya no se puede permitir — grito desde su dorman ro- 

jo Dardo Corvején, en una cita secreta con Ergdstula y Denario 

a quienes habian logrado ganar para su causa el de Montoneras 

y el de Incultura. 

—La manumisién puede pasar —se le cayeron a Présbita de 

los labios las palabras. 
—Vulnera seriamente los intereses de los gamonales y los 

explotadores de las minas. Tendremos una baja en la produc- 

cién y habrd menores ingresos —golpeé la mesa Corvejon. Es 

inconcebible llamarle dominga al domingo. 

—No veo la diferencia —se resigné el de Incultura. Es cues- 

tién de costumbre. Para los italianos también es femenino. 
En el convento de las Nonatas, que habian levantado su huelga 
de campanas, dieron las tres. 

—Las tres de la mafiana — dijo Présbita. 
—Las tres de hoy —jug6é con las palabras Corvején. Hay 

que decidirse ahora mismo. 

COMO CONFIRMANDO la decisién del Caudillo sobre el culto a 
lo negro, ese dia no amanecié. Serian las seis y treinta y en lu- 
gar de salir el sol aparecié sobre los cerros, hacia el lado del 
Hanansuyu, una gran nube oscura. La nube se fue extendien- 
do, haciéndose mds densa y unos truenos que prefiguraban 
tambores de danzas rituales se escucharon, primero distantes, 
ates mas cerca, hasta sentirse sobre los sembrios y los teja- 
Os. 

—iEs un eclipse! —grité Habacuc. jCastigo a la ignominia! 

Anochecia a la hora en que debia amanecer, entre el descon- 
cierto de los transetintes, se transtornaban aterradoramente los 
crepusculos y el tam-tam siniestro seguia retumbando y la nu- 
be fue €n pocos minutos todo el cielo. Hombres, mujeres y ni- 
fios salieron a la plaza con hachones y candiles, cayeron de ro- 
dillas rezando a voces: “Aplaca, Sefior, tu ira, tu justicia y tu 
rigor”, golpedndose el pecho, Ilorando por esa inespera- 
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da muerte del dia. No se veian las caras, envueltas en una lo- 
breguez que desbordaba rios de tinta. Se protegian bajo las 
araucarias pero alli hacia mds noche y las hojas se sacudian en 
un furioso vendaval. Stibitamente empezé a lover en medio de 
esa impenetrable tiniebla. Cayeron unas gotas como semillas 
de sandia, luego un abrumador diluvio; pero esa agua tenebro- 
sa no venia sola. Unos cuerpos extrafios se estrellaban en el 
suelo, en las cabezas y en los hombros del gentio, se enreda- 
ban en los arboles, se golpeaban contra las paredes del ayunta- 
miento y de la iglesia. 

iSon mormopes! —se escuché una voz. Han vuelto los mor- 
mopes! 

Entre torrentes de agua turbia cafan —murciélagos muer- 
tos en la precipitacién pluvial—, esos cuerpos negros, resbala- 
dizos y pegajosos sobre la tierra fangosa con grandes charcos 
que inundaban la calzada. Se apagaron los candiles y la turba 
enloquecida corrid a refugiarse en la iglesia, bajo los arcos de 
los portales, en los patios de las casas, en las oficinas odiadas 

de la “Condom Company” que abrieron violentando las puer- 
tas, prendiendo fuego a los mostradores, al mobiliario y a los 
depdsitos de donde subia un humo mas negro que el de esa en- 
gafiosa noche. Las llamas salian por las claraboyas y las venta- 
nas y pronto el edificio fue una gigantesca antorcha. Nunca es- 
tuvo la plaza mejor iluminada y el viento repartia un nausea- 
bundo olor a pezufia de bestia y a chamusquina de pez. El fati- 
dico invento origin6 esa plaga y habia que acabar con él. Nadie 
ignoraba quién era el duefio absoluto de la mercaderia oprobio- 
sa que acarreé tantas desventuras. Las oficinas quedaron en 
escombros. Cuando se extinguieron los resplandores del incen- 
dio volvié la falsa noche y seguia lloviendo, precipitandose so- 
bre el lodazal miles de mormopes ahogados y la gente huy6 a 
encerrarse en sus casas. 

La noche duré todo el dia. Por las calles corrian torrenteras 
y era una locura atreverse a salir. En la comandancia del “Pi- 
queros” deliberaban los coroneles rebeldes a los que se habian 
adherido Avicena y Habacuc, el boticario ofendido y el profeta 
del Hanansuyu, el representante de los vulnerados intereses 
materiales y el defensor de las nobles causas del espiritu. Al 
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padre Hisopo no lo Ilamaron porque habia dicho que Dominga 

y Domingo eran nombres de igual formaci6n latina y no encon- 

traba inconveniente en Ilamarle al lunes dia lunar. Agregaba 

que a él le daba lo mismo decir misa los domingos o las domin- 

gas y no comprendia que hubiera alguien tan estipido como 

para no entender una cosa tan simple. 

Pero el desprecio y el rencor contra el Caudillo crecian ca- 

da hora. El era la causa del mal, el huchasapa, que es como se 

designa desde la antigiiedad a los libertinos y que quiere sig- 

nificar gran pecador; el mercader sin escripulos que para en- 

riquecerse habia multiplicado en la ciudad ese sucio poncho 

que atropellaba todos los preceptos humanos y divinos; el ase- 

sino del comandante Rufasto Diosmeguie y el verdugo de los 
comuneros de Urpicocha; el imptidico agente del Imperio Bri- 

tanico. 

El dia siguiente al de la Iluvia de mormopes amanecié ar- 
diendo. La poblacién entera recogié los cadaveres para arro- 
jarlos al rio y la tierra fue absorbiendo los charcos. 

— iHuchasapa maldito, hijo del diablo! —salian las impre- 
caciones de los zaguanes, de las lavanderas inutilmente sumidas 
en las acequias de aguas revueltas, de la garganta enronqueci- 
da de los mendigos. 

Pero no se atrevian a materializar su protesta bajo ese sol 
enceguecedor que derramaba su lava hirviente, su resplandor 
insoportable, mas agresivo que la nube tenebrosa, mds deses- 
perante que los tambores de la tormenta. Las oficinas de la 
Condom” estuvieron humeando setenta y dos horas y Mala- 

quias desaparecié de la ciudad. Aseguraban que habia muerto 
bajo una montafia de mormopes y que el rio arrastré su cuer- 
po confundido con los desperdicios envueltos en un fango oscu- 
ro y hediondo. Las hojas de las araucarias se secaron y los ra- 
majes desnudos levantaban manos crispadas, esqueletos que- 
mados por ese incendio calcinador del mds pequeno retofo 
hoguera de palomas y tordos mas terrible que el castigo de So- 
doma, cuerpo de un solo ocaso cubriendo el valle con su enor- 
me geranio abrasador. 

ce ete iba quedando limpia. Las montafias de mormopes 
arrojados al rio fueron devorados por los caimanes y entre 
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ellos el cadaver de Malaquias, porque ese debe ser el destino 
de todo aquel que posee un diccionario y es culpable del res- 
quemor de quienes viven en las cuevas de la ignorancia. 

Y una nueva calamidad vino después de la tormenta y el 
fuego. Una fiebre de envidia atacé a los habitantes. Empezaron 
por no mirarse mientras conversaban. Luego no se hablaban y, 

finalmente, se desaté un ctimulo de atentados criminales con 
las mas inconcebibles formas de la abyeccién. Se extendieron 
todas las manifestaciones de la envidia en sus mds agudos y 
alarmantes sintomas, desde las miradas solapadas y las sonri- 
Sas que se contraian en muecas de perros rabiosos y de simios 
hasta la mudez persistente erizada de desconfianza en las an- 
tesalas y en las barberias y en todo lugar donde esperaban tur- 
no los clientes. Un traje nuevo, una frase ingeniosa, un para- 
guas abierto en una tarde Iluviosa cuando los demas tenian que 
guarecerse bajo los aleros provocaban gestos agresivos. Si al- 
guien acababa de pintar su fachada, el vecino salia sigilosamen- 
te por la noche y arrojaban excremento, escupitajos, barro de la 
acequia o rayaba las paredes con instrumentos punzantes. Si 
tenia plantas de una ostentosa lozania, el transetinte enfermo 
tronchaba los tallos y arrancaba las flores y los brotes frescos 
o arrojaba residuos pestilentes en las macetas. Los perros de 
raza y los canarios amanecian envenenados y nada podia pros- 
perar en esa sociedad gorgojosa corroida por el comején escon- 
dido y destructor de la envidia. Las virtudes de las personas 
sdlo se mencionaban ante un atatid en discursos que eran val- 
vulas y desahogos entre cipreses y lapidas para el ciudadano 
cuyo nombre se omitid en vida y tenia méritos que provocaban 
derrames biliares e insomnios. 

Fue en esos dias que nacié la faébula del sapo y la luciérna- 
ga, que luego daria muchas vueltas al mundo. Parece probable 
que la conté el padre Hisopo que no salia de su asombro ante 
esa epidemia como las siete plagas en una sola y el fuego que 
cae del cielo en las mitologias y los versiculos del Deuterono- 
mio que tratan de las maldiciones y desde el monte Ebal resue- 
nan las voces: “Maldita sea tu cesta y tu artesa’”’ y “maldito 
serds cuando entres y cuando salgas” y “‘maldito es el que hace 
que el ciego se extravie del camino”. Después vendrén las ca- 
lamidades y el padre Hisopo no recuerda cuando fue lo del fue- 
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go y en qué instantes de esos tiempos veladisimos lleg6 la inun- 

dacién. Pero si sabe que su prédica debe ser ejemplarizadora. 

“Una noche estaba el sapo en su charco de lodo —éme entien- 

de usted?: charco, lodo— y desde alli vio una luz que cortaba 

la noche y era una luciérnaga”’. 

—Ya lo sabemos —interrumpe Avicena. Es la hembra de 

un coleéptero sin alas que despide fosforecencias verdosas. 

“  cortaba la noche la luciérnaga y el sapo no podia con- 

tenerse y salté sobre ella. “Por qué me aplastas?” — preguntd 

moribunda la luciérnaga. “ZY td, por qué brillas?” —le contes- 

td el sapo. 

Hubo un silencio, algo que se parecia a la desconfianza y a 

la duda. 

—El sapo es un insectivoro muy ttil en las huertas — porfid 

el boticario. 

Algunas personas obesas, abotagadas, de ojos saltones y 
piel verrugosa enmudecieron. Otras se ausentaron sin hacer 
ruido. Hisopo pens6 que si entre ellos podia haber sapos y lu- 
ciérnagas los sapos estaban en mayoria. 

En el tabernario todo el mundo murmuraba contra todo el 
mundo y las reputaciones se hundian en la baba corrosiva de 
la maledicencia. Se lleg6 a tener envidia del verdor de las lo- 
mas, de las noches de luna, de los creptisculos del alba y el oca- 
so y en el altar de la Virgen de las Vicufias se colocaban ofren- 
das porque Dominga perdiera un ojo y el Caudillo se desbarran- 
cara en el rio de los Caimanes. “jEs el cdncer de la mente!” 
—gritaba Habacuc. “jLa protervia de Satil contra David nos a- 
vasalla!””. El pueblo se extenuaba con esa extrafia fiebre. A las 
gentes se les ponia la piel del color verdoso de la bilis que iba 
tornandose aceitunado y terminaban con una pigmentacién aper- 
gaminada y macilenta. En “El tiempo de Santiago” que siem- 
pre fue una publicacién limpia como el agua y, como el agua, 
incolora, inodora e insipida, comenzaron a aparecer andnimos 
pagados con el propdsito de enlodar la honra de los hombres, 
las mujeres y las instituciones e instigar veladamente al aten- 
tado contra la propiedad. Parecia que “El tiempo”, antes tan 
aséptico y didfano, en vez de tinta mojara con un liquido ponzo- 
floso sus rodillos. Por primera vez, desde su fundacién, traia 
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noticias que reflejaban el estado animico de sus lectores sin 
distorsiones interesadas ni convencionales entrelineas. 

No habia quien pudiera diagnosticar las causas del mal y 
mucho menos proponer algtin remedio. El padre Hisopo, Avice- 
na, Habacuc, que se libraron de la contaminaci6n, se reconocian 
impotentes. Unos culpaban a la lluvia de mormopes muertos; 
otros a la deshidratacién provocada por ese dia canicular que 
agost6 los campos y dejé extenuados a los pobladores y no fal- 
taban quienes atribuian el malestar al capote inglés ahonddndo- 
se el aborrecimiento hacia el mercader embozado de ese acce- 
sorio que obliteraba los conductos elegidos por la voluntad di- 
vina y las leyes naturales para la propagacién de la especie. 

Desde la desaparicié6n de Malaquias el nivel cultural de la 
ciudad, que nunca fue realmente una sociedad culta, descendid 
en una progresiOn irreprimible. Porque eso de que Malaquias 
tenia un diccionario no era sino un pretexto mezquino para ne- 
gar su erudicién. La verdad es que el maestro poseia una bi- 
blioteca que hubiera sido el orgullo de cualquier comunidad 
civilizada. Pero todo lo devoré el incendio. Su libro de las Sie- 
te Partidas, sus Pandectas recopiladas por Justiniano, la edi- 
cidn de Linneo con sus clasificaciones de los animales y de las 
veinticuatro plantas, las leyes de la herencia de Mendel, el des- 
cubrimiento de la gravitacidn universal de Newton y su anéc- 
dota de la manzana, el tratado sobre estrategia de Clausewitz. 
Pero lo que mas falta hacia era su consejo en las dudas grama- 
ticales, su dominio de los solecismos, del uso de la coma, el pun- 
to y coma, los dos puntos y el acapite para lo que era frecuente- 
mente consultado por el gobierno, por los redactores de “El 
tiempo”, por los maestros de escuela y hasta por el propio mi- 
nistro de Incultura que habia realizado estudios sobre el dip- 
tongo inglés, el hiato espurio y la sinalefa entre consonantes. 
Desde la ausencia de Malaquias, sin 4pice de duda descuartiza- 
do por los caimanes, ya nadie conocia la forma correcta de es- 
cribir las palabras. En “El tiempo de Santiago”, invadido por 
los anénimos infamantes, las faltas de ortografia y de sintaxis, 
el desconocimiento absoluto de la semantica se advertian en los 
desalifiados editoriales y no terminaban ni en el obituario reco- 
gido de los libros parroquiales y en las informaciones del dia- 
rio acontecer urbano. Los gacetilleros, los notarios, los semina- 
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ristas que sabian unos latines mal aprendidos divagaban y dis- 

cutian las reglas mds elementales y el tinico que no podia cam- 

biar era Ergdstula que, olvidando su frenillo, afirmaba que 

“en Joda hacia falta una auténtica devolucidn” que pusiera las 

cosas en su lugar porque los tiltimos acaecimientos la habian 

desquiciado y descompuesto. En efecto, la falsa noche que du- 

r6 todo el dia, el diluvio de repugnantes quirdpteros, la agre- 
sidn canicular que convirtid en hornos los edificios como no lo 
habian hecho siglos de sol, el capote y sus efectos de indignan- 
te plaga, la desazén que producian los bienes ajenos provocada 
por la envidia que lleg6 a tener proporciones de epidemia de- 
terminaron un desajuste y no era de esperarse milagros que 
redimieran de sus ofensas a la infortunada ciudad. 
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LETANIA POR EE CABALLO DE NIEVE 

El invierno transcurrié con una lentitud exasperante. Nie- 
blas, lloviznas, vientos, resfrios, reumas, toses. 

La procesién de Santiago Apéstol no saliéd como en afios an- 
teriores. 

La gente metida en su casa acumulando rencor para cuando 
el tiempo mejore. 

No despiertan el interés de los transetintes las oficinas de 
Malaquias hechas un promiscuo montén de escombros. 

EI rio trae menos caudal pero arrastra sus caimanes de siem- 
pre. 

Ha habido nacimientos y, como es natural, aumenta la cifra 
de ingresos al puericultorio. 

No se consigue un capote inglés ni para remedio y algunos 
los compran de segunda mano. 

— Hay que acabar con ese hijo de mala madre. Basta de ti- 
ranos. 

—Dicen que esta gravemente enfermo. 

Las miradas torvas y el cefio adusto en Jas esquinas. 
—No se lo puedo creer; si parecia tan virtuosa. 

En el campanario suenan horas extrafias. 

A las araucarias no les sale una hoja. 

—Ya estamos en primavera y sigue nublado. 
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—Cudndo repararén esos malditos faroles. Es imposible 

mantener en ese estado los servicios ptiblicos. No se puede ca- 

minar de noche. 

Ofidio Denario ha acaparado el comercio de la sal y del maiz. 

Dardo Corvején es duefio de todos los talleres que fabrican mon- 

turas, botas, correajes, cartucheras, arneses para la caballeria 

porque el ministro de Montoneras ha conseguido suprimir a los 

infantes dejando tinicamente lo que queda del regimiento de 

“Pjesplanos”. Hacian falta mds caballos, muchos caballos, pa- 

ra seguir confeccionando riendas, cabezadas, sillas, caparazones. 

Los servicios de remonta se publicaron. Se trajo sementales de 

las mds apartadas regiones y la caballeria crecid y crecio hasta 

que los caballos no cabian en ninguna parte. Los habia en las 

plazas, en los patios de los viejos solares, en los claustros de 
los conventos, en el hospicio de ancianas desamparadas. La ca- 
za de caimanes fue la principal ocupacién de los reclutas por- 
que no era suficiente con el cuero de las reses que obligatoria- 

mente debian entregar los camales a las curtiembres y talabar- 
terias. Se ordené que todo el mundo tuviera un caballo porque 
el ntimero de los escuadrones habia Ilegado a un grado de satu- 
racién inconveniente y se temia que exigiera del tesoro mas 
que el puericultorio. 

Se supo entonces que Rufasto Diosmeguie se habia opuesto 
a esa locura de hacer crecer innecesariamente los escuadrones 
y lo de la conjuracién fue una burda e infame patrafia. Ya no 
era sdlo el de “Piqueros Verdes” sino que se creé los de “Mon- 
toneros de la guardia’”’, “Bucéfalos”, ““Espartanos de Cacas”, 
“Sagitarios de la montafia”, “Dragones de Santiago”, “Lan- 

ceros de Jora”. Cada cierto tiempo nacia un nuevo regi- 
miento con vistosos uniformes y su presentacién exigia desfi- 
les espectaculares entre agudos toques de clarines y redoblar 
de tambores y los caballos relinchaban y en las calles se es- 
parcia una bosta que olia a campo y a cuadra. Se importaron 
percherones y frisones para las unidades de abastecimiento, 
las diligencias y las ambulancias; para traer los frutos de la 
tierra en las crujientes carretas y reemplazar a los bueyes en 
los arados. Se instituyé la orden de Santiago el Mayor y el pri- 
mero en recibir la condecoracién en el grado de gran cruz fue 
el caballo del apdstol. 
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Dardo Corvején era insaciable y siempre por intermedio de 
terceros y de acuerdo con el ministro de Coimas comenzé el ne- 
gocio de la cebada, la alfalfa, el afrecho, las zanahorias y toda 
clase de forrajes y se instal6 una fabrica de escobillas y raque- 
tas. La maestranza no se daba abasto. Habia que fundir, forjar, 
martillar herraduras, hacer clavos, cadenas, frenos, estribos. La 
fortuna de Corvején crecia. Las monedas de oro desbordaban 
sus arcones. El negocio era mas productivo y con mayores rami- 
ficaciones y, para tranquilidad de su conciencia, lo consideraba 
mas noble y patridtico que el del indecoroso invento inglés, has- 
ta ese momento el mas pingiie y seguro de la historia republi- 
cana, 

Onagro Présbita ordené por su parte que en el programa de 
todas las escuelas se incluyeran las historias de Merlin, los Ca- 
balleros de la Tabla Redonda, Lanzarote del Lago, Galaor y 

Amadis de Gaula y se decoraran las paredes con antojadizas 
versiones de Bucéfalo, Babieca y Rocinante con sus jinetes res- 
pectivos, perpetuando asi la memoria de los conquistadores, 

- guerreros y caballeros andantes y sus hazafias inverosimiles no 
aventajadas jamas. Al igual que Corvején y Denario, el mi- 
nistro de Incultura tenia un agente secretisimo que se encarga- 
ba de la venta de los textos y de encomendar a los habiles artis- 
tas caquenses la pintura de las laminas. 

La fiebre de produccién masiva gravitara en la economia de 
la nacién. Subirdn los precios. Ya subieron. Hay ocultamiento 
de articulos de primera necesidad y la de especulador es una 
actividad licita y muy rentable. No se puede comer sino pan de 
municién. El barrio de las meretrices muy concurrido. Ahi es- 
tén otra vez en sus vitrinas con las batas abiertas y los muslos 
con medias caladas y ligas rojas. Las comadronas vuelven a te- 
ner trabajo. Han recibido a las enfermeras despedidas. “Qué le 
parece a usted la muerte de la madre de Ergastula; le hicieron 
el funeral el mismo dia de Santiago Apéstol’’. 

— Por eso estuvo tan deslucida la procesién. 
—Por mi que desaparezca —se oye la voz del maestro Ma- 

laquias. 
— Usted estd muerto y no puede hablar. 
—Eso es lo que hubieran querido mis enemigos. Me fui en 

cuanto empez6 la Iluvia negra saltando entre las llamas que 
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destruyeron las oficinas. A este pueblo no lo cambia nadie. Han 

quemado miles de protectores que eran la unica salvacién de 

males. Pero siguen paseando por las calles al apostol Santiago. 

—Es una devoci6n tradicional. 

—Es un culto de la servidumbre. Representa la guerra, la 

conquista, la dominacién, la derrota. Por eso esté a caballo pi- 

soteando cabezas de moros que luego llevaran diadema de in- 

dios emperadores. “jSantiago, a ellos!”, gritaban disparando 

arcabuces. Con el correr de los afios los desafiantes alaridos 

del combate fueron apagdndose y en la edad del apaciguamien- 

to las muchedumbres repetiran en coro las letanias cada vez 

que se saca al matamoros en procesién, padre bondadoso en su 

caballo de nieve. 

—Sobre nuestras cabezas inmundas ... 
—Caiga tu casco divino. 
—En nuestras lenguas emponzofiadas... 
—Caiga tu casco divino. 
—Contra nuestros labios blasfemadores. . . 
— Caiga tu casco divino. 
— Sobre nuestra carne impura. .. 
— Caiga tu casco divino. 
— Caballo de las victorias milagrosas ... 
— Ora pro nobis. 
— Caballo que galopas entre nubes de pélvora. . . 
— Ora pro nobis. 
— Caballo dominador de la tierra y el cielo. . . 
— Ora pro nobis. 

_ Mestizos del Sol y el Dios cristiano los pobladores de estas 
tierras permanecieron, en la actitud religiosa, en una situacién 

intermedia entre la magia y la fe que, al adicionarse el ingre- 
diente negro, se dirfa que con la madera del poste totémico se 
hubiera construido la Cruz. El caballo del Apéstol concentraba 
la representacion de esa suma de creencias primitivas y recien- 
tes de la imprecisa necesidad de sustituir los derribados idolos 
y por eso el Crucificado tiene un pigmento cobrizo para que los 
nuevos creyentes se vean reflejados en la carne lacerada del 
martir inmortal. 

La procesion nocturna daba vuelta a la plaza entre el hu- 
mo de los incensarios y el resplandor de los cirios y hachones 
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agitados como cabelleras por el viento. Santiago era esa noche 
un imponente personaje en caballo blanquisimo con cahe- 
zada, jaquima, cabestro y gamarrilla de plata. El apédstol 
semejaba un rey versallesco vestido de seda y entorchados, con 
sombrero alén de plumas y cabello natural que caia en ondas 
sobre la madera policromada de la beatifica escultura. Llevaba 
en la mano el estandarte con la cruz de Santiago, caballero en- 

tre caballeros que se anuncia a si mismo y los estribos y las es- 
puelas eran también de plata. 

El afio que llovieron mormopes dejé de salir la procesién 
porque en las calles se formaron lagunas y el padre Miniato 
aconsej6 no sacar al apdstol para no exponerlo a lodos y chubas- 
cos. La cofradia comprendi6 sus razones y Santiago se quedé en 
la penumbra del vetusto claustro en un rinc6én alejado del refec- 
torio y de las celdas. Parecia ldgica esa proteccién del conquis- 
tador de la gloria hasta que Ilegé el afio siguiente, con tiempo 
seco y noches estrelladas, propicio para un doble homenaje al 
santo. Ya no estaba Miniato en la parroquia y el padre Hisopo 
ocupaba su lugar. Con la habitual anticipaciédn se prepararon 
los fieles esmerandose en la limpieza del venerado monumento 
con sus pesadas andas de roble cuando alguien observ6 las 
guarniciones oxidadas. Examinando mejor los anillos, abraza- 
deras y botones descubrieron que no eran los mismos arneses 
de plata que tuvo siempre el caballo del santo, ni el espadin ni 
los estribos y las roncadoras que habian sido reemplazadas por 
espuelas de hierro y argollas y chapas de hojalata. El padre Mi- 
niato se ausent6 el afio de las Iluvias y la horrenda profanacién 
no podia ser atribuida a ningun otro. El robo sacrilego conster- 
n6 a los devotos, se averigu6é por el antiguo parroco y unos de- 
cian que se ocultaba en un pais vecino, asegurando otros que lo 
habian asesinado para quitarle las reliquias. 

—E] tiempo yace en el fondo de las imagenes y transforma 
los conceptos. 

— La servidumbre no tiene sino una imagen. Cargar esas an- 
das, echarles flores y envolverlas en azules neblinas de incien- 
so rezando letanias es una expresién de sometimiento colectivo. 

—Eso es herejia pertinaz y no tiene valor. Todo el mundo 
sabe que usted murid bajo una montafia de mormopes y lo 
arrojaron al rio. Ademés, no se parece a Malaquias. 
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—Quiteme usted las barbas y estas quemaduras de la nariz, 

de la frente y de los parpados y encontrara detras al mismo 

Malaqufas, al que tenia un diccionario, el que aceptO manipu- 

lar una mercancia que algunos consideraban oprobiosa pero 

que era la salvacidn de este pueblo lascivo e hipocrita que se 

pasa la noche en los burdeles y acude sin dormir siquiera a orar 

frente ala Virgen de las Vicufas. 

DE LA ENVIDIA AGUDA se paso al odio calenturiento, a un odio 
que amenazaba hacerse crénico y la gente comenz6 a ponerse 
fea. A unos se les hundian las mejillas y se les descolgaban los 
parpados inferiores. Otros tenian la boca como la mascara de 
la tragedia por la que salia una baba amarillenta y espesa. Los 
mas graves mostraban la faz leonina de los leprosos, les crecian 
las orejas, se les abultaban los pémulos y la base de la nariz se 
ensanchaba. Muchos comenzaron a calvecer en tanto que los 
ojos se les iban frunciendo con nudosidades de ombligos. Se les 
caian los dientes al morder un trozo de pan y les quedaban los 
labios sumidos. El odio acérrimo hacia aparecer manchas en la 
piel y habia centenares de overos con archipiélagos de enveje- 
cidos pergaminos en el frontal sin que se supiera el porqué de 
esa transformacién en la fisonomia de los caquenses. Y asi co- 
mo adquirian esa apariencia de gentes feas, las antiguas y pld- 
cidas tertulias terminaban en furiosas disputas. En Santiago de 
Cacas habia muerto el didlogo. Nadie escuchaba porque todos 
hablaban a un tiempo. Conversar era algo que pertenecia al 
pasado en una arqueologia del lenguaje, en una prehistoria del 
habla de la que ya empezaba a dudarse si alguna vez habia exis- 
tido realmente O si era pura especulacién de lingiiistas esquizo- 
frénicos. Los hombres vociferaban en las esquinas, en los urina- 
rios publicos, en las puertas de las iglesias. Dardo Corvején apa- 
recié una noche en el tabernario con un prognatismo que le da- 
ba un aire borbdnico sin la dignidad, claro est4, de los ilustres 
reyes y los parpados que se le cafan dando la impresién de que 
hubiera pasado muchas noches sin dormir. No ocup6 su mesa 
habitual sino que se acercé al meson, pidié aguardiente con una 
voz de goznes enmohecidos y volvié a marcharse sin saludar. 
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El odio flotaba en el aire, se pegaba en los muros con aureo- 
las de hongo venenoso porque salia en el vaho de los enfermos 
del terrible mal, volvia amarga el agua en el paladar de los 
que padecian la ineluctable contaminacién. Se salvaban tinica- 
mente los comprendidos en las ocho bienaventuranzas, los que 
no se interesan por la existencia ajena, que viven cada cual en 
su isla sin afectarles la alegria de los otros y sin participar de 
su infortunio. Habacuc era uno de ellos. Llevaba sus mismos 
cabellos revueltos, la barba negligente que le subia hasta los 
ojos, el desalifio total de su persona. Y ademés, no odiaba a na- 
die, no podia odiar si denunciaba precisamente el mal, la con- 
cupiscencia, los pecados capitales, la percudida moral de los 
funcionarios, la mala fe de los vendedores que robaban en el 
peso y vendian frutas podridas, el 4nimo perverso de quienes 
difundian calamidades. Habacuc era feo antes que los demas 
se pusieran feos. Pero la suya, mas que una verdadera feal- 
dad, era una ausencia de belleza que le daba esa condicién de 
ser venido al mundo para encarnar a la humanidad en su abs- 
traccién mas pura. Igualmente inmune era el infeliz Avicena 
que acepté vender ipecacuana, bicarbonato y los medicamentos 
de rutina, renunciando al vituperable trafico por el temor a las 
sérdidas amenazas que no habian logrado, a pesar de todo, ha- 
cer germinar la semilla del odio en su coraz6n. 
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LA REVUELTA INFAME 

El rumor de la enfermedad de don Santiago tenia origenes 
ciertos. Una mafiana cualquiera, sin aviso previo, sin haber ex- 
perimentado malestar o sintoma la noche anterior; una mafia- 

na con un cielo arrugado y htimedo desperté con el rostro con- 
gestionado y un escozor penetrante en la nuca que presenta- 
ba rojizas protuberancias y fiebre alta. Parecia ildgico que las 
cosas ocurrieran asi, de repente. “La boca seca... tengo la bo- 
ca seca”, le dijo a Dominga. Respiraba con dificultad y le dolia 
la luz que entraba en finisimas laminas de acero por las rendi- 
jas. “Siento los pies helados” —le salfa la voz como de un sé- 
tano sombrio. Le pusieron botellas calientes,.mantas de lana, 

corrieron los densos pafios de las ventanas, le dieron a beber 
un vaso de leche que vomité sobre la almohada. “La boca se- 
ca... tengo la boca seca.” Pasaron horas. Cincuenta, ochenta, 

cien horas. Llega un hombre con la cara empedrada de costu- 
rones a ayudar a las mujeres. El dictador mira sin hablar y no 
le importa quién entra y quién sale de la habitacién donde el 
tiempo no cuenta para nada. 

No existe el tiempo, pero se puede estar caminando por 
cualquier camino de estos siglos. Aquel, por ejemplo, del que 
se bifurca un sendero donde esta T eha‘amana, la concubina de 
trece afios de Gauguin o una de las muchachas maories senta- 
das en el banco de Ta matete que puede muy bien ser Domin- 
ga escapando de ese mundo enfermizo del mercado de Papee- 
te para acudir al lecho de don Santiago en quien la pasion o los 
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males ocultos 0 evidentes se reconocen en la ulcera que trans- 
mite sus latidos por toda la cara abotijada y rubicunda mientras 
extraNamente se exacerban sus exigencias sexuales. Dominga 
es el eco viviente de las doncellas de un indistinto suefio y sus 
voces de alondras extraviadas y su sombra color nispero y sus 
pisadas de flor de duros pétalos y su transparente delantal es- 
culpido por el viento. 

Una tarde lo vieron paseando por el agreste jardin entre du- 
razneros y lucumos que dan frutos que son como puestas de sol, 
pero del sol de las brujas, en el lenguaje popular, porque sale 
cuando se aproxima el ocaso después de haber estado el dia en- 
tero cubierto por las nieblas bajas, camisa de batista y cafiama- 
zo para el pintor virginal y ausente. Avanzaba desplazdndose 
con su balanceo de galedén fatigado entre unas matas silvestres 
seguido por los perros hibridos de la huerta y unas moscas que 
circundaban con una aureola impia al floripondio y sus campa- 
nas amarillentas, testamento de flor antigua que Ilevaron los 
capitanes enamorados de las flores a los jardines de Aranjuez. 

- Al lado del 4rbol pasé el de las Cabras sin saber que a cambio 
de ese campanario mudo habian traido en su equipaje el naran- 
jo y la rosa porque los hombres de la lonja renacentista son héa- 
biles en sutiles trueques y transacciones y un floripondio vale 
tanto como un ramo de azahares o una oportuna infusién de ho- 
jas de coca para resistir los desvanecimientos de las alturas. 
El desaparecido maestro sabia de esas equivalencias y les con- 
taba a sus asombrados oyentes de la plaza el episodio de esos 
polvos de quinina que cortarian por accién milagrosa las tercia- 
nas de la atribulada consorte de don Luis Jerénimo de Cabrera, 
virrey de Felipe IV en cuyo nombre y, naturalmente en el de 
Dios, el Santo Oficio mand6é a la hoguera a once judios portu- 
gueses que tenian demasiada fortuna para salvarse de ese fue- 
go purificador. La condesa de Chinchén —éno fue su mari- 
do? — pas6 a la posteridad vistiendo la prestigiosa indumentaria 

de la cascarilla y ahora que contemplamos al desvencijado duefio 

de la reptblica no es posible imaginar con qué vestimenta sera 

visto en el revuelto diorama de este infeliz pueblo sumergido 

en su infranqueable claustro de granito. 

Pero Dominga estA presente, descendida del mercado de las 

muchachas maories, evadida de ese trasmundo que adivinamos 
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y no estamos muy seguros de ver, lo que se esta quieto en unas 

medias tintas de atardeceres y rubios alcoholes en la piel de Te- 

ha’amana, la concubina adolescente, la virgen tibia que subleva 

las horas del tirano insomne, obsesionado por la magia y el mis- 

terio, aténito ante el desdoblamiento del ser que no percibe y 

las teortas del infinito. Ya es tiempo de cerrar el horizonte con 

la implacable llave de la noche. 

ERAN LOS D{AS en que asomaban los cabreros. Se secan las lo- 
mas y hay que buscar en la tierra baja el alimento. Las cabras 
comen rastrojo, yerbas desconocidas, tréboles, ortigas, el grano 
pequefio del anis. Los cabreros se cuelgan de los algarrobos 
y las cabras mordisquean los frutos verdes. Bajan las manadas 
por los desfiladeros hostigadas por perros pastores, perros chus- 
cos que empujan a los chivatos con el hocico, que les meten el 
cuerpo para que no se salgan del senderillo. Los chivateros son 
némadas. Las cabras son blancas, grises, color tabaco, berren- 

das. Los perros son negros y el pastor que las guarda se llama 
Pedro. Como en la sincretista cancién. {Desde dénde vienen esas 
coplas? {Desde qué heladas cresterias? Hay cabras de origenes 
diversos degeneradas en cruzamientos seculares. Grandes ca- 

bras con bisabuelos ilustres que Ilegaron de Angora, de cuernos 
comprimidos y en doble espiral; cabras de Cachemira con pa- 
tas robustas; cabras acudticas de caras primitivas, agestadas y 
salvajes; cabras de la Tebaida familiares pueblos vagabundos; 
machos cabrios con barbas de profetas y mirada adormecida de 
sacerdotes del Tibet; cabras ilegitimas de los Alpes suizos y de 
los Pirineos, de Persia, de Asiria; cabras con antepasados remo- 
tos en la isla Caprea y en los caminos rijosos de la Biblia; ca- 
bras que parecen fugitivas de su constelacién y del zodiaco que 
rige el destino de los que nacen al morir el afio. 

Las cabras bajan, se atropellan, dan saltos. Se encabritan? 
Eso lo hacen tinicamente los caballos. Se afirman en los cuartos 
traseros y levantan las manos. Las cabras no se encabritan. 
Resbalan, dan cornadas, se encabronan. Eso es diferente. Cuan- 
do se embisten dos chivos grandes el golpe repercute en las 
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quebradas y las ondas retroceden hasta los helados horizontes 
donde Hesiodo reparte los trabajos y los dias. “Entonces es la 
€poca de las rocas umbrosas, del vino de Biblos, del queso, de 
la leche de cabras que no crian ya, de la carne de ternera que 
no ha parido y de la carne de cabritos tiernos.” 

Poner el cuajo en las horquetas. Separar las crias. Ordefiar 
temprano, mientras pasa la sombra del sdtiro mitoldgico, se es- 
cuchan las pisadas del macho cabrio que merodea entre las pie- 
dras y se puede percibir el sonido de las flautas indias. ‘Me 
dejards, pues, pastar mis animales.” ‘“Pagards primero.” Bajan 
las cabras porque no hay pastizales en las altas planicies. Y en 
medio de los cabreros se deslizan asaltantes de caminos, delin- 
cuentes buscados por la justicia, abigeos que necesitan cambiar 
de pagos. ““Acamparemos, pues, aqui.” De noche no se ven los 
cerros ni las retamas ni la huella. Apenas se oye el rio. La in- 
temperie es buena en el verano y una tienda elemental se arma 
con pellejos circundados por el silencio zumbador de la noche. 
Pedro el cabrero duerme. Zenaido, su hermano, vigila. Los pe- 
rros paran las orejas al mas leve ruido. Olfatean, ladran y se 
acurrucan de nuevo. Pedro se levanta, mira en torno y sdlo ve 
tinieblas envolviendo a las cabras despiertas mordisqueando 
las yerbas. Zenaido duerme. Las mujeres que han venido con 
ellos preparan la comida, el alimento del alba. 

— Es mejor caminar de noche — dice Habacuc. 
— De noche se nublan los caminos —le responde Pedro. 

Habacuc ha vuelto del Hanansuyu. Est con los cabreros el 
tuerto Epifania, escapado de siete carceles. Amanece. Anoche- 
ce. Amanece. Mercan los cabritos que tienen diez dias. Hay 
cien cabras, mafiana serdn quinientas y después dos mil. Buen 
dinero con slo vender las crias. Y los quesos. En las chacras, 
en los cacerios, en los poblados de la ruta los cabreros ofrecen, 
discuten, transan. Habacuc ha ofdo el rumor de la conspiraci6n 
contra el tirano. Por eso viene. 

—El gran pecador tendra que pagar —dice con acento de 

hombre honrado Epifania, el tuerto evadido de siete prisiones. 

— El huchasapa morira. 

Se acercan a las chacras préximas a la propiedad de don 

Santiago que es tierra baja. Por las quebradas descienden los 
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cabreros. En los caminos de herradura, en las colinas, entre las 

retamas, rebafios de chivatos amarillos, barrosos, cenizos. Las 

cabras cabrean a los perros, invaden la quinta, devoran los al- 

macigos, las dalias, los laureles, los crisantemos, los jazmines 

del Cabo de la huerta y hasta las plantas de ruda y chamico cul- 

tivadas por Dominga. 

— Anoche pas6 la marquesa cuando estaba poniéndole paiios 

calientes en la nuca. Tiene una cordillera de volcanes rojos. 

—Estafilococos 4ureos —diagnostica Malaquias a quien si- 

guen sin reconocer y que presta servicios de curandero porque 

no hay quien quiera auxiliar al agonizante. 

Rafagas de sdndalo recorren la alcoba. El negro Ismael y 
Dominga perciben la presencia espectral. Centenares de ca- 
bras rodean la casa. El tirano tiene el cuello rigido y los ojos 
desorbitados. Le han puesto hojas de matico, la hierba que cica- 
triza el ombligo de los recién nacidos, sobre el ancho pescuezo 
febril. Jauregui y el Mochuelo traen palanganas de agua que 
acababa de hervir en las ollas de barro, en los peroles, en las 
pailas. 

—El antrax no se cura con fomentos —dice Malaquias. El 
mal esta en la sangre, camindndole por las arterias y las ve- 
nas. Es un ejército dentro de un caballo de madera con el que 
sorprendera a sus desprevenidos troyanos y lo que no sabemos 
es si se trata de una diabetes fosfatirica o si es artritica aunque 
yo diria que con esa cantidad de azticar en la orina y los nidga- 
ras de 4mbar turbio con que Ilena las bateas ni Nuestra Sefiora 
de las Vicufias lo salva por mas que tinicamente sea una diabe- 
tes insipida sin glucosuria porque ya esté bien jodido con ese 
fuego que le invade el occipucio y lo convierte en una escultura 
budica absolutamente infeliz mientras por el lado de la ciudad 
avanza Dardo Corvején al frente de sus escuadrones decidido a 
destruir al agente del Imperio Britanico y mas atrds le siguen 
los del “Piesplanos” que han vuelto de las minas de sal cami- 
nando con sus naturales dificultades, echados hacia adelante, 
adiposos, antisoldados que sdlo saben martillar herraduras y 
cocinar el rancho y todo lo que los identifica es el resentimien- 
to y la envidia que sigue abrasando de fiebre maligna a la gen- 
te de Cacas y por eso marchan con el cefio contraido sobre los 
parpados sofiolientos y unos finisimos labios apretados que son 
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la rubrica de la envidia desde los dias en que el Consejo de los 
Quinientos condena a Sécrates por su imprudente empecina- 
miento en defender la libertad de pensar. 

LA CUERDA EN CRUZ sobre la cabeza del corcho y alrededor del 
gollete no le ganard a la fuerza del fermento que va aumentan- 
do dentro de la botella. La chicha es la bebida natural de la re- 
publica de Jora. La jora es el maiz germinado que produce un 
alcohol de una poderosa capacidad expansiva. En el himno pa- 
trio resuena con un valor simbdlico, folklérico e insurreccional. 
Sin la chicha no hubiera sido posible la emancipacién. Dentro 
de la botella es mds temible que Sans6én entre las columnas del 
templo. La cuerda, atin cruzada en dos no es lo bastante fuerte 
y el corcho tiene vocacién de proyectil, destino cierto de salir 
disparado. Nunca se sabe cudndo romperé la jora su engolleta- 
da carcel y saltard en un dorado surtidor. 

Avicena queria celebrar dignamente su cumpleafios y com- 
pro seis botellas de chicha. Colocé tres debajo de cada brazo y 
contrat6 un coche de alquiler que lo llevaria a su casa. La calle 
mal empedrada, sinuosa, hacia dar saltos al carruaje y en una 
depresi6n profunda los ejes no pudieron compensar el golpe y 
los seis corchos salieron disparados al mismo tiempo. Las de- 
tonaciones Ilenaron el aire nocturno sin que el boticario pudiera 
hacer algo por impedirlo. Fue en ese momento que empez6 la 
revolucién. Los efectivos de uno de los seis escuadrones enten- 
dieron que esa era la sefial de algo muy parecido a un zafarran- 
cho de combate, que es cuando todo el mundo esta de acuerdo 
en que, de un momento a otro, debe darse comienzo a la acci6n, 
que viene a ser lo mismo que cuando nadie esta de acuerdo. 
Los seis disparos sonaron a descargas de artilleria distante, 

siendo la verdad que las explosiones se habian producido a la 

vuelta de la esquina y los efectivos montaron, se atropellaron, 

salieron desalados sin saber qué camino tomar y el ruido de los 

cascos se propagé en ondas y resonancias y otro escuadrén hizo 

lo mismo y luego el de “Dragones” y el de “Lanceros” y el de 

“Espartanos de Cacas” y todos los que Dardo Corvejon habia 
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ido formando pacientemente para venderle al gobierno sus 

monturas, sus arneses y sus botas. 

Las Hermanas Nonatas empezaron a repicar sus campanas, 

se alborotaron como palomas cuando aparece el gavilan, se cam- 

biaron las tocas, salieron a la calle, —son de clausura, no im- 

porta, salieron a la calle— se abrazaban con el pueblo, encon- 

traban a sus parientes, daban vivas al coronel Dardo Corvej6n, 

se ocultaban reaccionando prudentemente en los zaguanes, vol- 

vian a la iglesia, seguian sonando las campanas — sin campanas 

no hay revolucién—, repartian mazapanes y rosquillas, medalli- 
tas, escapularios y detentes con la clasica inscripcién de los car- 
listas: “detente, bala” que las hacia tremendamente invulnera- 
bles, en tanto que algunas, mds serenas, se agruparon en un 4n- 
gulo de la plaza gritando a coro, como en otros tiempos: ““jQue 
el Sefior salve a Jora!’’ y ellas mismas contestaban: “jQue la 

salve el Sefior!”’. 

El desbarajuste callejero tuvo, como se temia, inmediata res- 
puesta en la carcel de Siquipacha como una prefiguracién del 
tiempo de la tarantula es todo el tiempo que dura el terror en 
sus mas intrincadas formas y por eso aparece en ciclos regula- 
res y lo encontramos en las hordas de Atila, en Tamerlan y sus 
rugientes tartaros, en ejércitos de caligulas sobre caballos- 
cénsules buscando la cabeza numerosa del pueblo para cerce- 
narla, en los barbaros que se desbordan como rios turbulentos 
en la primera noche de la Edad Media o en las horas signadas 
con el diabdlico instrumento del doctor Guillotin. 

Parecia que el estruendo de los cascos sobre las piedras hu- 
biera llegado en ecos asombrosos hasta el 4mbito del penal abi- 
garrado por miles de reos de los mds desconcertantes delitos. 
Homicidas vulgares, contrabandistas, tratantes de blancas y sal- 
teadores incorregibles sacaron sus armas ocultas, largos cuchi- 
llos cuidadosamente trabajados con flejes de toneles, pistolas 
introducidas en ese instante en que los guardias bostezan a la 
hora de las visitas, algunos mduseres conseguidos de manera 
inexplicable y ocultos mds misteriosamente todavia, bayonetas 
robadas a los gendarmes y que estén alli, envueltas y engrasa- 
das, debajo de los ladrillos del suelo de esa celda. 

Los proyectiles de la guardia rayan el aire haciendo perfora- 
ciones en los muros, aplasténdose contra los barrotes y no esté 
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nadie seguro si debe mantenerse independiente ese motin de la 
sublevacion que se comenta entre disparos, carreras, gritos, fu- 
gas, muertes. Como en todas las carceles, hay reclusos inocen- 
tes encerrados por alguna imprudente expresién contra el go- 
bierno y otros que tienen una misién de espias enviados por las 
autoridades para descubrir conspiraciones. El alcaide, sérdido y 
Opaco, que es como ser dos veces sérdido, no sabe lo que ocurre 
y todo lo atribuye a una cierta magia de los acontecimientos con 
efectos que contrarian las leyes que rigen la pacffica existencia 
de la reptblica. Los tltimos meses los habia pasado entrete- 
niéndose en la tarea de enlegajar prontuarios, protocolos, expe- 
dientes sin mayor significacién y ahora debe enfrentar un torbe- 
Ilino de hechos tangibles de gravisimas consecuencias por la 
sangre que ya ha comenzado a correr por los pabellones y los 
patios donde los guardias disparan contra los amotinados y es- 
tos se matan unos a otros cobrandose antiguas deudas y hay gri- 
tos jamdas escuchados como los que aluden al déspota y abajo el 
inmoral concupiscente y hay que destruir al asesino de los co- 
‘muneros y muera la Gran Bestia y es la revolucién que conquis- 
ta nuevos y heroicos adeptos aunque algunos cayeron por hun- 
dir un cuchillo en el corazén de un vendedor de baratijas y otros 
por especular con los alimentos y violar mujeres y prender fue- 
go al ayuntamiento para que desaparezcan las partidas del re- 
gistro civil y envenenadores del agua del rio perjudicando el 
honesto negocio del ministro de guerra. 

Al caer la tarde, entre las primeras sombras, consiguieron 
huir algunos reclusos y en la oficina esta el alcaide rigido, con 
una bala entre las cejas, los ojos de batracio y la boca abierta 
frente a sus legajos que no termind de organizar, repitiéndose 
en él la representacién del comandante Diosmegufe, cuya tortu- 
ra no le merecié siquiera un comentario y hasta Ilegé a decirse 
que estuvo presente cuando le sacaban las ufias con las tenaci- 

Ilas proporcionadas por el conservador del museo de la Inquisi- 

cién. Los guardias recogieron su cadaver y lo acomodaron en 

una tarima hasta esperar el resultado final porque quién pue- 

de predecir en lo que acabard esta violenta alteracién del orden 

y es imposible precisar la identidad de los culpables verdaderos. 

Hubo algunos guardias muertos y no quedé un solo recluso 

vivo, exceptuando los que consiguieron huir. A la mafana si- 
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guiente fue indispensable hacer la limpieza de los corredores, 

las celdas y los patios, levantar los cadaveres y preparar el in- 

forme correspondiente para presentarlo a la autoridad que —vi- 

va la revolucion triunfante— se hiciera cargo de los estableci- 

mientos penales. 

En las celdas se hallaron, ademas de las ropas y utensilios 

habituales, martillos, formones, cuchillos sin mango a medio 

terminar, impresos amarillentos y libros cien veces leidos en 

las largas noches de los insomnios incurables, un alambique 

con el serpentin atorado con sangre del alambiquero muerto 
sobre los tltimos alcoholes, hierbas alucindgenas de las selvas 

de Jora y en los muros grabados de una pornografia delirante, 
frases blasfematorias y fechas con el calculo de los dias que te 
faltan para cumplir la condena, relicarios y pequenas urnas con 
la imagen reiterada de la Virgen de las Vicufias, ganadora en el 
sufragio secreto de las advocaciones y los incontables Cristos en 
las diversas estancias del martirio aunque prefiriendo siempre 
al Sefior de la Sentencia, inscripciones que recogen cada psico- 
logia, cada inquietud, cada tendencia politica y, desde luego, sa- 
tiras dedicadas al tirano maldiciendo su nefasta estirpe en las 
inverosimiles conjugaciones del oprobio. 

Hapacuc HA IDO GANANDO un aire mas apostdlico del que le 
adjudican sus seguidores y ahora agrega a su vestimenta un 
sombrero alén pringoso y apachurrado y se apoya en un bacu- 
lo porque no estuvo nunca muy seguro de sus fuerzas y me- 
nos cuando un imprevisto estado de catarsis provocado por la 
intensidad de sus arengas le conduce a un patente debilitamien- 
to. Mezclado con los cabreros podria confundirsele con un es- 
pantapajaros que camina, un espantapdjaros que siembra pa- 
labras desordenadas del libro de los profetas cuya adecua- 
cién a la crisis que sufre la moral ciudadana no es precisa- 
mente perfecta. La verdad es que no queda nada por hacer 
para salvar la emergencia de una acefalfa, entre la foruncu- 
losis diabética de don Santiago y las cabras que han devora- 
do sus almacigos y la conjura de los ministros mientras Do- 
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minga recuerda la tarde en que se habia puesto un manto pa- 
ra protegerse de la lluvia y al ascender por detras de una co- 
lina los reflejos de una hoguera encendida por los abigeos de 
Anselmo Paucar le colocaron un halo que los pastores reco- 
nocieron como la luz que circunda la cabeza de las virgenes 
y postrados profirieron tales exclamaciones que Dominga pre- 
firi6 huir por miedo a que fueran a considerarla una apari- 
cién. Cuando los pastores levantaron la cabeza, que habian 
inclinado hasta tocar la tierra con la frente, ya la mulata se 
habia esfumado en la media luz del ocaso pero la imagen de 
la Virgen de las Vicufias quedé consagrada y la devocidén cre- 
cid hasta convertirse en culto nacional, al extremo de que mu- 
chas veces pasaron los pastores por el lugar y la menor som- 
bra de una vicufia que hufa podia ser la virgen. Como acudian 
con frecuencia al lugar porque ahi estaban los mejores pas- 
tos y se habia levantado una capilla rustica los abigeos resol- 
vieron desarrollar sus actividades en otras regiones. La Vir- 
gen de las Vicufas capitalizaba esa fuga y su prestigio crecia 
porque el milagro es evidente y ya no se roban las vicuflas y 
Dominga guarda bajo siete llaves su secreto y nadie le cree- 
ria si se decidiera a decir la verdad. 

Los seis escuadrones del magister equitum no pueden 
avanzar. Se lo impiden las cabras que es otra insurrecciédn no 
prevista por los insurrectos. Rigidos jinetes lampifios — pu- 

ros aborigenes de Jora— se atropellan intentando traspasar 
esa muralla de inesperados e invulnerables defensores. Al- 
guien cree reconocer entre ellos al fugitivo Anselmo Paucar, 
el de las altas botas, mitad asaltante y mitad comunero, que 
tanto tiempo estuvo ocultandose y que aparece al grito seduc- 
tor de la revuelta. Los caballos relinchan, se yerguen ner- 
viosos como en los monumentos, piafan sonoramente sobre el 
sendero de piedras afiladas, dejan encajes de espumas en las 

ancas de los que van delante. Los sables chocan en un duelo 

sin rivales ni odio sino cumpliendo una consigna. Con Ansel- 

mo Péucar estén, en cambio, algunos de los comuneros des- 

posefidos y cuyos compafieros cayeron asesinados por orden 

del dictador. Porque es el mismo Paucar el que se une en es- 

tas horas luctuosas con los rebeldes, el mestizo de mirada pe- 

netrante y altos pémulos sobre la piel cetrina que viene a ven- 
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gar la muerte de Rosalio Encarnacién y sus encorajinados 

compafieros. No falta quien jurara haber visto cruzar como 

una luz el alma en pena del comandante Rufasto Diosmeguie. 

Los caminos estén bloqueados y en las colinas hay multi- 

tud de cabras. Dardo Corvejon no ganaria nada con ordenar 

una descarga porque los cabreros responderian con una llu- 

via de piedras. El campo esta vibrante de berridos. Ni los pe- 

rros pueden con ellas. Pero hay que destruir al déspota. Los 

del “Piesplanos” resoplan fatigadisimos como si estuvieran 

llegando de Siquipacha. Hacerlos marchar asi es un castigo 

que no merecen después de tan eminentes servicios presta- 

dos a la patria. Los jinetes desmontan con un concierto de ar- 
mas y de espuelas que es, mds bien, un incontenible descon- 
cierto. No se puede combatir contra una legién de cabras ni 
es facil aniquilar a la Gran Bestia que una vez ensay6 una cé- 
pula con la tierra y nacié el nardo. Y eso lo sabe también Pe- 
rentorio Paujiles que lo vio una mafiana cuando baj6é de ese 
pueblo de la sierra donde hace tanto frio que se habla entre 
dientes. Perentorio Paujiles es un viejo gamonal con ojos de 
basilisco que fulminan con solo mirar y persigue, desde hace 
cuatro afios, al tuerto Epifania que le rob6 unas vacas y esta- 
ba entre los abigeos a quienes hizo huir la Virgen de las Vi- 
cufias. Ayer amanecié muerto Epifanja. 

El Caudillo resopla y trasuda. La cara se le ha puesto co- 
ralina y tiene los ojos apilongados y lagrimeantes. “Los se- 
res adheridos al placer son los que menos soportan el dolor”, 
piensa Malaquias. Las manos de Dominga no desatan tormen- 
tas eroticas en esa epidermis corroida por el mal. Ha oscu- 
recido y las cabras golpean las puertas de la quinta. Dardo 
Corvej6n, el magister equitum y sus escuadrones siguen sin 
poder avanzar. Hay un mar de cabras en los caminos, en los 
potreros, trepando las colinas, hundiendo las pezufias en las 
acequias. Los jinetes renuncian a continuar la marcha acosa- 
dos por una jauria de antiguos esclavos decididos a proteger 
a su tedentor. No tienen armas pero pueden dar cuenta de 
un ejército con los dientes. 
’ segiee entra en la recémara mas jadeante que el moribun- 
0. Se acerca a Dominga tembloroso. Apenas le salen las pa- 

labras. Ha visto a la marquesa de Torre Antigua bajo los vi- 
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fedos que no han podido depredar las cabras. La ha visto 
blanca como iluminada nube, lenta, dignisima, con su estela 
de séndalo. La marquesa no tiene forma ni sombra, algo que 
podria ser un resplandor lunar. Ismael tiembla y muerde 
una oraciOn que no se escucha. Dominga le cree porque sabe 
que la marquesa existe, con una existencia mds profunda y 
legitima que la de la Virgen de las Vicufias entronizada en la 
consola junto a la cabecera del gran pecador. Y hay un silen- 
cio diferente, el sonido del silencio que hace aullar a los pe- 
rros y que inunda toda la casa sobrecogida y umbrosa. “El 
corazon de una rata es igual al corazén de un hombre’’, se en- 
tretiene Malaquias. El sandalo llega en sutiles rdfagas y tni- 
camente lo perciben Dominga y el negro Ismael. “Hay mas 
plantas y animales en el agua que en la tierra”, suefia el maes- 
tro desfigurado por el incendio. Pero Jora es un pais medite- 
rraneo. Y el rey de esa isla Caprea se esté muriendo. “Diez 
y seis toneladas de agua de mar contienen un gramo de oro y 

_ en cada litro hay medio millén de plantas”. Malaquias esta 
ausente de ese descalabro, de ese desquiciamiento, de esa rup- 
tura del hombre y su medio. Se asoma a una ventana y mira 
la huerta destruida y la legidn de cabras y al fondo los caba- 
Ilos y los cerros y el cielo. Y piensa en las doce reglas de Pi- 
co de la Mirandola para dirigirnos en la batalla del espiritu. 
El agonizante piensa también. Piensa que en la vida del sue- 
fio hay dias y noches inexplicables. Todo pasa al margen del 
reloj, un reloj con la esfera nublada y sin agujas. Malaquias 
sigue reflexionando en las novecientas tesis de Pico de la Mi- 
réndola de quien admira mas su prodigiosa memoria que su 
dialéctica. Don Santiago sufre, sufre, sufre, desanda todo el 
camino de su existencia, se imagina huyendo por parajes que 
no ha visto jamds. La sefiorita Borrel, Ragusa, los gorriones 
con liga en las patas, una huerta iluminada de nisperos, las 
montoneras en los pedregosos desfiladeros, el poder, el ne- 

gocio denigrante, las encrucijadas del amor. “La veo, si, la 

veo, dice Ismael. Esta alli. Nos mira desde su sombra, nos si- 

gue a todas partes, en su casa y nadie podra sacarla de estos 

muros”. Es el alma de la rosa, el pais sin tiempo, el coraz6n 

de las vifias, el aletear de las palomas. Ahora se mete al es- 

pejo y se aleja por los ttneles interminables. La mariposa que 

no fue nunca oruga se golpea contra el cristal y no la puede 
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seguir. La marquesa de Torre Antigua se pierde en las gale- 

rias sin final, se va caminando por el tinico sendero permiti- 

do para su ser intangible. El ropero de tres cuerpos esta fren- 

te al lavatorio que también tiene espejo y alli se multiplican 

esos corredores que son el paso a un mundo gris en el que in- 

gresa libremente el fantasma y al que no tiene acceso la ma- 

riposa azul porque est4 viva, viejisima pero viva, golpeandose 

desesperada, cruzando del armario al lavabo sin comprender 

la realidad implacable y dura del cristal. Gritaria la tapara- 

ku si fuera un ser humano que quisiera ingresar a ese desco- 

nocido pais y no la dejan. Por primera vez una fuerza que no 
comprende le impide escoltar a la marquesa que ya se hace 
invisible en ese tunel infinito. Sobre el lavatorio esta el quin- 
qué encendido que una mano criminal ha puesto alli para su 
perdici6n porque la llama ha subido y la mariposa se quema, 
se estd quemando, no puede salvarse de ese incendio que con- 
sume sus alas envejecidas con un chisporrotear apenas audi- 
ble y que va reduciéndola a una pequefia bola de carbén, a 
una ennegrecida guinda seca que rueda pequefiita y crepuscu- 
lar, ojo de animal disecado, punto final para la leyenda de la 
marquesa de Torre Antigua que tocaba el clavicordio rodea- 
da de admiradores apasionados, desaparecida para siempre 
entre los claustros opalescentes de los espejos. 

SI DOMINGA REVELARA la verdad de su aparicién en la coli- 
na no habria nadie que le creyera. 

iMientes, bruja del averno! 
—Juro que fui yo. No puedo callar mas tiempo. Subia por 

‘: colina y me asomé porque vi un resplandor entre las pie- 
ras. 

Ya es tarde. La muchedumbre en la plaza vocifera y Ha- 
bacuc trata inutilmente de proteger a la mulata. La apedrean 
y le escupen palabras de indignacién. De las araucarias ex- 
celsas caen semillas de luto. La lentitud vocifera y Habacuc 
agita su bord6n, se mueve entre las gentes, se va haciendo bo- 
rrosa su figura. Dominga es arrebatada por manos que se 
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crispan al tocarla. La empujan, la arrastran, se la llevan. La 
han recluido en el manicomio donde comenzaré a enloquecer, 

se perderd por los desiertos de la locura dejando consolida- 
da para in aeternum la fe en la verdadera existencia de la 
Virgen de las Vicufias. No ha hecho jamds un milagro, pero 
eso no importa. Ya pueden rezarle hasta enronquecer, Ilo- 
rar, caer en éxtasis. La virgen no escucha. No ha librado a 
nadie de la miseria ni le curé la ictericia a la madre del mi- 
nistro Ergastula que se muri6 de todos modos, amarilla como 
un clavel de las Indias. La Patrona, instalada en el mas va- 
lioso y elaborado altar, era una virgen avara, sorda, indiferen- 
te y nada servicial. Ni siquiera ha salvado a Dominga, a quien 
debe su existencia. 
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EL CARNAVAL DE LA AGONIA 

Este puesto de lustrabotas tiene algo del pasado, natura- 
leza de mueble anacrénico, de trono en ruinas de rey destro- 
nado, de tribuna sin orador, de plataforma que eleva la con- 
dicién del usuario y rebaja la del trabajador al nivel del sier- 
vo, del que practica un oficio que se queda en los estratos so- 
ciales del zapato, del polvo humillante, de los excrementos pi- 
sados, del mundo de las hormigas y de los microbios. Pinta- 
do de celeste, del color de los balcones de la plaza, sucios de 
Iluvia y de tiempo, es un cajén desde el que se contempla un 
espectaculo que puede tener cien afios, doscientos, en una cro- 
nologia que no alberga el calendario; un espectdéculo de pue- 
blo sometido a la depravada cautividad de explotadores vora- 
ces, de prevaricadores empedernidos, de jueces corruptos, de 
gobernantes inmorales. Y el entorno de este observatorio tie- 
ne por eso un olor a yerba embofiigada, a chamusquina, a fru- 
to agrio, a cosa invadida por el orin. 

El lustrabotas se proyecta en las mitiltiples especies del 
mendigo, en sus innumerables caracterizaciones, en sus in- 
descriptibles y lamentables disfraces. A la espalda del pues- 
to discurre el rio entre sauces y matorrales que sobreviven a 
las plagas de las que se alimentan los gorriones bajo nubes 
pardas sobre el agua parda. La plaza es una fotografia que 
recoge esa gama del gris que traspasa las paredes, se aque- 
rencia en los tugurios y en los salones burgueses y contagia 
con su inercia la psicologia de los hombres y mujeres que la 
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cruzan, van a la iglesia, piden ante usted, respetuosamente, 
partidas de nacimiento o defuncién en las morosas oficinas del 
ayuntamiento, venden en las veredas verduras y calcetines, se 
arremolinan en las teatrales concentraciones politicas. Al la- 
do de la pileta un alienado canta una cancién pulsando un lar- 
go carrizo que simula una guitarra y que lo transfigura en un 
deplorable Cristo de la Cajfia; 

Llegan los congresistas a sus curules 
con levas y chalecos rojos y azules 
rumian en el recinto parlamentario 
con belfos y jorobas de dromedario 
Ilenan de voces graves el frio espacio 
hablan y hablan y hablando se van despacio. 

No es eso, exactamente, lo que canta este enajenado des- 
vestido de harapos, deshollinador atolondrado, simio cantor. 

_ Lo que dice esconde algo que se aproxima a esas palabras 
porque su lenguaje es torpe y cerril e inextricable y muy prd- 
ximo a la iglesia esta el edificio del parlamento reformado, el 
parlatorio donde no se parlamenta, inferndculo de saltos ora- 
torios, de voces inflamables y volatiles como el éter, Acido co- 
rrosivo de la amargura por el bien ajeno. Bajo sus bdévedas 
resonaron protestas de libertad sobre enmohecidos juicios en- 
tre resudores enjugados con lienzos que llevan las tonalida- 
des de esta reptiblica hallada en el torno conventual donde 
se depositaron ideales espurios por manos ocultas para que 
no se sepa quién dejo alli a esos hijos de los caminos engen- 
drados en el desconcierto de las revueltas. Y desde aqui tam- 
bién, desde el puesto del lustrabotas se distingue la jaboneta 
del ayuntamiento que no ayunta sino que rompe, quiebra, di- 
vide, dispersa, provoca debates caliginosos sobre cosas cla- 

ras, enturbia, revuelve, desarraiga. En nada se diferencia el 

cabildo de la tienda que consumieron las llamas sin que al- 

guien intentara salvarla. Y no difiere de la rebotica que es 

por igual estilo reducto de habladurias y evasiones de la rea- 

lidad, catedra de estudiantones, campana neumatica de los jui- 

cios cabales. 

La persecucién a Dominga no es un hecho aislado. Domin- 

ga es la imagen del poder ilegitimo, la reflexién sensual de 
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esa imagen. Y el poder se ha debilitado por el abuso excesi- 

vo de rabulas con el naipe marcado, por el estigma de crime- 

nes encubiertos y acusaciones injustas. El déspota se ha en- 

tregado a la pasién en todo su extenso registro. Habacuc acu- 

sa. Habacuc es de una pureza imprudente. Si hay una respues- 

ta a la conducta sensual, Habacuc es la respuesta. Es la an- 

tipoda del dictador y esta puesto ahi por las fuerzas que di- 

rigen los destinos secretos, sibilinos, inconmovibles. El Cau- 

dillo agoniza rodeado de barcos hechos con cornamentas de 
toros, pajaros disecados que miran cielos vacios, sortijas con 

camafeos que llevan su perfil y la estatua de sal de cuerpo 
entero con el brazo levantado y las medallas conmemorativas 

y las placas con inscripciones dictadas por la abyeccién en la 
media luz que hace de todo el 4mbito un sombrio esperpento. 

Agoniza hinchado, luctuoso, aborrecido, al lado del trono 
que miente cobaltos y rutenios imposibles, abandonado, sin si- 
quiera la mano de Dominga para cambiarle los fomentos, Do- 
minga que le Ilendé la cama de una vida real y calida y a quien 
él creia representando al pueblo, penetrando en su matriz. 
Las cabras dan topetazos en las caobas y los robles del por- 
tén, muralla de seculares goznes que suenan a violoncelos de- 
safinados. Malaquias ha desistido de combatir contra ese en- 
vilecimiento de fortnculos por los que se le va escapando la 
vida a don Santiago en una septicemia que lo sumerge en la 
mas prolongada agonia de la historia. El maestro de los lati- 
nes y las referencias eruditas se marcha cuando no queda si- 
no una estrecha salida en la invasién de las bastardas ango- 
ras, cachemiras y tibetanas. Saltando entre las ramas de la 
arboleda que parte de la quinta ha alcanzado una loma y ha 
tomado un camino paralelo a la orilla del rio que conduce a 
las afueras de la ciudad. Un enorme estertor, una inmensa 
burbuja se escapa de la garganta del dictador en el mismo ins- 
tante en que se desbordan turbas furiosas sobre Dominga que 
ha perdido su sortilegio y la dejan en el sanatorio y Habacuc 
se desvanece dando voces, desdibujandose y su cayado flore- 
cera un dia en el Hanansuyu y en sus ramas cantaran los pa- 
Jaros y se conoceran los hechos de esos dias sin sagas heroi- 
cas enterrados en las tumbas que guardan las vértebras, los 
fémures, los crdneos, los huesos turbinados, los htimeros de 
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los premuertos que no alcanzaron la inefable dicha de asistir 
a la agonia del gran pecador. 

El premuerto por derecho propio era Rufasto Diosmegufe 
y en orden de riguroso escalafén venian los comuneros, los 
ajusticiados en Siquipacha y todos aquellos que se anticiparon 
al Caudillo en el trance que permitia ganarse la vida a los es- 
cribientes de los obituarios parroquiales. El dbito de don San- 
tiago estaba préximo y en cuanto corrié el rumor en la ciu- 
dad la gente salié a las calles a informarse primero y a rego- 
cijarse después. El déspota agonizaba y eso habia que cele- 
brarlo con la explosién de jtibilo que el acontecimiento mere- 
cia. Fue entonces cuando se organizé el carnaval de la agonia, 
nombre que perennizara el trascendental episodio bien que 
mas tarde, serenados los animos, habria de producirse le reac- 
ci6n propia de tales hechos en los laberintos innominables de 
la conducta humana. 

La noche en que encerraron a Dominga luego del atenta- 
do brutal, la misma noche en que se le abrieron las puertas 
de la locura, enloquecié también la poblacién caquense y, unos 
por conviccién, y otros contagiados por la conviccién de los 
primeros, expresaron con bailes y algarabia su felicidad por 
esa muerte tan deseada. Las jorinas y las cacaneras se dispu- 
taban el honor de ser los bailes nacionales con mayor arrai- 
go popular, aun reconociendo que la jorina autéctona proce- 
dia de las regiones altas, nticleo de las culturas primigenias, 
en tanto que en los valles templados de las plantaciones, ha- 
bitat de angolas y mozambiques, tenia mas fervorosos segui- 
dores Ja cacanera, danza tipica de la capital puesto que lleva- 
ba su nombre, no obstante haber comprobado que el allegro 
de la suite para orquesta de cuerdas de Purcell era una ca- 
canera completa. Dardo Corvején tuvo noticia de este hecho 
producido en plena efervescencia de la dominacién britanica 
y trat6 de suprimirlo sin que sus enérgicos tramites dieran 

resultado alguno. La jorina se bailaba con acompafamiento 
de requintos, flautas de Pan, cascabeles y arpas teutdnicas des- 

comunales que los daneses llevaron a Inglaterra y en un mo- 

mento que no podria precisarse se incorporaron al folklore 

de la reptiblica de Jora. Las cacaneras, en cambio, se acompa- 

fiaban con marimbas de calabazas y quijadas de burro, unién- 
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doseles mandolinas y bandurrias de las estudiantinas y, desde 

luego, tambores africanos que les daban una gracia sin igual. 

A estos bailes principales se unia la mazorca, llamada asi por- 

que las parejas de bailarines se desgranaban al final de ca- 

da vuelta para volverse a reunir, aunque el nombre derivaba, 

segtin sospechas de irreverentes lingiiistas, de la palabra ma- 

zurca, baile importado de Polonia, y cuyo cambio se debia a 

una degeneracién fonética en el habla de los habitantes del 

lugar. Pero la mazorca era una danza excesivamente compli- 

cada y requeria de empefiosas disciplinas y por eso esta no- 

che en las calles de Cacas apenas figura y si, en cambio, es- 

tridentes jorinas y cacaneras con que el pueblo se enardece 

taconeando sobre los cagajones que han dejado las caballe- 
rias en su desaforada marcha por los senderos que llevan a 
la quinta sefialada por el destino para que en sus muros se 
inscriba el mds vituperable capitulo de los anales de Jora. Los 
que habian vitoreado al salvador gritaban ahora viva la muer- 
te y no importa si después cambian los sentimientos y es otro 
el resonar de las palabras. 

Una guardia cerrada del “Bucéfalos” tuvo que formar ba- 
rrera en torno al monumento para librarlo de ser ofendido y 
al apdstol Santiago se le cubri6 con un manto negro, preten- 
si6n que se hizo extensiva al rey Melchor comprometido en 
los desorbitados acuerdos del autécrata en sus horas glorio- 
sas de duefio absoluto de la patria. La administracién ptiblica 
se declar6é en huelga con el fin de salir a expresar su jtibilo 
en el carnaval de la agonia y los oficiales mayores se mezcla- 
ban con los escribientes y los alguaciles excitados por la chi- 
cha en esa danza macabra y el sereno guardé el chuzo y el fa- 
rol porque esa noche no tenfa sentido pregonar. 

No bastaban, sin embargo, las fiestas. Habia que desig- 
nar, con previsora anticipacién, a un sucesor que no se dejara 
arrastrar por las tentaciones porque el sensualismo se pro- 
yecta en el poder, lo contagia y desfigura hasta degenerar en 
actos imptidicos dentro del ejercicio del gobierno. Se pensd 
entonces en elegir a un miségino comprobado, a un anacoreta 
del sexo sin que fuera necesariamente indispensable que esa 
evasion se concretara en odio de modo que todas sus energias 
estuvieran al servicio de los intereses del Estado. No satisfi- 
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zo a nadie la convencional solucién y se sugirié la posibilidad 
de encomendar el gobierno a una mujer. Tampoco tuvo el pro- 
yecto buena acogida porque podria resultar una braguetera 
intrigante como Cleopatra que pariéd a Cesarién y tuvo dos hi- 
jos de Marco Antonio, falsa virgen al estilo de Isabel de In- 
glaterra que, ademas, imponia multas de veinte libras a quie- 
nes no asistian al sermon anglicano y torturaba a los jesuitas 
haciéndoles sacar las entrafias para ver si también eran ne- 
gras; o podia caer en la concupiscencia de Catalina la Grande 
o en la enajenacién declamatoria de Juana la Loca con eso de 
silencio que el rey duerme cuando el olor a carrofia Ilegaba 
a Despefiaperros. Con estas eruditas referencias qued6 des- 
baratado el mito de que las mujeres son més austeras, avi- 
sadas, justas y tienen mds malicia que los hombres porque el 
testimonio de la historia demostraba precisamente lo contra- 
rio. No habia manera de ponerse de acuerdo sobre la clase 
de gobernante que Jora necesitaba y llegd a citarse a Maquia- 
velo cuando aconseja al principe evitar lo que puede hacerle 
Odioso o menospreciable porque nada hace al gobernante mas 
aborrecido que mostrarse rapaz, usurpando las propiedades 
de sus stibditos o apoderandose de sus mujeres. La duda, los 
ejemplos, las teorias Ilevaban a la conclusién de que si el pue- 
blo es enemigo del principe, éste no se vera jamas seguro y 
sera abandonado y destruido por aquellos a quienes hizo fa- 
vores y antes era preferible soportar a otro garafidén como el 

que se estaba muriendo aunque fuera un comerciante sin es- 
cripulos o un insaciable prevaricador como Dardo Corvej6én 
que por lo menos podia montar a caballo y aguantar barqui- 
nazos. 

Mientras tanto, seguia en las calles el carnaval de la ago- 

nia con matracas, tambores, cencerros, calabazas con perdi- 

gones que acababan de Ilegar de Cuba. Entre un repiqueteo 

de marimbas y maracas se iba apagando la existencia precla- 

ra de don Santiago Valdecabras en medio de una densa e irre- 

vocable soledad. 



SE LE RESTITUYO su nombre al dia domingo y los negros de- 

jaron de ser personas, los mandaron a trabajar en las minas, 

en las plantaciones y en los lagos salados con su misma €s- 

clavitud original. Cuando las cabras devoraron la ultima ho- 

ja; cuando no quedé un almdcigo en la huerta ni un crisante- 

mo ni las plantas de ruda y de chamico; cuando vendieron el 

cuajo y los quesos y las crias de semana y media, los cabre- 

ros retornaron a sus montafias. Avanzé entonces Corvej6n a 

la cabeza de sus escuadrones y entré en esa ruina que habian 

dejado las cabras. El déspota habia muerto hacia tres dias y 
estaba hinchado y el hedor enrarecia el aire. Se lo Ilevaron 
envuelto en los cortinajes de la alcoba sobre una carreta ti- 
rada por dos bueyes rojos. Iba como el héroe griego, segui- 
do por inefables ancianos semejantes a los combatientes de 
Troya y acaso en esas lloronas estaba el eco de la coéforas, 

las doncellas que llevan las libaciones a la tumba de Agame- 
non que va a ser vengado por sus hijos asesinando a su pro- 
pia madre. El fabulador piensa en este friso viviente y esta 
seguro que ahora no habra4 Casandra que contemple el corte- 
jo desatentada llevando por toda la ciudad el aviso de esa pro- 
cesién funeraria y encarnando a esas mujeres que siguen la 
carreta con dos lentos bueyes de largos cuernos. No estan 
aqui las virgenes frigias de transparentes mantos ni Circe que 
transforma en cerdos a los compafieros de Ulises. Esta no es 
la mitologia, pero tampoco es la historia y los hombres come- 
ran flores de loto para olvidarse de su patria. Lo que pasa es 
la contrahechura de un cadaver, el término de un ente de ra- 
zon apagandose entre nieblas que fingen formas de extrafios 
seres. 

JOSEFA, EL MOCHUELO, JAUREGUI, évivieron alguna vez? Na- 
die los ha visto. Don Santiago estuvo siempre solo. Ni siquie- 
ra hay pruebas de la existencia de Dominga. Ha pasado tan- 
to tiempo. El pueblo transita por las calles, entra a la iglesia, 
hace bautizar a sus hijos, acompafia la procesién del apédstol 
Santiago, visita a los muertos. Aqui estaba la tienda de Mala- 
quias. Vendia pintura, aguarrds, ferreteria, articulos para la 
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limpieza, comestibles. Una noche la destruyé un incendio y 
no sé supo nunca la causa del fuego. Y en esa esquina habia 
una taberna con toneles detrés del mes6én, jarros de cobre, 
lamparas, mesas rtisticas donde se comentaba lo que iba ocu- 
triendo cada dia. Pero esta es una ciudad tranquila que no 
guarda memoria de acontecimiento semejante al de los fune- 
rales del dictador. Cubrieron con claveles de las Indias el 
monumento y toda la poblacién circulé incesantemente santi- 
guandose en torno al féretro colocado al centro de la iglesia, 
bajo la béveda, frente al altar mayor. Sobre el atatid las con- 
decoraciones y las insignias de condestable que, a titulo pds- 
tumo, le ha conferido la Camara de Representantes. No; ja- 
mas hubo aqui un puericultorio ni se conoce la palabra ni fue 
clausurado el parlamento. Estaria en el diario de los debates 
o en la coleccién de “El tiempo de Cacas’”. Lo que ocurre es 
que este es un pueblo con demasiada imaginacién. Le habran 
contado a usted que una vez llovieron mormopes y que en el 

rio navegaban caimanes porque es turbio, verdoso, lento co- 
mo un saurio y que a Santiago Apdstol le robaron las guarni- 
ciones de plata. Son las fabulas del lugar. Es verdad, en cam- 
bio, que el duelo por el dictador duréd un mes porque este pue- 
blo cree que no hay como las dictaduras y que un ministro 
pronuncié un discurso de tres horas sin una sola erre. Trein- 
ta dias permanecieron sin repicar las campanas y las rome- 
rias al cementerio eran interminables. Pero no es verdad que 
el gobernante tuvo cincuenta y dos hijos. Su nombre era San- 
tiago Pascual y murié célibe. Algunos dicen que con el pre- 
pucio intacto por timidez sexual. Los pocos nifios deposita- 
dos en el torno del convento eran mestizos y la mayoria eran 
los hijos de los caminos, de la violaciédn, del azar. Pero las 
mujeres Ilevaron luto por el casto dictador. Después del tiem- 
po transcurrido, atin se ven faldas negras en la serranias del 
Hanansuyu. El Paseo de las Cabras es el mas importante de 
la ciudad aunque es distinto al de hace siglo y medio y no que- 
da en la plaza una sola araucaria excelsa. Esas ruinas cruza- 
das de corrientes de aire, esos muros terrosos donde hacen 

nido las lagartijas fueron la residencia de don Santiago. Las 

ventanas dan al cielo, el creptisculo, al infinito. En la huer- 

ta, en lo que fue la huerta con almdcigos y crisantemos y olo- 

rosa a hierbabuena han crecido matorrales y medran peque- 
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fias viboras con manchas amarillas que se alimentan de rato- 

nes. La ciudad no se ha acercado a este lugar, ha avanzado 

en otras direcciones y seria incensato reconstruir una vivien- 

da tan apartada. 

Imposible. Los suefios duran segundos. 

—Lo observamos al pasar en medio de sus cabras. Acaba- 

ba de quedarse dormido con un ramo de hierbabuena en la 
mano. 

—Eso no prueba nada. 
—Pedro ha confesado que no puede dormir sin sofar. En 

cuanto parpadea, suena. 
—ZY por qué miré usted el reloj? 
—Para ponerlo con la torre de la iglesia que tiene la hora 

oficial. Al volver del molino del Sorgo Negro consulté de nue- 
vo la hora y habia pasado exactamente ese tiempo. Pedro des- 
pert6 porque una cabra camindé sobre él. En ese mismo ins- 
tante, de una choza salia una voz, una voz que venia de un tiem- 
po ya sin tiempo: “Las cabritas son blancas, el perro es ne- 
gro, el perro es negro; y el pastor que las guarda se llama 
Pedro, se llama Pedro”’. 
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Ill 

El tiempo recuperado 

(Andante brevissimo) 
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CUANDO TERMINO la masacre de los coroneles no se sabia qué 
hacer con esos enormes carbones que antes habian Ilevado 
charreteras, abotonaduras, franjas granate, botas con espue- 
las, revélveres de cinco tiros. Lo natural era enterrarlos. En 
eso estaban todos de acuerdo. Lo que no se atinaba a resolver 
era el tramite, la gestidn funeraria, el ultimo otrosi del expe- 

diente. Personas compasivas y de muy arraigada fe opinaban 
que debia darseles cristiana sepultura porque, de todos mo- 
dos, habian sido cuerpos humanos, personas que vivieron y 
sufrieron unos instantes impredecibles de la vida nacional y 
de esto no eran culpables sino victimas. Qué culpa podian te- 
ner esos tres coroneles rezagados en el interminable proceso 
de las guerras civiles provocadas por insensatos que tnica- 
mente querian el poder pasando por sobre los cuerpos de sol- 
dados conducidos al matadero como reses con falsas prome- 
sas de un botin que no alcanzaba para todos. Los tres carbo- 
nizados rebeldes estaban alli tendidos sobre los marmoles de 
la morgue en espera de la decisi6n popular. Porque esos res- 
tos pertenecian al pueblo y cémo haria usted para darles in- 
greso en el escalafén y sefialar un montepio para las viudas 
que nadie sabe si existen o si han muerto también en el asal- 
to de las casas y el Unico que logré escapar con vida fue Man- 
fredo y eso porque tenia una mulata en el arrabal de San La- 
zaro que lo ocult6 de manera tan minuciosa que no hubiera 
sido posible adivinar qué habria sido de ese coronel sobrado 
de la masacre mientras sus tres hermanos seguian esperan- 
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do la orden de las autoridades para emprender el viaje a otra 

vida que es imposible asegurar si realmente sera mejor. 

La panaderia de Serapio Silvestre fue desmantelada y no 

quedaron ni los ladrillos de los hornos porque el populacho 

que siempre se enloquece en estas emergencias de saqueos se 

los habia Ilevado para construir sus viviendas que, ademas, 

serian histdricas. 

—Habra que enterrar a los chacales. 
—Ningtin sepulturero quiere cargar con esas miserias. Se- 

r4 mejor que los Ileven al camal de Monserrat. Fuera de las 

murallas estaran en su sitio. 
—La acequia madre esta Ilena de inmundicias. 
—Qué importa una inmundicia mas... 
—Se atoraran las compuertas. 

Siguen buscando a Manfredo, el que se oculté entre las 
piernas de una mulata como si estuviera pariéndolo. Lo ver- 
daderamente grave es que los carbones de Tadeo, Serapio y 
Mauro se descomponen en las mesas del anfiteatro y no hay 
quien resuelva lo que se hara con esas deformidades que se 
estén Ilenando de moscas. Alguien propuso mandarlos a las 
pampas de Majes para que se reintegraran a sus origenes. 

—Imposible. Tardarfa una eternidad Ilevarlos en carre- 
tas en una procesién inconveniente porque el pueblo se con- 
pipers de cualquier cosa y de repente resultan convertidos en 
éroes. 

Después de una junta transitorisima, el doctor Cosme Sal- 
cedo Ilegé a la Casa de Gobierno entre aclamaciones “Arriba 
Salcedo”, “Que viva don Cosme” porque era la primera vez en 
la existencia sobresaltada de la reptblica que asumia la pre- 
sidencia un mandatario sin galones y verdaderamente elegi- 
do por el acto consagratorio del sufragio sin que nadie metie- 
ra manos sacrilegas en las 4nforas. La entrada triunfal de 
Cosme Salcedo parecia borrar todo lo que acababa de ocurrir 
y el primer discurso en la plaza —“arriba don Cosme”— tu- 
vo como tema principal la tragica leccién de los coroneles car- 
bonizados que pérfidos dibujantes habian representado con 
figura de tigres y de chacales profanando con sus pezufias 
el sagrado libro de la Constitucién y en otros aparecian con 
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cuernos y rabo porque sdlo al diablo se le hubieran ocurrido 
los crimenes que se acumulaban en el abultadisimo prontua- 
rio de Tadeo, Mauro, Serapio y Manfredo protagonistas tré- 
gicos del tiempo real. Los historiadores diran que los asfi- 
xid el aire enrarecido de las conjuraciones y que el pueblo no 
quiso seguirlos y la ciudad qued6 paralizada porque comer- 
ciante alguno quiso abrir sus puertas en esos dias de los dis- 
turbios abominables. Los dejaron como alacranes encerra- 
dos en una campana neumatica. Otros juzgardn que no fue- 
ron tan perversos y que los convirtid en seres vituperables 
la saturaci6n de caudillos y traiciones y muertes y desapari- 
ciones misteriosas y no olvide usted que también hay escoria 
de los bajos fondos mezclandose con el hombre anénimo, con 
el transetinte sin rostro. Los trabajadores del ferrocarril, 
que habian participado en la asonada, eran gentes duras y sin 
escrupulos, delincuentes delirantes dispuestos a todo y a ellos 
se sumaban los préfugos de las cdrceles en esos dias signa- 
dos por el desconcierto. De nada sirvié la abolicién de las pe- 
nas de infamia, confiscacién y mutilacidn que consignaba el 
cédigo. La embriaguez no se rige por leyes ni la locura res- 
peta las normas y eso fue lo que ocurrié con los hermanos Sil- 
vestre que tuvieron unos encarnizados verdugos y ningtin de- 
fensor. 

SANTIAGO VALDECABRAS habia contemplado el espectdculo de 
lejos. No tenia inquietudes ni estaba en su programa aspirar a 
destinos que suponia inalcanzables. El dia que el doctor Cos- 

me Salcedo recibié la banda presidencial acudié al Congreso 

y escuchd los discursos. “Después de cincuenta afios —oy6 

decir— un hombre asume el poder sin el apoyo de las bayo- 

netas”. A Santiago Valdecabras le daba lo mismo. Como le 

era del todo indiferente que comenzaran a salir los cargos 

contra el régimen anterior, la acusacién a sus ministros, la in- 

vestigaci6én minuciosa de las grandes dilapidaciones, supues- 

tas o comprobadas, porque asi es la naturaleza humana tan 

maniquefsta y arbitraria. Hombres probos, funcionarios aus- 

teros fueron sefialados en esa hora de las revisiones de cuen- 
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tas en las que se hablaria de los bienes nacionales vendidos 

sin aprobacién del Congreso, los terrenos rematados sin cum- 

plir con los requisitos legales, las emisiones inorganicas, los 

contratos onerosisimos con empresas extranjeras y hasta los 

sueldos no pagados a los heroicos defensores de la patria. Y 

no faltaban las acusaciones de injustos extrafiamientos de ciu- 

dadanos honorables o su forzado enrolamiento en un cuartel 

que era, en realidad, una c4rcel. Hubo prisioneros que ago- 

nizaron dentro de su celda y ahora mismo habia condenados 

sin proceso que esperarian incontables semanas, meses, afios 

antes de ver la luz de la calle y escuchar las voces de las pre- 

goneras y el rumor del rio. 

Por tiltimo, cuando menos se esperaba, Ilegé la noticia del 
asesinato de dos coroneles mds sin que hubieran cometido fal- 
ta alguna sino todo lo contrario. Uno de ellos habia encabeza- 
do ese gobierno transitorio que entregé el poder al doctor 
Salcedo. Pero no hubo alboroto callejero. Los nuevos crime- 
nes ocurrieron en la selva, lejos de las ciudades, donde no se 

concentraban muchedumbres. Una noche los guardias les Ile- 
naron de plomo el cuerpo. Estaban ebrios y les dispararon 
en cuanto los vieron salir de una choza como ésta en la que 
Santiago Valdecabras se ha refugiado otra vez en busca de 
los universos alucinantes del ayahuasca. El sofiador quiere 

seguir sohando. Pero las imagenes distorsionadas de la reali- 
dad no se presentan. Esta invadido de un estupor que conoce, 
un estado previo a esa resurreccién deliciosa y no pasa de ahi. 

Bebe sin medida y el brujo se desespera y acude a sus més 
secretos recursos pero Santiago no encuentra las puertas de 
la evasi6n. Ni una palabra ni una sombra ni un perfume que 
no sean las voces, las formas y los olores de la realidad. La 
ayahuasca ha perdido sus efectos magicos y el brujo siente 
que no le asisten sus poderes. En el Parlamento se discutian 
los homicidios incalificables de estos dos coroneles que no ha- 
bian cometido crimenes como los que se achacaban a Tadeo y 
sus hermanos. Y esas voces acusadoras no Ilegan hasta la cho- 
za hundida entre los altos 4rboles donde cantan los pajaros, 
chillan destemplados micos, se anillan silenciosas serpientes 
y las arafias te miran con sus mil ojos negros y el rio rueda 
y la Iluvia refresca la piel cerdosa de las sachavacas y San- 
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tiago no advierte la presencia del tiempo recuperado dentro 
del cual ya no es posible sofiar. 

En ambas orillas se alzan los arboles. Por debajo del rio 
se dan la mano las raices. El doctor Cosme Salcedo termina- 
ra su periodo constitucional y lo elegirén para que presida 
el Congreso. Y entre un acto y otro habra nuevas conjuracio- 
nes, atentados fallidos, montoneras que no son como las de 
antes cuando Santiago Valdecabras cabalgaba, motines de sar- 
gentos y de juristas resentidos, reiteradas insurrecciones po- 
pulares, revoluciones que no prosperan porque la pdlvora es- 
ta mojada con fraudes y desengafios, catdstrofe hacendaria, 
miseria peligrosa en el suburbio. 

— Hay que reformar el Tribunal Mayor de Cuentas. 
—Es urgentisimo negociar el empréstito para cubrir el 

servicio de la deuda ptiblica. Este afio no hemos vendido ni 
cuatrocientas mil toneladas de guano. 

—No vale nada el dinero. Es de vida o muerte sefalar el 
peso y la ley. 

Desde la selva, en una penosa caminata ha vuelto Santia- 
go con las pupilas desorbitadas por no poder sonar. Esta po- 
bre y extenuado. Después de tocar innumerables puertas ha 
conseguido trabajo en la Casa Nacional de Moneda recogien- 
do los trozos de metal de los recortes y el polvillo de oro dis- 
perso para fundirlos de nuevo. Poco le dura el facil queha- 
cer y vuelve a quedarse en la calle cuando se acuerda cerrar 
las oficinas para instalar maquinarias nuevas. El papel mo- 
neda invade los bolsillos con impresionantes alegorias de fe- 
rrocatriles, barcos y sefioras ampulosas rodeadas de frutas 
representando una abundancia que no existe. Porque la ver- 
dadera ficcién esta alli y Santiago se tienta con un nuevo via- 
je a la selva. En las exploraciones de los rios se le vera cru- 
zar fantasmal, la figura desgrefiada, entre las tribus en bus- 
ca de un ayahuasquero que ha huido espantado por esos in- 
trusos que se afanan en disfrazar la caligrafia laberintica de 
los rios. Han comenzado a llegar inmigrantes italianos vigo- 
rosos y sonoros y chinos sobrevivientes de las penosas trave- 
sias. Esté transformandose ese mundo. 



UNA TARDE EN EL SENADO un sargento del “Pichincha” que te- 

nia una cara siniestra asesiné al doctor Cosme Salcedo en un 

final como el de Julio César pero con una gloria menos pre- 

gonada porque la muerte esta en todas partes y han disuelto 

el batall6n y ya nada puede ser igual. 

En el café de los Bodegones se pone en maceracién el 

acontecer cotidiano, se le interpreta y, en ocasiones, se acu- 

fia falsa moneda historica que luego circulara subrepticiamen- 

te y terminard clavada en el mostrador de la pulperia cuan- 

do ya nadie quiere recibirla o porque esta cansada de rodar 

y que la contagien de agrios sudores manos de tahures y men- 

digos. Santiago Valdecabras no ha podido quedarse en la sel- 
va y su nueva frustracién lo esté conduciendo a un estado de- 
presivo que bien puede terminar en la rama de un 4rbol. En 
los mercados, en las plazas, en las stibitas concentraciones po- 
pulares porque han sacado una imagen o han asesinado a un 
usurero, Valdecabras camina, esté entre los seres andnimos, 

entre los vagabundos de los caminos, solitario, cefudo, ensi- 

mismado. Lo trajo un arriero por las escarpadas rutas de las 
cordilleras y casi arrastrandose por el arenal caliente. 

Juan Bernal y Pedro Contreras estén en el café recogien- 
do rumores, difundiendo conjeturas, agregando cornisas, mol- 
duras, vanos al maltrecho edificio de la opinién ptiblica. 

—Lo han visto con un levitén gris cruzando por el Car- 
men Alto. 

—Pueden haberlo confundido con otra persona —dice Pe- 
dro Contreras—. El sobrado se fue a un pais del Caribe y 
parece que estuvo dedicado a las faenas agricolas como en la 
adolescencia de los Silvestre. Y han pasado siete afios. 

— Manfredo era pacifico. Cuando enterraron a los chaca- 
les ya él estaba lejos de la furia. La venganza no le alcanzé 
—evoca Juan Bernal. 

Habian ocurrido en esos siete afios de su ausencia cosas 
increibles, desérdenes, asaltos en los caminos, caos en las ofi- 
cinas de la administracién publica, violaciones, contrabandos, 
la inutil y monstruosa muerte de don Cosme después de tan- 
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to gritar “viva don Cosme” y “arriba don Salcedo, carajo” y 
en las tabernas los antiguos esclavos se embriagaban con in- 
fernales alcoholes. 

En efecto, Manfredo Silvestre habia retornado sigilosa- 
mente de su exilio. Hasta el bullicioso pais antillano llegaron 
noticias de una guerra inesperada, sin fundamento ni ldégica 
alguna, salvo la que ocultaba el agresor, provocada por sen- 
timientos incalificables. Y Manfredo Silvestre decidiéd volver. 
No vestia uniforme militar porque ya no tenia grado alguno. 
Se present6 voluntario con unos falsos documentos y subid 
al mismo tren, a la misma hora en que Mauro fue asesinado. 
Era, es cierto, otro hombre. Habia envejecido y llevaba una 
corta barba cenicienta como una prolongacién de su rafda le- 
va. Algo adiposo, caminaba con lentitud, esquivando las mi- 
radas y buscando la sombra. Tenia la firme decisidn de de- 
fender a su patria, de rehabilitar para si mismo la memoria 
de sus hermanos, los tres coroneles de la masacre espanto- 

_ sa. Acaso su tortura intolerable habia sido sobrevivir, librar- 
se de las mutilaciones, de la hoguera, del escarnio que su- 
frieron esos cuerpos desnudos colgando de las torres. En los 
primeros dias de su retorno buscé a la mulata que lo libré 
de la muerte. Le dieron informes contradictorios. Habia fu- 
gado con un minero, se le podia encontrar en algun burdel, 
muri6 y sus huesos fueron a dar a la fosa comtin. 

—Puede que no sea el mismo —admite Juan Bernal; pe- 
ro tenia el aire de los Silvestre. 

Era el mismo. Se embarcé en el puerto donde le dieron 
unas ropas de soldado raso y, a pesar del bloqueo, el trans- 
porte logré atracar en una caleta del sur. Se incorpord a uno 
de los regimientos que libraron esas batallas desiguales, con 
armamento anticuado, con proyectiles que hablaban idiomas 
diferentes. Hubo varios encuentros, casi todos adversos, has- 

ta que llegd la célebre accién del Algarrobal que fue una cla- 

ra victoria para los hombres que se enfrentaban al invasor 

pero que dejé en sus filas numerosas bajas. Entre ellas se 

encontrarian los caddveres de Manfredo Silvestre y Santiago 

Valdecabras porque para cada uno de ellos hubo un plomo 

en el que estaba escrito su nombre. Los cafiones que abando- 
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no el enemigo, en la imposibilidad de transportarlos, fueron 
enterrados en la arena junto a los cuerpos de los combatien- 
tes caidos en las pampas del Algarrobal. Como no se les pu- 
do identificar a todos hubo muchas tumbas anénimas, cruces 
sin inscripciones como estas dos debajo de las que descansan 
para siempre Santiago Valdecabras, un hombre como cual- 
quiera, y Manfredo Silvestre, el insurrecto que no merecié 
el honor de figurar en el inventario de la masacre. No llega- 
ron a verse en la batalla. Sus huesos deben estar juntos. Por 
debajo del rio conversan las rajices. 
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Una novela en la que aparecen 
enlazadas la realidad y la ficcién, los 

elementos de satira social y el 
lenguaje poético interpretativo de la 
historia. La monstruosa masacre 

ocurrié realmente en la ciudad de 

Lima hace ciento diez afios, aunque 
sus victimas han debido cubrirse 

con el disfraz novelesco. De este 

modo, el mundo imaginativo 

participa del hecho real y, a la 
inversa, lo que podria considerarse 
histérico se proyecta en las 

imAgenes producidas por el 
ayahuasca, un poderoso alucinégeno 

de la selva peruana. 


