
  


  
    
  


  
    Cuando Dios creó el Jardín del Edén, concibió una situación cruel. Obsequió a Adán y Eva con el Árbol de la Ciencia, pero les prohibió saborear sus frutos. El Padre supremo castigó la desobediencia de sus hijos infligiéndoles grandes sufrimientos y dolores. Este paraíso —donde la sumisión se consideró una virtud, la curiosidad un pecado y el desconocimiento del bien y el mal un estado ideal— tiene similitudes fatales con el que suele albergar el principio de la vida humana y que comúnmente calificamos como «paraíso de la infancia». Cada vez que el niño desobedece los mandamientos de los padres-dioses, es castigado, cuando no azotado, y por si fuera poco se le hace creer que es por su propio bien. Pero ¿qué sucede con la ira y el dolor que este niño debe reprimir si, además, le obligan a aceptar el maltrato físico y psíquico como una obra de caridad?


    Las primeras experiencias emocionales dejan huella en el cuerpo, se codifican como un tipo determinado de información y, al llegar la edad adulta, influyen en nuestra forma de pensar, sentir y actuar, aunque sea inconscientemente. El resultado acostumbra a ser la aparición de un círculo vicioso de la violencia. Alice Miller nos muestra, en su último libro, cómo se puede romper este círculo y cómo puede surgir una conciencia más profunda a partir del conocimiento emocional de la historia de cada uno. La madurez de Eva nos aclara las causas de emociones a menudo incomprendidas y nos indica, por el bien de las generaciones presentes y futuras, cómo abandonar una infancia atormentada de la que no somos culpables.


    Desde la publicación de El drama del niño dotado, Alice Miller ha intentado explicar en todos sus libros que la violencia infligida sobre los niños revierte en algún momento sobre la sociedad. Entretanto, los más recientes descubrimientos sobre el desarrollo del cerebro humano no solo han confirmado el trabajo analítico de Miller, sino que la han estimulado a continuar reflexionando. El conocimiento de que nuestro cuerpo contiene una memoria completa de todas y cada una de nuestras experiencias infantiles ha ayudado a la autora a entender la dinámica de la ceguera emocional y a aplicar en este libro, de forma sencilla y accesible, su concepción actual de la psicoterapia.
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  PREFACIO


  Este libro no se dirige principalmente a especialistas, sino a todas aquellas personas que sienten inquietud por sus vidas y están abiertas a las sugerencias. Por ello he renunciado aquí al empleo de terminología psicológica. Sin embargo, aparecerán repetidamente tres términos que he desarrollado en mis anteriores obras. Se trata de la «pedagogía negra», el «testigo auxiliador» y el «testigo conocedor». Para quienes no hayan leído mis libros, explicaré a continuación estos conceptos con el fin de facilitar la comprensión del presente escrito.


  
    1. Entiendo por «pedagogía negra» una educación encaminada a cercenar la voluntad del niño y a convertirlo en un súbdito obediente por medio del ejercicio del poder, la manipulación y el chantaje, ocultos o manifiestos.


    He explicado este concepto con la ayuda de numerosos ejemplos en mis libros Por tu propio bien y Du sollst nicht merken. En las otras publicaciones he hablado repetidamente de las huellas que deja en nuestro pensamiento y en nuestras relaciones como adultos la mentalidad engañosa de la pedagogía negra que nos impusieron en nuestra infancia.


    2. Un «testigo auxiliador» es, para mí, una persona (y todavía son escasas) que ayuda al niño maltratado, que le ofrece un punto de apoyo, un contrapeso frente a la crueldad que determina su vida cotidiana. Puede tratarse de cualquier persona de su entorno: un maestro, una vecina, la empleada del hogar o la abuela; con mucha frecuencia suelen ser los propios hermanos. Este testigo es una persona que dispensa algo de simpatía, cuando no amor, al niño apaleado y desamparado, que no desea manipularlo aduciendo motivos educativos, que confía en él y le transmite el sentimiento de que no es malo y es digno de un trato amable. Gracias a este testigo, que no debe ser consciente en ningún momento de su decisivo papel salvador, el niño experimenta que en este mundo existe algo parecido al amor. En el mejor de los casos, el niño desarrolla la confianza hacia el prójimo y es capaz de conservar el amor, el bien y otros valores de la vida.


    El niño glorifica la violencia allí donde los testigos auxiliadores han faltado y la suele aplicar después él mismo con mayor o menor brutalidad y bajo el mismo pretexto farisaico. Es muy significativa la imposibilidad de hallar un solo testigo auxiliador en la infancia de asesinos en masa como Hitler, Stalin o Mao.


    3. Un papel parecido al del testigo auxiliador en la infancia es el que puede desempeñar el «testigo conocedor» en la vida de un adulto. Entiendo bajo este concepto a la persona que conoce las consecuencias del desamparo y los malos tratos en los niños. En consecuencia, este testigo estará en disposición de socorrer a esas personas dañadas, manifestarles empatía y ayudarlas a comprender mejor esos sentimientos de miedo e impotencia tan arraigados en su historia y que ni ellas mismas comprenden, para poder percibir con mayor libertad las opciones del que hoy ya es adulto.

  


  He introducido ambos conceptos en mi libro El saber proscrito, a los que he dedicado un capítulo completo.


  Entre los testigos conocedores se cuentan algunos terapeutas, pero también maestros, consultores, consejeros y autores de libros exentos de prejuicios. Yo misma me considero una autora que se plantea el objetivo, entre otros, de transmitir a sus lectores una información que todavía se considera tabú. Es también mi deseo hacer que los especialistas de distintas disciplinas comprendan mejor su propia vida y se conviertan en testigos conocedores para sus clientes, pacientes, hijos y, no en último lugar, para ellos mismos. Una muestra de que a veces esto funciona es la carta que me envió un cantautor y que reproduzco a continuación:


  
    Apreciada señora Miller:


    Le escribo esta carta y le envío mi CD para agradecerle el apoyo y la ayuda que me ha brindado a lo largo de muchos años. He mandado traducir los textos de mis canciones para que los pueda leer en su idioma.


    Todavía recuerdo que sus libros eran mi conexión con la realidad durante la época en la que más sufrí las consecuencias de mi pasado. He quedado sorprendido de todo lo que he descubierto sobre mi infancia a través de las letras de mis canciones. Nunca imaginé lo que me revelarían. Durante mucho tiempo me he defendido de su contenido y de las consecuencias que se derivarían si lo aceptaba. Todo mi cuerpo gritaba, pero no entendía por qué, aunque a través de mis textos, que de manera intuitiva y en brazos de la música se escurrían de la censura de la defensa, me acercaba a lo que quería decirme a mí mismo. Las experiencias que no recordaba haber tenido se desplegaban lentamente ante mí. Si en esta tesitura tan sensible no hubiera entrado en contacto con sus libros, que mostraban con claridad que no me encontraba solo, no sé cuánto tiempo más hubiera continuado reprimiendo todo lo que mi interior quería decirme.


    El apoyo que encontré en sus libros me animó finalmente a buscar ayuda psicoterapeutica y así fui progresando a través de la conversación. Al fin pude compartir con alguien mis vivencias reprimidas y, paso a paso, destapar lo que yo mismo me había obligado a ocultar. Mediante el enfrentamiento con la persona que había abusado de mí hallé la confirmación de que mis recuerdos emocionales me habían dicho la verdad y entonces se hizo más fácil la búsqueda de una verdadera curación. Tuve, sin embargo, una suerte relativa porque un mal terapeuta me hizo dar muchos rodeos y perdí mucho tiempo. Con todo, el camino hacia atrás es muy largo y los atajos suelen ser engañosos en estas situaciones.


    Sin los datos que usted aporta en sus libros no habría podido aceptar en su justa medida lo que he reconocido de mí mismo en los ojos de mis hijos. Con mi falta de libertad y la escenificación de mi anterior aislamiento me habría interpuesto con frecuencia en el camino de su libertad. Estoy contento por haber recibido ayuda y apoyo para retomar el camino de mi vida. Muchas veces, cuando la culpa aturdidora del pasado emerge y me dice que no puedo vivir, abro uno de sus libros y leo unas páginas. Eso me ayuda a volver a la vida.

  


  En 1979, en El drama del niño dotado[1], describí el sufrimiento de un niño en un mundo que ignora y niega sus sentimientos. Muchas personas descubrieron en aquel retrato su propia historia, ocultada hasta entonces por ellas mismas. En los libros posteriores he intentado demostrar que mi descripción de los mecanismos de renegación y represión del sufrimiento infantil y de la consiguiente falta de sensibilidad, que descubrí primero en mis pacientes, tiene una validez general. En las obras de escritores, artistas y filósofos de renombre como Kafka, Flaubert, Beckett, Picasso, Soutine, Van Gogh, Keaton, Nietzsche y muchos otros, he podido mostrar las huellas de su infancia con una repetición en los esquemas de la que yo misma he quedado sorprendida. También he vuelto a encontrar ese mismo esquema en las infancias de tiranos destructivos: malos tratos extremos, idealización de los padres, glorificación de la violencia, negación del dolor e ira hacia naciones enteras por la crueldad en su día vivida, ocultada y apartada.


  Con el tiempo, el problema de los malos tratos infantiles ha calado tan hondo en la conciencia general que ya no he necesitado hacer más referencias al respecto. Sin embargo, el hecho de que aquello que comúnmente llamamos educación y damos por bueno y correcto viene acompañado de fatales humillaciones de las que, a pesar de todo, todavía no somos conscientes porque al principio de nuestras vidas se nos impedía tal percepción no está tan extendido. De ahí nace el círculo vicioso de la violencia y la ignorancia. Los recientes e interesantes descubrimientos de la neurobiología me han ayudado a comprender y describir con mayor precisión cómo funciona ese círculo vicioso que al principio reconocí de forma intuitiva:


  
    1. Las formas tradicionales de educación que incluyen desde siempre los castigos corporales conducen a la renegación del sufrimiento y la humillación.


    2. Esta negación, necesaria para la supervivencia del niño, posteriormente ocasiona una ceguera emocional.


    3. La ceguera emocional levanta barreras en el cerebro («bloqueos mentales») para protegerse contra peligros (es decir, contra traumas que ya han tenido lugar y que no se vuelven a producir pero que, en tanto que negados, están codificados en el cerebro como un peligro latente).


    4. Los bloqueos mentales inhiben la capacidad juvenil y adulta de aprender a partir de información nueva, de procesarla y de borrar los programas antiguos y caídos en desuso.


    5. En cambio, el cuerpo posee la memoria completa de las humillaciones padecidas, la cual impulsa al afectado a infligir inconscientemente en la siguiente generación lo que él ha sufrido antaño.


    6. Los bloqueos mentales no permiten o, como mínimo, dificultan la renuncia a la repetición excepto cuando la persona decide reconocer las causas de su violencia en su propia historia infantil. Pero, como estas decisiones son más bien poco frecuentes, la mayoría de gente repite lo que sus abuelos decían: los niños necesitan palos.

  


  El filósofo Karl Popper escribió en los años cincuenta que una afirmación solo se puede considerar científica si es refutable. Todavía hoy, y también en este libro, suscribo esta definición del método científico porque me evita dar muchos rodeos. Mis afirmaciones están formuladas de tal modo que cualquiera tiene la posibilidad de comprobarlas y, si es necesario, refutarlas. Pero este libro quiere ante todo dar sugerencias para la reflexión, para pensar sobre la vida de cada uno y sobre las singulares historias de nuestras familias. Espero que las siguientes páginas aporten datos que hayan pasado desapercibidos hasta ahora, pero que puedan ayudar a entender algo mejor nuestro entorno.


  En la primera parte del libro («La infancia, una fuente de recursos ignorada») muestro con la ayuda de algunos ejemplos lo mucho que se evita el tema de la infancia, incluso en contextos en los que cabría esperar lo contrario.


  En la segunda parte («¿Cómo surge la ceguera emocional?»), apoyándome en los nuevos conocimientos aportados por la investigación cerebral, intento responder a la pregunta de por qué resulta tan recurrente, a mi parecer, esta forma de tratar la temática de la infancia.


  En la tercera parte («Romper con la propia historia») describo la suerte vivida por personas que han conseguido imponerse a sus orígenes y que han sabido sacar provecho de ello.


  No he podido evitar que los temas se entrecrucen en algunos puntos del libro, pero he intentado mantener el esquema mencionado.


  PRÓLOGO


  No conocerás


  Ya en mi infancia, la historia de la Creación se concentraba para mí en la manzana prohibida. No podía entender por qué Adán y Eva tenían vedado el acceso al conocimiento. Para mí, saber y conciencia significaban siempre algo positivo, por lo que no encontraba lógico que Dios hubiera prohibido a Adán y Eva conocer la diferencia esencial entre el bien y el mal.


  Mi oposición infantil se mantuvo a lo largo de los años, aunque más tarde supe de interpretaciones distintas del episodio de la Creación. Me negué intuitivamente a considerar la obediencia una virtud, la curiosidad un pecado y el desconocimiento del bien y del mal el estado ideal, dado que, para mí, la manzana del árbol de la Ciencia prometía explicar el mal y así representaba literalmente la redención, es decir, el bien.


  Sé que existen incontables justificaciones teológicas para la motivación de las decisiones divinas, pero con demasiada frecuencia reconozco en ellas al niño atemorizado que intenta interpretar todas las medidas de sus padres como buenas y cariñosas a pesar de que no las entiende ni las puede entender porque los motivos de esas medidas, ocultos en la oscuridad de la infancia de los padres, son también incomprensibles para ellos. Por lo tanto, hasta hoy no he podido entender por qué Dios quería mantener a Adán y Eva ignorantes en el Paraíso y por qué los castigó con un sufrimiento tan profundo por su falta de obediencia.


  Nunca anhelé un Paraíso que pusiera la obediencia y la ignorancia como condiciones de la felicidad. Creo en la fuerza del amor, lo cual no significa para mí obedecer o ser bueno. Esta fuerza está más relacionada con la lealtad hacia uno mismo, hacia su historia, sus sentimientos y sus necesidades y con el anhelo de saber que uno forma parte de todo esto. Es evidente que Dios quería hurtar a Adán y Eva esa lealtad que se profesaban. Yo parto de la idea de que solo podemos amar si se nos permite ser lo que somos: sin subterfugios, ni máscaras, ni fachadas. Solo podremos amar de verdad si no rechazamos el conocimiento que tenemos a nuestro alcance (como el árbol de la Ciencia en Adán y Eva), si no huimos de él y tenemos el valor de comer la manzana.


  Por ello, todavía hoy me resulta difícil mostrarme tolerante cuando escucho que hay que pegar a los niños para que sean tan «buenos» como nosotros y complazcan al Señor. Así consta en los escritos de la mayoría de sectas religiosas, pero no solo en ellos. La historia de la Creación nos ha impedido durante mucho tiempo abrir los ojos y reconocer que hemos sido engañados. Los siguientes ejemplos ilustran el precio que de vez en cuando pagamos con nuestra salud por tener vedado el conocimiento.


  Hace poco recibí una carta de un desconocido que era miembro del Partido Comunista desde hacía décadas y trabajaba en la redacción de un periódico que divulga las ideas de un gran número de filósofos marxistas. Cuando, hace unos años, empezó a leer mis libros, intentó convencer a sus colegas de que la violencia y el ansia de poder se aprendía en la infancia y que el tema de la educación autoritaria en el pensamiento marxista tenía que estar relacionado con aquello. El hombre topó con el rechazo total y la enemistad, pero al mismo tiempo estaba cada vez más seguro de que se hallaba en el camino correcto. En aquella época padecía una artritis grave en las rodillas que le impedía caminar. Cuando por fin se decidió a comunicar al Partido su retirada por escrito, le invadió una intensa angustia que estaba claramente relacionada con el abandono sufrido en su infancia. Después de enviar su «carta de dimisión», los dolores de rodilla desaparecieron a las tres horas. Aquel hecho le procuró la certeza de que había conseguido dejar de perpetuar la situación de su infancia y abandonar una dependencia que al principio le dio seguridad, pero que después acabó cohibiéndole. El hombre quedó perplejo de la rápida respuesta corporal a su acción, pero también sabía que no se trataba de la típica «curación milagrosa», sino de la lógica consecuencia de la salida de su reclusión.


  Es cierto que, actualmente, la medicina ya no niega que nuestro cuerpo tiene almacenada toda la información de lo experimentado en nuestra vida, pero muchas veces no sabe cómo descifrar ese bagaje. A pesar de ello, nosotros sostenemos que hay síntomas patológicos graves que pueden desaparecer si conseguimos descifrar esa información.


  Veamos otro ejemplo. Un hombre que en su infancia había sufrido graves humillaciones y malos tratos físicos y que durante toda su vida idealizó a sus padres, enfermó de una grave dolencia corporal al dejar de funcionar sus defensas. Los mensajes que le enviaba su sistema cognitivo le decían que toda su infancia había sido buena y que había vivido con sus padres una época feliz de seguridad. Sin embargo, el sistema corporal le comunicaba justo lo contrario. Tomó medicamentos durante años y se sometió a distintas operaciones, hasta que, finalmente, aconsejado por una internista, decidió elaborar sus emociones con una psicoterapeuta.


  Ahora ya no se podía ocultar que aquel hombre estuvo sometido en su infancia a una tiranía frente a la cual había cerrado los ojos durante sesenta años hasta que, finalmente, encontró el valor para enfrentarse a la verdad. Cuando el cuerpo sanó, parecía que era un milagro. Pero era algo muy distinto. Cuando el sistema cognitivo sostiene lo contrario de lo que está inequívocamente almacenado en las células del cuerpo, la persona se halla en constante lucha consigo misma. Entonces, en el momento en que a ambas instancias se les permita saber lo mismo, se podrán restablecer las funciones corporales normales.


  Pero volvamos de nuevo a la historia de la Creación. Recuerdo que, de niña, hice que mi profesor se quedara sin argumentos porque yo no quería dejar de plantear unas preguntas que le resultaban visiblemente desagradables. Así que, por deferencia hacia él, finalmente reprimí mis cuestiones. Pero estas han aumentado cada vez más en mi interior, y ahora querría aprovechar mi libertad como persona adulta para permitir a aquella niña que, finalmente, las exponga. Estas eran las preguntas de la niña:


  ¿Por qué plantó Dios el árbol de la Ciencia del Bien y del Mal en medio del jardín del Edén si no quería que los dos seres humanos que creó comieran de sus frutos? ¿Por qué los dejó caer en la tentación? ¿Por qué necesitó hacerlo si Él es el Todopoderoso que creó el mundo? ¿Por qué necesitó obligar a esas dos personas a la obediencia si Él es el Omnisciente? ¿Acaso no sabía que con el ser humano creaba un ser curioso y que Él le obligó a ser desleal con su propia naturaleza? ¿Si creó a Adán y a Eva como hombre y mujer que se complementan sexualmente, cómo podía esperar al mismo tiempo que ignoraran su sexualidad? ¿Por qué tendrían que hacerlo? ¿Y qué habría pasado si Eva no hubiera mordido la manzana? No se habrían unido sexualmente ni habrían tenido descendencia. En ese caso, ¿se habría quedado el mundo sin seres humanos? ¿Habrían vivido Adán y Eva eternamente solos, sin hijos?


  ¿Por qué motivo la procreación está ligada al pecado y el acto del alumbramiento lo está al dolor? ¿Cómo se entiende que, por un lado, Dios concibiera a los dos seres humanos como estériles y, por otro lado, el Génesis hable de que los pájaros se multiplican? Por lo tanto, Dios tenía ya un concepto de la descendencia. Y después se habla de que Caín se casa y engendra niños. ¿De dónde sacó a la mujer si en el mundo solo estaban Adán, Eva, Caín y Abel? ¿Por qué rechazó Dios a Caín cuando este se mostró celoso? ¿No fue Dios quien, precisamente, suscitó en él esa rivalidad prefiriendo claramente a Abel?


  Nadie quería responderme a estas preguntas, ni en mi infancia ni después. La gente se indignaba porque yo cuestionaba la omnisciencia y la omnipotencia divinas y encontraba ilógicas y refutables las explicaciones que recibía. La mayoría de las veces me evitaban diciéndome, por ejemplo: «No tienes que tomarlo todo al pie de la letra. Solo son símbolos». «¿Símbolos de qué?», preguntaba, pero no obtenía ninguna respuesta. O me decían: «Pero la Biblia también tiene mucho de veraz e inteligente». Yo no quería discutir eso. «¿Y por qué tengo que aceptar lo que encuentro ilógico?», pensaba la niña.


  ¿Qué puede emprender un niño, cualquier niño, con reacciones como estas? Él no quiere ser rechazado ni odiado y, por lo tanto, se subordina. Eso hice yo. Pero mi necesidad de comprender no desapareció con ello. Como yo no me podía explicar los motivos de Dios, proseguí mi búsqueda para comprender al menos los motivos de la gente que se conforma tan fácilmente con sus contradicciones.


  Con la mejor de las voluntades no pude encontrar nada malo en la conducta de Eva. Si Dios hubiera amado realmente a las dos personas, no hubiera querido que fueran tan ciegas. ¿Fue realmente la serpiente la que indujo a Eva a «pecar» o fue el propio Dios? Si un simple mortal me mostrara algo deseable y me dijera que no puedo fijarme en él, yo lo encontraría cruel. Pero dicho por Dios, no me podría permitir ni siquiera pensarlo y mucho menos decirlo.


  Por lo tanto, me quedé sola con mis reflexiones y busqué en vano una respuesta en los libros, hasta que comprendí que la imagen transmitida de Dios había sido creada por seres humanos educados según los principios de la pedagogía negra (de los que la Biblia ofrece numerosas muestras), para los cuales el sadismo, la tentación, el castigo y el abuso de poder eran el pan de cada día de su infancia. La Biblia fue escrita por hombres. Tenemos que suponer que esos hombres no habían tenido una buena experiencia con sus padres. Por lo visto, ninguno de ellos conoció a un padre que se alegrara del afán de descubrimiento de sus hijos, que no esperara nada imposible de ellos y que no los castigara. Por ello crearon una imagen de Dios cuyos trazos sádicos no les resultaran chocantes. Su dios imaginó un escenario cruel y obsequió a Adán y Eva con el árbol de la Ciencia, pero les prohibió precisamente comer de sus frutos, es decir, crecer y convertirse en personas autónomas y con conocimiento. Quería hacerlos totalmente dependientes de él. Califico de sádico este proceder paterno porque contiene la alegría por el tormento del hijo. Por lo tanto, castigar también al hijo por las consecuencias del sadismo paterno no tiene nada que ver con el amor, sino con la pedagogía negra. Pero así fue como vieron inconscientemente los autores de la Biblia a sus supuestamente amantes padres. En la epístola a los hebreos, 12,6-8, Pablo dice claramente que el castigo nos da la seguridad de ser verdaderos hijos de Dios y no bastardos: «Pues a quien ama el Señor, le corrige; y azota a todos los hijos que acoge. Sufrís para corrección vuestra. Como a hijos os trata Dios y ¿qué hijo hay a quien su padre no corrige? Mas, si quedáis sin corrección, cosa que todos reciben, señal de que sois bastardos y no hijos».


  Hoy en día puedo pensar que las personas cuya infancia ha transcurrido en el marco del respeto, sin azotes ni humillaciones, creerán, al llegar a adultos, en un Dios distinto, en un Dios lleno de amor que guía y explica, que da una orientación. O que personas que no necesitan imágenes divinas se dejen guiar, sin embargo, por modelos que encarnan para ellas el verdadero amor.


  En este libro, yo me identifico con Eva. No con la tradicional Eva infantil que, como la Caperucita del cuento, desprevenida de la tentación, cae víctima de un animal, sino con la Eva que adivinó la injusticia de su situación, que no admitió el mandamiento del «no conocerás», que quiso comprender sin reservas y con detenimiento la diferencia entre el bien y el mal y que decidió asumir la completa responsabilidad de su acto.


  El presente libro habla de los conocimientos que se descubrieron ante mí después de estar lista para seguir lo que mi cuerpo me dictaba y descifrar sobre este camino los inicios de mi vida. El viaje por mi más temprana infancia hasta el principio de mi existencia me permitió descubrir una gran cantidad de mecanismos que también están activos en muchas otras personas de todo el mundo. Desgraciadamente, estos mecanismos se avistan con demasiada poca frecuencia porque el mandamiento coercitivo del «no conocerás» nos impide tal percepción.


  Quiero decir que no solamente tenemos permiso para conocer, sino que también debemos conocer a toda costa qué es bueno y qué es malo para poder asumir la responsabilidad de nuestra vida y la de nuestros hijos. De esta forma podremos salir del miedo del niño inculpado y castigado, del miedo fatal al pecado de la desobediencia que ha destrozado la vida de tantas personas y que hoy todavía las encadena a su infancia. Nosotros, como adultos, podemos liberarnos de esas cadenas con la ayuda adecuada, hacernos con información vital y constatar satisfechos que ya no estamos obligados a avistar un sentido más profundo en todo aquello que nuestros educadores y profesores de religión nos explicaron desde sus propios miedos. Si abandonamos esta preocupación, experimentaremos asombrados el alivio de dejar de ser como niños que tienen que obligarse a ahondar en la más profunda lógica de lo ilógico, tal como aún hacen muchos filósofos y teólogos (Miller, 1988a) porque (por fin) nos hemos otorgado el derecho como adultos a no obviar realidades, a rechazar justificaciones ilógicas y a mantenernos fieles a nuestro conocimiento y a nuestra historia.


  PRIMERA PARTE


  LA INFANCIA, UNA FUENTE DE RECURSOS IGNORADA


  Introducción


  El hombre se ha preguntado, probablemente desde los albores de nuestra civilización, cuál es el origen del mal y cómo puede combatirlo. Siempre hemos pensado que el desarrollo del mal se inicia en la infancia, aunque a veces también se ha considerado como una obra del diablo y, más recientemente, como una pulsión destructiva innata. Los correctivos y los azotes se han recomendado con demasiada frecuencia como medios para expulsar el mal y desarrollar un buen carácter.


  Todavía hoy se sostiene con frecuencia esta opinión. Pero, aunque ya no nos creamos el cuento de viejas según el cual el diablo es quien nos deja a su hijo en la cuna y nos toca a nosotros educar severamente a esa «criatura odiosa», es cierto que tomamos en serio la existencia de genes que impulsan a la delincuencia. También se están buscando estos genes, incluso cuando tal hipótesis contradice muchos hechos. Ninguno de los impulsores de esta teoría genética ha intentado explicar, por ejemplo, por qué treinta o cuarenta años antes de la proclamación del Tercer Reich en Alemania había tantos niños que llevaran consigo esa herencia, mala según esta lógica, y estuvieran dispuestos sin el menor reparo a ejecutar, de adultos, los planes de Hitler.


  La absurda opinión, presente sin embargo en casi todas las culturas, de que algunas personas nacen malas, hoy se puede refutar científicamente. Se ha demostrado, por ejemplo, que el hombre no nace con un cerebro completamente formado, como hasta hace poco todavía se creía, sino que las experiencias vividas durante los primeros días, semanas y meses determinan el modo en que se estructurará este órgano. La dedicación cariñosa es indispensable para que la persona pueda desarrollar, entre otras, la capacidad de la empatía. Si falta esa dedicación, si el niño, en su lugar, crece con malos tratos y sufre el menosprecio, perderá esa capacidad.


  Naturalmente, la persona viene al mundo con una historia, la de los nueve meses situados entre la concepción y el nacimiento, y posee, por supuesto, un sello genético heredado de sus padres y su familia. Se supone que la combinación de ambos aspectos deberá ser decisiva en su temperamento, sus inclinaciones, sus dotes y sus aptitudes. Sin embargo, la formación del carácter dependerá de si al principio de su vida, e incluso ya en el seno materno, la persona recibe dedicación, protección, ternura y comprensión o bien rechazo, frialdad, incomprensión e indiferencia, cuando no crueldad. Los niños que actualmente cometen asesinatos, por ejemplo, son en muchas ocasiones hijos de madres adolescentes drogodependientes. La falta de vínculos, el desamparo y los traumas están en estos casos a la orden del día (Karr-Morse y Wiley).


  En los últimos años, los neurobiólogos han descubierto que los niños traumatizados y gravemente desatendidos presentan claras lesiones en las regiones cerebrales que controlan las emociones y pueden tener afectada casi una tercera parte del cerebro. La ciencia explica este hallazgo aduciendo que los traumas graves vividos durante el período lactante provocan un aumento de la producción de hormonas de estrés que destruye tanto neuronas existentes como neuronas recién formadas, así como sus conexiones.


  A mi parecer, la literatura científica todavía no ha estudiado lo suficiente el alcance que tienen estos descubrimientos en nuestra comprensión del desarrollo infantil ni el significado de las consecuencias tardías de los traumas y el abandono. A pesar de ello, las investigaciones confirman con creces lo que hace veinte años yo misma constaté por otros derroteros (es decir, mediante mi labor psicoanalítica con pacientes y la lectura de escritos pedagógicos) y describí en mi libro Por tu propio bien. En él cito textos de la pedagogía negra en los que se recomienda a toda costa una educación de la obediencia y la pulcritud desde el primer día de vida. Esto me ayudó (primero a mí y después también a muchos lectores) a comprender cómo fue posible que en el Tercer Reich hubiera hombres (como por ejemplo Eichmann) que, sin el menor escrúpulo, pudieran funcionar como máquinas de matar. Personas que se convirtieron en «ejecutores voluntarios de Hitler» tuvieron que saldar cuentas muy pronto porque nunca se les permitió reaccionar de forma adecuada frente a la violencia sufrida durante el período de lactancia y la época infantil. La «pulsión de muerte» freudiana no fue la que creó el potencial destructivo latente, sino las reacciones emocionales tan tempranamente reprimidas.


  El hecho de que los crueles consejos de pedagogos como Daniel Gottlieb Moritz Schreber se publicaran en Alemania en una cuarentena de ediciones durante la segunda mitad del siglo XIX permite deducir que los azotes allí recomendados para conseguir la obediencia eran practicados de buena fe por los padres hacia sus hijos. Treinta años después, los niños que recibieron aquella educación hicieron lo mismo con sus descendientes porque no habían conocido otra cosa. Que aquellos niños nacidos entre treinta y cuarenta años antes del Holocausto y adiestrados a tan temprana edad se convirtieran más tarde en los ayudantes de Hitler es, a mi parecer, la consecuencia de su primera educación. La crueldad sufrida en su día los convirtió en seres esclavos que nunca pudieron desarrollar ningún sentimiento de empatía por el sufrimiento ajeno. Al mismo tiempo, hizo de ellos seres portantes de una bomba de relojería que esperaban inconscientemente la oportunidad adecuada para descargar en los demás una ira almacenada y nunca expresada. A aquellas personas, Hitler les ofreció el chivo expiatorio «legal» con el que desahogar con impunidad sus sentimientos precozmente reprimidos y sus necesidades de venganza.


  Los descubrimientos más recientes sobre el desarrollo del cerebro humano deberían modificar en poco tiempo nuestra forma de pensar y nuestro trato con los niños de un modo radical. Pero todos sabemos lo difícil que resulta romper con las viejas costumbres. En cualquier caso, necesitamos una legislación clara y una gran labor informativa hasta que los padres jóvenes puedan liberarse del peso de la tradición y dejen de pegar a sus hijos, hasta que su mano no se les escape automáticamente porque el saber adquirido es más fuerte y rápido que esa mano.


  Deseo que estas consideraciones, que he presentado con mayor profusión en mi libro El origen del odio, pongan de relieve la trascendencia que atribuyo a las experiencias del niño en sus primeros días, semanas y meses de vida. No pretendo sostener con esto que las influencias posteriores no desarrollen ningún papel. Todo lo contrario: precisamente la presencia de seres empáticos tiene una importancia decisiva para un adulto con una infancia traumática. Pero estas personas solo podrán ser realmente empáticas si conocen las consecuencias de las privaciones tempranas y no las subestiman. Por desgracia, esta sensibilidad es difícil de encontrar, incluso entre los «expertos».


  La importancia de los primeros meses para la vida del adulto ha sido soslayada durante mucho tiempo, incluso por la psicología. Yo he intentado aportar un poco de luz en este oscuro terreno concentrando mi atención en distintas biografías de dictadores como Hitler, Stalin, Ceaucescu o Mao y siendo capaz de mostrar cómo estos trasladaron inconscientemente su situación infantil al escenario político (Miller, 1980, 1988b, 1990,1998a). Sin embargo, no es mi intención ocuparme aquí del pasado, sino referirme a nuestra práctica profesional presente porque estoy convencida de que podemos actuar con muy buenos resultados en muchos ámbitos si consideramos el factor de la infancia en todo su alcance.


  ¿Por qué recurrimos tan poco a esa fuente de recursos que llamamos infancia? ¿Acaso tememos los dolorosos recuerdos relacionados con ese lugar hasta ahora desconocido? Es comprensible que vacilemos porque, en cuanto intentamos tratar de comprender la situación de un niño, nuestro pasado reprimido nos puede salir al encuentro. Muchos no queremos exponernos nunca a este riesgo, no queremos volver a sentirnos como la pequeña y desvalida criatura que un día fuimos. Sin embargo, no nos imaginamos la riqueza que, precisamente, nos depara ese encuentro porque puede restituirnos la vivacidad y sensibilidad que perdimos antaño.


  A continuación ilustraré la falta de interés por la fuente de recursos de la «infancia» apoyándome en seis ejemplos de sendos ámbitos en los que se supone que ocurre precisamente lo contrario. Se trata de la medicina, la psicoterapia, la política, el cumplimiento de condenas, la educación religiosa y la investigación biográfica.


  Capítulo 1


  Fármacos en vez de conocimientos


  Siempre me ha parecido muy instructivo ver, cuando entro a una farmacia, a ancianos pidiendo que les llenen una bolsa entera de medicamentos de los que se convierten en adictos por prescripción de su médico de cabecera. A veces les pregunto si su médico también habla con ellos sobre sus vidas o únicamente acerca de su enfermedad. «¿A qué se refiere?», suelen responderme. «El médico apenas tiene tiempo para conversaciones, la sala de espera está siempre llena. Además, ¿de qué serviría? Lo importante es que conozca y entienda mi enfermedad». A veces también les pregunto si han hablado de sus vidas con otra persona distinta, a lo que me responden: «Pero ¿qué es lo que quiere saber? Antes trabajaba y no tenía tiempo para charlas y hoy, a pesar de que sí que tendría tiempo, ¿quién se va a interesar por mi vida? Que cada cual se las arregle solito».


  Sí, tenemos que arreglárnoslas solitos. Pero sería beneficioso y de gran ayuda que, precisamente en la vejez, pudiéramos hablar con alguien sobre nuestra infancia. Precisamente en la vejez, si la fuerza física y la seguridad lo permiten, la persona es especialmente sensible a los flashbacks de la época en la que todavía era un niño desvalido. Entonces puede ser que se aferre a los medicamentos como antes se aferraba a la madre de la que había esperado ayuda urgente. Puede ser que ese sustituto simbólico beneficie a alguien, pero no puede remplazar el interés del prójimo por la vida del paciente. Y para ese interés no necesitamos tanto tiempo como pensamos. Pero nos hace falta una puerta abierta a nuestro propio pasado para darnos cuenta de que una vida solo se puede entender si estamos capacitados para tomar en serio sus inicios.


  Desde hace tiempo se sabe que los trastornos alimenticios acostumbran a tener una causa psíquica. Muchos médicos aseguran que, por supuesto, ya conocían ese dato. Pero, como la mayoría de ellos no mantiene un trato de libertad con sus propias emociones y muy pocos tienen acceso a la propia infancia, no entienden el idioma de los síntomas en sus pacientes. La incomprensión genera un sentimiento de impotencia que hay que repeler lo antes posible. ¿Cómo se repelen los sentimientos? Entre otros métodos, recurriendo a medidas que silencien ese idioma de manera que uno mismo no se sienta impotente, sino poderoso. ¿Y cómo se silencian los síntomas?


  Existen muchas medidas, sobre todo medicamentos y dietas pormenorizadas en el caso de los trastornos alimenticios, que generan en el paciente la ilusión de que se preocupan por él hasta en el último detalle de su vida, de su alimentación, de su bienestar. En la televisión los informativos muestran a menudo clínicas en las que se practica un minucioso control del programa dietético con el que se consigue, en algunos casos, un aumento de peso. El efecto psicológico secundario de notar que no somos ninguna excepción, sino que hay otras personas que padecen la misma enfermedad, puede ayudar a devolver a los anoréxicos algo de alegría por la vida y quizá también por la comida.


  Pero esto no soluciona el principal problema de los anoréxicos ni mucho menos lo aborda. La cuestión es por qué renuncian a la vida, por qué no pueden confiar en su familia, por qué tienen que controlar forzosamente su alimentación. En pocas clínicas se permite que los anoréxicos se pregunten ¿cómo ha sucedido?, ¿qué había en el origen de mi enfermedad?, ¿qué siento?, ¿qué me gustaría evitar? Nadie les plantea estas cuestiones. En la mayoría de los casos se puede observar un problema de comunicación, una tragedia profunda que a menudo se ha iniciado en la más temprana infancia.


  Una vez vi un programa de televisión sobre este tema que presentaba a cuatro adolescentes. Se aportaba documentación de las clínicas y, al final, hablaban los expertos. Estos médicos no se cansaban de repetir que la anorexia era el mayor misterio de la medicina y que no se entendía de dónde venía. Pero también afirmaban que se habían logrado avances en el tratamiento y que, sobre todo, había que creer en la curación.


  Ni los periodistas ni los expertos en medicina presentes argumentaban que se habían conseguido mejoras que permitían al paciente experimentar y expresar sus propias emociones porque, por lo visto, en esa especie de debate no participó nadie que hubiera practicado tales experiencias, como mucho se silenciaron esas voces aisladas porque el miedo a culpabilizar a los padres es muy grande. Y tampoco los padres aprenderán a entender si rechazan el conocimiento por miedo a los sentimientos de culpa que les pueda despertar. Todo esto genera un círculo vicioso. Los padres sufren bajo los síntomas de su hijo, les gustaría ayudarle, pero no saben cómo, y los médicos no están habilitados para comprender los motivos de los adolescentes, a no ser que ellos mismos hayan practicado la experiencia de que los reproches de los hijos no matan a los padres, sino que, en el mejor de los casos, los enfrenta con su propia historia. Es posible que una confrontación así motive a los padres para que se comuniquen con sus hijos en un nivel más profundo del que hasta ahora les había sido posible.


  En el debate mencionado, los expertos hablaban de la anorexia como si se tratara de un fenómeno puramente corporal que no podía tener ningún tipo de sentido y sus explicaciones resultaban de lo más obvio para la mayoría de espectadores. Que la sensación de hambre pueda desaparecer si el afectado ha adelgazado mucho y se alimenta con ingestas extremadamente pequeñas y faltas de minerales es algo que resulta fácil de entender. Que entonces la falta de apetito también tenga causas fisiológicas y anatómicas tampoco encierra ningún secreto. Todo esto es obvio, pero no explica el origen de la llamada enfermedad, sino sus fases posteriores. En el principio está la tragedia de una persona joven que no se puede confiar a nadie con sus sentimientos y que, debido a ello, no se da cuenta de sus propios conflictos. Entonces, cuando se somete a tratamiento médico o psiquiátrico, se topa con especialistas que también evitan estos conflictos por miedo a recriminar a sus propios padres. ¿Cómo pueden, entonces, ayudar a esos jóvenes? Los afectados solo podrán reunir el valor necesario para articular su desazón, sus dolores, sus desengaños y su ira si están acompañados por alguien que no comparta estos temores o que ya los haya conocido en su piel y sea capaz de admitirlos.


  El desarrollo emocional propio es, sin duda, la condición indispensable para una actividad terapéutica exitosa. Pero puedo pensar que la ayuda que prestan terapeutas, médicos o trabajadores sociales ganaría en calidad si ampliaran más el conocimiento de su infancia. Hasta ahora, este tema parece que todavía supone un enorme tabú entre el mundo médico.


  Muchas personas ya conocen esta situación precaria de la medicina, pero eso no las protege de caer con demasiada facilidad víctimas de charlatanes que les proponen todo tipo de prácticas alternativas, les dan esperanzas de curación y, a veces, hasta pueden provocar mejorías cuando la esperanza y la fe son más fuertes que la capacidad del paciente para discernir y juzgar a los demás. ¿Qué tiene que hacer, en cambio, el que no comparte esta fe y se ve torturado por los síntomas corporales? La elaboración de la historia infantil ocultada y reprimida ha supuesto en muchos casos un alivio, sobre todo cuando el afectado tiene la suerte de dar con una persona empática que haya descifrado emocionalmente su propia historia.


  Durante mucho tiempo acepté que la historia infantil propia se podía elaborar sin testigos porque tuve que buscar a solas ese camino con la ayuda de la escritura y la pintura. Pero al final he tenido la suerte de encontrar una testigo iniciada y solo gracias a su compañía empática me ha sido posible aceptar verdades que yo sola nunca hubiera podido sobrellevar. Eso ha sido lo único que me ha dado libertad para tomar con total y absoluta seriedad los mensajes del cuerpo y de las emociones y no ponerlos continuamente en entredicho.


  Pero, aunque tampoco tengamos la suerte de dar con un terapeuta empático que haya elaborado él mismo su infancia y no nos la proyecte sobre nosotros, también puede servirnos de ayuda explicar a alguien nuestra niñez traumática si ese interlocutor conoce el significado determinante de esas experiencias y no las menosprecia. Un ejemplo de esta clase de interlocutor fue el psicólogo James W. Pennebaker, que describió los resultados de sus investigaciones en el libro El arte de confiar en los demás. En uno de sus muchos experimentos pidió a unos estudiantes que hablaran en cabinas individuales sobre experiencias dolorosas y dejaran aflorar las emociones que las acompañaban. Un segundo grupo tenía que relatar acontecimientos que apenas afectaran a sus sentimientos, como ir a comprar ropa interior, por ejemplo. Los encuestados eran estudiantes de psicología y pacientes ambulantes del servicio sanitario de la universidad. Tras el experimento se puso de manifiesto que los que habían relatado experiencias investidas de carga afectiva fueron posteriormente al médico con menor frecuencia que los que habían hablado de sucesos inocuos. Las distintas funciones corporales, como el pulso, la presión sanguínea y los estados cardíaco y epidérmico, también se evaluaron y ambos grupos registraron valores muy distintos.


  Pennebaker dedujo, con toda razón a mi parecer, que el estado de salud mejora cuando el afectado tiene la posibilidad de comunicar sus experiencias dolorosas a alguien con cuyo interés y comprensión pueda contar. Seguro que esto no basta para curar una enfermedad tan grave como la anorexia, pero sí podría ser beneficioso durante la convalecencia. A pesar de ello, rara vez se contempla esta posibilidad en el tratamiento médico, principalmente porque los doctores apenas tienen tiempo para escuchar a sus pacientes y, en caso de tomárselo, les faltaría el conocimiento necesario para comprender el lenguaje de los sentimientos. Es de suponer que el motivo principal de ello sea el miedo al resurgimiento de los traumas infantiles propios. Por desgracia, este miedo se combate con frecuencia asustando al paciente.


  Isabelle, una actriz de cincuenta años de Chicago, me habló recientemente, entre otras cosas, de una visita que realizó a un médico internista que le habían recomendado distintas fuentes. Por entonces la actriz padecía una enteritis crónica surgida inmediatamente después de un shock psíquico. Isabelle estaba firmemente convencida de que debía aproximarse, con la ayuda de otra persona, a las distintas sensaciones que le suscitaba aquel shock para comprender la repentina aparición, el significado y la persistencia de su inflamación intestinal. Debido a ello, renunció a tomar antibióticos. No tenía fiebre, pero sufría unos espasmos que ella consideraba la expresión de sus dolores mentales reprimidos. Ya había consultado a varios médicos, incluidos algunos homeópatas, quienes, amablemente, le dejaban explicar la historia de sus problemas para, al final, limitarse a recetarle fármacos.


  Isabelle esperó de aquel nuevo médico más participación y comprensión porque lo primero que le pidió fue que le explicara las enfermedades más graves que había padecido y porque parecía escuchar con atención. Quedó hondamente satisfecha de sí misma al conseguir exponer en diez minutos su principal deseo. Como si fuera el hilo conductor de su vida, Isabelle relató la experiencia de ver ignorada su necesidad psíquica y de pretender curarla con medicamentos. Sufría con frecuencia los efectos secundarios de los distintos preparados sin que estos la liberaran de los síntomas, lo cual no hacía más que aumentar su angustia.


  En su preocupación por seguir las huellas de la causa, la actriz aclaró al médico que, si bien sufría dolores, quería aceptarlos sin más porque estaba convencida de que remitirían cuando comprendiera el motivo de su enfermedad. Le habían extirpado varios órganos y cada extracción auguraba la operación de un nuevo órgano. Isabelle no quería que se repitiera la historia.


  El médico la escuchó, tomó incluso notas y, cuando ella terminó de hablar, cogió su libreta de recetas y le prescribió una cura antibiótica de tres semanas. Le dijo que tenía que empezar de inmediato si no quería enfermar de cáncer o arriesgarse en breve a otra operación y a un recto artificial. La mujer estaba profundamente espantada y quería preguntarle más cosas al doctor, pero este señaló el reloj aludiendo a los pacientes que esperaban. También añadió que ella ya conocía su situación y que seguir las indicaciones a rajatabla corría de su propia responsabilidad.


  No es de extrañar que la desesperación y los dolores de Isabelle aumentaran aún más en los días posteriores. Cuando, más adelante, se sometió a distintas pruebas por recomendación de otro médico, se comprobó que los valores sanguíneos eran normales y que la resonancia no registró ninguna anomalía particular en el intestino. La mujer aplazó la cura antibiótica y encontró a una psicoterapeuta con la que pudo elaborar el shock que había desencadenado la enfermedad. Fue capaz de expresar unas emociones y sentimientos profundos que se remontaban a situaciones de su más temprana infancia. A las pocas semanas remitieron los síntomas de la zona intestinal e Isabelle empezó a entender cada vez mejor el modo en que los trances de su infancia se reflejaban en todas sus enfermedades.


  Es evidente que no siempre se consigue encontrar en tan poco tiempo las múltiples causas de una enfermedad como esta, pero, cuando la búsqueda da resultado, las consecuencias son asombrosas. En cualquier caso, la predisposición del paciente para tomar este camino es indispensable. Pero igualmente importante es que no se ignoren las oportunidades terapéuticas de este procedimiento caracterizado por la capacidad de hablar y escuchar.


  De los incontables encuentros con médicos semejantes que conozco por los relatos de los pacientes, he escogido precisamente este episodio porque revela claramente una dinámica que la mayoría de las veces escapa al paciente enfermo o se le tiene que escapar. Esta dinámica nace de la necesidad del médico de disimular sus propios miedos y sentimientos de impotencia y salvar su prestigio. Tengo la impresión de que la clara descripción del papel destructivo de la medicina en la vida de Isabelle enfrentó al médico con una problemática sobre la cual quizá no había reflexionado todavía, a la que no quería enfrentarse o ante la cual, simplemente, no estaba a la altura. En un principio parecía dispuesto a dedicarse al historial patológico de la paciente, con la esperanza de que, como la mayoría de sus enfermos, le describiría síntomas que él había aprendido a tratar en la universidad. Sin embargo, la mujer le habló de cosas muy distintas. Le enseñó cómo el tratamiento médico le aniquilaba uno tras otro sus órganos y le llevaba a operaciones que volvían a hacer supuestamente necesarias otras. Es poco probable que este médico nunca hubiera oído hablar de suertes semejantes a lo largo de su formación y ejercicio profesional. Sin embargo, el trasfondo psíquico le era visiblemente desconocido, posiblemente porque el modo y la forma con que la trágica historia de la infancia de un paciente se refleja en su implacable autodestrucción nunca fue objeto de estudio en la universidad.


  ¿Podemos hablar aquí de autodestrucción? ¿Puede el paciente defenderse contra operaciones que no solo eran urgentemente recomendadas por distintos especialistas, sino también impuestas como la única posibilidad de supervivencia? ¿A quién va a recurrir si no es a estas autoridades? Estamos de acuerdo en que una persona que ha podido vivir su infancia con unos padres que pudieron elaborar sus propios miedos y demás sentimientos sin delegarlos a ella se daría cuenta inmediatamente, en el caso aquí descrito, de que el médico intentaba endosar su angustia a la paciente. Una persona criada sin engaños ni malos tratos ha desarrollado la capacidad de adivinar manipulaciones inconscientes precisamente porque de niña no ha tenido que vivir ese modelo de reacción. Pero probablemente tampoco padecería ninguna enteritis crónica si de niña se le hubiera dado la posibilidad de articular lo que la conmovía. Por ello, esta clase de personas no suele contarse entre los pacientes que contraen enfermedades psicosomáticas. Estos últimos, en cambio, han tenido que desarrollar una actitud muy diferente en su infancia: no hacer preguntas, asumir miedos ajenos, tolerar contradicciones y ceder al sistema del poder. Esto es lo que posiblemente hagan durante toda su vida cuando las circunstancias adversas les ofrecen la posibilidad de tomar un rumbo nuevo.


  La conversación con el médico significó para Isabelle un punto de inflexión. Ella captó de la mejor manera lo que el doctor pasó por alto en su relato. Vio claramente que ahora le tocaba a ella sacar las consecuencias. No podía imaginarse que alguien extraño, incluso bajo la apariencia de un médico, pudiera formarse en diez minutos una idea de su tragedia. Aquel hombre no estaba ni educado ni motivado para hacerlo. Ella tenía el deber de descifrar el mensaje de su cuerpo, solo ella podía y debía llevarlo a cabo. Iba siendo cada vez más consciente de que sus síntomas le explicaban una historia de su más tierna infancia y que, para alimentar aquella historia, necesitaba un acompañamiento. Notaba que no podía destapar ni soportar a solas los dolores de la niña pequeña. Tenía que encontrar a un testigo al que poder decirle «mira, me ha pasado esto» y que estuviera dispuesto a tomarla en serio porque de niño también pasó por algo parecido. Cuando por fin consiguió encontrar ese acompañamiento y elaborar el shock emocional de hacía unos meses, también pudo descubrir con su ayuda la total impotencia en la que había malgastado su infancia.


  Tras haber idealizado a su progenitor durante cincuenta años, Isabelle consiguió admitir la verdad con el apoyo de su terapeuta. El padre, un dermatólogo muy famoso, la había sometido a abusos sexuales durante los primeros años de vida y, como ella no podía revelar a nadie sus sentimientos, padecía frecuentes dolores de estómago y estreñimiento. La reacción del padre consistió en abundantes lavativas que resultaban dolorosas para la niña. Además, le ordenaba que tenía que aguantar el contenido del enema tanto como pudiera. En el plano simbólico, aquello significó para la niña tener que callar, aguantar el tormento a solas y someterse a la autoridad del padre. Pero aquella autoridad no se expresaba en modo alguno en una brutalidad abierta, sino más bien en la omisión de la personalidad de la niña. El padre la degradaba a la condición de un objeto del que extraía una satisfacción sin preocuparse lo más mínimo de la repercusión que sus actos tendrían en la vida de su hija. Una de las consecuencias fue que, durante décadas, Isabelle se sometió a los médicos igual que tuvo que someterse de niña a su padre. De pequeña no tenía otra elección porque su madre no la protegía.


  ¿Y por qué también después? No cabe duda de que, como mujer adulta y educada, Isabelle había tenido la oportunidad de acudir a algún doctor o doctora que la habría escuchado de verdad. ¿Por qué no lo hizo? Hoy piensa que no lo había podido hacer hasta que no pudo ver cómo fue realmente su padre para ella. Vino a mi consulta después de haber leído el libro de Marie-France Hirigoyen El acoso moral y creía haber encontrado la llave de su vida. Isabelle había pasado por un psicoanálisis clásico que la capacitó para nombrar los «errores» de sus padres, pero que la obligó a entenderlos de adulta.


  La enfermedad intestinal a los cincuenta años, las numerosas operaciones y la lectura de aquel libro dejaron claro a Isabelle que destrozaría su vida si insistía en conservar la imagen idealizada de su padre y pasar por alto los signos de su cuerpo. En El acoso moral halló la descripción de una perversión cuyos rasgos principales conocía demasiado bien en su cuerpo. Sin embargo, su conciencia le impedía conocer el carácter de su padre. Esta negación hacía que los dolores no remitiesen hasta que Isabelle pudiera enfrentarse con la verdad absoluta.


  Solo tras descubrir la situación de su temprana infancia comprendió también por qué no halló en nadie compasión o comprensión por lo que ella llamaba su «experiencia de shock». El motivo era que detrás de los hechos que ella intentaba comunicar se escondía el sufrimiento de una niña pequeña que apenas sabe hablar todavía, que está obligada a comprender a los adultos y que experimenta el abandono. Isabelle, por lo tanto, percibió el shock, pero la entera dimensión de aquella experiencia permaneció oculta para ella mientras quiso mantener a cualquier precio el amor por su padre.


  En realidad, visto desde fuera, no ocurrió nada espectacular, ningún accidente, ningún infarto de corazón ni ningún acontecimiento que hubiera inspirado la compasión del entorno. Lo que Isabelle vio como un relámpago en un día soleado fue el conocimiento de que iba tras los pasos de un modelo que estaba destrozando su vida, su salud y sus relaciones y que ahora tenía que ocurrir algo fundamental. Tengo que explicar aquí algunos detalles para aclarar cómo se produjo esta comprensión.


  El shock tuvo lugar cuando Isabelle viajó con su compañía teatral para realizar una representación en Dublín, la ciudad donde pasó su niñez. Se hizo el propósito de ir a visitar a John, un amigo de la infancia por el que siempre se había sentido querida y comprendida. Ambos se habían perdido el rastro hacía treinta años, cuando Isabelle emigró a Estados Unidos. Allí se casó y tuvo dos hijos, pero se separó de su marido Bernhard tras un breve matrimonio. Rara vez pensaba en John, dado que Irlanda se le había hecho extraña con el tiempo, pero, cuando se acordaba de él, siempre lo hacía desde un sentimiento de calidez. A veces se preguntaba: «¿Por qué no me quedé con John? Él me quiso de verdad. ¿He huido de mi destino?».


  En su imaginación seguía viendo a John como el joven tímido y soñador que la admiraba y no le exigía nada. Su actual compañero, Peter, era muy distinto. Necesitaba constantemente la conformidad de Isabelle y montaba en cólera ante la más mínima frustración. Como era habitual, Peter no la acompañó en su actuación en Irlanda, de manera que Isabelle pudo sentirse lo suficientemente cómoda como para volver a encontrarse en Dublín con aquella jovencita que acababa de salir del colegio de monjas. Al fin liberada, quiso olvidar lo más rápido posible todo aquello: los golpes, las humillaciones, los controles constantes y el cuarto oscuro en el que tantas veces la encerraron por la más mínima muestra de rebelión. Ahora quería escuchar de John cuánta furia, miedo y soledad percibió él entonces de su amiga.


  Pero John no había notado nada. Ahora, en el encuentro dublinés, intentó incluso disuadirla de sus recuerdos. «No te engañes», le dijo, «entonces eras alegre, vivaz, traviesa, apenas demostrabas ningún sufrimiento. ¿O es que no te acuerdas de lo mucho que bailábamos, íbamos a conciertos y al teatro? Tenías curiosidad por la vida y yo te admiraba mucho».


  Isabelle todavía no sabía por qué estaba decepcionada. John era amable y decía la verdad. En aquellos años él solo había percibido lo que ella le había dejado notar. Después de aquel encuentro, Isabelle se despertó en mitad de la noche en un hotel extraño de Dublin, la ciudad de su infancia, con un fuerte cólico intestinal. No quiso llamar a ningún médico porque sentía que aquellos dolores tenían que ver con el reencuentro, pero no sabía qué era lo que le había causado el ataque. Justo cuando, al alba, rompió a llorar de desesperación, aumentó un dolor mental que remplazó casi inmediatamente a los espasmos abdominales. Poco a poco, fue encontrando las palabras: «John no vio mi sufrimiento ni una sola vez, solo veía a la joven alegre que había en mí y que a veces era realmente, pero he fingido mucho, a él y a mí misma. Nadie me vio entonces, cuando estaba completamente sola con todo mi dolor». La esperanza de hallar en John a un testigo conocedor se había quedado en una ilusión.


  Lloró arrebatadamente como no lo había hecho antes en su vida. Quiso llamar a Peter para no estar a solas con su dolor, pero de tan considerada que era no quería despertarlo. Por lo tanto, esperó todavía siete horas más, hasta que en Chicago fuera de día, y le preguntó si podía escucharla un momento. Era lo único que necesitaba porque no quería llorar sola. No le fue fácil pedir aquel favor a Peter, dado que nunca lo había hecho antes. Sin embargo, la necesidad de recibir una muestra de compasión por parte de alguien cercano era en aquel momento tan fuerte que descuidó cualquier precaución. Más tarde me dijo:


  
    Naturalmente, quería comprensión porque ni yo misma me podía comprender del todo. No podía entender por qué un motivo tan «pequeño» había desencadenado de repente un mar de lágrimas como aquel; incluso sin su comprensión me hubiera ido bien oír una palabra amable de Peter. Pero lo único que escuché fueron unos reproches terribles.


    Por lo visto, mi llamada lo había desbordado completamente. ¿Cómo podía haberlo cogido tan desprevenido?, me dijo. Estaba a punto de irse a su bufete de abogados y allí ya tenía suficientes problemas que escuchar. ¿Es que tenía que dramatizarlo todo o no me bastaban mis dramas sobre el escenario? Finalmente me disuadió de continuar con el viaje, pero nunca más escucharía nada más de él. Además, es muy normal que una visita a tu ciudad natal desencadene los recuerdos, pero eso pasa pronto.

  


  Tras aquella llamada telefónica, Isabelle intentó, como de costumbre, comprender la situación de Peter, su desbordamiento, quizá también el miedo a la intensidad de los sentimientos de ella, pero el cuerpo de Isabelle no quería tomar parte en el juego. Su fisiología indicó inmediatamente la decepción con nuevos cólicos que la obligaron a ir al médico. Este le recetó productos homeopáticos y aquella tarde, a pesar de haber pasado la noche anterior en vela, pudo subir al escenario, pero su agotamiento y tristeza eran tan grandes que al día siguiente volvió a casa. En Chicago volvieron a aparecer los dolores y se convirtió en «enferma crónica». Visitó infinidad de médicos e ingirió incontables cantidades de pastillas hasta que, finalmente, dio con una psicoterapeuta con la que pudo reconocer lo que habían significado los malos tratos de su padre para el resto de toda su vida.


  No creo que el simple hecho de destapar la historia del incesto bastara para que Isabelle se curase. Esta revelación, acompañada de profundos sentimientos entrelazados, constituía con toda seguridad una condición necesaria, pero no suficiente, para la curación. Era decisivo que la revelación posibilitara a Isabelle una lista completa de descubrimientos y decisiones. De repente, aportó una potente luz sobre todas sus relaciones anteriores con los hombres, las cuales estaban marcadas por el sello de los abusos y los recelos infantiles. También le hizo posible revisar su posición con respecto a Peter.


  A través de la sacudida emocional de Dublín y de la reacción negativa y hostil de Peter al teléfono, Isabelle pudo reconocer lo mucho que había sufrido cuando los hombres pasaban por alto su realidad. Pero ahora también pudo reconocer lo mucho que ella misma había contribuido a ello simulándoles una Isabelle muy distinta. Para John era la sencilla y alegre camarada de juventud; para su exmarido, primero, y para Peter, después, era el objeto a su disposición que supuestamente no necesitaba nada de ellos. Con sus dos hijos, esta conducta de disposición era el resultado completamente natural de su papel de madre. Pero precisamente aquí, y solo aquí, donde su disponibilidad hubiera sido verdaderamente correcta, Isabelle se reservaba a veces el derecho a negarse, lo cual se hacía incomprensible para los hijos e incluso les hería. Solo podía permitirse expresar sus verdaderos sentimientos en el trabajo, pero estos pertenecían trágicamente a la persona a la que estaba representando en cada momento. Ni ella misma tenía ningún derecho sobre su propia identidad. Habían negado a la niña, desde muy pequeña, este derecho evidente e Isabelle continuó detentándolo después durante cincuenta años.


  Los despiadados cólicos intestinales que se instalaron por primera vez la noche del encuentro con John enfrentaron a Isabelle con la cuestión: «¿Quién soy yo verdaderamente? ¿Por qué no me entrego totalmente en mis relaciones? Sufro cuando no me ven, pero ¿cómo me pueden ver si no me muestro, si escondo mi verdadero ser? ¿Y por qué lo hago?».


  Estas preguntas las pudo contestar posteriormente, en la terapia. Allí fue comprendiendo que, probablemente desde su nacimiento, tuvo que desarrollar una estrategia de supervivencia para protegerse del dolor de la niña que no era percibida como una persona por sus padres y que solo era utilizada para satisfacer sus propias necesidades. Para evitar este dolor, Isabelle aprendió a excluir sus sentimientos y sus necesidades, a ocultarlos de los demás y de ella misma y, simplemente, a no estar presente, a no existir. Ahora dice que era como si se hubiera asesinado y cree que de pequeña llevó a cabo un desdoblamiento de su personalidad.


  En la terapia, Isabelle comprendió que ya lo hizo cuando fue maltratada sexualmente por su padre, que entonces ya aprendió a ocultar su verdadero ser del hombre al que amaba y que tan profundamente la hería puesto que sus contactos no eran los de una persona. Con cincuenta años de edad, aquella mujer pudo mirarme a los ojos y decirme:


  
    Tengo la necesidad de expresarlo, y precisamente ante usted, porque ha escrito Du sollst nicht merken: mi cuerpo no era para él otra cosa que una herramienta para su masturbación. ¿Puede imaginarse cómo se siente una cuando lo descubre? No pensó durante un solo segundo que me estaba destrozando la vida con aquello porque yo no existía para él como persona, como ser sensible. Todavía me duele decirlo, pero era necesario que saliera finalmente del engaño de que mi padre me había querido.


    Noté este dolor por primera vez de forma consciente cuando oí decir a John que solo había visto en mí a la chiquilla alegre. Ahora yo me alegro de aquella noche en Dublín porque, con todo, todavía tengo ante mí un pedazo de vida que quiero liberar de esa maldición. Ya no necesito esconderme porque no tengo que protegerme de lo que ya ha sucedido. En cambio, mientras tenía que negarlo tan a conciencia, buscaba siempre a compañeros que nunca hablaran de mí. Ahora he dejado de jugar a la chica valiente. He dejado de buscar a mi propio yo en los papeles teatrales. Por fin me he atrevido a ser y vivir lo que soy. Desde entonces, ya no padezco cólicos.

  


  Cuando Freud descubrió, hace más de cien años, que las neurosis se reducían frecuentemente a la represión de experiencias incestuosas, todavía pensaba que bastaba con suprimir la represión y la renegación —si conviene, con la ayuda de la hipnosis— para conseguir la curación de la paciente. Pero, como no sucedía así en la mayoría de los casos, abandonó su hipótesis sobre el origen de las neurosis en la renegación de la infancia traumática y desarrolló el psicoanálisis que, como es sabido, rechaza dicha suposición.


  Pienso que la historia de Isabelle nos ayuda a comprender por qué las pacientes de Freud no consiguieron la ruptura. No basta con cortar la represión (ni siquiera con la ayuda de la hipnosis, que tan a menudo desdeña arbitrariamente las barreras de la defensa) para liberarse de las más tempranas estrategias de supervivencia y abrir el camino de la confianza al niño que en su día fue engañado. Tampoco las medidas educativas y los buenos consejos bastan para animar al niño que se esconde en el adulto para valerse por sí solo. No mientras el cuerpo siga a solas con su conocimiento. Solo el descubrimiento de la verdad y de la consecuencia lógica de las estrategias infantiles posibilita la liberación de estas y de las repeticiones casi automáticas en el futuro. Y esto solo puede suceder con la seguridad de un acompañamiento íntegro.


  El proceso curativo necesita tanto la confrontación con la infancia traumática como el descubrimiento de los numerosos mecanismos de defensa que se tienen que levantar para proteger al niño del dolor insoportable. Y el adulto puede lograr ambas cosas.


  Naturalmente, Isabelle comprendía desde hacía tiempo que sus esperanzas habían desbordado completamente al médico internista. Hoy, tal como dice ella, ya no se toma a mal los límites del doctor, pero cree que le habría servido de ayuda si él hubiera sido capaz de decir: «Parece que está siguiendo la pista adecuada. El intestino es particularmente sensible y reacciona muy a menudo con espasmos al sufrimiento anímico. Intente hablar con un especialista sobre su shock. Puede hacerle mucho bien».


  Estoy completamente convencida de que se podrían impedir muchas operaciones y tragedias si los médicos estuvieran cada vez más preparados frente a estas actitudes, en lugar de atemorizar a los pacientes sin preocuparse por su historia. Nadie espera de un internista que, en un caso tan complicado como el de Isabelle, encuentre una solución o haga que la paciente no solo perciba las causas emocionales de su síntoma, sino también el caldo de cultivo de estas emociones en la historia de su infancia. Sin embargo, si hubiera respetado sus propios límites y hubiera tenido alguna idea de psicosomática, le habría facilitado la búsqueda de los verdaderos motivos de su enfermedad. En vez de ello, se limitó a ejercer su poder y a delegar el miedo en la paciente.


  En este capítulo mi deseo no ha sido, en absoluto, hacer publicidad de la medicina alternativa; nada más lejos de mi intención. Solo quería mostrar, con la ayuda de algunos ejemplos, que también la medicina puede salir beneficiada si no desdeña el factor infancia y lo incluye en la formación sanitaria. Lo mismo podemos decir, por supuesto, de la psicoterapia.


  Capítulo 2


  El trato con la realidad infantil en la psicoterapia


  Es posible que los legos den por sentado que los psicoterapeutas se ocupan de la historia infantil de sus clientes. Sin embargo, esta no es en ningún caso la tónica general. Al contrario, existen numerosas tendencias en psicoterapia que excluyen la infancia de su trabajo o que solo la tratan ocasionalmente como de pasada cuando no pueden evitarlo. Muchos terapeutas opinan incluso que ocuparse de la infancia resulta perjudicial porque el paciente se ve como víctima en lugar de la persona adulta y responsable que actualmente es.


  Yo también estoy convencida de que la persona adulta es responsable de su conducta y que solo fue una víctima desvalida en la infancia. Pero, a mi parecer, precisamente el conocimiento de su historia es lo que puede ayudarle a comprender por qué se sigue sintiendo una víctima desvalida. En la psicoterapia puede aprender a entenderlo y dejar su actitud victimista. Por lo visto, hay personas cuyos terapeutas conductistas les han ayudado a perder sus angustias y ante esto solo podemos expresarles nuestra enhorabuena. Pero hay mucha gente que no lo ha conseguido y que ni siquiera con medicamentos puede liberarse de su depresión porque para estas personas es mucho más importante llegar a saber quiénes son y por qué se han vuelto así que no tener ninguna depresión.


  Para estas personas, el trabajo con la infancia puede significar una fuente de recursos y resulta del todo lamentable que, en la formación psiquiátrica, actualmente el interés principal del tratamiento resida en la administración de medicamentos (Luhrmann). Por supuesto, es normal que un paciente encuentre beneficiosa una dosis regular de dopamina si su cerebro no produce esta sustancia química. Pero ello no responde a la pregunta de por qué su cerebro no realiza esta operación. Sin embargo, la respuesta podría contener la clave de una verdadera curación.


  Puede que un producto bien elegido sirva temporalmente de ayuda, especialmente cuando el paciente no se interesa por las causas de su enfermedad. En ese caso, al médico quizá no le quede otra opción que prescribir medicamentos. Y muchos psiquiatras lo hacen incluso cuando cabe la posibilidad de realizar una exploración.


  Considero problemática la tendencia actual de acompañar la psicoterapia con medicamentos porque la mayoría de sedantes atenúa el interés del paciente por su infancia traumática o le eclipsan todavía más la realidad infantil, poniendo así en peligro constante un eventual éxito de la terapia.


  Conozco a una familia cuya mujer padeció durante más de veinte años depresiones sucesivas que le hicieron pasar épocas postrada en cama porque se negaba a comer y no tenía fuerzas para levantarse. Una cantidad incontable de médicos trató su estado con medicamentos y conversación. Las remisiones se sucedían, pero también las recidivas con una crudeza espantosa. Una vez me encontré casualmente con el marido y, al interesarme por el estado de su esposa, me dijo desesperado que ya no podía soportar aquella autodestrucción. Le pregunté si en la terapia había extraído algo de su infancia. «Por el amor de Dios», dijo, «eso la mataría». Él conocía a los padres, quienes trataron a su hija como tiranos.


  Aquel hombre regentaba con su esposa una agencia de viajes. Cuando volví a llamarlos y se puso la mujer, me llamó la atención el cambio que había experimentado su voz. Le pregunté cómo le iba y me respondió que desde hacía un año no había sufrido ninguna depresión más, aunque las ventas no iban del todo bien. A pesar de ello, su estado había mejorado poco tiempo después de encontrar a una terapeuta que no le administraba pastillas, sino que le dejaba hablar de su infancia. La mujer pasó una época difícil, pero se sintió acompañada en todo momento y consiguió descubrir los orígenes de su enfermedad. Ahora se sentía mucho más fuerte, había engordado y sobre todo era feliz por percibirse y no tener la sensación de estar alejada de sí misma a causa de los medicamentos. Como la mujer no sabía que yo había sido psicoanalista ni tampoco conocía mis libros, me empezó a hablar con total naturalidad.


  «Imagínese», dijo. «He estado torturando mi cuerpo durante años, destrozando mi alegría de vivir, echando a perder todas las fiestas y siempre me he aferrado a la idea de que mis padres me han querido. Mis ilusiones se derrumbaron con la terapia y ahora veo el precio que he pagado. De repente tengo fuerzas, puedo preocuparme de mí y ya no soy la víctima. Pero también veo que durante años he sido tratada con crueldad sin darme cuenta de ello».


  Efectivamente, aquella mujer trataba su cuerpo exactamente igual que sus padres la trataron a ella de niña. No podía permitirse ninguna alegría en la vida, tenía que obedecer sus órdenes y estuvo casi a punto de perecer por ello. No tenía permitido notar nada, ni comprender lo que sucedía, ni ver que se había convertido en una víctima, la víctima de la trágica historia de unos padres que en su día fueron también niños tiranizados. La depresión y la anorexia permitían a la hija seguir vegetando por los dominios del autoengaño, pero no vivir realmente. Su marido, que la amaba y quería ayudar, pensaba, igual que todos los médicos y psiquiatras anteriores, que había que ahorrarle la verdad, que no la podría soportar porque estaba demasiado débil para hacerlo. Y precisamente la verdad la salvó. Al no tener que engañarse, encontró fuerzas para reconocer la obra destructiva de sus padres con tanta claridad que ya no tuvo que continuarla.


  El cardiólogo Dean Ornish escribe en su libro Love and Survival que los enfermos del corazón que viven en relaciones estables tienen más posibilidades de supervivencia que los que viven solos y documenta su afirmación con datos estadísticos. No cabe duda de que Ornish tiene razón al constatar que el amor es el medicamento más eficaz. Pero el hecho de vivir en un ámbito familiar en vez de a solas no afirma por completo la capacidad de amar de la persona enferma. El ejemplo citado muestra cómo la mujer, a pesar de estar rodeada de los cuidados de su marido y de su hija, estuvo en el fondo encerrada en ella misma hasta que pudo hallar el acceso a su verdad, a sus sentimientos y necesidades reales. Se encontraba en constante lucha contra el conocimiento que su cuerpo poseía pero que su conciencia mental no podía aceptar. Tenía un marido digno de ser amado y al que quería amar tanto como a su hija, pero su capacidad de amar estaba bloqueada por esa lucha interna. Solo cuando se decidió a conocer la verdad, consiguió liberarse de aquel encierro.


  Sin embargo, desde el máximo respeto por todo lo que desde hace milenios se ha dicho y escrito sobre la fuerza del amor, no podemos olvidar que la buena voluntad y los buenos deseos no son suficientes para abrir al amor a una persona que se sabotea constantemente a sí misma. Más bien deberíamos no perder de vista que esta lucha desesperada no tendría lugar si la persona no se hubiera ahogado de niña en su verdadero ser.


  A mi parecer, en el trabajo psicoterapéutico, y sobre todo aquí, también se puede hacer visible el origen del desarrollo trágico de una persona si el cliente así lo desea y si el terapeuta ha hecho el mismo camino. De este modo sabrá qué peligros acechan en este sendero y si es necesario o conveniente para todo el mundo exponerse a profundas regresiones. A veces, un breve vistazo a la realidad de la infancia puede resultar terapéuticamente eficaz siempre que venga acompañado de sentimientos que se vivan en presencia de una persona comprensiva. De no ser así, equivaldría a una nueva traumatización.


  El trabajo con los problemas presentes conduce siempre a referencias con las primeras marcas provocadas por la realidad traumática de la infancia. Lentamente, se va generando una imagen en la que el cliente puede descubrir su programación original para el miedo, la sumisión, la adaptación, el autoengaño y la ceguera y liberarse de ella. Sin este conocimiento, la supuesta liberación a través de la programación neurolingüística (PNL), la terapia conductista y los otros métodos del ámbito de las técnicas automanipuladoras solo es temporal. En determinadas circunstancias, el efecto positivo puede durar bastante, incluso mucho si las condiciones exteriores son las adecuadas, pero no se suprimirá el impulso de repetir en uno mismo, en los hijos o en otras personas la experiencia traumática de la infancia. En el momento en que las condiciones exteriores empeoren, esta compulsión a la repetición podrá volver a activarse sin que la automanipulación aprendida haya podido estar a su altura.


  ¿Cómo podría ser si no, dado que, al fin y al cabo, el cuerpo conoce completamente nuestra historia, pero alberga un alma que quiere dominarnos y dirigirnos totalmente, de la misma manera que el niño aprendió de sus padres en los primeros meses y años de vida? Por ello, al cuerpo no le queda más remedio que ceder, conformarse y obedecer. No obstante, de vez en cuando puede mostrar su necesidad con la ayuda de síntomas, igual que hace el niño cuando fracasa en la escuela, se pone enfermo con frecuencia y es un constante rompecabezas para sus padres. Pero cuanto más se manifiesta entonces la necesidad de poder de los padres, destinada a ocultar su propia impotencia, tanto más incomprensible y disimulado se vuelve el lenguaje de los síntomas del niño, con lo que, al final, no se puede generar ninguna comunicación verdadera. La necesidad del niño solo se puede articular sin tapujos cuando se renuncia a la reivindicación del poder.


  A mi modo de ver, una psicoterapia eficaz debe posibilitar al menos esta exteriorización de las primeras necesidades infantiles. No llegaremos muy lejos si queremos huir de la realidad que llevamos dentro de nosotros. Siempre nos acompañará en esta huida, nos causará dolor, nos empujará a actividades de las que nos arrepentiremos, que aumentarán aún más nuestra confusión y que debilitarán nuestra propia conciencia individual. En cambio, si nos enfrentamos a ella tendremos la oportunidad de reconocer finalmente lo que había, lo que faltaba y lo que ha conducido a una vida emocionalmente vacía.


  La vida de los niños maltratados nunca es fácil. Así, por ejemplo, la propietaria de la agencia de viajes de nuestro ejemplo volvió a recaer en una profunda depresión cuando el matrimonio tuvo que dejar la casa en la que ella había crecido. Reaparecieron algunos síntomas, pero ella pudo tomar finalmente conciencia de su sentido y, en un breve espacio de tiempo, consiguió orientarse sin tener que esperar ninguna catástrofe. En cambio, este tipo de temores no se dejan ahuyentar cuando el cliente percibe los miedos del terapeuta a su propia infancia, se identifica con ellos y, en vez de comprender su infancia desde la vida como adulto, se vuelve a perder en el pánico de su infancia traumática. El trabajo sistemático con la historia de la infancia proporciona un marco de referencia al cliente, que le permite captar cada vez mejor las coerciones emergentes y ponerlas en su sitio.


  Brigitte, una colega de estudios, me explicó una vez una historia que ayudará a ilustrar estas reflexiones. Con el permiso de mi compañera, intentaré reproducirla con algunas modificaciones: un colega, A, dijo a Brigitte que otro colega, X, estaba presuntamente implicado en un juicio por abuso sexual. Ella le preguntó si podía dirigirse al propio X para que le aclarara si aquel rumor era cierto o no. A le dio su consentimiento. Así, Brigitte se puso en contacto con X, quien le informó con detalle del suceso. X era el director de una institución dedicada a buscar plazas de asistencia en familias para niños maltratados. En uno de los casos ocurrió que la familia de acogida trató mal al niño. Según X, los padres de acogida ya cumplieron su condena. Al principio se le imputó a él la responsabilidad en tanto que director de la institución, pero finalmente fue eximido de toda culpa. X se irritó tanto por el rumor que decidió amenazar a A con interponerle un proceso por difamación. A recayó inmediatamente en el esquema de su infancia. Llamó a Brigitte y le mostró todo el abanico de su educación: le dijo que sabía que ella siempre había tenido algo contra él y que ahora lo único que quería era destruirlo. Cuando Brigitte le preguntó si se acordaba de que él le había dado su consentimiento para la entrevista, gritó por teléfono: «¡Contigo no hablo! ¡Estoy indignado, me repugna lo que has hecho!». Ella le preguntó si él no hubiera hecho lo mismo en su lugar. «Nunca hubiera hecho algo tan espantoso», gritó y volvió a repetir: «Contigo no hablo». Brigitte dijo que, como él la había llamado, suponía que quería hablar con ella. «No», dijo él, «solo quería darte mi opinión, pero con alguien como tú no hablo».


  Brigitte tenía la impresión de estar escuchando a un padre enfurecido que no deja articular palabra a su hijo y sospechó que a A le había ocurrido lo mismo con frecuencia. Pero ¿podría ser que no fuera consciente de ello? Tanto A como X eran psiquiatras que estaban realizando los análisis didácticos y recibían formación terapéutica. Brigitte estaba sorprendida por el incontrolado arranque de furia de A y por su incapacidad para darse cuenta de que él se había metido por sí solo en camisa de once varas. La facilidad con la que la había elegido como blanco de sus ataques se explicaba por el hecho de que, en su regresión, transfería a Brigitte la rabia que sentía por la madre, que le entregaba al padre violento. Su percepción del presente estaba visiblemente alterada porque la carta amenazadora de X había desencadenado inesperadamente la realidad de la infancia y los sentimientos de pánico del niño azotado. Dominado por aquella angustia, A era incapaz de pensar con claridad y percibir su propia responsabilidad. Al final de la conversación, Brigitte tuvo tiempo para añadir lo siguiente: «Me tratas como si fuera tu enemiga, pero no lo soy. Espero que te des cuenta cuando tu rabia haya cesado».


  Al día siguiente, A volvió a llamar a Brigitte y parecía completamente transformado. Su terapeuta le había ayudado a escribir una carta conciliadora a X en la que le comunicaba los nombres de las dos personas que le habían informado erróneamente y se disculpaba por su conducta. También pidió perdón a Brigitte por haberla atacado con tanta vehemencia y le dijo que no sabía qué le había ocurrido tan repentinamente y que llevaba un tiempo desbordado por el trabajo. Brigitte intentó articular la sensación de haberse sentido en la conversación telefónica del día anterior como una niña que quiere exponer los motivos de su actuación y recordar a sus padres su consentimiento, pero estos no le dejan hablar. Le dijo que conocía estas situaciones por experiencia propia y por los relatos de sus clientes. «Ya sé que tú lo remontas todo a la infancia», dijo A, «pero mi arrebato contigo no tiene nada que ver con mi niñez, por mucho que me pegaran de pequeño. Mi terapeuta cree que te ataqué de aquella manera porque eres una mujer y porque te temía menos que al hombre que me había amenazado».


  Brigitte celebraba que el asunto se pudiera llevar hasta cierto punto sin mayores consecuencias, pero también estaba desconcertada. Le parecía evidente que, al principio, A había hablado desde su realidad infantil. Creía plausible que un padre irrefrenable que no le dejaba hablar le había causado a menudo aquel pánico. También podía ser que solo pudiera mantenerse vivo arremetiendo contra su madre. Aquella realidad, por más que desencadenara en A sus más profundas emociones, parecía que seguía sustrayéndose a su conciencia. Y, como su terapeuta le proponía interpretaciones feministas, pero excluía a su vez la infancia, se dejó llevar por sus emociones sin poder entenderlas.


  Me he encontrado con muchos modelos de conducta similares. Todos conocemos el poder de la renegación y yo misma lo he descubierto varias veces en mi persona. Sin embargo, el terapeuta no puede compartir la renegación del paciente. Su formación podría ayudarle a percibir en los arrebatos lesivos y autolesivos del cliente su realidad anterior y mostrársela. El terapeuta no tiene que ser omnisciente, puesto que también es una persona con sus propias limitaciones. Pero, como no ha tenido que salvar los mismos obstáculos que su cliente, puede ayudarle a desmontar su renegación.


  He citado el ejemplo de Brigitte con tanto detenimiento porque quería mostrar que hasta los psicoterapeutas novatos, los cuales se someten también a tratamiento psicoanalítico, evitan el tema de los traumas por humillaciones y palizas en la infancia. Es comprensible que A, a quien de niño, tal como él cuenta, lo apalearon con frecuencia, no pueda entregarse a estos sentimientos hasta que lo acompañen en el camino. Sin embargo, resulta lamentable que, por lo visto, le analice una terapeuta que le apoye en esta maniobra de evasión.


  La terapeuta de A debería haber percibido hasta qué punto su cliente se ponía en peligro cuando se dejaba llevar por su incontrolada —por incomprendida— rabia y atacaba o difamaba a personas que no le habían hecho nada. Para Brigitte, que se había ocupado durante mucho tiempo de la pedagogía negra, era evidente que A había adoptado el modelo de uno o ambos progenitores que de niño lo inculpaban e insultaban sin dejarle hablar. Quizá si A hubiera reaccionado a la indicación de Brigitte o, cuando menos, le hubiera dado que pensar, su terapeuta no le hubiera hecho ratificarse en la ausencia de vinculación entre su conducta y su infancia. Es decir, el tratamiento analítico seguirá cimentando su renegación privada y posteriormente también tratará a sus pacientes en este mismo sentido. De este modo, A no logrará deshacerse de su compulsión a la repetición, es decir, de su apremio por reproducir el modelo de sus padres. Entonces, como ejerce de terapeuta, sus pacientes también entrarán en el círculo de la compulsión a la repetición y no aprovecharán las oportunidades que la psicoterapia ofrece cuando se permite que las emociones reprimidas de la infancia se comprendan en su contexto.


  Capítulo 3


  Castigos corporales y «misiones» políticas


  Cuando se le dice a un niño que las humillaciones y los malos tratos que sufre son por su propio bien, esta creencia perdura, en determinadas circunstancias, toda una vida. En lo sucesivo, esta persona maltratará también a sus propios hijos y estará convencida de que lleva a cabo una buena obra. Pero ¿qué sucede con la rabia, la ira y el dolor que tuvo que reprimir en la infancia, cuando sus padres le pegaban y debía aceptar aquel trato como una obra de caridad?


  Todas estas cuestiones me han acercado a la respuesta de mi primera pregunta de la infancia: ¿cómo llega el mal al mundo? Yo siempre lo he tenido claro: el mal se vuelve a crear en cada generación. El recién nacido es inocente. Al margen de sus predisposiciones, el bebé no siente el impulso de destruir la vida, sino que quiere ser cuidado y protegido, amar y ser amado. Cuando estas necesidades no se satisfacen y, en lugar de ello, el niño es maltratado, se habrán sentado las bases para el cambio. Una persona se verá impulsada a la destrucción solo si su alma se ha visto atormentada al principio de su vida. Un niño criado en el amor y el cuidado no está motivado para la guerra. El mal no pertenece necesariamente a la naturaleza humana.


  Aunque todas estas ideas me parecían claras y concluyentes, todavía me mostraba escéptica porque muy pocas personas podían compartirlas conmigo. Para demostrarme a mí misma que mis sospechas eran ciertas, me dediqué a estudiar la vida de Adolf Hitler. Pensaba que, si mis descubrimientos se confirmaban también en esta persona, si conseguía enseñar que el más espantoso, a mi parecer, de los genocidas y criminales fue programado por sus padres para convertirse en un monstruo, la tradicional y tranquilizadora idea de las malas predisposiciones dejaría de tener fundamento alguno. Expliqué la infancia de Hitler en mi libro Por tu propio bien y mucha gente no entendió nada. No obstante, una mujer me escribió las siguientes palabras: «Si Hitler hubiera tenido cinco hijos en los que hubiera podido vengar los tormentos y las hipocresías que le infligieron en su infancia, probablemente el pueblo judío no se habría convertido en su víctima. En el hijo propio se puede descargar impunemente todo lo experimentado en la infancia porque el asesinato cometido sobre el alma del hijo propio todavía se puede encubrir con palabras como educación o disciplina».


  Pero no todos los lectores pudieron aceptar mi análisis de Hitler ni admitir que con la ayuda de este ejemplo extremado se explicara cómo surge el mal: de niños pequeños e inocentes surgen monstruos que más tarde no solo amenazarán a sus familias, sino a todo el mundo. Se me replicó que muchos niños son azotados y maltratados y que, a pesar de ello, no se transforman en genocidas. Entonces tomé en serio estos argumentos y me concentré en otra cuestión: ¿cómo pueden sobrevivir los niños a agresiones brutales sin convertirse más tarde en criminales? Gracias a la lectura de numerosas biografías, descubrí que en todos los casos donde la víctima no se convertía en verdugo había una persona que profesaba simpatía por el niño y, de este modo, le permitía percibir la injusticia como tal. Llamé a esta persona el testigo auxiliador. En los casos donde este existía, el niño tenía la posibilidad de comparar y darse cuenta de que estaba siendo víctima de un mal y podía identificarse con la persona amable. Un ejemplo famoso es el de Dostoyevski, tratado brutalmente por su padre pero particularmente estimado por su madre (Miller, 1998a).


  Sin embargo, en los casos donde faltaba una alternativa a la crueldad, donde ningún testigo auxiliador podía confirmar al niño la percepción de que le estaban haciendo algo malo, el pequeño corría el grave peligro de considerar el suplicio soportado como un tratamiento por su bien e infligirlo después a otras personas sin el menor rastro de mala conciencia. Aquello cargaba ideológicamente la hipocresía. Adolf Hitler había aprendido en casa de sus padres a considerar justos y necesarios los azotes y las humillaciones y de mayor actuó como le correspondía, pretendiendo que había que salvar Alemania con la muerte de los judíos. Otros dictadores han cargado ideológicamente de manera similar sus actos de venganza: Stalin «tuvo» que liberar a Rusia de los «cosmopolitas» subversivos, Napoleón fundó a toda costa la Gran Nación y Milosevic «tuvo» que crear la Gran Serbia.


  La ceguera que demuestra la sociedad hacia estos mecanismos aumenta todavía más la posibilidad de las guerras porque sus causas permanecen desconocidas. A pesar de que probablemente todos los historiadores, al menos en Alemania, conocen los niveles de degradación y castigo a los que fue sometido Federico el Grande por su padre, no he encontrado ninguna investigación que haya tratado la relación entre aquellos malos tratos a un niño sensible y las posteriores e imperativas guerras de conquista del ilustrado monarca. Es evidente que sobre este tema sigue planeando un tabú.


  Desde que el ser humano existe, se repite el mismo guion: los hombres se van a la guerra, las mujeres los reciben con júbilo y solo unos pocos se preguntan qué ha precedido a este júbilo. Las guerras de conquista se disfrazan siempre de actos de defensa o se remiten a alguna misión santa. Lo peor es que la mayoría se lo cree sin más porque sigue sin ver las causas de las supuestas «misiones». Solo cuando nos hayamos dado cuenta de cómo surge el mal y de cómo lo despertamos en los niños, dejaremos de entregarnos débilmente a su merced.


  Pero todavía no hemos llegado ni mucho menos tan lejos. En 23 Estados de EE. UU. aún está permitido pegar a los niños en la escuela. Por la menor falta se les aplica un castigo, la mayoría de las veces en el trasero y con una vara de madera, ejecutado por una persona destinada a tales fines. Existe toda una escala de penas corporales que tienen como objetivo «disciplinar» a los niños. Estos esperan haciendo cola en el pasillo, hasta que les toca el turno. Parece que consideren completamente normal la humillación grave e institucionalizada. Solo después, cuando se reúnen, dan rienda suelta a los sentimientos reprimidos. La sociedad ofrece todo un abanico de adornos y pretextos fundamentalistas para los actos de venganza. La mayoría de los padres acepta o, incluso, desea este sistema. Además, cuando una madre o un padre lo rechaza, apenas puede emprender ninguna acción en contra. Según los datos que aporta el sitio de Internet nospank.net, solo en el Estado de Texas 118 000 niños recibieron malos tratos en el espacio de un año.


  Muchos profesores no se pueden imaginar la educación sin un sistema punitivo. Como ellos también han sido educados con autoridad, prefieren los castigos porque han aprendido muy temprano a creer en su «eficacia». No se les ha permitido desarrollar en su infancia ni aprender en su formación la sensibilidad hacia el sufrimiento del niño. Debido a ello, apenas son conscientes de que los castigos podrán tener un efecto «positivo» a corto plazo, pero que, a largo plazo, acentúan la conducta agresiva de niños y adolescentes.


  Si un niño que sufre palizas en casa tiene que aplicar toda su atención en el pupitre del colegio para evitar peligros, apenas podrá concentrarse en las materias de estudio. El niño observará intensamente al profesor para estar prevenido contra unos azotes que, desde su perspectiva fatalista, son inevitables. En su realidad no puede originarse el más mínimo interés por las explicaciones verbales del profesor. Con golpes y castigos seguro que no se despierta su curiosidad intelectual. En cambio, la comprensión por la angustia del niño puede «mover montañas». En cualquier caso, el profesor no se puede permitir trivializar la realidad del niño maltratado si su intención es ayudarle de verdad.


  En el terreno de la legislación topamos con el mismo fenómeno. No es fácil conceder a nuestros hijos el derecho a la dignidad, incluso si lo deseamos sinceramente, mientras no seamos conscientes de la medida en que este derecho nos ha sido denegado en nuestra propia infancia. Con frecuencia creemos obrar en interés de los hijos y no nos damos cuenta de que hacemos justo lo contrario solo porque hemos aprendido a mostrarnos insensibles al respecto a una edad tan temprana que la propia insensibilidad pesa más que todo lo aprendido después. Ilustrémoslo con un ejemplo extraído del ámbito legislativo. Desde septiembre de 2000, el Parlamento alemán ha denegado expresamente a los padres naturales el derecho al castigo, pero en 1997 todavía lo ostentaban. Solo les fue denegado entonces a personas como profesores, maestros, padres de acogida, etc. La mayoría, casi cuatro quintas partes del Parlamento, estaba convencida de que los castigos corporales administrados por los padres naturales podían obtener resultados positivos en casos determinados. A este respecto se sostuvo repetidas veces el argumento de que los peligros del tráfico debían ser explicados a los hijos con violencia para que aprendieran a protegerse de ellos.


  Pero un niño apaleado por semejante motivo no aprende a protegerse de los automóviles, sino a temer a sus padres. También aprende a trivializar el dolor propio, a ni siquiera notarlo y a sentirse culpable. Y, como cuando lo agredían estaba desprotegido, aprende a creer que un hijo no merece ni protección ni respeto.


  Los mensajes equivocados se almacenan como información en el cuerpo del niño y determinan su visión del mundo, primero, y su actitud frente a los demás y a sí mismo, después. Este niño no se hallará en disposición de defender su derecho a la dignidad ni de reconocer en el dolor corporal una señal de peligro que le sirva de guía. En consecuencia, su sistema inmunológico se puede resentir. Si al niño no le quedan modelos, considerará el lenguaje de la violencia y la hipocresía como el único medio de comunicación eficaz y hará uso de él, puesto que el adulto quiere mantener oculto el sentimiento de impotencia que en su día él reprimió. Por ello, mucha gente defiende el antiguo sistema educativo con todos los medios disponibles a su alcance.


  Una asociación camerunesa llamada EMIDA (Elimination de la Maltraitance Infantile Domestique Africaine, con sede en Yaundé, Camerún) informa de que, según sus estadísticas, 218 millones de niños africanos son víctimas de palizas. Pedí más datos y me enviaron un informe que afirmaba que el cerebro funciona mejor cuando los golpes dejan huellas sangrientas en la piel. Es comprensible que los niños educados así no quieran saber nada de sus dolores cuando son adultos y se aferren a este sistema para no enfrentarse con el sufrimiento renegado en la infancia. Las consecuencias de esta represión en las sanguinarias guerras entre tribus africanas han sido infinitas. Se han aducido numerosos motivos para explicar estos enfrentamientos, sin embargo se cuestiona la única razón que salta a la vista: la cólera almacenada en el cuerpo del niño golpeado tiene sed de venganza y resarcimiento. Como el niño no se podía defender de las crueldades, ahora, en algunos casos, pagan el pato pueblos enteros. Y las causas de estas tragedias se disimulan con el mayor de los esmeros.


  A menudo me he preguntado cómo pudo llegar a producirse una masacre tan horrible precisamente en Ruanda, donde las madres amamantan y llevan a los hijos a sus espaldas durante mucho tiempo, lo cual nos produce más bien una sensación de cobijo paradisíaco y no da lugar a la sospecha de malos tratos. Recientemente he sabido que también estos niños tienen que pagar un alto precio, hasta hoy ostensiblemente trivializado, por el amor de su madre al ser sometidos muy pronto a una instrucción de la obediencia. Desde un buen principio reciben «cachetes» si ensucian con sus heces la espalda de la madre. Entonces, tan pronto como sienten la necesidad de evacuar, lloran por miedo a los «cachetes», lo que permite a la madre reaccionar con rapidez y quitarse al niño de la espalda para enseñarle a hacer sus necesidades.


  Gracias a este condicionamiento a base de «cachetes», los niños de pecho se crían limpios desde muy temprano y se acostumbran más tarde a estar «tranquilos». En mi opinión, la masacre de Ruanda podría remontarse a estos malos tratos infligidos en los bebés. Los niños africanos son cruelmente maltratados en la escuela (según una encuesta realizada en el año 2000 por EMIDA, solo veinte niños de entre dos millares afirmaron no recibir castigos ni en sus casas ni en la escuela), pero la educación determinante ya se produce en la época de lactancia. Es decir, cuanto más pronto se aplica la violencia, más persistente será lo aprendido y menos controlable será por el nivel consciente. Por ello, bastará una mínima ocasión, la primera ideología abstrusa que se presente, para que aflore la brutalidad más primitiva en personas que hasta ese momento han tenido una conducta tranquila y más bien sumisa, pero que viven claramente con intensas agresiones reprimidas cuya causa real desconocen. Esta realidad tiene que hacernos reflexionar e investigar sin falta en esa dirección.


  Pero los castigos corporales no siempre desencadenan únicamente actos de venganza. Con demasiada frecuencia conducen también a la aniquilación de la propia vida, al suicidio, tal como describe de forma conmovedora la novela de Jeffrey Eugenides Las vírgenes suicidas y la película homónima.


  Capítulo 4


  Bombas de relojería en el cerebro


  En mi opinión, el terreno donde el desconocimiento del factor infancia llama poderosamente la atención es el del cumplimiento de condenas. Es cierto que los establecimientos penitenciarios actuales ya no se asemejan a las tétricas cárceles de siglos pasados, pero hay algo que ha cambiado muy poco: raras veces se plantea la pregunta acerca de los motivos que llevan al individuo a convertirse en criminal y de lo que puede hacer para no volver a tropezar con la misma piedra. Para que el preso pueda responder a estas preguntas, habría que alentarlo a reflexionar y escribir sobre su infancia y compartir estos contenidos con otras personas en un grupo estructurado.


  En El origen del odio hablo de un programa de este tipo aplicado en Canadá (Miller, 1998a). Gracias a estos grupos, varios padres que habían abusado sexualmente de sus hijas pudieron comprender el sufrimiento que les causaron. El factor decisivo fue que pudieron hablar de su propia infancia con otras personas en las cuales aprendieron a confiar. Aquellos padres comprendieron que habían transmitido sus vivencias sin darse cuenta.


  Estamos acostumbrados a ocultar las penurias de nuestra infancia y ello suele dar como resultado el acto de ira ciega. Sin embargo, hablar libera al preso de esta ceguera, le abre el acceso a la conciencia y lo protege de la acción. Por desgracia, programas como el de Canadá no son más que excepciones. Son contados los responsables que tienen claro que en los reclusos hay bombas de relojería emocionales en marcha que deben ser desactivadas y que esto es completamente posible con un poco más de conocimiento de la cuestión. Sin embargo, la oposición de la administración a esta clase de trabajos y conocimientos es muy fuerte.


  El novelista francés Emmanuel Carrère publicó en el año 2000 un libro insólito, El adversario, donde se relata la historia real de un hombre, dotado por encima de la media, que veinte años atrás había estudiado medicina, pero que no se presentó al examen de segundo curso y, debido a ello, no pudo proseguir los estudios. A partir de entonces hizo creer a su familia que continuaba yendo a la universidad y que consiguió finalmente su título. El «doctor Romand» se casó, tuvo dos hijos y explicó a su mujer y a sus amistades que participaba en investigaciones de la Organización Mundial de la Salud en Ginebra. Jean-Claude Román estuvo yendo supuestamente a aquellas oficinas durante dieciocho años, pero en realidad pasaba el tiempo en distintas cafeterías leyendo periódicos y hojeando catálogos turísticos. De vez en cuando decía que se iba de viaje a dar una conferencia y se alojaba algunos días en hoteles. Era bueno con su mujer y sus hijos, un niño y una niña, a los que llevaba a menudo a la escuela y para quienes ejercía de padre modelo.


  Tanto los padres como los suegros le confiaron grandes sumas de dinero para que las invirtiera en Suiza a un elevado interés, pero él las utilizó para mantener a su familia. Un día que estaba a solas en casa con su suegro, este le dijo que quería recuperar el dinero para comprarse un Mercedes y el viejo cayó escaleras abajo, por un presunto tropiezo, y se mató. Al final, cuando una amiga le reclamó una parte de la suma invertida, el «doctor Romand» se inquietó y decidió matar a su familia y suicidarse. Tras dar muerte a los hijos, la mujer y los padres y prender fuego a la vivienda, los bomberos consiguieron rescatarlo de las llamas. Actualmente se halla en la cárcel, condenado a cadena perpetua. Por lo visto, algunas personas que cuidan de él se sienten muy impresionadas por sus «cualidades personales».


  El autor dice, con razón, que no se sabe quién es en realidad Jean-Claude Romand y que es como si hubiera estado programando durante dieciocho años el papel del «doctor Romand» y ahora estuviera interpretando el de un «Romand criminal» que desconcierta a los otros por su «bondad».


  Resulta muy significativo que la infancia de esta persona, que supuestamente alberga la clave de su extraña conducta, solo esté tratada brevemente en esta biografía novelada. Lo único que explica es que la familia Romand se sentía orgullosa de no tolerar la mentira. La sinceridad era la principal virtud de su declarado sistema de valores. Sin embargo, este ideal se contradecía en la práctica: el joven Jean-Claude vivía cotidianamente la situación de no poder escuchar nunca la verdad en todas las cosas que eran importantes para él. Su madre tuvo dos malos partos o abortos provocados que lo inquietaban, pero ella nunca habló con él sobre aquello. No se le permitía preguntar. Se esperaba de él que siempre se aviniera al ideario familiar y lo hizo a la perfección. Creció como un joven formal y un estudiante modélico, nunca ocasionó problemas, cumplió con las expectativas de sus padres, pero apenas sabía quién era él realmente porque todo lo que su verdadero yo expresaba estaba prohibido. Por lo tanto, en aquella época ya se podía calificar su conducta, si hubiera sido una actitud consciente, como una permanente mentira. Sin embargo, tengo la impresión de que el único estado normal para él era el de una profunda enajenación interior. No conocía ni tenía ningún tipo de posibilidad para comparar. Por ello, no debía ser consciente de que estaba interpretando continuamente un papel. Todavía no.


  Cuando decidió simular el oficio de médico entró un elemento nuevo en su vida: el engaño consciente. Invirtió todos sus esfuerzos y aptitudes en dar a los demás gato por liebre, hacerles creer algo, hacerse querer por ellos y robarles dinero de manera que no lo notaran. Todo su pensamiento consciente se volcó en este fin. Los verdaderos sentimientos y necesidades seguían sin poder ser experimentados. La soledad de los primeros años continuó en el sistema creado por su complicada mentira.


  La tragedia de las personas a las que no se ha permitido articularse de niños consiste en que, sin saberlo, llevan una doble vida. Tal como he explicado en El drama del niño dotado, estas personas han erigido un falso yo y no saben que sus necesidades y sentimientos reprimidos tienen otro yo que las recluye como en una cárcel porque nunca se han encontrado con nadie que les haya ayudado a darse cuenta de su penuria, a percibir su reclusión como tal, a abandonarla y a articular los sentimientos y las verdaderas necesidades.


  El «doctor Romand» es un ejemplo espectacular de ello: la verdad reprimida durante más de cuarenta años se abrió paso repentinamente con un crimen atroz. Pero hay infinidad de ejemplos de desarrollos parecidos que contienen rasgos menos llamativos y que, a pesar de ello, destrozan la vida de otras personas, unas veces lentamente y otras más deprisa. Siempre es el mismo objetivo determinante de conservar la mentira de la vida propia para que, al final, le dispensen la atención o la admiración que de niño tan dolorosamente había echado de menos. Antes se consideraba a estas personas psicópatas, después sociópatas y, actualmente, se habla de personalidades narcisistas o perversas. Siempre se trata de un vaciado del mundo, interior y de un bloqueo del acceso a los verdaderos sentimientos.


  Estas personas pueden tener una capacidad de adaptación enorme e incluso pueden resultar ser presos modelo, tal como ilustra el ejemplo del «doctor Romand». Pero, como él, tampoco saben quiénes son en realidad y siguen interpretando un papel que es precisamente el que se espera de ellas. Primero, el «doctor Romand» era un padre y marido cariñoso, amigo fiel, hijo y yerno admirado. Después mató a toda su familia y, al poco tiempo, se convirtió en un recluso bien considerado por todos. ¿Quién es él en realidad? Nadie lo sabe, y él probablemente menos. Para ello tendría que haber inspeccionado su vacío, pero durante toda su vida ha evitado declaradamente esta visión.


  El cumplimiento de condenas no se preocupa por estas cuestiones. Las traslada a los psicólogos y psiquiatras, quienes no creen que ayudar a las personas a descubrir su propio yo a través del enfrentamiento con su infancia sea tarea suya, sino que intentan más bien fortalecer la capacidad de adaptación, hecho que consideran un signo de buena salud.


  Una vez oí a un joven director de un centro penitenciario, algo vanidoso, decir por televisión que, en su presidio, los padres incestuosos aprendían en terapias de grupo a querer a sus hijos e hijas y así se liberaban del impulso de querer abusar de ellos. Todo aquello sonaba muy bien. Al acabar el programa, llamé a aquel hombre y le pregunté si muchos de los padres también fueron sexualmente explotados en su infancia. Me confirmó que «con mucha frecuencia» así había sido, pero que no había que revolver en el pasado, sino contemplar cómo ahora, hoy, de adultos, percibían su responsabilidad para con sus hijos y que eso lo aprendían en los grupos de terapia. Estaba convencido de ello. Yo le repliqué que, en mi opinión, esta actitud responsable solo es posible cuando los hombres han descubierto y deplorado lo que les ha sucedido a ellos en su infancia. Él conocía mi nombre de oídas. Yo quería enviarle por fax un texto de cinco páginas que había escrito sobre el tema y le pregunté si estaba de acuerdo. Rechazó mi propuesta. Me dijo que la falta de tiempo no le permitía hacer lecturas adicionales y que ya trasladaría la cuestión al psicólogo y al psiquiatra.


  Aquel hombre se mostraba particularmente progresista por televisión, pero no tenía interés en saber por qué motivos los padres destrozan la vida de sus hijas. Para él se trataba de un problema práctico que se debía solucionar como el resto de problemas de la administración carcelaria.


  Lejos de sorprender, su respuesta y su falta de interés se ajustan a la tónica general. Pero en este caso hay mucho más en juego. El director elude totalmente el hecho de que, cuestiones psicológicas aparte, aquí hay también un tema socioeconómico. Es decir, si finalmente el recluso es capaz de reconocer que en su infancia también abusaron de él y que ello le ha dejado una serie de sentimientos, es muy probable que su impulso de repetir el mismo crimen pueda borrarse de forma efectiva con el tiempo. Hace poco leí por casualidad en el periódico que de 200 criminales en serie investigados en Estados Unidos, todos, sin excepción, reincidieron tras su puesta en libertad. «A pesar de las terapias», según decía el artículo. No nos sorprende. Si las causas de los asesinatos ocultas en la infancia siguen sin tratarse en las «terapias», continuarán impulsando a las personas a la destrucción. ¿Por qué tenemos que pensar que las cárceles han cambiado? Si aceptamos que una terapia abierta y una incitación a la elaboración de los traumas infantiles pueden reducir considerablemente el tiempo de condena, no tendremos que gastar dinero del fisco para mantener la ceguera de la gente y restringir a las cárceles sus posibilidades de decisión. La parte disociada, renegada y reprimida de la personalidad se puede integrar. Por lo tanto, ya no es necesario predicar a estas personas más responsabilidad y amor porque los percibirán por sí mismas.


  Capítulo 5


  El silencio de la Iglesia


  Escuelas religiosas de distintas confesiones cultivan la crueldad en una medida inimaginable y justifican cualquier forma de sadismo en el nombre de su dios o de sus profetas, incluso si estos no se han pronunciado nunca a favor de la tortura. Las feministas, por ejemplo, han descubierto que es imposible deducir de los suras del Corán la brutal costumbre de practicar la ablación en las mujeres. Este ritual pretendidamente religioso se fundamenta únicamente en una reivindicación de poder masculina y en el hecho de que las madres y las abuelas mutiladas se empeñan en infligir a sus hijas y nietas el sufrimiento que en su día ellas padecieron y negaron, con el resultado de que, actualmente, hay infinidad de mujeres a quienes extirparon el clítoris a la edad de 10 años y en su mayoría están de acuerdo con esta costumbre (Miller, 1998a).


  En la república islámica de Comores, situada en África oriental, el gobierno tiene previsto implantar la prohibición de los castigos para defender, tal como explica en su carta a la Comisión de los Derechos del Niño de la ONU, el derecho a vivir una infancia sin torturas (véase el informe de la Comisión de la ONU para los Derechos del Niño del 12 de agosto de 2000). En esta carta, al contrario que en otros boletines de tono más bien sosegador, se describen con sorprendente franqueza una serie de prácticas de las escuelas coránicas que muestran hasta qué punto se utiliza la religión como pretexto para el sadismo de los profesores. A la menor falta, los niños son cruelmente fustigados y humillados con procedimientos que rebasan nuestra capacidad de imaginación. Tras los azotes, son introducidos en un barril lleno de ortigas o bien se les unta el cuerpo con una sustancia dulce y se les deja a pleno sol para que los insectos se posen sobre su piel. Después acosan al niño por las calles para que pregone la falta cometida y se avergüence de ella.


  A diferencia de los adultos que sobreviven a torturas, los niños humillados no explican el mal que les han ocasionado, puesto que la vergüenza se lo impide. Es posible que su memoria consciente consiga incluso olvidar ese martirio y, con toda seguridad, reprimirá el suplicio. Sin embargo, la memoria de su cuerpo ha conservado todos los detalles y su conducta de adulto se encargará después de demostrarlos. Como a los niños les han hecho creer que las despiadadas prácticas punitivas eran justas y derivadas de la voluntad divina, después podrán vengarse sin reparos. Dentro de veinte años, algunos de estos niños darán clases en escuelas coránicas e infligirán el mismo mal a sus alumnos y a sus propios hijos. Además, disfrutarán del respeto de su pueblo y serán considerados hombres devotos que se toman en serio su deber.


  El sadismo surge, por lo tanto, bajo el pretexto de la devoción y de la religión. Los profesores mencionados no han nacido sádicos. El placer por la crueldad lo aprendieron en la escuela o quizás antes, en sus casas, y siempre bajo el mismo pretexto: «Es por tu propio bien». Así, provistos de esta errónea información desde la infancia, estos profesores —salvo contadas excepciones— hacen todo lo posible para que sus alumnos tengan que soportar el mismo destino.


  Los cristianos, por su parte, no tienen ningún derecho a escandalizarse de las escuelas islámicas mientras sus colegios privados sigan contemplando el castigo corporal de los niños como parte importante de los deberes religiosos. En el verano de 2000, el gobierno de Sudáfrica se topó con una fuerte resistencia cuando introdujo la prohibición de castigos en las escuelas. El 17 de agosto de 2000 hizo público a través de Internet un escrito de casi 200 grupos cristianos que reclamaban para sus más de 14 000 alumnos una reglamentación excepcional en virtud de la cual sus educadores «pudieran ejercer sus deberes religiosos». En ese documento también se hablaba abiertamente del «derecho de padres y educadores a castigar a los niños». Tales argumentos pseudoreligiosos esconden los verdaderos motivos de la lucha por el poder de unos profesores que únicamente se proponen vengar en los alumnos las humillaciones, conscientes o inconscientes, que en su día padecieron. Estos maestros provocan por fuerza la confusión y la traumatización de los niños, quienes a su vez se servirán más adelante de la hipocresía para tapar sus propios motivos.


  No nos corresponde a nosotros ponernos por encima de África y decir que hemos contribuido a la ruptura gracias a nuestras nuevas leyes sobre la educación infantil sin violencia porque no ha sido así. Sin embargo, sí hemos dado un paso importante hacia la supresión de los bloqueos mentales. Un niño alemán aprenderá supuestamente pronto, como mínimo en la escuela, que pegar a los niños es destructivo y perjudicial y también llegará a saber el motivo, siempre que su profesor no sea víctima de los bloqueos mentales. De esta forma, con el tiempo, el niño será inmune a la información falsa.


  Recibo constantemente cartas de personas desde distintas partes del mundo que me explican la gran cantidad de castigos corporales y de otro tipo que han padecido en los internados católicos. Por otro lado, dondequiera que voy escucho que, actualmente, muchas cosas no andan tan mal como antes y que, desde hace algún tiempo, la Iglesia ya no se pronuncia a favor de los malos tratos físicos. Confiada por estas afirmaciones, me dirigí por carta al papa Juan Pablo II con el fin de rogarle que hiciera un llamamiento a los padres y madres jóvenes para prevenirles de las trágicas consecuencias de los azotes a los niños.


  Lo hice convencida de que con este saber es más fácil dispensar amor a los propios hijos y aprender de ellos que, por ignorancia, convertirlos desde que nacen en pequeños pacientes a los que hay que someter a tratamiento médico y psicológico porque no se entienden sus síntomas. Argüí que, como el Papa llega con su palabra a muchos millones de personas y disfruta de una elevada autoridad, su postura inequívoca contra los malos tratos a los niños podría conseguir cambios fundamentales de conducta.


  Con la esperanza puesta en que los nuevos descubrimientos psicológicos y neurológicos despertarían su interés y participación y sabiendo que tales conocimientos todavía están poco extendidos, me esforcé por describirlos con la mayor concisión posible. Intenté asegurarme por distintos cauces de que la carta, redactada en varios idiomas, fuera entregada al Santo Padre en persona, pero la respuesta que obtuve por escrito me hizo albergar dudas al respecto. No había ningún punto en aquel comunicado que permitiera deducir que el Papa había recibido mi información.


  La secretaría del Vaticano me informó de que mi carta del 14 de octubre había llegado en perfectas condiciones al correo (!) del Santo Padre y que este la leería con sumo interés.


  Me dijeron que sabían apreciar en su justa medida la atención que yo dispensaba a las víctimas infantiles de la violencia, que la Iglesia siempre se había preocupado por la educación de la juventud y que no dejaría de recordar que hay que acompañar a niños y jóvenes en su camino, con paciencia y delicadeza, para ayudarles a madurar física, psíquica, moral y espiritualmente. La secretaría del Vaticano añadió que apenas hacía poco tiempo que la Iglesia había canonizado a un excelente y sincero abogado de la juventud, el padre Marcelino de Champagnat, fundador de la orden de los hermanos maristas, para proclamar su enorme simpatía por los jóvenes.


  El comunicado concluía diciendo que Su Santidad me había encomendado a los cuidados de la Virgen María y que me concedía con mucho gusto, a mí y a todos mis allegados, su bendición pontificia.


  Por lo visto, las personas que debían trasladar mi escrito y eran responsables de la censura podían hacer muy poco con su contenido. También es posible que mis datos hicieran despertar en ellas recuerdos dolorosos y atormentados de su propia educación que les impulsaran a retirar totalmente de la mesa mi petición. Esto no solo ocurre en el Vaticano, sino también en el resto de despachos intermedios de la Iglesia en Francia, Suiza, Polonia y Estados Unidos. Así que recibí este insustancial escrito de respuesta que considero una carta protocolaria y que no tiene nada que ver con mi petición. El posterior intento de ganarme al cardenal Jean-Marie Lustiger para mi propósito también fracasó. A mi pregunta de cómo podía proporcionar a la Iglesia los nuevos conocimientos sobre las peligrosas consecuencias de la violencia en la educación, obtuve una respuesta evasiva de su secretario. Me comunicó que las más elevadas autoridades eclesiásticas no se podían pronunciar «acerca de todos los problemas» y que nos correspondía a nosotros, los legos, exponer nuestro punto de vista. En mi réplica escribí, entre otras cosas, lo siguiente: «¿Debo inferir de Vuestra respuesta que la caridad predicada por la Iglesia topa con sus límites en el caso del sufrimiento del niño golpeado o desamparado?». Toda esta correspondencia se puede consultar a través de Internet en mi página web www.alice-miller.com/en/.


  Nunca esperé que la palabra pontificia cambiara la conducta de los padres, pero precisamente la transmisión de la información a través de la institución que durante tanto tiempo ha abogado por los castigos corporales habría podido ejercer una enorme influencia sobre el pensamiento de muchos creyentes. Con una sola frase, el Papa habría podido romper el círculo vicioso de la violencia, siempre que su entorno lo hubiera deseado realmente. Por regla general, pasa mucho tiempo hasta que los descubrimientos científicos llegan también a las personas que han ido poco o nada a la escuela, que repiten pura y simplemente lo que sus padres les infligieron, es decir, a las personas que pegan a sus hijos cuando se encolerizan y que continúan llamando a esto educación, incluso cuando el niño muere como consecuencia de los malos tratos. Esta predisposición espiritual, tolerada como algo normal en todo el mundo, es la que se habría podido modificar radicalmente con una sola frase del Papa. Sin embargo, tal corrección no se efectúa. Mientras tanto, en las alturas reina el silencio.


  Desconozco el motivo por el que mis argumentos no llegaron al Santo Padre. A partir de la lectura de su biografía supe que el Papa había sentido, con toda seguridad, el amor de su madre y, posteriormente, tras la temprana muerte de esta, también la esmerada atención de su padre. Sin embargo, resulta del todo improbable que durante su infancia pudiera escapar de la entonces tan extendida opinión de que solo una educación estricta hace del niño un hombre de bien. Como es sabido, esta opinión subsiste con frecuencia a lo largo de toda una vida a través del amor a los padres y cuestionarla puede evocar temores infantiles. Sin embargo, confío en que el Papa es capaz de hacer frente a este desafío sise da cuenta de todo lo que está en juego. Si percibe que tiene el poder de revelar a los padres de hoy que con la autoridad ejercida de forma imperativa se genera más violencia, también tendrá el deseo de encaminarlos en favor de los hijos. Este deseo podría ser todavía mayor si el Papa se diera cuenta de que unas pocas palabras podrían preservar a millones de niños de los malos tratos a los que se ven sometidos a diario en el nombre de la educación.


  No basta con un hombre del siglo XIX, Marcelino de Champagnat, canonizado por su supuesto amor hacia los niños, para cumplir con el enorme deber de evitar la violencia en nuestro tiempo. A pesar de ello, este fue el único ejemplo que me dio el Vaticano cuando les pedí que intercedieran en favor de sus súbditos desprotegidos.


  Olivier Maurel pasó por una experiencia similar cuando intentó presentar a los obispos franceses el problema del castigo corporal infantil. Reproduzco a continuación una traducción de la carta que envió a la Conferencia episcopal:


  
    Excelentísimo señor:


    Me permito dirigirme a usted porque estoy trabajando en un libro sobre los castigos corporales infligidos a menores. Los resultados de numerosos estudios realizados actualmente apuntan a que el castigo físico, incluido el cachete considerado inofensivo, tiene graves consecuencias en los niños. El comité de la ONU para los «Derechos Humanos de la Infancia» tiene en cuenta esta realidad y, desde hace una década, realiza ininterrumpidamente consultas a los países que han suscrito la convención de los Derechos Humanos para la Infancia. Cada cinco años, estos países están obligados a presentar un informe sobre la contemplación de los derechos de los niños, principalmente en cuanto al uso de violencia física en la familia, las escuelas y el cumplimiento de condenas. Tanto los informes como los protocolos del comité de la ONU para los «Derechos Humanos de la Infancia» con sede en Ginebra y los comentarios del comité dirigidos a cada uno de los países se pueden consultar en la página web http://www.unhcr.ch/. Todos estos textos muestran, a veces de forma alarmante, que hay niños por todo el mundo que, en mayor o menor medida, son víctimas de una verdadera «xenofobia», tal como se dice en uno de los informes.


    Me gustaría que su excelencia me explicara cuáles son las medidas que toma la Iglesia a este respecto. Las indicaciones del Evangelio acerca de nuestra deuda de respeto y protección hacia los niños no pueden ser más claras. En cambio, ¿cómo se pueden equiparar con una realidad educativa donde la humillación del niño es la tónica general? En Francia, según los datos de los que dispongo, un 80% de los padres utiliza la violencia física como método educativo. Tengo la impresión de que la Iglesia guarda silencio absoluto frente a este hecho. Seguro que a veces lamenta los malos tratos graves, pero lo que la sociedad califica como tales solo son los casos aislados cuyos autores llaman la atención por su especial crueldad y son perseguidos por la justicia. De hecho, la diferencia que existe entre «maltrato infantil», «educación de los padres» y «disciplina» es puramente artificial. La realidad es que en todo el mundo hay niños expuestos a palizas en el nombre del derecho educador de los padres.


    Como en el continente africano los malos tratos físicos están especialmente extendidos y son muy crueles y allí la Iglesia católica está sólidamente representada, he intentado pedir información al responsable de la revista Missions africaines. He aquí la respuesta que obtuve del padre Claude Rémond: «Desgraciadamente, carezco de fuentes fiables para poder decir si la Iglesia sensibiliza o no a los padres sobre el problema de la violencia educativa». Me dio amablemente la dirección de una religiosa en Togo que se ocupaba de los niños de la calle. En su respuesta a mis preguntas, esta mujer me confirmó que, por un lado, en el entendimiento de la gente del lugar «no cabe una educación sin palizas» y, por el otro, añadió que no tenía la impresión de que la Iglesia estuviera tomando medidas, puesto que a veces se podía ver en las parroquias a adultos que, armados con un garrote, mantenían el orden entre los grupos de niños.


    ¿Dónde se encuentra, entonces, la Iglesia católica? ¿Ha divulgado algún tipo de explicación concreta sobre este problema? El Papa y los obispos aluden con frecuencia a la violencia en general, pero, por lo que yo sé, nunca se refieren al hecho de que los niños experimentan su primer contacto con la violencia: golpes en la cara, la cabeza, la espalda o el trasero, a través de las personas a las que más quieren, sus padres. Y ello a pesar de que actualmente se sabe que los niños no aprenden de las palabras, sino de nuestros actos. Si los adultos son crueles solo es porque ellos mismos han experimentado la violencia de personas a las que tenían por modelos. Desde su más temprana infancia han aprendido que los conflictos solo se pueden arreglar, aparentemente, a través de la violencia. Por lo tanto, ¿de qué sirve condenar públicamente la violencia si nunca se abordan sus causas?


    Le agradecería profundamente que me comunicara si ha habido algún tipo de declaración de la Iglesia, del Papa o de los obispos acerca de este problema. Y si usted mismo tampoco conociera ninguna respuesta al respecto, le pediría que me dijera a quién tengo que dirigir mi pregunta.


    Reciba, excelentísimo señor, mi más distinguida consideración.


    OLIVIER MAUREL

  


  Maurel me envió una copia de esta carta con el siguiente anexo:


  La secretaría de la Conferencia episcopal francesa se limitó a enviarme como respuesta una lista de siete organizaciones religiosas que, por lo visto, tratan estas cuestiones. Escribí a todas ellas y solo recibí una única contestación en la que se me comunicaba que la organización correspondiente se ocupaba solo de las torturas ejercidas por los Estados.


  Este silencio generalizado es muy inquietante. Es de suponer que, si no fuera la primera vez que los destinatarios recibían información acerca de los nuevos conocimientos, lo habrían manifestado en una carta. Pero si, en cambio, era la primera vez que se enfrentaban con el tema, resulta difícil comprender por qué motivo esta información no despertó en ellos el más mínimo interés. ¿Puede ser que les dé completamente igual la felicidad de las siguientes generaciones? Sin embargo, hablan frecuentemente de la violencia y buscan medios para poder erradicarla. No cabe duda de que están en contra del odio y la violencia. En ese caso, ¿por qué motivo no quieren saber de dónde viene el odio y cómo se desarrolla? ¿Por qué ignoran esta fuente de recursos que les mostramos?


  ¿Cómo se puede combatir con éxito un mal si nos negamos a mirar y a reconocer que se reproduce a diario? Desde el temor infantil a tratar un tema doloroso no se puede estar en disposición de ver qué posibilidades tenemos actualmente como adultos para actuar contra una desgracia tan dolorosa. Tenemos numerosos medios a nuestra disposición para evitar la pura escenificación de la miseria, pero para poderlos aplicar correctamente hemos de abrir los ojos.


  ¿Una visión de esta índole y una toma de partido inequívoca de la Iglesia en contra de las palizas a los niños menoscabaría el poder de esta institución? Cabe pensar que sí porque el poder actual de la Iglesia se basa en el sometimiento de los creyentes a sus mandamientos autoritarios. Su entramado de poder se desmoronaría si hubiera creyentes seguros de sí mismos que empezaran a cuestionar las estructuras eclesiásticas. Sin embargo, la no observancia de las leyes psíquicas internas difícilmente mantendrá fuera de peligro estas estructuras otro milenio más.


  ¿Y por qué necesita la Iglesia el poder? ¿Acaso no está edificada sobre el mensaje del amor, el cual excluye por sí mismo la idea de poder? Entonces, ¿por qué confía tan poco en la fuerza del amor y se aferra tanto a su poder y exige obediencia? Millones de personas ni siquiera se plantean estas preguntas porque buscan cobijo en la religión y piensan que esta excluye la visión adulta. Apenas pueden imaginar, debido a sus experiencias infantiles, que Dios sea capaz de amar a un adulto.


  Como Adán y Eva, estas personas tuvieron que pagar por el amor de sus padres con obediencia absoluta, confianza ciega, renuncia al conocimiento y al pensamiento propios, es decir, con la entrega de su verdadero yo. Aceptan la postura autoritaria de la Iglesia porque solo la conocen bien desde la propia infancia: nosotros sabemos mejor que tú lo que necesitas; si quieres ser amado, deberás obedecer; no te puedes permitir preguntarnos porque no te debemos ninguna respuesta.


  Parece que el espíritu de la historia de la Creación sea el que siempre guíe a los creyentes. Rezan en días festivos, se rinden con la mayor de las sumisiones a los mandamientos de la autoridad eclesiástica y no plantean preguntas. De niños lo han ido olvidando. Pero hoy como ayer existe el peligro de poner su obediencia y su minoría de edad al servicio de otro poder, esta vez extremadamente destructivo.


  Los diarios del comandante de Auschwitz Rudolf Hoss, que fue un joven dócil y formal, muestran los peligros que acechan en una educación de esta índole (Miller, 1980). Las personas que en su infancia siempre han tenido que «seguir los deseos y las órdenes de los adultos» y «dar por sentados» sus principios, se someten actualmente sin escrúpulos a las más abstrusas ideologías de determinadas sectas religiosas, grupos neonazis o comunidades fundamentalistas y aniquilan, bajo mandato, como siempre, la vida y la dignidad humanas sin dejar el más mínimo rastro de reflexión personal. No saben que están imitando el anterior desmantelamiento de su propia dignidad. Y no lo saben porque no se les permitió vivir conscientemente su anterior humillación, dado que estaban instruidas exclusivamente para la obediencia. Las personas que han tenido que vivir su infancia y su juventud con el puño cerrado en el bolsillo, lo utilizan casi automáticamente cuando se les da permiso para hacerlo.


  ¿Hasta cuándo deberá repetirse ese mismo espectáculo para que la Iglesia y los gobernantes en general se den cuenta de la otra cara de la obediencia? ¿Hasta que sean capaces de aprobar abiertamente una educación en la que se fomente la mayoría de edad y la capacidad de crítica de los niños, es decir, una educación en la que el niño librepensador se pueda sentir amado y cobijado en su casa? Un niño así no tendrá después la necesidad de poner bombas, incendiar hogares o lanzar piedras y cumplir por ello una condena en prisión.


  Igual que Olivier Maurel, yo también he enviado numerosas cartas a muchos políticos del más alto nivel, ministros, Primeros ministros y presidentes de gobierno, sobre todo a aquellos que en sus discursos demuestran inquietud por la creciente violencia entre los jóvenes. Mi intención era la de informarles sobre las causas de esta actitud y mostrarles que estamos completamente preparados para emprender acciones contra esta escalada de la violencia, pero solo si comprendemos sus orígenes. Sin embargo, el resultado ha sido el mismo que con la administración del Vaticano y que el de Olivier Maurel con la Conferencia episcopal. Únicamente he recibido una respuesta del Ministerio de la Familia de un Estado importante, cuyo secretario me agradecía mi interés por la «educación de los padres», pasando por alto completamente que yo le había escrito sobre la «violencia en la educación de los padres».


  Ya no pasa desapercibido que la gran mayoría de dirigentes de la Iglesia y el Estado tienen un miedo evidente a admitir el tema de la educación violenta, ya sea por temor a disgustar a su electorado o por el antiguo horror infantil al castigo de los padres, en el caso de tomar claramente partido por el niño. Pero se equivocan al creer que, si así lo hicieran, se quedarían sin poder. Al contrario, su propia historia los apoyaría si se decidieran a abrirse a ella y obrar conscientemente de forma constructiva.


  El silencio evasivo, la abstención, no querer saber, omitir la información disponible: estas son formas inocentes de pasividad. Pero, en el fondo son decisiones fatales, aunque sean inconscientes. Son decisiones que favorecen la capacidad destructiva de la juventud porque se aferran a la tradición de la obediencia ciega, con todas sus peligrosas consecuencias.


  Naturalmente, mis experiencias con las autoridades de la Iglesia no excluyen que haya algunos sacerdotes que demuestren un gran interés y una profunda comprensión por los nuevos conocimientos psicológicos. Es cierto que son casos excepcionales, pero esto puede cambiar gracias a su labor. Entre ellos se encuentra, sin duda, Donald Capps, quien, a pesar de ejercer su cátedra en el seminario teológico pastoral de Princeton, no ceja en el empeño de rebuscar en esa fuente de recursos que llamamos «infancia» y de hacer interesantes descubrimientos acerca, por ejemplo, de la paternidad de San Agustín.


  Capítulo 6


  Los comienzos de la vida:el hijastro de los biógrafos


  En el prólogo he hablado de la historia de la Creación y me he referido a mis dificultades para aceptar a un Dios que ama y castiga y para atender a unas explicaciones que no me convencen. Ahora querría enfrentar al lector con otro aspecto de la Creación. Para mí, la manzana prohibida simboliza no solamente el conocimiento abstracto del bien y del mal, sino también, y sobre todo, el conocimiento de los orígenes de nuestra propia vida, el cual no hace comprensible de forma concreta el surgimiento del mal.


  Al igual que Adán y Eva antes del pecado original, todos nacemos inocentes y, salvo contadas excepciones, todos nos enfrentamos a mandamientos, amenazas y castigos. Nuestros padres proyectan sobre nosotros los sentimientos reprimidos de su infancia traumática y, sin darse cuenta, nos hacen culpables de cosas que en su día les sucedieron a ellos. Los padres, como el psiquiatra A de la historia de Brigitte, reaccionan a menudo de forma ciega y destructiva porque se hallan en la realidad infantil sin haberlo comprendido. Tuvieron que esconderse de sus sentimientos para sobrevivir a la violencia de los golpes, las humillaciones y el desamparo y ahora se han convertido en esclavos de unas emociones que no pueden controlar porque no comprenden su sentido. Y no comprenden su sentido porque, igual que Adán y Eva en el paraíso, han dejado de ver la crueldad como amor, de seguir unos mandamientos incomprensibles y de permanecer ciegos hasta el final de sus días bajo la amenaza, muchas veces, del infierno o del purgatorio.


  Por lo tanto, al niño se le prohíbe comprender la crueldad de sus padres y no puede darse cuenta de lo mucho que ello le ha torturado en los comienzos de su vida. Está obligado a creer que un niño no siente ningún dolor, que todo ha sucedido por su propio bien y que él mismo era culpable cuando tenía que sufrir. Y todo ello solo por mantener en la sombra los actos de sus padres. Pero, como el cuerpo lo conserva todo, al llegar a adulto no puede desprenderse de este conocimiento y, aunque no sea consciente de él, domina su vida, su conducta, su manera de reaccionar a lo nuevo y, sobre todo, su relación con sus propios hijos.


  El fruto prohibido no solo simboliza el mandamiento del exterior, sino también el mandamiento interior de la economía de fuerzas del organismo joven. Un niño pequeño no podría sobrevivir a la verdad. Tiene que reprimirla por motivos puramente biológicos. Pero esta represión, este desconocimiento de la propia procedencia, tiene un efecto destructivo. Para mitigarlo necesitamos terapeutas, consejeros, maestros que no perciban las emociones del adulto como una selva virgen, sino como frutos, a veces venenosos, de una inseminación fallida cuyo efecto se puede anular con la ayuda del conocimiento para hacer sitio a plantas que no dañen a nadie. Ningún ser humano tiene la necesidad de alimentarse de plantas venenosas, pero algunos lo hacen porque no conocen nada más. No conocen nada más porque dependen de aquello a lo que están acostumbrados y para lo que han desarrollado sus estrategias de supervivencia. Si alguien nos ayuda a reconocer en el contexto de nuestra propia infancia los antiguos modelos de conducta de nuestros padres, ya no estaremos obligados a repetirlos ciegamente.


  A este respecto, resulta significativa la falta de interés de los biógrafos por las primeras y determinantes influencias de la existencia humana. Con excepción de los psicohistoriadores, prácticamente ningún biógrafo se ocupa de la infancia de dirigentes políticos cuyas fatales decisiones afectan siempre a millones de personas. En los miles de libros publicados sobre las vidas de dictadores apenas se mencionan los reveladores detalles de sus infancias o bien, por falta de conocimientos psicológicos, se les resta importancia. Aquí ya habría, por este hecho, muchas cosas útiles que aprender, tal como se puede ver en el ejemplo de dos personajes importantes como Stalin y Gorbachov.


  Josef Stalin era el hijo único de un alcohólico que le propinaba a diario violentas palizas y de una madre que casi nunca estaba presente ni le ofrecía protección y que también era azotada. Al igual que la madre de Hitler, la de Stalin había perdido a sus tres primeros hijos. Josef, el único que sobrevivió, nunca supo en qué momento podría venir su padre a matarlo. Sus miedos cervales reprimidos condujeron al Stalin adulto a la paranoia, a la idea maníaca de que todo el mundo quería atentar contra su vida. A causa de ello, durante la década de los treinta hizo ejecutar o deportar a campos de concentración a millones de personas. Da la impresión de que tras el dictador poderoso y venerado había, a pesar de todo, un niño desvalido luchando contra el padre amenazador. Es posible que en los pseudojuicios celebrados contra los pensadores, con frecuencia intelectualmente superiores a él, Stalin, sin saberlo, naturalmente, intentara impedir que su padre asesinara al niño desvalido. De haberlo sabido, no habrían tenido que morir millones de personas.


  Muy distinto era el caso de la familia Gorbachov, donde no existía ninguna tradición de malos tratos sino, muy al contrario, de atención hacia el niño y sus necesidades. Cualquiera puede ver las consecuencias de esta educación en la conducta del Gorbachov adulto, quien, como casi ningún otro hombre de Estado vivo en la actualidad, dio muestras de unas cualidades extraordinarias: valentía, visión de los hechos y búsqueda de soluciones flexibles, aprecio por sus congéneres, diálogo ágil, modestia en su vida personal y ausencia de una hipocresía que tantas veces encontramos en los discursos de los políticos más poderosos. Nunca un ansia ciega de notoriedad le impulsó a tomar decisiones absurdas y tanto sus padres como sus abuelos, quienes se ocuparon de él durante la guerra, parecieron ser personas manifiestamente capaces de ofrecer amor.


  El padre, fallecido en 1976, es descrito por mucha gente como un hombre de trato amable y pacífico al que nunca se le escuchó levantar la voz a nadie. A la madre la dibujan como una mujer fuerte, sincera y serena que, a pesar de la celebridad del hijo, pasó sus últimos días en su pequeña casa de campo. Por otro lado, la infancia de Gorbachov constituye una prueba más de que, incluso en las situaciones de privación material más acuciantes, el carácter del niño permanece intacto mientras no se hiera su integridad con hipocresía, malos tratos, castigos y humillaciones psicológicas.


  La suerte de Gorbachov estuvo marcada primero por el terror estalinista y más tarde por la cruel guerra, la brutal ocupación, la amarga pobreza y el duro trabajo físico. Un niño puede soportar todo esto cuando el clima emocional del hogar familiar ofrece protección y seguridad. Un ejemplo nos puede ayudar a ilustrar este clima. Al acabar la guerra, Mijail Gorbachov no pudo ir a la escuela durante tres meses porque no tenía zapatos. Cuando su padre conoció la situación (estaba herido en un hospital militar), escribió a su esposa para decirle que había que hacer algo, costara lo que costara, para que Misha pudiera ir a la escuela, puesto que le gustaba mucho estudiar. La madre vendió sus últimas ovejas por 1500 rublos y compró un par de botas militares para su hijo, mientras que el abuelo le consiguió una chaqueta de abrigo y, a petición de su nieto, otra para su amigo.


  La protección y la atención hacia las necesidades del niño son algo que debería darse por sentado. Sin embargo, nuestro mundo está lleno de gente que ha crecido sin derechos ni atenciones y que, cuando es adulta, intenta obtener esta atención a toda costa utilizando la violencia (mediante el chantaje, las amenazas o las armas, entre otros medios). El hecho de que posiblemente la suerte de Gorbachov constituya una excepción indica que vivimos en una sociedad que se muestra ciega frente a las secuelas de los abusos a los niños. Miles de profesores enseñan en las universidades todo lo enseñable, pero no existe ni una sola cátedra consagrada a las consecuencias de los malos tratos infantiles porque estos malos tratos permanecen encubiertos bajo el pretexto de la educación.


  Cuando hablo de la falta de interés de los biógrafos por la infancia, a menudo se me replica que el tema de la niñez se ha puesto francamente de moda en la literatura desde hace veinte años. Efectivamente, han aparecido numerosas biografías cuyos autores dedican muchas páginas a los primeros años. Además, por lo general, hoy en día ya no se glorifica ni se idealiza la infancia, sino que se describe la miseria de forma más abierta y sin tapujos. Sin embargo, en la mayoría de las autobiografías que conozco sus autores mantienen una distancia emocional con respecto al sufrimiento del niño. Una disminución de empatía y una llamativa falta de rebelión conforman la tónica general. No se analizan la injusticia, la ceguera emocional y la consiguiente crueldad del adulto, ya sea padre o profesor, sino que únicamente se describen. Frank McCourt, por ejemplo, las retrata en cada página de su brillante novela Las cenizas de Angela, pero no se rebela contra ellas. Intenta mantenerse afectuoso y tolerante y encuentra su salvación en el humor. Millones de personas de todo el mundo elogian a McCourt precisamente por su humor.


  Sin embargo, ¿cómo vamos a socorrer al niño en nuestra sociedad y cambiar su situación si toleramos con risas la crueldad, la arrogancia y la estupidez peligrosa? Quizá un ejemplo extraído del libro de Frank McCourt ayude a clarificar su postura:


  
    En la Escuela Nacional Leamy hay siete maestros y todos tienen correas de cuero, varas y bastones de endrino. Te pegan con los bastones en los hombros, en la espalda, en las piernas y, sobre todo, en las manos. Cuando te pegan en las manos se llama «palmetazo». Te pegan si llegas tarde, si tu plumilla echa borrones, si te ríes, si hablas y si no sabes las cosas.


    Te pegan si no sabes por qué hizo Dios el mundo, si no sabes quién es el santo patrono de Limerick, si no te sabes el Credo, si no sabes cuántas son diecinueve y cuarenta y siete, si no sabes cuántas son cuarenta y siete menos diecinueve, si no te sabes las ciudades y los productos principales de los treinta y dos condados de Irlanda, si no encuentras a Bulgaria en el mapamundi de la pared, que está manchado de escupitajos, mocos y borrones de tinta arrojados por los alumnos iracundos que fueron expulsados para siempre.


    Te pegan si no sabes decir tu nombre en irlandés, si no sabes rezar el Avemaría en irlandés, si no sabes pedir permiso para ir al retrete en irlandés.


    Es útil escuchar lo que dicen los chicos mayores de los cursos superiores. Ellos te pueden informar acerca del maestro que tienes ahora, de sus gustos y sus odios.


    Uno de los maestros te pega si no sabes que Eamon de Valera es el hombre más grande que ha existido jamás. Otro maestro te pega si no sabes que Michael Collins fue el hombre más grande que existió jamás.


    El señor Benson odia a América y tienes que acordarte de odiar a América o te pegará.


    El señor O’Dea odia a Inglaterra y tienes que acordarte de odiar a Inglaterra o te pegará.


    Todos te pegan si dices alguna vez algo bueno de Oliver Cromwell.


    Aunque te den seis palmetazos en cada mano con la palmeta de fresno o con el bastón de endrino con nudos, no debes llorar. Serías un mariquita. Algunos niños se pueden meter contigo y burlarse de ti en la calle, pero también ellos deben andarse con cuidado porque llegará el día en que el maestro les pegue y les dé palmetazos y entonces serán ellos los que tendrán que aguantarse las lágrimas o quedarán deshonrados para siempre. Algunos niños dicen que es mejor llorar porque eso agrada a los maestros. Si no lloras, los maestros te odian porque los has hecho parecer débiles ante la clase y se prometen a sí mismos que la próxima vez que te peguen te harán derramar lágrimas o sangre o las dos cosas.


    Los chicos mayores de quinto curso nos cuentan que al señor O’Dea le gusta hacerte salir ante la clase para poderse poner a tu espalda, pellizcarte las patillas, que se llaman cossicks, tirar de ellas hacia arriba. «Arriba, arriba», dice, hasta que estás de puntillas y se te llenan los ojos de lágrimas. No quieres que los chicos de la clase te vean llorar, pero, cuando te tiran de los cossicks, se te saltan las lágrimas quieras que no y eso le gusta al maestro. El señor O’Dea es el único maestro que es capaz de sacarte las lágrimas y la vergüenza.


    Es mejor no llorar porque tienes que hacer causa común con los chicos de la escuela y nunca debes dar gusto a los maestros.


    Si el maestro te pega, no sirve de nada que te quejes a tu padre o a tu madre. Siempre te dicen:


    —Te lo mereces. No seas crío[2].

  


  El humor salvó la vida al niño y después le ha ayudado a escribir el libro. Los lectores le están agradecidos por ello. Muchos han pasado por algo parecido y también les hubiera gustado poder reírse de la crueldad. Dicen que reír es sano y ayuda a sobrevivir. Es cierto, pero la risa también nos puede causar ceguera.


  Podemos reírnos de la prohibición de comer los frutos del árbol de la Ciencia, pero esta risa no despertará al mundo de su sueño. Tenemos que aprender a comprender la diferencia entre el bien y el mal si queremos entendernos a nosotros mismos y cambiar ciertas cosas del mundo.


  Reír es sano, sin duda, pero solo si existe un motivo para hacerlo. En cambio, reírse del propio sufrimiento es una forma de defensa del dolor que nos hace pasar ciegamente de largo junto a la fuente de recursos.


  Si los biógrafos informaran con mayor detenimiento de las consecuencias de la «tan habitual educación estricta» y de la cual tanto hablan, proporcionarían al lector un valioso material para comprender nuestro mundo (Miller, 1988b).


  SEGUNDA PARTE


  ¿CÓMO SURGE LA CEGUERA EMOCIONAL?


  Capítulo 1


  El porqué de la ira repentina


  A continuación citaré una correspondencia mantenida con el sitio web nospank.net que me enviaron recientemente y que he traducido del original inglés. En ella, un padre refiere en pocas palabras una situación que intentaré explicar más adelante. A pesar de que parece no darse cuenta del hecho al que está aludiendo, este padre se halla sobre la pista correcta.


  
    Carta al proyecto No Spank


    16-7-2000


    Hola.


    En primer lugar quería decirle que encuentro su página web muy instructiva. Creía que pegar no era malo porque a mí también me pegaban de pequeño. Mi padre era director de un colegio y pegó a muchos niños. Yo estaba convencido de que aquello no era realmente perjudicial, hasta que nació mi hijo. Cuando tenía 3 años, mi mujer quiso enseñarle a hacer sus necesidades. El niño no se quedó sentado en el orinal, se levantó y ella le pegó con fuerza en las nalgas. El pequeño empezó a llorar y a mí se me revolvió el estómago. Yo estaba perplejo. Mi esposa pega con regularidad a los niños y dice que a ella también le pegaron en la escuela. Parece que no pasó nada más allá de los golpes, pero no está preparada para hablar de ello.


    ¿Podría decirme cómo puedo descubrir lo que sucedió exactamente entre 1965 y 1975, cuando ella era azotada en el colegio? ¿Existe alguna base en la que se apoye todo esto y, si es así, cómo podemos vislumbrarla? Agradeceremos cualquier ayuda que nos preste. Mi mujer recibió azotes en tres escuelas distintas. No sé si me podrá ayudar, pero cualquier información, por pequeña que sea, nos serviría de mucho.


    Muchas gracias y felicidades por su buena labor.


    C. S.


    Apreciado C. S.,


    Le aconsejo que no derroche su valioso tiempo buscando información en los viejos expedientes escolares de su esposa. En caso de que, por puro milagro, existiera una sola prueba escrita de lo que usted busca, la dirección de la escuela nunca permitiría que tal prueba llegara a sus manos. Y, aunque descubra qué castigos le infligieron, ¿qué haría hoy con esa información? Por lo visto, su mujer está firmemente decidida a no dejar que esos recuerdos afloren y no volver a escenificar su propia infancia con sus hijos. Puedo entender que usted quiera investigar en la historia familiar para encontrar indicios que expliquen la conducta actual de su mujer. Pero ¿no sería más inteligente dejar esta búsqueda para más adelante y dedicarse ahora a proteger a sus hijos? Esta labor sí que no admite demora alguna. No querrá usted que, en un futuro, cuando sus hijos tengan que buscar apoyo urgente en sus padres, se tengan que plantear cuál de sus dos progenitores es más sensato. La siguiente carta […] me reafirma en el sentimiento de que no puede perder más tiempo y también parece contener un mensaje para usted. […] Léala, por favor. Nosotros publicaremos su escrito (sin citar su nombre, naturalmente) en la página de «nospank» y le enviaremos todos los posibles datos que recabemos sobre prácticas punitivas realizadas en la escuela de su mujer.


    JORDAN

  


  La carta a la que se refiere es la siguiente:


  
    Sábado, 15 de julio de 2000.


    En mi infancia me apalearon violentamente porque no controlé la vejiga ni los intestinos y me hice las necesidades encima. Los golpes no cesaban y repartieron las heces por todo mi cuerpo. Desconozco si mi madre estaba en otra habitación o fuera de casa, pero sí sé con seguridad que no me defendió, ni con palabras ni con actos. La vergüenza de tener que limpiarme y cambiar de ropa sin poder dejar de llorar estuvo profundamente enterrada en mi interior hasta que leí Plain Talk About Spanking.


    Muchas gracias. Por favor, no mencionen mi nombre.

  


  El autor de la primera carta ve cómo su esposa quiere enseñar higiene al niño a base de golpes y se sale fuera de sí cuando le oye gritar. Esta persona supone que existe una relación entre lo que él percibe y lo que su mujer experimentó de pequeña en la escuela. Entonces, quiere seguir las huellas de esta conducta e informarse sobre la cuestión en los colegios. Lo que hace con ello es eludir sus emociones en vez de dejarse guiar por ellas. Probablemente, a su esposa no solo le pegaron en la escuela sino también antes y por ello se comporta de igual modo con sus hijos.


  Sin embargo, ¿cómo vivió él mismo las palizas de su padre, a las que solo se refiere brevemente? (por la carta solo sabemos que su padre, un director de colegio, azotaba a sus pupilos de forma meramente profesional). Esta reflexión apenas aflora en el texto. Para poder plantearse la cuestión, el hijo debería haber tenido un testigo conocedor, un acompañante que le hubiera brindado la posibilidad de experimentar el miedo del niño pequeño, soportar el dolor y guiarse por estos recuerdos cada vez que se enfurece.


  ¿Qué significado tiene su ira actual? La carta no aporta información al respecto. No sabemos si el hombre está del lado del hijo y se irrita a causa de su esposa o si se enfurece por la reacción del niño debido a que ello hace consciente el dolor que él tuvo que padecer de pequeño. Este padre opina que debe haber sucedido otra cosa en la infancia de su esposa porque, hasta entonces, él había considerado los azotes como algo normal e inofensivo, llegando incluso estar a favor de ellos, tal como escribe en la carta. Sin embargo, ahora, tras haber visitado la página de «nospank», parece querer informarse mejor. Esta historia permite abrigar esperanzas de que la ceguera emocional se puede remediar y por ello la he antepuesto a mi análisis de los bloqueos mentales.


  Capítulo 2


  Bloqueos mentales


  Mis lectores me dicen con frecuencia que se ganan enemigos cuando se atreven a ponerse de forma tajante y sin condiciones del lado de los niños. Esta conducta pone en cuestión un sistema que constituye un marco de referencia habitual para la mayoría de la gente. La información nueva puede suscitar fuertes irritaciones y este proceso de inseguridad puede hacer incurrir, de forma inconsciente, en gestos amenazadores que se asemejan mucho a los intentos de intimidación con los que los padres intentan enseñar buenos modales a sus hijos y someterlos a su dictado. De ahí que el testigo conocedor tenga que pasar una y otra vez por la amarga experiencia de verse tan rechazado como lo fue de niño por sus padres.


  Sin embargo, en casos determinados el rechazo de los abogados de los niños puede agravarse y llegar a convertirse en condena y proscripción. La ira ciega a la que en parte se exponen se parece al odio que reinaba antiguamente durante la persecución de los primeros cristianos. Si bien las consecuencias de aquel odio no son bajo ningún concepto comparables, dado que los antiguos cristianos fueron brutalmente torturados y asesinados, sí resulta significativo que ahora, como entonces, se trate con hostilidad a aquellos que se mantienen fieles al mensaje para la protección de los niños lanzado por Jesús.


  La persecución de los cristianos llegó a su fin cuando la Iglesia se pudo establecer definitivamente. Sin embargo, los abogados de los niños no precisan de ninguna institución poderosa para defenderse de los perniciosos acechos. Su fuerza radica en el conocimiento de unas leyes de la infancia cuyos efectos son contrastables y considero pruebas irrefutables los testimonios de los afectados por los malos tratos infantiles, los cuales muestran las consecuencias de su situación en el trato con sus propios hijos. Desde hace unos años, los estudios sobre el cerebro y los lactantes aportan nuevas argumentaciones sobre la legitimidad de las declaraciones de víctimas y testigos conocedores.


  En el momento de nacer, el cerebro del niño no está completamente desarrollado, sino que se va estructurando durante los tres primeros años de vida. En determinadas circunstancias, todo lo que el cerebro perciba como mensajes durante esos años marcará más que cualquier información posterior. Las órdenes por afecto o por acción recibidas de la madre u otras personas cercanas pueden perdurar perfectamente durante décadas. Por ello, hoy en día no escucharemos a nadie decir que haya que maltratar, humillar, mentir o poner en ridículo a los niños, puesto que en nuestra infancia no hemos aprendido tales expresiones. En cambio, son muy frecuentes los comentarios sobre lo bien que nos habrían ido unas bofetadas y, por lo tanto, también a los demás. Estas fueron las palabras que nos inculcaron de pequeños cuando recibíamos un «cachete» o una paliza.


  Cuando leí los recientes trabajos de los investigadores cerebrales y tuve noticias de los resultados de los últimos estudios sobre lactantes, me pude explicar mejor la persistencia de esas primeras lecciones de nuestra vida. Partiendo de estas lecturas, hoy diría a todas las madres lo siguiente: no desesperéis si un día se os escapa la mano; vosotras también tuvisteis que sufrirlo muy pronto y con dolor, es algo casi automático. El error siempre se puede reparar si lo reconoces y lo confiesas, pero nunca digas a tus hijos que lo has hecho por su propio bien porque estarás contribuyendo a su embrutecimiento y al sadismo encubierto.


  Hoy los resultados de las investigaciones cerebrales confirman lo que ya en el año 1981 ilustré en distintas páginas de mi libro Du sollst nicht merken e intenté conceptualizar mediante los términos «represión», «renegación» y «disociación» de las primeras emociones. Muchos autores ya hacen hincapié en la necesidad de una vinculación temprana del niño a una persona de referencia para la formación de la inteligencia y, aunque Daniel Goleman todavía hable de inteligencia emocional, hay voces como la de Katharina Zimmer que aclaran que no existe una inteligencia específicamente emocional y que el desarrollo de la inteligencia como tal está vinculada a las emociones de la más temprana infancia.


  Esto explica, entre otras cosas, por qué la necesidad de reprimir el dolor en la infancia no solo conduce a la renegación de la historia personal, sino también a la negación rotunda del sufrimiento de los hijos y a la consiguiente disminución de las facultades mentales. Esta desensibilización se manifiesta, por ejemplo, en la aceptación de una disciplina educativa y en la circuncisión (de hombres y mujeres). Estoy convencida de que la falta de una buena relación con la madre o la persona sustituta en los primeros años de vida, unida a los malos tratos, entre los que incluyo los azotes con intención educativa, contribuyen a desencadenar la falta de sensibilidad y los bloqueos mentales.


  De los trabajos publicados por investigadores de renombre como Joseph LeDoux, Debra Niehoff, Candace B. Pert, Daniel L. Schacter y Robert M. Sapolsky, entre otros, se desprende que las deficiencias tempranas de comunicación del niño con las personas de referencia provocan deficiencias en el cerebro. Los azotes y otros tipos de malos tratos también producen lesiones porque las neuronas de reciente formación y sus conexiones se destruyen en los estados de estrés (en otro orden de cosas, esto también sucede cuando el feto se somete de forma exagerada a una estimulación intensa, como por ejemplo la audición prolongada de música «para que nazca un Mozart», tal como recomienda una escuela de padres española; el niño necesita un ritmo de estimulación propio y sin imposiciones artificiales externas para que su cerebro se desarrolle libremente). Todos estos trabajos coinciden en que las primeras emociones dejan su huella en el cuerpo y se codifican como información que influirá sobre nuestra forma de sentir, pensar y actuar en la edad adulta, pero la mayoría de las veces, esta información permanece inaccesible para el entendimiento consciente y lógico.


  Mi opinión es que estos descubrimientos nos ofrecen una llave que, sin embargo, por lo que yo sé, los propios investigadores todavía no utilizan. A veces da la impresión de que, si bien los experimentos ayudan a crear llaves cada vez más nuevas, no se pone mucho interés en saber qué cerrojo coincide con cada una de ellas, como en el caso de la interesantísima explicación de Candace B. Pert sobre el descubrimiento de la molécula de la emoción en Molecules of Emotion.


  Una de las excepciones más claras la encarna quizá Joseph LeDoux, quien, al final de su trabajo titulado Das Netz der Gefühle, aboga por una «colaboración» entre los sistemas cognitivo y emocional. Aun cuando en sus explicaciones deja muy claro el poder y la persistencia de los primeros recuerdos emocionales (corporales) y la habitual impotencia de nuestro intelecto ante esta insistencia, LeDoux tiene totalmente en cuenta la imperiosa necesidad de una colaboración de este género.


  Pero LeDoux no es terapeuta. Se mueve dentro de los límites del investigador cerebral y confiesa abiertamente que, en realidad, no sabe cómo tender un puente entre el saber emocional del cuerpo (el inconsciente) y la conciencia cognitiva. Desde mi experiencia con los demás y conmigo misma, sé que este fenómeno puede producirse en terapias que incluyan de forma dirigida las vivencias y las emociones traumáticas, dado que, en ese caso, los bloqueos cerebrales se pueden atenuar. En el momento en que esto se consigue, se pueden activar ostensiblemente ciertas áreas del cerebro que hasta entonces permanecían inutilizadas, posiblemente por miedo a encontrarse de cara con un dolor que podría hacer rememorar los negados malos tratos de la infancia.


  Yo lo he comprobado en mi propia piel. Durante decenas de años estuve convencida de que nunca me habían pegado de pequeña porque no guardaba el más mínimo recuerdo al respecto. Pero, cuando supe, a través de las lecturas de la pedagogía negra, que antes pegaban a los niños muy pronto, a la edad de lactantes, para enseñarles obediencia e higiene, comprendí por qué carecía de esos recuerdos. Por lo visto, cuando todavía tomaba el pecho me enseñaron disciplina de forma tan eficaz que conservo recuerdos corporales (llamados implícitos) pero ningún recuerdo consciente (explícito). Más tarde, mi madre me pudo explicar con orgullo que a los 6 años yo ya era muy limpia y nunca causaba problemas, excepto cuando quería imponer mi voluntad. Pero entonces le bastaba una mirada severa para hacerme entrar en razón.


  Hoy sé el precio que tuve que pagar por ello. No podía decir muchas cosas por miedo a aquella mirada, ni siquiera me atrevía a pensarlas. Pero también sé que, al final, a pesar de todo, he llegado a conseguir esta capacidad.


  El poder destructivo de la negación creado por nuestros bloqueos mentales nunca dejará de impresionarme. Una de las formas en las que se manifiesta esta fuerza intimidatoria es, hoy como ayer, la falta de preocupación de teólogos y filósofos por los resultados de la investigación cerebral y las leyes del desarrollo infantil en las discusiones sobre cuestiones éticas, cuando estas son precisamente las que podrían aportar más luz sobre cómo surge y se conjura el «mal». Los psicoanalistas, por su parte, si tomaran en serio los estudios sobre lactantes también revisarían sus ideas de pulsiones destructivas innatas y del niño malo y perverso, tomadas de la tradición de la pedagogía negra (véase Miller, 1988a). Por desgracia, el pensamiento de Daniel L. Stern y de los discípulos de Paul Bowlby sigue siendo una excepción en los círculos psicoanalíticos, quizá porque Bowlby, con su teoría del primer vínculo, rompió un tabú al ubicar el inicio de la conducta poco social en la falta de un buen vínculo materno, manifestándose así en contra de la teoría freudiana de las pulsiones.


  Creo que todavía podemos ir un poco más lejos que Bowlby, dado que aquí no solo se trata de conductas poco sociales o los llamados trastornos narcisistas, sino también de la idea de que la renegación y represión de los primeros traumas infantiles y la disociación de las emociones limitan nuestra capacidad de pensar y originan los bloqueos mentales. La investigación cerebral ya ha descubierto las bases biológicas del fenómeno de la renegación, pero todavía no se han reflejado sus consecuencias, su influencia en nuestra mentalidad. Parece como si nadie quisiera pensar que la impasibilidad ante el sufrimiento infantil, que con tanta frecuencia vemos en todo el mundo, sea inherente a la incapacitación mental originada en la infancia.


  De niños aprendemos a reprimir y negar emociones naturales. Aprendemos a creer que las humillaciones y las bofetadas se propinan por nuestro bien y no nos causan dolor. Con esta información instalada en nuestro cerebro, educamos a nuestros hijos utilizando los mismos medios y explicándoles que lo que se suponía que era bueno para nosotros, también lo es para ellos.


  Debido a esto, miles de millones de seres humanos creen a ciencia cierta que los hijos solo se pueden volver buenos y aplicados utilizando la violencia. No se dan cuenta del miedo de sus vástagos y se niegan a comprender que los niños, con los golpes, lo único que aprenden es a volver a utilizar la violencia contra los demás o contra ellos mismos. Nadie aporta ningún argumento para refutar estas convicciones destructivas, compartidas incluso por muchos intelectuales porque el cuerpo las ha almacenado muy pronto. Las personas que piensan así sostienen firmemente cosas que entran en profunda contradicción con sus conocimientos y nunca lo reconocen. En uno de mis talleres, por ejemplo, un profesor de psicología dijo lo siguiente: «En líneas generales estoy de acuerdo con usted, pero no puedo secundar su pugna por una prohibición legal del castigo físico porque es una oportunidad que tienen los padres para transmitir valores a sus hijos y esto es muy importante. Mis hijos tienen 3 y 5 años y deben aprender lo que pueden hacer y lo que no. Si una ley de ese tipo logra imponerse, quizás habrá menos parejas jóvenes que se decidan a tener un niño».


  Pregunté a aquel hombre si le habían pegado mucho en su infancia. Me respondió que solo cuando era realmente necesario, cuando sacaba completamente de quicio a su padre. Por lo tanto, también ahora consideraba justificadas las palizas. A continuación le pregunté qué edad tenía cuando le pegaron por última vez y respondió que a los 17 años. Su padre se enfureció porque había vuelto a cometer una locura de juventud. Yo quise saber en qué consistió aquella locura, pero en un primer momento no recibí ninguna respuesta. Finalmente, tras un breve silencio, el hombre estalló: «Ya no recuerdo el motivo, todo pasó hace mucho tiempo, pero debió ser algo muy grave porque todavía recuerdo el rostro desencajado de mi padre. Era un hombre justo y por lo tanto yo debía merecer aquel castigo».


  Yo no daba crédito a mis oídos. Tenía ante mí a un hombre que enseñaba psicología evolutiva y se mostraba activamente contrario a los malos tratos infantiles, pero que, debido probablemente a su educación, seguía sin considerar que las palizas eran una injusticia absurda. Sin embargo, me parecen mucho más importantes las barreras de pensamiento que tan claramente se manifiestan en este caso. Yo pensé que aquello debía tener algún motivo, quizás un miedo muy temprano, y por ello dudé un instante antes de asumir el riesgo y decidirme a hablar con franqueza.


  «Usted tenía entonces 17 años y no recuerda por qué le castigaron. Solo recuerda el rostro desencajado de su padre y deduce por ello que mereció el castigo. En cambio, espera de sus hijos de 3 y 5 años que conserven unas bienintencionadas lecciones que usted está dispuesto a transmitir a base de golpes. ¿Cómo puede aceptar que un niño pequeño comprenda estas lecciones mejor que un adolescente y aprenda algo positivo de ello? El hijo azotado solo puede recordar el miedo, las caras de los padres enfadados y en ningún caso el motivo. Como usted, el niño aceptará que fue malo y que mereció el castigo. ¿Dónde ve usted aquí un resultado pedagógico positivo?».


  No recibí respuesta alguna pero, al día siguiente, aquel hombre vino a verme y me dijo que había dormido poco y que tenía mucho que meditar. Me alegré por aquella reacción porque permitía vislumbrar un movimiento. La mayoría de personas temen esta apertura y repiten las ideas de sus padres sin darse cuenta de que, al hacerlo, caen en lógicas contradicciones solo porque de niños aprendieron a no sentir sus dolores.


  Pero las huellas de esos dolores no se han borrado. Si hubieran desaparecido, no tendríamos que repetir todo lo que padecimos. Las partículas de recuerdo que dábamos por extinguidas no han perdido su eficacia y solo nos damos cuenta de ello al final, cuando somos conscientes de nuestra conducta.


  Nunca dejará de sorprenderme la precisión con la que el ser humano, sin tener el menor recuerdo de su infancia, reproduce la conducta de sus padres en el trato con sus propios hijos. Pongamos un ejemplo. Un padre pega a su hijo y lo avergüenza con comentarios irónicos sin percatarse de las humillaciones a las que su propio padre le sometía. En el mejor de los casos, esta persona solo podrá descubrir lo que le ocurrió a la edad de su hijo mediante una terapia profunda. Por lo tanto, olvidar los traumas y las desatenciones infantiles no es ninguna solución, porque el pasado viene a nuestro encuentro en las relaciones con el prójimo y, sobre todo, con nuestros hijos.


  ¿Qué se puede hacer contra esto? En mi opinión, podemos intentar traer a la conciencia lo que nosotros mismos hemos padecido, las creencias que de niños hemos adoptado sin criticar y afrontarlas con nuestro saber actual. Ello nos ayudará a ver y sentir cosas que antes no veíamos ni sentíamos porque, como no teníamos a ningún testigo que nos pudiera escuchar con empatía, debíamos protegernos de la violencia del dolor. En estas coordenadas podremos descubrir las emociones infantiles reprimidas, hacernos con un sentido y elaborarlo. Pero, sin un acompañamiento empático y sin la comprensión del contexto de la infancia traumática, las emociones tempranas reprimidas persistirán en un estado caótico que nos angustiará profundamente. Las ideologías de cualquier tipo ahuyentan tan bien los temores que disimulan completamente su origen.


  En el prefacio me he referido brevemente al surgimiento y funcionamiento de los bloqueos mentales, cuyos mecanismos intentaré ilustrar aquí. Por un lado, los bloqueos mentales son nuestros «amigos» porque nos protegen del dolor y nos permiten ahuyentar los miedos del pasado. Por otro lado, también pueden revelarse como enemigos porque, precisamente, nos obsequian con la ceguera emocional y nos impulsan, por lo tanto, a dañar a los demás y a nosotros mismos.


  Para no tener que notar el miedo y el dolor del niño apaleado, renunciamos al conocimiento optimista, nos dejamos captar por sectas, nos quedamos en las mentiras, creemos que los hijos necesitan palizas, etc. En este capítulo, lejos de ofrecer una disertación abstracta sobre los bloqueos mentales, expondré algunos ejemplos en los que el lector pueda hallar una orientación. Como cada historia infantil es esencialmente única (a pesar de los elementos compartidos como, por ejemplo, la humillación y la falta de comprensión hacia el sufrimiento infantil), los contenidos negados y disociados no serán los mismos para cada persona. Quizá resida aquí la posibilidad del progreso y la democracia. Aunque millones de seres humanos, debido a su propia historia trágica y a su ceguera emocional, elijan como líderes a hábiles actores o, incluso, a criminales paranoicos, siempre habrá en el mismo país algunas personas que no hayan sido maltratadas en su infancia, que hayan tenido testigos auxiliadores y que, de adultos, conserven la visión de las cosas. Son lo suficientemente libres como para ver más allá de la mentira y apreciar correctamente los peligros reales, mientras que la mayoría no lo consigue y se entrega a los políticos ávidos de poder.


  La ceguera emocional es más fácilmente observable entre los miembros de las sectas porque el profano no ha pasado por el mismo proceso de lavado de cerebro. Los Testigos de Jehová, por ejemplo, se declaran a favor del castigo corporal de los hijos y hablan sin descanso de un inminente fin del mundo. Seguro que no se imaginan que todos llevan dentro al niño apaleado que ya vivió ese fin del mundo cuando sus amantes padres lo maltrataron. ¿Qué puede haber peor que una experiencia semejante? Al parecer, los Testigos de Jehová aprenden de pequeños a no recordar sus dolores y a sostener frente a sus hijos que los golpes no duelen. Para ellos, el Apocalipsis siempre está presente, pero no saben por qué.


  Veamos ahora otro ejemplo de ceguera emocional con el caso del dictador Ceaucescu. El dirigente rumano no era consciente de lo mucho que había sufrido cuando creció junto a sus diez hermanos en una misma habitación y se sintió profundamente desamparado. Durante mucho tiempo reprimió aquella situación en su lujoso y monomaniaco palacio. Sin embargo, su memoria (corporal) implícita conservó el sufrimiento de la infancia y lo impulsó a vengarse de él en su propio pueblo (Miller, 1990). Así, reproduciendo la situación que había vivido su propia madre, bajo su dictadura, a las mujeres no les estaba permitido abortar. La mayoría de familias rumanas tuvieron que educar, como antaño sus padres, a más hijos de los que querían y eran capaces de cuidar. Debido a ello, los orfanatos de Rumania rebosaban de niños y niñas que padecían los más graves trastornos de conducta e impedimentos como consecuencia del extremo abandono. ¿Quién necesitaba tantos hijos? Nadie. Únicamente el dictador, a quien le apremiaban los recuerdos inconscientes y cuyos bloqueos mentales le impedían ver lo absurdo de sus actos.


  Muchos de mis críticos me objetan que los acontecimientos de la historia de la humanidad no se pueden reducir solamente a la infancia de una persona. Me tachan de reduccionista y eluden cualquier discusión utilizando la palabra «solamente», liberándose así de toda reflexión. Sin embargo, nunca he pretendido sostener que las causas de los desarrollos históricos descubiertas por mí sean las únicas. Al contrario, lo que quiero dejar claro es que siempre se ignoran. Por distintos motivos, se ponen en mi boca argumentos que nunca he esgrimido. He llegado incluso a encontrar simplificaciones exageradas de mis tesis en libros como el del historiador británico Ian Kershaw, investigador concienzudo —y por ello riguroso en apariencia— de la vida y la carrera de Hitler. Desgraciadamente, su falta de experiencia personal y consciente con el mundo emocional del niño parece que le ha impedido comprender y establecer una relación entre la dinámica de la infancia y el ansia paranoica de poder en la vida posterior.


  Kershaw parece no saber nada del proceso de traslación de las primeras emociones infantiles a la vida del adulto ni de su transformación en odio destructivo, tal como hemos podido observar en África. Este desconocimiento pone de manifiesto los bloqueos mentales de un historiador que fija su capacidad intelectual en miles de detalles de la vida de Hitler, pero que evita escrupulosamente las claves de la pregunta «¿por qué Hitler?» oculta en la infancia.


  Ron Rosenbaum, en cambio, sí que plantea esta pregunta en la edición francesa de su libro Pourquoi Hitler?, pero tampoco la responde. Se contenta con una compilación periodística de datos y anécdotas, pero no aporta la más mínima reflexión novedosa. Rosenbaum evita también hablar de las claves tabú a pesar de disponer de importantes investigaciones, como la de Robert G. L. Waite, quien en la introducción a su libro The Psychopathic God: Adolf Hitler reproduce los versos del siguiente poema de W. H. Auden, escrito el 1 de septiembre de 1939, día en que empezó la Segunda Guerra Mundial con la entrada del ejército alemán en Polonia:


  
    Accurate scholarship can


    Unearth the whole offence,


    From Luther until now.


    That has driven a culture mad,


    Find what occured at Linz,


    What huge imago made


    A psychopathic god:


    I and the public know


    what all schoolchildren learn,


    Those to whom evil is done


    Do evil in return[3].

  


  Este texto poetiza una visión decisiva de la esencia del Tercer Reich que brilla por su ausencia en los tomos de la obra de Kershaw, historiador tan aplicado en otros aspectos.


  Decir que cargamos con unas barreras mentales erigidas en nuestra infancia no es ninguna interpretación psicoanalítica, sino una constatación verificable en cada caso concreto. Pero la comprobación se dificulta cuando intervienen de forma subrepticia juicios de valores que desfiguran el conjunto. Todos los criminales han sido humillados y maltratados en su niñez o han crecido en relaciones de abandono, pero solo una pequeña parte de ellos puede admitirlo, mientras que la mayoría, simplemente, no se acuerda. Por lo tanto, la renegación dificulta la recogida de datos estadísticos, los cuales, por otra parte, no tendrán ningún efecto profiláctico mientras sigan omitiendo el tema de la infancia.


  Algunas cuestiones ya están científica y estadísticamente demostradas, como la conducta sumisa a corto plazo y agresiva a largo plazo de los niños azotados y castigados. Sin embargo, parece que los hallazgos y las comprobaciones laboriosamente realizadas por los psicólogos con la ayuda de estadísticas no despiertan el interés de la opinión pública. En mayo de 2000, por ejemplo, apareció un artículo en el Wall Street Journal titulado «Spanking come back[4]», donde se informaba de unas investigaciones supuestamente recientes y se afirmaba que, actualmente, los padres jóvenes, incluidos los que no han padecido castigos corporales, pegan más a sus hijos que antes. Mi experiencia me dice que nadie es capaz de recordar haber recibido palizas en su más tierna infancia. Por ello, frases como «a mí nunca me han pegado» no son nada fiables. Además, gracias a un gran número de indagaciones, he podido determinar que solo las personas que han sido maltratadas notan en su interior ese mismo impulso (lo que no significa que tengan que ceder ante él). La gente que no ha sufrido castigos corporales simplemente no tiene este problema. Tendrá otro tipo de problemas con sus hijos, pero no este porque sus cuerpos no han almacenado los correspondientes recuerdos.


  La ciencia apenas influye en la manera de educar a los hijos y el cambio no surgirá de las universidades. Más bien lo están posibilitando personas valientes en concreto, abogados, jueces, políticos, enfermeras, comadronas, padres jóvenes sin prejuicios y maestros que abogan por el amparo legal de una educación sin violencia. Al principio fueron pocas las enfermeras que se adhirieron a la iniciativa de Marilyn Fayre Milos, cofundadora y directora de la National Organisation of Circumsicion Information Ressource Centers (NOCIRC), de dejar de practicar la circuncisión sin preguntar en las clínicas de maternidad de Estados Unidos. Se negaron a apoyar esta cruel intervención y se ganaron rápidamente el respaldo de una opinión pública que, de repente, se dio cuenta de que hasta entonces había seguido las prescripciones de las autoridades sin criticarlas. Antes, estas operaciones estaban subvencionadas por los seguros médicos y se realizaban de forma rutinaria. Ahora ya es obligatorio pedir el permiso a los padres.


  ¿Por qué motivo los médicos varones no se han negado antes a infligir un sufrimiento tan innecesario a un recién nacido? ¿Por qué han tardado tanto en reconocer que estaban maltratando a niños indefensos? La respuesta es, en mi opinión, porque ellos también fueron víctimas de un ultraje parecido en su época de lactantes y han asimilado el mensaje de que es indoloro e inofensivo. Actualmente, gracias a la acción de la exenfermera Marilyn Fayre Milos, muchas personas son conscientes de que un niño pequeño sufre física y psíquicamente en estas intervenciones. Hasta hace pocos años esto se «desconocía» y, como es sabido, se operaba a los niños sin anestesia. Aquí no estamos hablando únicamente de falta de compasión, sino también de bloqueos mentales. No podría explicarse de otro modo la suposición de que un adulto necesita obligatoriamente una anestesia que, en cambio, se considera prescindible para un recién nacido que es muy sensible. La neutralización mental se programa precisamente con esta clase de intervenciones crueles. Debido a ello, no han sido los médicos varones los que han puesto fin a la destructiva costumbre de la circuncisión, sino las enfermeras, es decir, mujeres que no han sido víctimas de esta tradición.


  La prohibición del castigo físico amparada actualmente por la ley en Alemania también supone un paso decisivo hacia la humanización de nuestras relaciones y la supresión de los bloqueos mentales. Nuestro agradecimiento debe dirigirse de forma significativa a las mujeres juristas y políticas. Menos activos a este respecto se han mostrado los psicoterapeutas y psicólogos (tanto hombres como mujeres) quienes, a pesar de todo, se enfrentan a diario con las consecuencias de los traumas infantiles. Hace veinte años, los terapeutas suecos se opusieron a una iniciativa legal de este tipo. Temían que, con la prohibición, los padres se enfadarían todavía más, lo cual iría en detrimento de los hijos.


  Tal como apunto en El drama del niño dotado (1996), la carrera del psicólogo empieza ya en la infancia con el intento desesperado de comprender a los padres y no formarse un juicio sobre ellos (es decir, no reconocer el mal en la acción de comerse la manzana del árbol de la Ciencia).


  El deseo del niño de comprender y no juzgar suele convertirse en el móvil de la posterior elección profesional. Sin embargo, en el ejercicio de nuestra labor psicológica y psicoterapéutica no podemos permanecer anclados en el miedo del niño. En tanto que adultos, tenemos que atrevernos a juzgar, a nombrar el mal y a no tolerarlo.


  El cambio de nuestra mentalidad será paulatino. Estoy firmemente convencida de que si ya no está permitido pegar a los niños, dentro de veinte años estos niños pensarán y sentirán de un modo distinto a como lo hacemos la mayoría de nosotros en la actualidad. Se mostrarán sinceramente perceptivos al sufrimiento de sus hijos y esto cambiará más cosas que todo lo que los estudios estadísticos puedan lograr jamás. Mi optimismo se basa en la idea de la prevención, impedir la violencia en la infancia con la ayuda de la legislación y la educación de los padres (véanse, por ejemplo, las actividades desarrolladas por la organización Parenting without Punishing, ashley@eaznet.com).


  Pero ¿cómo se puede ayudar a todas aquellas personas que ya están dañadas?, me preguntan a menudo. ¿Tienen que hacer largas terapias? La duración de una terapia no dice nada sobre su calidad. Conozco a personas que han pasado decenas de años haciendo psicoanálisis y no saben qué les ocurrió en su niñez porque sus analistas temen pisar ese terreno y adentrarse así en su propia infancia. Sin embargo, desde hace algunos años existen nuevas tendencias en la psicoterapia que están orientadas a la elaboración de los traumas y presentan buenos resultados en poco tiempo, como el Eye Movement Desensitization and Reprocessing (EMDR) desarrollado por Francine Shapiro. Mi experiencia con este método es demasiado corta como para comprender los motivos de su eficacia, pero me imagino que, en muchos casos, el interés del terapeuta por las experiencias traumáticas puede poner en marcha un proceso donde el lenguaje del cuerpo tenga una importancia capital. El psicoanálisis clásico, que se limita a la interpretación de las fantasías, no aspira a un proceso de estas características. Yo misma he pasado por tres análisis de este tipo, todos ellos con analistas de buena voluntad, pero en ninguno de ellos conseguí desenterrar la realidad de mi infancia más temprana.


  Después la busqué con la ayuda de la terapia primaria, pero tampoco la encontré. Es cierto que pude descubrir muchos sentimientos de mi primera infancia, pero como no tenía ningún testigo empático, no era capaz de comprender todo el contexto de la primera realidad ni de admitir la verdad. Hoy no aconsejaría a nadie tomar un camino así sin meditarlo a no ser que sea con un especialista acreditado porque muchos testigos supuestamente empáticos pueden limitarse a despertar sentimientos intensos en sus pacientes sin ayudarles a salir de su caos.


  A menudo me preguntan cuál es para mí el factor decisivo de la psicoterapia. ¿Es, tal como intento mostrar en este libro, el conocimiento emocional y cognitivo de la verdad almacenada en el cuerpo, la liberación del mandamiento del silencio y de la idealización de los padres, o es la presencia del testigo conocedor? Creo que no se trata de tanto de «o lo uno o lo otro» como de «tanto lo uno como lo otro». Sin un testigo conocedor resulta imposible soportar la verdad de la infancia, pero yo no concibo a este testigo como alguien que ha estudiado psicología o que ha vivido experiencias primarias con un gurú del cual ha pasado a depender. Para mí, los testigos conocedores son más bien terapeutas que tienen la valentía de comparecer ante su propia historia y convertirse así en personas autónomas para no tener que compensar su impotencia reprimida con el poder ejercido sobre sus pacientes.


  Con el ejemplo del psiquiatra A del capítulo «El trato con la realidad infantil en la psicoterapia» he intentado explicar cómo, en mi opinión, un concepto terapéutico distinto habría podido ayudar mejor a este psiquiatra. En teoría, debe tratar de ver dónde emergen las huellas de su realidad infantil en la vida cotidiana, conocer mejor esta realidad y no actuar ciegamente. Necesita ayuda para dominar emocionalmente las situaciones del presente como adulto y, al mismo tiempo, permanecer en estrecho contacto con el niño que en su día fue víctima y conocedor y que durante tanto tiempo no se atrevía a escuchar, pero que ahora, en su compañía, puede hacerlo. El cuerpo conoce todo lo que le ha sucedido, pero no puede expresarlo con palabras. Es como el niño que un día fuimos, el niño que todo lo mira pero que está desamparado y se siente impotente sin la ayuda del adulto. Entonces, cuando afloren las emociones del pasado, siempre vendrán acompañadas por el miedo del niño que se siente abandonado y que depende de la comprensión o, como mínimo, del consuelo de los padres. Los padres desorientados que no entienden a su hijo porque no conocen su propia historia también pueden proporcionar ese consuelo. Si ofrecen protección, seguridad y secundan a su hijo, podrán mitigar sus temores (los propios y los del niño). Nuestro sistema cognitivo es capaz de hacer lo mismo en el diálogo con el cuerpo (Busnel).


  Al contrario de lo que sucede con el cuerpo, el sistema cognitivo sabe muy poco acerca de los sucesos antiguos, mientras que los recuerdos conscientes son frágiles y poco fiables. Por ello, este sistema dispone de un, amplio conocimiento, un intelecto desarrollado y una experiencia de la vida que el niño todavía no tiene. Como el adulto ya no es débil, puede ofrecer protección y atención a su niño interior (a su cuerpo) para que este pueda articularse a su manera y explicar su historia. Los miedos y las emociones emergentes e incomprensibles del adulto obtendrán su sentido en las luces de esa historia, se situarán por fin en un contexto y ya no resultarán amenazadores.


  Existen indicios de este concepto terapéutico desde hace ya algunos años, con frecuencia bajo la forma de consejos para terapias de autoayuda. Antes me mostraba partidaria de estas terapias, pero actualmente ya no lo hago sin poner algunas objeciones porque creo que, para este trabajo, necesitamos obligatoriamente el acompañamiento de testigos conocedores. Por desgracia, en la formación de la mayoría de terapeutas ni siquiera se habla de este acompañamiento. Conozco demasiado bien las distintas variantes del miedo de los terapeutas a herir a sus padres cuando se atreven a mirar sin maquillaje las penurias de su propia niñez, así como la consiguiente inhibición de ayudar al paciente en su penuria. Pero cuanto más escribamos y hablemos de ello, más rápidamente cambiará esta situación y disminuirá el temor. En una sociedad sensible a las penurias del niño, las personas dejan de estar a solas con su historia. Cada vez más, los terapeutas se atreven a archivar la «neutralidad» freudiana y tomar partido incondicional por el antiguo niño que sus clientes llevan dentro. Entonces el paciente también obtendrá el espacio necesario donde poder enfrentarse sin peligro con su verdadera historia. Hemos llegado a un punto en el que podríamos ahorrar a nuestros clientes derroteros falsos, trágicos y eternos, como los del analista Guntrip (III.2), porque los primeros miedos guardados en el cuerpo se pueden disolver en la terapia, siempre que no neguemos sus causas.


  TERCERA PARTE


  ROMPER CON LA PROPIA HISTORIA


  Introducción


  Hasta ahora he centrado mis explicaciones en mostrar cómo la infancia sigue siendo un tabú para nuestra sociedad y por qué sucede así.


  En los siguientes capítulos abordaré lo que puede hacer el individuo para liberarse del mandamiento del «no recordarás», cómo puede llegar al conocimiento de que «eso fue lo que pasó» y tomar la decisión de que «no quiero hacer lo mismo con mis hijos». Conozco a gente de todas las edades que se ha atrevido a dar este paso. Dedico el primer capítulo de esta parte a describir el despertar de estas personas.


  Primero hablaré de los jóvenes que, gracias a la adquisición de este nuevo conocimiento, han reencontrado la empatía por la sensibilidad del niño pequeño, incluso antes de ser padres. El siguiente ejemplo es el de las madres jóvenes que amamantan a sus hijos y que, gracias a este contacto físico, se atreven reconocer las huellas de los malos tratos que ellas mismas sufrieron en su infancia. Eso les ayuda a proteger a sus hijos de la descarga ciega de sus propias emociones. A continuación también me referiré a la problemática del retorno de lo reprimido tras el nacimiento del primer hijo a través de un informe de Harry Guntrip.


  Para acabar, explicaré el destino vivido por una mujer, ya fallecida, que durante toda su vida se esforzó en hacerlo todo bien y reprimía constantemente sus propias sensaciones y percepciones porque desde pequeña la educaron para desoírlas y tener una actitud completamente subordinada. Esta adaptación forzada se convirtió más tarde en parte sólida de su personalidad y le hizo caer en distintas relaciones atormentadas. Tuvo que ver amenazada su vida por una grave enfermedad para poder descubrir y abandonar la estrategia de sumisión forzada desarrollada en su infancia, así como para darse cuenta de que siempre intentaba imponerla allí donde era imposible satisfacer sus deseos. Esta mujer volvía a generar una vez tras otra, durante décadas, el mismo estado de penuria de su infancia, en la cual no había lugar para la satisfacción. Tan pronto como, a través de la enfermedad, recibió ayuda de un testigo conocedor, pudo darse cuenta de que la penuria de su infancia no tenía que ser forzosamente la penuria de su presente. Es decir, comprendió que ya no era débil.


  De niña dependió de sus padres. De adulta se relacionó con personas que compartían con ella su deseo consciente de comunicación y ya no tuvo que volver a intentar imponer sus necesidades inconscientes a personas que no desearan esa comunicación.


  ¿Podría esta mujer haber encontrado también su camino sin terapia? No es fácil responder de un modo tan general. Siempre habrá personas que, sin terapia, conseguirán abandonar sus proyecciones y relaciones destructivas. Del mismo modo, también habrá personas que, incluso con terapia, no lo conseguirán porque no han logrado llegar a las raíces de su adaptación situadas en la infancia.


  Cada uno es capaz de decidir por sí mismo los riesgos que puede y quiere correr. Y cada uno sabe por sí mismo lo que implica desenterrar esas raíces.


  Capítulo 1


  Crecer dialogando


  Desde que sé que, a largo plazo, los malos tratos a los hijos solo tienen consecuencias negativas, he puesto todo mi empeño en transmitir esta información a los padres más jóvenes. Lo hago a través de artículos, entrevistas, conferencias o folletos. De vez en cuando también hablo con escolares de los últimos cursos con la esperanza de transmitirles este conocimiento tan importante antes de que se casen y tengan hijos. En todos estos encuentros percibo, por un lado, una fuerte resistencia a tratar precisamente ese tema y tengo, por otro lado, la repetida sensación de tocar a todas estas personas en un punto que desde hace mucho tiempo espera a ser tratado y reconocido porque las heridas no se pueden curar mientras estén tapadas o disimuladas.


  Con los escolares me ocurre que, al principio, parecen no tener la más mínima idea de lo que estoy hablando. Me miran como si viniera de otro planeta y, a veces, se entablan diálogos como el siguiente: «Esto que dice no lo había escuchado en mi vida». «Sí, quizás es un poco raro para alguien de mi edad». «No, no solo de su edad. Por todos los sitios escucho que a los hijos no se les puede educar sin bofetadas. Antes había locos, como los hippies y los padres del 68, que no querían pegar a sus hijos, y lo que han hecho es desatenderlos y no educarlos. Estos hijos, ahora ya crecidos, se quejan de la falta de disciplina, de perspectivas y de orientación. Y hoy vemos lo que pasa con los hijos cuyos padres no han sido lo bastante estrictos en su educación. Hacen lo que quieren y, cuando llegan a la adolescencia, juegan con pistolas e incluso matan a sus compañeros de clase. Y esto no solo ocurre en Estados Unidos. También pasa en nuestro país». Los jóvenes que se expresan de este modo se identifican completamente con la opinión de sus padres. Pero, como se hallan en la adolescencia, la época de la curiosidad y de las transformaciones emocionales e intelectuales, sus puntos de vista todavía no se han atascado y siempre noto que mis mensajes les llegan. Al final, muchos de ellos, no todos, se convencen de que los jóvenes que atacan físicamente a sus compañeros de escuela o que, incluso, los asesinan, no lo hacen porque hayan sido tratados con amor en su niñez, sino porque han crecido en condiciones de abandono y han sido maltratados sin tener la oportunidad de reaccionar. La ira reprimida actúa como una bomba de relojería que acaba estallando en forma de odio. Cuando digo esto a los escolares, percibo en sus rostros que saben de qué estoy hablando. Su cuerpo todavía está muy próximo a este conocimiento y, al contrario que los adultos, todavía no afirman cosas como «pero a pesar de los azotes me he hecho mayor y fuerte; se lo agradezco principalmente a las palizas de mi padre y de mi madre». Los jóvenes todavía no han llegado tan lejos y sus recuerdos de haber sido golpeados no se remontan a cincuenta o sesenta años, sino a apenas una decena.


  Un alumno de instituto de unos 17 años, cuyos padres son profesores, dice, por ejemplo: «Mis padres me quieren y lo han hecho todo bien. En un principio no me golpeaban, pero después no pudieron evitarlo porque yo era un niño al que le gustaba hacer locuras. No paraba de cometer travesuras». El escolar parece muy inteligente, pero se muestra intranquilo y nervioso. Yo le pregunto si nos puede dar un ejemplo de sus locuras: «A los 10 años me escapé de casa y mi madre me estuvo buscando durante cinco horas. Naturalmente, recibí una fuerte paliza y hoy estoy convencido de que aquel castigo fue justo. Nunca volví a hacerlo, pero sí otras locuras. Simplemente, no puedo evitarlo. Por lo visto, soy malo de nacimiento». «¿Te has preguntado alguna vez por qué lo haces? ¿Qué te impulsó a dejar que tu madre te buscara durante cinco horas? ¿Era solo para hacerle daño? Intenta meterte en la piel de ese niño de 10 años». El joven no me mira, pero veo que su cara se transforma y desaparece su arrogancia fingida. Tras un instante, dice: «Sé que, cuando me pegaban, pensaba que, si me habían estado buscando tan desesperadamente, era porque me querían. Su cólera es una muestra de su amor». «Entonces, si te escapaste para poner a prueba ese amor, aquello ya no era una locura. Quizá no tenías otras formas de probarlo». «Sí, visto así parece distinto. Siempre tenía la sensación de que era una carga para mis padres y que eran felices cuando yo no estaba. Pero su cólera me demostró que no era así». «Por lo tanto, si aquel niño de 10 años fue tratado con inteligencia y llevado por el buen camino, ¿por qué llamas a eso locura?». «No sé, yo… Siempre me he considerado un niño malo movido constantemente por la locura».


  Por lo tanto, una persona puede pasar su infancia llevando de un lado a otro la etiqueta «Soy malo, soy tonto, soy insoportable, soy una carga» y, si su entorno parece confirmar esta opinión, nunca tendrá la ocasión de corregirse. Las etiquetas las ponen los padres e incluyen todo aquello que no soportan del hijo. Y eso que no soportan es precisamente lo que podría evocar sus propios recuerdos traumáticos. Pero el hijo no tiene por qué sentirse prisionero de esas imputaciones. Basta con un profesor que le ayude a cuestionarlas. Mi experiencia con los grupos de escolares me indica que no es una tarea difícil, pero raramente se pone en práctica.


  En el marco de mi tarea divulgativa, a veces me reúno con mujeres miembros de la Liga de la leche (grupos de lactancia), movimiento surgido en Estados Unidos y bastante extendido en Europa. Estas mujeres ejercen su voluntad de amamantar a sus hijos durante el mayor tiempo posible porque lo consideran esencial para el desarrollo del bebé. Comparto plenamente esta opinión, siempre que estemos hablando del primer año de vida. En un principio, mi única intención era la de informar a las madres jóvenes sobre los aspectos negativos de educar a los niños pequeños a base de «cachetes», aunque estaba completamente convencida de que una madre que se siente íntimamente vinculada a su hijo a través del amamantamiento no tendría esa clase de pensamientos. Por desgracia, no tardé en observar que mis suposiciones eran erróneas. Por lo que pude saber, casi todas las madres experimentaban repetidamente el impulso de pegar a su hijo, ya fuera por sentirse desbordadas al no soportar los llantos del bebé o por la desesperación que causaba el hecho de no comprender el motivo de los lloros y creer que se debía a su agotamiento o a la sobrecarga de labores domésticas, laborales y maternales. Hasta entonces ninguna de ellas se había dado cuenta de que el impulso violento se remontaba a su infancia infeliz. Unas luchaban desesperadamente contra este impulso, mientras que las otras se rendían ante él y creían actuar correctamente, sobre todo si sus madres así se lo habían hecho comprender.


  Realicé tres visitas a uno de estos grupos, a intervalos de unos cuatro meses. La primera vez distribuí uno de mis folletos, donde se explican las consecuencias perjudiciales de los «cachetes» en niños y lactantes y pregunté a las madres jóvenes que vinieron con sus bebés si tenían algún problema al respecto. Una de ellas me respondió que, si era necesario, naturalmente que daba «cachetes» al niño para enseñarle lo que tenía prohibido, pero que lo hacía sin ningún tipo de resentimiento. Otra dijo que alguna vez se le escapaba la mano, pero que no sucedía a menudo. Una tercera replicó que su pequeño de 10 meses desmigajaba el bizcocho por el suelo y tenía que aprender de una vez por todas a dejar de hacerlo. Pero, como los «cachetes» no bastaban, la madre creía que su hijo hacía aquello porque ella no era lo suficientemente estricta con él. Yo le pregunté si sentía la necesidad de enseñar modales a base de golpes. De repente se puso a llorar y dijo: «No. Cada vez lo siento mucho, pero las cosas hay que hacerlas bien. Toda mi familia me dice que lo estoy acostumbrando mal y que le convierto en un tirano. ¿Qué voy a hacer, si no?». Pregunté a aquella joven madre si ella también recibió golpes de pequeña. «Naturalmente», respondió, «no conozco otra forma de hacerlo».


  Hice la misma pregunta a la madre que disciplinaba a su hijo sin demostrar resentimiento. Explicó que sus padres la azotaban con cinturones y perchas y que, al hacerlo, exteriorizaban mucha ira. Ella, en cambio, lo hacía sin afecto. No quería que el niño padeciera su cólera porque lo amaba, pero no podía comprender por qué el pequeño parecía tan temeroso y se aferraba tanto a ella. Le pregunté si consideraba la posibilidad de que el bebé temiera el siguiente golpe, y respondió que su hijo todavía era pequeño para darse cuenta. Creía de verdad que el bebé era demasiado joven para tener miedo pero lo suficientemente inteligente para comprender los objetivos educativos que su madre quería transmitirle a base de azotes. Aquella mujer no tenía claro que, a través del miedo, un niño no puede aprender otra cosa que a tener miedo.


  Cuando, tras unos meses, volví a encontrarme con el grupo, quedé sorprendida del proceso que se había puesto en marcha en aquellas mujeres; estaban abriendo los ojos. Sus hijos ya no eran para ellas objetos para educar, sino seres humanos que, con su mirada, sus lágrimas y su conducta, les comunicaban cosas para las que ellas, de repente, habían desarrollado antenas. Probablemente la confianza con el niño generada a través del amamantamiento las ayudó a adoptar una postura ante el desafío provocado por mis preguntas y, simultáneamente, ante su propio pasado porque la cercanía con sus hijos les hacía sentirse menos solas. Por otro lado, fue precisamente esta cercanía la que hizo aflorar las necesidades infantiles que aquellas mujeres tuvieron que esconder de pequeñas. Sus cuerpos se acordaban con mayor intensidad de las primeras frustraciones padecidas y el muro de ignorancia que se oponía a ellos.


  Una de las jóvenes, por ejemplo, contó que acababa de saber por su hermana que su madre la había mordido hasta hacerle sangrar cuando tenía 2 años. El suceso ocurrió en una familia dirigida con violencia tanto por el padre como por la madre. Aquella mujer no se había mostrado nada accesible por los temas tratados en nuestro primer encuentro. Ya entonces dijo, con su marcado carácter intelectual, que estaba haciendo una terapia de PNL que la ayudaría a no adoptar modelos destructivos. Pero durante el segundo encuentro habló llorando de su desgracia y de sus intentos por dar a sus hijos una madre distinta de la que ella tuvo que soportar. Su valentía por abandonar la tradición de la violencia era sorprendente. Cuando, unos meses después, en la tercera sesión, explicó el episodio de la mordedura de su madre, algunas mujeres rompieron espontáneamente en sollozos. No podían soportar oírla porque quedaron súbitamente atrapadas por sus propios recuerdos. Se sorprendían por el hecho de poder querer de niña a una madre capaz de tanta crueldad y descubrir simultáneamente, en ellas mismas, tendencias crueles que hasta entonces desconocían completamente. Todas las mujeres se mostraron unánimes al afirmar que el trabajo en grupo les había ayudado a controlar mejor esas tendencias (no hereditarias), dado que ahora veían claramente de dónde venían y ya no se sentían entregadas a ellas.


  La teóloga Lytta Basset escribe en su libro Le pardon originel que el mal no se puede extirpar porque estamos condenados a repetir el que nos han infligido y que, por ello, no nos queda más remedio que aceptarlo y perdonar a los demás y a nosotros para, en la medida de lo posible, liberarnos. Basset coincide conmigo en que estamos obligados a reconocer el mal que nos han hecho para poder perdonar de verdad, pero para mí lo esencial no es el acto del perdón, sino la posibilidad de tomar en serio la realidad de la primera infancia y no disimularla.


  Como terapeuta sé que una persona puede desprenderse de los modelos antiguos si encuentra a alguien que crea en ella y pueda secundarla, alguien que no la sermonee, sino que realmente la quiera ayudar a vivir con su realidad. La experiencia con pacientes y conmigo misma me muestra que hay muchos otros medios para liberarse del mal, en cualquier caso, muchos más de los que los teólogos se han permitido soñar hasta hoy.


  No nos resultará difícil perdonar sinceramente (y no obligados por la moral) a los padres mayores si antes hemos tenido la ocasión de sentir la desgracia que ellos nos han infligido, tomarla en serio y comprender la magnitud de la crueldad vivida. Una mujer adulta es completamente capaz de imaginarse que hasta una persona buena, si ha sido maltratada en su infancia, es capaz de cometer crueldades. Esto se lo puede imaginar muy bien una mujer que esté pasando por lo mismo con su hijo pequeño y se muestre tan sincera consigo misma como la mujer del grupo descrito arriba. Con el tiempo, será capaz de perdonar, pero no será el perdón lo que libere a estas madres jóvenes, sino el hecho de que no están solas con su conocimiento, no tienen que negar la verdad y pueden reconocer el mal como tal. Los grupos ayudan a desarrollar esta seguridad.


  La compasión de las mujeres por su amiga era tan directa y sincera que la joven se sintió por primera vez justificada para rebelarse contra sus padres. Más tarde me explicó que, desde entonces, experimentaba un sentimiento distinto hacia sus hijos. Ya no los veía como seres sin otro objetivo que tiranizarla, sino como criaturas indefensas de las que ahora se quería hacer responsable, y podía hacerlo porque la niña que ella había sido estaba empezando a crecer. Hasta entonces, aquella niña había estado viviendo como en una cárcel, temerosa de la brutalidad de sus padres.


  Muchos de nosotros tratamos al niño que llevamos dentro como a un presidiario obligado a vivir en constante temor y separado del conocimiento que podría liberarlo. En el momento en que se le da la oportunidad de deshacerse de sus cadenas y se le permite ver y juzgar, podrá abandonar el calabozo. Ya no tendrá miedo porque ha adivinado las manipulaciones. No tendrá miedo a mirar porque no está obligado a callar, porque puede decir lo que ve, porque no está solo con su visión, sino afirmado por un testigo conocedor, porque este le ha dado por fin lo que sus padres le habían negado: la confirmación de que sus percepciones eran ciertas, de que la crueldad y la manipulación son lo que son, de que el niño no tiene que obligarse a ver en ellas amor, de que este conocimiento es necesario para ser auténtico y para amar y de que se puede comer la manzana del árbol de la Ciencia.


  Por primera vez, estas mujeres pueden notar lo que para un niño amado y protegido se da por supuesto, es decir, la unión con uno mismo. Tienen permiso para creer en sus sentimientos, ya no tienen que mentirse más y por fin pueden sentirse a gusto en su interior. No tienen que huir como antes. Pueden admitir sus emociones con la confianza puesta en que estas solo les dictarán lo que forma parte de ellas y de su historia, en la cual se irán conociendo cada vez mejor.


  En los capítulos «Sandra» y «Anika» de mi libro El origen del odio describo conversaciones de hijas adultas con sus padres mayores. ¿Tienen estos diálogos un efecto terapéutico para las hijas? Me he planteado muchas veces esta pregunta y querría intentar profundizar un poco más. Pienso que, si los padres están predispuestos y son capaces de escuchar y expresar abiertamente sus sentimientos, estas conversaciones pueden tener un efecto terapéutico para ambas partes. Pero si los padres se siguen empeñando en aleccionar a sus hijos, nunca se entablará un verdadero diálogo. Las dos hijas de los ejemplos que presento en mi libro se habían sometido a una larga terapia gracias a la cual pudieron encajar las preguntas de tal manera que recibían las respuestas adecuadas para seguir adelante. También pudieron romper parcialmente la defensa de los padres y cuidar a la vez de sus propias emociones. Pero esta circunstancia no es tan evidente.


  Lo que permitía a estas mujeres hablar con tanta tranquilidad y no estallar en emociones violentas que habrían bloqueado el diálogo no era la actitud terapéutica. No podemos tratar a nuestros padres como si estuviéramos en una terapia. No funcionaría porque necesitamos algo de ellos. Ambas mujeres buscaban información y, por ello, no tenían la libertad del terapeuta, el cual no tiene ninguna relación de dependencia con su cliente y, por lo tanto, es capaz de introducirse en sus emociones y necesidades. Sandra y Anika, como las niñas adultas en las que se habían convertido, buscaban un verdadero diálogo con sus padres. Esta es la diferencia esencial entre su deseo y el de un terapeuta.


  ¿Qué fue, entonces, lo que ayudó a estas dos mujeres a no caer presas de la ira si, como antes, topaban con la incomprensión de sus padres? En sus terapias habían aprendido a tolerar en sí mismas las emociones intensas, a tomarlas en serio y a no descargarlas en contra de sus propios intereses. De esta manera consiguieron hacerse con el control de estos sentimientos. No estaban obligadas a dejarse llevar por ellos, tenían la libertad de experimentarlos y decidir qué sentimientos querían mostrar y a quién. Si hubieran pasado por una terapia que se hubiera limitado exclusivamente al nivel cognitivo, sin tratar los sentimientos, habrían corrido con toda probabilidad el peligro de perder el control en el enfrentamiento con sus padres o de encerrarse de tal manera que no se produjera ningún diálogo verdadero.


  ¿Deberían también los padres pasar por una terapia para enfrentarse a un diálogo de este tipo? Naturalmente, sería lo mejor porque el enfrentamiento con sus hijos adultos que ya han adquirido su conciencia supone un fuerte desafío para la persona mayor y la enfrenta con experiencias reprimidas durante mucho tiempo. En cuanto los padres perciben que ya no pueden responsabilizar a sus hijos de las heridas que ellos mismos han padecido con sus propios padres, caen en una situación muy difícil porque les asaltan, desde su propia infancia, emociones reprimidas muy tempranas. Una terapia que ofrezca a los padres la oportunidad de elaborar estas emociones con alguien (lo cual es posible a cualquier edad) puede ayudarles a entenderse a sí mismos.


  A pesar de todo, la terapia no es una condición necesaria para este tipo de conversaciones. Lo decisivo es, a mi entender, la predisposición de los padres mayores. Estos pueden aprovechar, incluso sin terapia, las confidencias de sus hijos para reflexionar sobre los primeros años de su vida y recordar cómo actuaron ellos con sus descendientes cuando eran padres jóvenes. Pero todo esto solo es posible si los padres dejan de aceptar inconscientemente que su hijo vino al mundo para hacerles felices y/o para sustituir a sus abuelos. La persona mayor debe ser consciente de esta confusión inconsciente de las realidades.


  Esto se puede aplicar a ambas partes. A veces sucede que los hijos adultos también confunden la realidad infantil con la actual. Esa confusión se puede expresar en la manera de tratar a los propios hijos, pero también en el modo de relacionarse con los padres mayores. Conocí a una mujer de 40 años que no había podido encontrar pareja ni un trabajo satisfactorio y que siempre hacía responsable de ambas cosas a su madre. Le reprochaba no haberla cuidado lo suficiente cuando era pequeña y no haberla protegido del incesto. La madre, víctima también del trato incestuoso, nunca vio realmente lo que sucedía en casa cuando ella estaba.


  Cuando la madre se enteró de lo sucedido por boca de su hija, quedó tan aterrada que quiso hacer cualquier cosa para mostrar su arrepentimiento. Pedía perdón constantemente por la negligencia cometida y aceptaba todos los reproches de su hija, incluso los que afectaban a cosas que no tenían nada que ver con aquello. La hija, que a pesar de todo no podía o no quería renunciar a la imagen de su amado padre, utilizaba constantemente a su madre como chivo expiatorio. Reaccionaba como una niña pequeña y se mostraba prisionera de este vínculo maternal sin responsabilizarse como adulta de sus actos y emociones.


  Por otro lado, la madre también estaba presa de su realidad infantil. Temía a todas horas el inminente castigo de su propia madre y siempre estaba preparada para reconocer su culpa. En este contexto simbólico, la hija se convirtió en su estricta y punitiva madre, cuya amistad quería granjearse con condescendencia y de la cual esperaba el perdón. Sus súplicas por un signo de amor y conciliación aumentaron el sentimiento de impotencia de la hija. Como es natural, de un vínculo así no podía surgir ningún tipo de amor. Se produjo más bien un vínculo de odio alimentado por las automentiras de ambas. La hija quería ahorrarse el enfrentamiento con su padre utilizando a su madre como blanco de su ira, mientras que esta no quería reconocer que su hija no era su madre y que tenía el derecho a una vida propia que no se podía ver bloqueada por los sentimientos de culpa de la madre.


  Los diálogos entre generaciones pueden ser muy útiles si ambas partes se atreven a abrir su corazón, escuchar a la otra y no esconderse tras el muro del silencio o del poder.


  Como podemos ver, la relación madre-hija aquí descrita se aleja mucho de esta posibilidad. No es constructiva, sino destructiva. La hija explota la predisposición de su madre al arrepentimiento para no tener que asumir las responsabilidades de su propia vida, mientras que la madre se aprovecha de su hija convirtiéndola en su propia madre sin atreverse a ponerle límites ni a defenderse de la injusticia. Teme tanto la ira y la venganza propias como las de su hija. Si un día admitieran sus emociones y pudieran hablar abiertamente, es muy probable que llegaran a los orígenes de estos sentimientos en las vidas de ambas. Gracias a la franqueza de estos diálogos, las dos partes pueden progresar y comprobar con sorpresa que sus miedos disminuirán y que, gracias a ello, también recuperarán su capacidad original de amar y comunicar en libertad.


  Capítulo 2


  Sin testigos conocedores (El calvario de un psicoanalista)


  La sinceridad y la franqueza de las madres jóvenes que he tenido la oportunidad de relatar en el capítulo anterior arrojan luz sobre un hecho al que siempre me refiero en mis libros, pero que apenas se ve reflejado en el psicoanálisis: la realidad de una madre maltratada en su infancia. Por mucho que la defensa contra las emociones que genera esta realidad haya dado resultado, esta defensa se romperá con el nacimiento del primer hijo si no hay nadie que ayude a la madre a hacer conscientes los restos inconscientes (Miller, 1998a, cap. 2).


  A mi entender, el psicoanálisis no se ha atrevido todavía a enfrentarse a esta realidad, tal como demuestro en mi libro Du sollst nicht merken con la ayuda de numerosos ejemplos. La idealización de la madre recorre toda la historia del psicoanálisis y su atención se concentra en las estructuras de la psique infantil, así como en ulteriores modificaciones. Todos sabemos que la escuela de Melanie Klein surgió precisamente del empeño por respetar a la madre y culpabilizar al bebé y Donald W. Winnicott, aunque se aproximó a la realidad de la madre, también abogó por su idealización.


  El siguiente testimonio, basado en el informe de Harry Guntrip sobre sus dos psicoanálisis, aparecido en 1975, y su biografía, escrita y publicada en 1996 por Jeremy Hazell, nos servirá de ejemplo para ilustrar esta realidad.


  Acuciado por graves síntomas somáticos y una amnesia total a raíz de la muerte de Percy, su hermano menor, el psicoanalista Harry Guntrip quiso averiguar durante toda su vida qué le ocurrió en su infancia. Solo podía recordar los violentos y frecuentes golpes que le daba su madre, sobre todo en la boca. Más tarde, de mayor, ella le contó que nunca había querido tener hijos y que, debido a ello, le amamantó durante tanto tiempo solo porque no quería volver a quedarse embarazada. También le dijo que una vez compró un perro, pero tuvo que devolverlo porque le apaleaba a diario.


  La madre era, a su vez, la mayor de once hermanos de los que se tuvo que ocupar en solitario porque su madre, una mujer bella con muchos pretendientes, no tenía el menor interés en verlos crecer ni quería perder el tiempo en cuidarlos. Resulta fácil comprender que, tras la suerte corrida en su niñez, la madre de Guntrip quisiera todo lo contrario —libertad, viajes, reconocimiento— a tener que volver a cuidar niños porque ya quedó completamente saturada de esta tarea durante su tierna infancia y apenas se había dedicado a sí misma. Estas circunstancias permiten comprender por qué no se había alegrado por el nacimiento de Harry y no podía querer a su hijo. Pero también permiten explicar la desesperada situación de Harry y la naturaleza de sus síntomas.


  En 1930, tras una de las visitas que realizaba a su madre, el médico de cabecera diagnosticó a Harry una sinusitis aguda y, después de un tratamiento farmacológico fallido, le envió a un cirujano. A raíz de la intervención le tuvieron que extraer todos los dientes delanteros junto con los huesos y la piel. Desde entonces ya no dispondría de una base donde sujetar una dentadura postiza y nunca más podría compartir una mesa para comer con otras personas. La operación tampoco impidió que la sinusitis reapareciera cada invierno.


  Guntrip pasó miles de horas bajo el análisis de Ronald Fairbairn, a quien admiraba y debía mucho. Sin embargo, las sesiones no fueron de gran ayuda, tal como él mismo escribió. Entre otros aspectos, Fairbairn interpretaba la «preocupación de Guntrip por su madre mala» entre los 3 y los 15 años como unas «relaciones sexualizadas con una madre castrada en la fase edípica», a la vez que entendía los síntomas corporales como una «conversión histérica». En términos generales, resulta significativo para la lealtad de sus discípulos que Fairbairn, que siempre se atrevió a cuestionar la teoría freudiana de las pulsiones, pareciera estar todavía en deuda con los conceptos de Freud en su práctica profesional, quizá porque no pudo elaborar con nadie sus propias dependencias infantiles.


  Tras este prolongado y casi fracasado tratamiento, Guntrip lo volvió a intentar con Winnicott, con quien encontró mucho más calor y empatía. Gracias a este acompañamiento y con apenas ciento cincuenta horas-sesiones, pudo reconocer más claramente el rechazo de su madre y consiguió sentirse mejor durante algún tiempo, aunque sin haber podido superar su amnesia. A los pocos años de morir Winnicott en 1971, Guntrip contrajo cáncer. Se operó en enero de 1975, pero al estar ya la enfermedad muy avanzada, falleció en febrero del mismo año.


  Del informe de Guntrip y de la biografía de Hazell se desprende que Guntrip hizo suya la interpretación de Winnicott de que su madre lo habría querido durante los primeros meses. Winnicott estaba firmemente convencido de que solo habría rechazado a su hijo después, a consecuencia de la sobrecarga externa. Por lo tanto, Guntrip intentó, obedientemente, integrar el objeto «bueno» y el objeto «malo», tal como le sugerían sus analistas, pero su cuerpo no se dejó engañar porque «conocía» demasiado bien la verdad de que su madre (debido a la propia historia reprimida) no pudo amar a su primer hijo desde el principio.


  Esta verdad es fácil de entender para un profano, pero, si para el niño afectado ya resulta incomprensible, para el adulto psicoanalizado al que nadie ayuda a soportarla será igualmente inabordable.


  Guntrip quería creer lo que Winnicott le decía. Prácticamente se aferró a esta ilusión y, a mi entender, tuvo que pagarlo con una enfermedad mortal. Ya en la primera noche posterior a la muerte de Winnicott, Guntrip tuvo un sueño sobre su trágica relación con una madre que de bebé no le hizo caso y que estaba sumida en una profunda depresión. A aquel sueño le siguió, durante las dos semanas siguientes, una secuencia onírica que le reveló toda la verdad y le ayudó a eliminar su amnesia. Guntrip explicó lo siguiente acerca del último de aquellos sueños: «Vi una habitación muy iluminada en la que me volví a reunir con Percy. Sabía que era él. Estaba sentado sobre el regazo de una mujer que no tenía cara, ni brazos ni pechos. Solo era un regazo sobre el que uno podía sentarse, no era una persona. Percy parecía muy deprimido, las comisuras de sus labios caían como si alguien tirase de ellas hacia abajo. Entonces, intenté hacerle reír». Yo diría que Percy representaba aquí al propio Guntrip. La amnesia se disolvió porque ningún psicoanalista consiguió mantenerlo alejado de la verdad. Sin embargo, la cariñosa comprensión de Winnicott por su situación de la infancia le ayudó finalmente a admitir toda la verdad en el sueño.


  Guntrip pensaba que aquella serie de sueños le había ayudado a recoger la cosecha de veinte años de trabajo psicoanalítico. Pero ahora se encontraba a solas con una verdad que seguía contradiciendo lo que Winnicott había dado por bueno. En aquel momento, a Guntrip le faltaba el testigo conocedor. No podía quedarse a solas con la pura verdad de que él, según las últimas palabras de la madre, no había sido deseado desde un principio, es decir, ya en el seno materno. Winnicott quería ahorrarle esta verdad, quizás por seguir fiel a sus teorías o porque él mismo todavía tenía inhibiciones que le impedían figurarse a una madre que no pudiera amar a su hijo.


  Esto sucede con más frecuencia de la que somos capaces de imaginar, pero no hay que echar la culpa a las madres, sino a la ignorancia de la sociedad. Así, por ejemplo, en una clínica de maternidad libre de prejuicios, las primerizas podrían disponer de un acompañamiento conocedor que pudiera ayudarles a percibir los recuerdos corporales incipientes y tomar conciencia de ellos para que no se vean obligadas a transmitir a su hijo los traumas de su propia infancia, como el desamparo y la violencia.


  ¿De dónde me viene del derecho a criticar las interpretaciones de Winnicott? ¿No es un poco atrevido para el profano hablar de los límites de un determinado psicoanálisis cuando conoce muchos menos detalles que los afectados, psicoanalista y psicoanalizado?


  Creo que esto no es ningún atrevimiento. Cuestionar las limitaciones de los antiguos maestros que en su día no dispusieron de la información que hoy podemos disfrutar no solo es nuestro derecho, sino también nuestra obligación. Después de lo que he aprendido en los últimos cuarenta años acerca de la dinámica de los malos tratos a los niños y de su renegación, diría que las interpretaciones de Winnicott no solo contradecían la verdad de forma manifiesta, sino que reafirmaban a sus analizados en su autoengaño, impidiendo de forma directa la curación.


  Si la madre de Guntrip hubiera tenido la posibilidad emocional de amar a su primer hijo (ya fuera gracias a una infancia propia positiva o a través de la percepción consciente de su sufrimiento cuando era niña), se habría creado una profunda relación de confidencialidad en su vínculo con él tras el nacimiento. En ese caso, le hubiera sido imposible negar a su hijo a lo largo de toda su existencia posterior. El libro de Michael Odent sobre la hormona del amor explica de forma impresionante esta situación. El rechazo del primer hijo es única y exclusivamente la consecuencia de la historia reprimida que ha permanecido inconsciente y que puede impedir la segregación de esta hormona tan importante (Miller, 1998a).


  Si esta madre se encuentra con personas que le ayuden a retroceder hasta su propia infancia y a asumir su verdad, tendrá libertad para amar a su hijo. Este es un ejercicio que realizo repetidamente con los grupos antes descritos. La capacidad de amar de las madres primerizas se puede desarrollar completamente si tienen a su lado a una persona formada para socorrerlas, una persona que conozca las consecuencias de los malos tratos tempranos. Pero para llevar a cabo una formación de este tipo no podemos adornar nuestro conocimiento actual con teorías e idealizaciones.


  Capítulo 3


  El poder curativo de la verdad


  No dejo de recibir cartas de personas mayores que dicen estar convencidas de las afirmaciones de mis libros y se muestran agradecidas por la información contenida, pero que no soportan las consecuencias de este conocimiento y se torturan con sentimientos de culpa. Muchas de estas personas son conscientes de que sus sentimientos de culpa se originan en su propia infancia, cuando eran castigadas y censuradas por el más mínimo fracaso. Sin embargo, de adultos no pueden liberarse del dolor de no haber podido dar a su hijo aquello que este habría necesitado de ellos en su momento porque, marcados por su propia infancia, no fueron capaces de hacer frente a esta obligación.


  No sorprende que este conocimiento cause un dolor imposible de aliviar. Los afectados suelen ser mujeres que tuvieron su primer hijo entre 1950 y 1960. Entonces resultaba normal separar a las madres de los hijos y el conocimiento de las necesidades del recién nacido y del lactante aún no estaba muy extendido.


  Todos conocemos a madres y padres de las generaciones anteriores que sostienen categóricamente hasta la muerte que sus métodos educativos han sido los correctos, correctos porque ellos fueron educados de la misma manera por sus progenitores y porque no están dispuestos a dejar que nada altere su convencimiento. También conocemos a personas mayores que siguen tratando a sus hijos adultos sin respeto y que les reclaman dedicación, como si tuvieran el derecho incontestable a ser atendidos, respetados y amados, al margen de cómo han tratado ellos a sus vástagos. Precisamente estas personas son las que, con frecuencia, intentan seguir dominando a sus hijos, ya adultos, con todos los medios de los que disponen para seguir demostrando su poder.


  Estas personas no leen mis libros porque, hoy como ayer, rechazan cualquier duda, por mínima que sea, acerca de su conducta. Por el contrario, también recibo cartas de lectoras que están abiertas al diálogo con sus hijos adultos y a las que les gustaría acoger con empatía los reproches de estos mismos hijos sobre el estilo de su educación.


  Nunca es fácil admitir los errores. Creo que esta capacidad, como muchas otras, la adquirimos en la infancia y después la podemos seguir desarrollando. Si de pequeños no nos riñen por nuestros errores y nos explican con cariño las cosas inadecuadas e, incluso, peligrosas de nuestra conducta, podremos notar el arrepentimiento de manera espontánea e integrar la experiencia de que el ser humano no es infalible. En cambio, cuando los padres nos castigan por el más mínimo error, nos están transmitiendo el conocimiento de que confesar el propio fracaso es arriesgado porque ello nos arrebatará el amor de los padres. Esta experiencia puede dejarnos un legado de miedos y sentimientos de culpa permanentes.


  Una mujer mayor que hoy sabe por boca de su hija que sus golpes la han perjudicado, puede reaccionar de modo distinto ante esta recriminación. Puede decir lo siguiente: «Lo siento muchísimo. A mí también me pegaron y, como madre, pensaba que tenía que hacer lo mismo. Te agradezco que me hayas contado lo que has padecido. Ahora puedo entender mucho mejor tu conducta de cuando eras una niña porque me has hecho ver cosas que entonces no sabía. Te pido perdón, he actuado llevada por la ignorancia». Pero también puede decir lo siguiente: «A tu amiga Annette también le pegaban y después no tuvo ningún problema. Por lo visto no es tanto lo que los padres hagan o dejen de hacer. Quizá se trata más de una cuestión de genes».


  En el segundo caso es muy probable que la hija no desee continuar la conversación. En el primero, en cambio, dependerá mucho de cómo se ha desarrollado esta como adulta. Puede ser que se dé por satisfecha con la explicación de la madre y sea capaz de construir una nueva relación de confianza con ella. Pero también puede ser que, por distintos motivos, no sea capaz de entablar ese vínculo, continúe recriminando a su madre y se vea obligada a repetirle una y otra vez lo mucho que padeció bajo el ejercicio de su poder. Si esto se convierte en una costumbre, la madre podrá sustraerse de todos estos reproches y objetar a su hija lo siguiente: «A mi edad no puedo estar continuamente escuchando tus acusaciones porque me hacen daño. Hoy ya eres adulta y tú eres la responsable de tu vida. No quiero que me culpabilices de todo lo que hagas y decidas ahora». Sin embargo, a mi parecer esta actitud solo puede adoptarla una madre que en su infancia no haya sido extremadamente maltratada y que, a pesar de los azotes ocasionales, tuviera la oportunidad de cometer errores.


  En cambio, hay madres cuyos padres las castigaron severamente por cualquier falta y que hoy se culpabilizan y se dejan culpabilizar por todo. Actúan como niñas pequeñas que quieren portarse bien para obtener amor y no estar solas. El cardiólogo Dean Ornish (véase la pág. 60) resalta la importancia de los lazos emocionales en la vida de ancianos con patologías cardíacas y señala que los que han padecido aislamiento fallecen por su enfermedad, mientras que los que pueden conservar sus vínculos familiares tienen más posibilidades de supervivencia. A primera vista, esto parece algo evidente. Pero, cuando contemplo la situación de muchos enfermos, llego a la conclusión de que se están aferrando a unos vínculos que son, precisamente, los que les están causando su dolencia. Algunos conseguirán liberarse de su afección si tienen la suerte de encontrar a testigos conocedores y «desenterrar» con ellos su verdad. La siguiente historia ilustra cómo cualquier edad es buena para que esto suceda. Me la explicó una lectora tras la muerte de su amiga, a la que me referiré con el nombre de Katja.


  Katja nació en el norte de Francia y era la mayor de tres hermanas. Su madre, una mujer muy estricta y recalcitrante, la obligaba, utilizando un martinet[5], a someterse ciegamente y a hacer muchos más méritos de los que correspondían a una niña de su edad. Se daba por supuesto que Katja tenía que ser la mejor de la clase y, cuando traía a casa notas que no se ajustaban a las previsiones de la madre, recibía una paliza. A pesar de sus méritos, vivía bajo un constante miedo a los reproches de la madre, que padecía frecuentes migrañas y otras dolencias de las que también hacía responsable a su hija mayor. Katja intentaba constantemente liberar a su madre de aquellos males.


  A pesar de que en casa había una asistenta, Katja tenía la obligación de atender a sus dos hermanas y, si estas no estaban en disposición de satisfacer las demandas de la madre, Katja era castigada. La historia recuerda al cuento de Cenicienta. No en vano, en los últimos años me he dado cuenta de que existen muchas situaciones parecidas a las del cuento.


  ¿Cómo es posible que Katja pudiera desarrollar una inteligencia por encima de la media? ¿Cómo consiguió satisfacer hasta aquel punto las demandas de la madre y sobrevivir sin acabar siendo una criminal? ¿Quién fue el testigo auxiliador en la vida de Katja? ¿El padre? No lo parece. El padre abusaba sexualmente de la más pequeña, era un hombre débil y murió de cáncer de pulmón cuando Katja tenía 12 años. Desde entonces estuvo totalmente expuesta a la voluntad de su caprichosa madre. ¿Quién fue, entonces, su testigo auxiliador?


  Durante mucho tiempo, Katja no pudo recordar a ningún adulto con quien hubiera experimentado otra cosa que no fuera disciplina y crueldad. Pero a los 50 años de edad volvió a encontrarse con una antigua compañera de juegos, la hija de la vecina, quien le dijo: «Yo te he querido y admirado mucho. ¿Te acuerdas de nuestra asistenta Nicole, que tanto te quería y te mimaba cuando tu madre no estaba? Cuando aparecía, Nicole se asustaba». Katja constató con perplejidad que no guardaba el menor recuerdo de aquella asistenta. Sin embargo, esta mujer tuvo que desempeñar un papel muy importante en su vida porque, a pesar de los malos tratos infligidos por su madre, Katja se ha convertido en una persona fuerte y merecedora de cariño. Alguien tuvo que apoyarla en su infancia, afirmarla en su forma de ser y quererla.


  A pesar de sus méritos profesionales, la vida de Katja ha sido un cúmulo de desaciertos. Amó a un hombre que la engañó y se casó con otro que no la amaba. El hijo que tuvo lo deseó, pero no fue capaz de amarlo como había anhelado. Nunca le pegó porque bajo ningún concepto quería ser como su madre, pero tampoco estaba preparada para protegerlo de la crueldad de su padre. Desde un principio, la relación con su hijo estuvo marcada por sus propias vivencias. No sabía lo que siente un niño porque ella misma nunca tuvo permiso para comprender lo que su madre le hizo sufrir de pequeña. Como no conocía sus propios sentimientos, tampoco reconocía los de su hijo, el cual dependía de lo que su madre conocía. Desde un principio sintió sobre todo compasión por el niño y se vio atormentada por vehementes sentimientos de culpa. Notaba lo infeliz que era su hijo y se sentía desamparada.


  Katja, por lo tanto, repitió su propia suerte en la relación con su hijo. Igual que su madre, se preocupaba mucho por hacerlo todo correctamente, pero le faltaba el conocimiento que surge del primer vínculo bueno de un niño. Toda su vida, su matrimonio y la relación con su hijo estuvieron marcados por el autoreproche. De la misma manera que su madre le hacía responsable de todo lo malo que les sucedía a ella, al padre y a las hermanas, Katja se culpabilizó durante toda su vida de las desgracias de su marido y de su hijo. El esposo supo en todo momento aprovecharse de la conducta de su mujer y pudo atribuirle sentimientos que él había separado de sí mismo, como el desamparo, el miedo o la impotencia, y que ya no tendría que cursar.


  Katja era como una esponja que absorbía todos estos sentimientos sin pedirse a sí misma cuentas por tener que cargar con la responsabilidad de elaborar las emociones de los demás. Esto es algo que solo puede hacer quien las vive. Solo su marido había tenido la posibilidad de comprender y controlar sus propios sentimientos. Pero ella no se defendió contra esta delegación y la consideró como algo natural porque, emocionalmente, seguía siendo aquella niña que se sentía responsable del sufrimiento de sus padres. Durante mucho tiempo no quiso darse cuenta de que se había casado con un hombre que guardaba muchas similitudes con su madre: sin el menor interés por la autoreflexión y sin relación propiamente dicha. Durante más de veinte años, Katja esperó poder cambiar algo actuando con bondad y comprensión, pero cuanto más amable se mostraba, más agresivo se volvía él porque la envidiaba aún más por su complacencia. Ella descubrió todo esto mucho más tarde. Tras veinticinco años intentando ganarse a su marido, Katja sufrió fuertes pérdidas de sangre y le tuvieron que extirpar el útero. Finalmente recurrió a la ayuda psicoterapéutica.


  Entonces todavía no se percataba de que aún había soluciones para una mujer adulta como ella y de que habría podido separarse de su marido. En lugar de ello, intentó vivir con él sin provocarle estallidos de ira. Katja fue a ver a una psicoanalista y le preguntó cómo tenía que comportarse para poder vivir feliz con su marido, dado que ella era el motivo de su cólera. Creía que había algo en ella que no era bueno. La analista le respondió que no podía ayudarle a convertirse en lo que ella deseara para hacer sentir a su marido en paz. Le dijo que solo podía ayudarle a ser la mujer que era y a encontrar la valentía para vivir con la verdad.


  Katja se sintió comprendida, pero al mismo tiempo le asustaba la idea de separarse de su marido. Sus sentimientos de culpa le impedían liberarse.


  ¿Por qué no podía la terapeuta hacerle comprender que la conducta de su marido tenía sus orígenes en la infancia y el odio materno del propio marido? Como adulta, Katja lo habría entendido perfectamente, pero en ella aún vivía la niña a la que achacaban la culpa de todos los desvaríos y fracasos de su entorno. Y ahora era casi incapaz de darse cuenta de sus posibilidades. Quería separarse de su marido y salvar así su vida porque su cuerpo indicaba inequívocamente esta necesidad. Sin embargo, no podía dar ese paso. La niña que llevaba dentro tenía un miedo atroz que se acrecentaba todavía más por las amenazas de su marido de quitarse la vida si lo abandonaba o al hablarle sencillamente de separación. Pero al final, y gracias al decisivo apoyo de la terapeuta, se produjo la separación.


  Ahora Katja vivía sola, respiraba, hizo nuevas amistades y encontró un empleo que la satisfacía. En el terreno adulto, había escapado de la miseria, pero las sombras de la infancia volvieron a alcanzarle en la relación con su hijo. El niño sufrió la separación, pero, igual que su padre, no podía mostrar sus verdaderos sentimientos. Como su padre le pegó y le humilló y su madre no le entendió desde un principio, se fue convirtiendo en una persona desconfiada. No podía creer que la gente lo quisiera tal como era realmente y siempre deseaba ser más grande y fuerte que los demás. Había visto al padre de su infancia como un juez despiadado y ahora interpretaba ese papel con su madre culpabilizándola de todo lo que él no era capaz de conseguir en la vida. Katja perecía haber nacido para eso: tenía programado el papel de chivo expiatorio.


  Durante mucho tiempo alimentó la esperanza de tener algún día una charla con su hijo, escuchar de su boca todo lo que él había padecido, entenderlo, poder expresarle también ella sus propias emociones y encontrar un terreno común. Katja abrigó esta inquebrantable esperanza durante décadas, pero todos los hechos apuntaban a que nunca se cumpliría. El hijo evitaba cualquier diálogo sin dar a su madre ningún motivo para ello. Esta intentaba comprender su actitud, pero no podía dejar de preocuparse por él. Omitía adrede el dolor que aquel constante rechazo le ocasionaba y se explicaba la inaccesibilidad emocional de su hijo a través del hecho de que ella no le había dado en su niñez el amor incondicional que con tanta urgencia habría necesitado. Por lo tanto, Katja se compadecía constantemente de él, pero al mismo tiempo perdía el camino de entrada a sus propias emociones. A veces lloraba amargamente cuando ya no podía esconderse del odio que creía despertar en él. Su necesidad la impulsaba a hacerse ilusiones, pero el dolor la enfrentaba con la verdad. Una vez preguntó a su hijo: «¿Se puede saber por qué me odias?». Él reaccionó ofendido. Le dijo que lo estaba confundiendo con su padre y que no veía cómo era él en realidad. Katja consideró que era una respuesta verosímil y no le sentó nada bien saber que estaba proyectando en su hijo las primeras experiencias con su marido. No se atrevía a admitir que no sabía cómo era realmente su hijo, así que continuó negando sus propios sentimientos y aferrándose a su autoengaño.


  Tal como había aprendido de niña con su madre, la Katja adulta también se obligó a creer lo que le decían y a cerrar los ojos ante lo que veía. Esta coacción le hacía sufrir mucho, pero no podía librarse de ella y seguía buscando desesperadamente una solución sin percibir que el origen estaba en la relación con su propia madre. Pretendía que podía aceptar que su hijo no quisiera ninguna comunicación profunda con ella, pero con ello se estaba engañando. Sus ansias de comprensión eran más fuertes que su buena voluntad.


  Su propio cuerpo consiguió despertarla con la ayuda de otra enfermedad grave. Solo así logró ver que se estaba echando a perder con su conducta sumisa frente a su hijo. Como había ocurrido hacía veinticinco años, Katja tuvo que comprender que todos los intentos por entender a su hijo serían en vano mientras él no accediera a abrirse ante su madre y que su deseo de asimilar empáticamente los reproches de su hijo también sería irrealizable mientras él no dispensara algo de confianza. El hijo, por su parte, no podía abrirse porque en los primeros años de su vida no se había edificado tal confianza.


  El deseo nunca cumplido de Katja de mantener un intercambio intelectual y espiritual con sus padres, sus hermanas y sus compañeras de escuela logró sobrevivir en forma de ilusiones y ahora estaba claramente dirigido a su hijo. Tanto fue así, que era incapaz de ver lo mucho que él rechazaba ese deseo y que quizá, con razón, temía. Respetar el temor del hijo tampoco le funcionó. Quería saldar a toda costa su deuda como madre y, si nada había dado resultado, ¿por qué no probar entonces con su propio sufrimiento?


  ¿En qué consistía aquella deuda? ¿En no poder estar junto a su hijo como una madre, tal como este habría necesitado? ¿En dejarse intimidar por el personal hospitalario? ¿En confiar algunas veces a su hijo a otros porque creía que ellos lo entenderían mejor? Si es así, ¿no es comprensible, según decían los amigos, que uno no pueda dar lo que nunca ha recibido? ¿No sería que Katja era tan perfeccionista que, tras cumplir los 50, era incapaz de perdonarse sus errores? Sí, parecía que era eso. Pero ¿por qué se había vuelto tan perfeccionista? ¿Por qué era incapaz de perdonarse sus errores? Ella era la que tenía que terminar aquel juego. ¿Por qué no lo hacía de una vez?


  Para poder plantearse seriamente estas preguntas, Katja tenía que enfrentarse con su más temprana infancia, cuando su madre, a base de palizas, la obligaba a ser buena, a avergonzarse de todos sus errores y a sentirse culpable. Aquellas lecciones aprendidas a tan corta edad conservaron su eficacia a lo largo de toda su vida. La predisposición de Katja a sentirse culpable era casi ilimitada.


  Muchos pedagogos aconsejan en sus escritos educar a los hijos con exhortaciones corporales a la obediencia desde los primeros días. Según ellos, cuanto más pronto se tomen tales medidas, mayor será su eficacia. La vida de Katja era la confirmación total de esta tesis.


  A pesar de todo, estaba en disposición de desarrollar su creatividad y de entablar relaciones con otras personas. Podía incluso ayudar a los demás en su trabajo como consultora laboral. Sin embargo, durante toda su vida fue incapaz de librarse de los sentimientos de culpa que su madre había sembrado tan temprano en su mente. Las semillas se convirtieron en gigantescas plantas que dificultaban la visión de hechos totalmente evidentes.


  Dejar una conducta así con más de 70 años es una osadía difícil de acometer, pero tampoco es ninguna quimera. Al final, Katja consiguió extraer conclusiones de sus conocimientos y abandonar las ilusiones. Se iniciaba una incesante lucha interna y un doloroso trabajo del duelo, aunque su cuerpo le indicaba claramente que este trabajo llegaba con retraso, pero significaba su salvación.


  Durante toda su vida, Katja se había dejado llevar por unas directrices acreditadas. Había aceptado leyes que contribuyeron a crear su conducta. Los modelos de primer orden fueron los mandamientos de la Iglesia católica, con los cuales fue educada. Ahora tenía que cuestionar seriamente la moral de sus padres. Visitó bibliotecas y buscó escritos de teólogos que se hubieran pronunciado inequívocamente en contra de las palizas, las humillaciones, el menosprecio y la manipulación de los hijos. A excepción de Johannes Amos Comenio, que era protestante, no encontró a uno solo que suscribiera tales opiniones. En ningún sitio aparecía registrado el sufrimiento de los hijos. La literatura psicológica, en cuya lectura se aplicaba Katja cada vez más, subrayaba que la curación se basa únicamente en los sentimientos y pensamientos positivos porque las emociones negativas, como la ira y la rabia, envenenan el cuerpo.


  Pero todo aquello no servía ni podía servir de ayuda. Es cierto que sentimientos como la ira y el odio pueden amenazar seriamente el cuerpo, pero, mientras se continúe omitiendo o menospreciando las causas de estas emociones, no habrá ningún remedio para liberarse de ellas. Ahora eran demasiado comprensibles los sentimientos de odio surgidos de la completa impotencia de una niña que intentó por todos los medios comunicarse con sus padres y que rebotaba constantemente contra el muro de la negación. Mientras Katja insistiera en considerar justificados todos los reproches de su hijo y continuara echándose la culpa de todas las privaciones de su infancia, se sentiría como en una trampa sin escapatoria.


  Cuando Katja consiguió abandonar sus esperanzas infantiles, desapareció también su odio porque se tomó la libertad de aceptar los hechos de la realidad presente y pasada. Ya no necesitaba obligarse a creer en cosas que no le parecieran evidentes, ni adoptar el punto de vista de los demás, ni cargar con emociones extrañas que no podía asimilar. Ya no tuvo que obligarse a soslayar realidades ni a desoír sus percepciones porque ahora tenía permiso para sentir las emociones que correspondían a su situación.


  Estas transformaciones nos hacen superar el odio. El odio solo perdura mientras nos sintamos como en una trampa, es decir, en la situación del niño que no tiene elección y que, para sobrevivir, se aferra a la imposibilidad de hallar una salida. En el momento en que el adulto recibe una alternativa, una salida de la trampa, el odio desaparece por sí solo. Por lo tanto, predicar la moral, el perdón y el ejercicio de sentimientos positivos resulta completamente innecesario.


  Vuelvo tan a menudo a esta cuestión porque en la literatura psicológica siempre encuentro este tipo de recomendaciones. Creo que la posibilidad de despertar emociones positivas mediante ejercicios de relajación y meditación es completamente ilusoria. A pesar de ello, cada vez leo más consejos de este género que aseguran que el alivio de los síntomas reside en el perdón a los padres y la sustitución de emociones negativas por otras positivas.


  No conozco a nadie a quien estos métodos hayan dado un buen resultado a largo plazo. Sin embargo, todos los autores que no se cansan de recomendar en sus libros el perdón como terapia están firmemente convencidos de ello. Si estas instrucciones de conducta funcionan, tanto mejor, pero a Katja no le sirvieron de nada. En su historia veo confirmada mi experiencia que procede de numerosos pacientes, según la cual los sentimientos no se dejan manipular a largo plazo. Sí que pueden sustraerse a la conciencia cuando se ven oprimidos, pero suelen hacerse visibles mediante alteraciones somáticas que ocultan su contenido e intensidad de tal forma que serán mucho más difíciles de manejar que si se hubieran quedado en el terreno consciente.


  En determinadas circunstancias, cuando hay algo que nos angustia y queremos distraernos con una buena comida para olvidar ese temor, puede que nuestro cuerpo no asimile el alimento ingerido. En ese caso, la comida no se disfruta, sino que se convierte en una carga de la que el cuerpo se libera en forma de diarrea o vómito. La angustia original, por lo tanto, no se elimina y solo se consigue disimular un poco más los motivos. Según cuál sea el estado general de salud, este proceso puede dejar huellas somáticas de mayor o menor gravedad.


  Cuando Katja enfermó de gravedad, despertó en ella la mujer rebelde y fue capaz de decirse a sí misma: hasta el mayor de los criminales tiene derecho a dejar de culpabilizarse si ha expiado sus fechorías. Katja no era ninguna criminal, sino una madre, como muchas otras de su época, que no había aprendido a acoger a un recién nacido y no había guardado en su cuerpo ningún mensaje positivo de su madre.


  Pidió perdón a su hijo varias veces por su negligencia, se arrepintió de sus errores y ahora tenía que renegar de los sentimientos de culpa que intoxicaban su vida y también la relación con su hijo. Tenía que aceptar finalmente que no hay que escarbar en el pasado y que sus esfuerzos no habían servido para ganarse la confianza de su hijo, de la misma manera que la buena voluntad no había servido a su hijo para confiar en su madre. Reparar el pasado de Katja no estaba dentro de las posibilidades de su hijo. Su forma de evadirse y de evitar la comunicación era quizá la única opción para edificar su vida y no caer enfermo por las proyecciones de su madre.


  El informe de la amiga de Katja no contiene ninguna descripción cercana de su hijo. Aquí he contado únicamente con la información que ella obtuvo de Katja y que, como es natural, está marcada por la perspectiva de la experiencia de una madre. Mi opinión es que el hijo consiguió desligarse de la madre cuando esta dejó de ver en él al sustituto paterno o materno, es decir, cuando Katja pudo meterse de lleno en la realidad de su propia situación infantil.


  Antes no hubo nadie que comprendiera los trances por los que pasó Katja. Las hermanas pequeñas la necesitaban como a una madre. Después, en el internado, encontró a una compañera llena de buenas intenciones hacia ella, pero, como se había vuelto muy desconfiada y cerrada por la experiencia con su madre, no pudo aprovechar esa oportunidad. De adulta anhelaba la proximidad de alguien, pero siempre elegía a compañeros que no satisfacían tal deseo, ya que ellos temían esa cercanía. Y ahora Katja creía que con su hijo adulto tenía el derecho de exigir finalmente algo de sinceridad. Es posible que él ya experimentara de bebé esta actitud exigente sin poderla nombrar, que la padeciera y que, al final, se apartara de la fuerza emocional que contenía esa llamada. Seguro que se imaginaba que dentro de su madre habitaba una niña necesitada con la cual él no sabía qué hacer.


  Al final, Katja aceptó con resignación que la tragedia de su infancia le había arrebatado la posibilidad de convertirse en una buena madre. Después de aprender a aceptar su suerte, disfrutó del final de sus días en paz y rodeada de buenos amigos, se reconcilió consigo misma y se deshizo de unos objetivos que acabaron pareciéndole irreales.


  Mi versión de la historia de Katja se basa en los hechos que me relató su amiga y que muestran cómo las privaciones en la infancia de una persona pueden inducirla a querer satisfacer sus necesidades más profundas única y exclusivamente en su propio hijo.


  Cuando, gracias a la terapia, Katja se dio cuenta de lo mucho que pesaban las sombras de su infancia en la relación con su hijo, afloraron en ella recuerdos cada vez más claros de su madre y de la forma en que esta evitaba la relación con su primera hija. Entonces Katja pudo percibir sus propias necesidades infantiles y expresarlas mediante anotaciones en su diario. Su amiga me envió un extracto de estas tras su muerte. Katja escribió lo siguiente:


  
    Como hija vuestra que soy, habría podido reclamaros amor y dedicación, pero tuve que abandonar ese derecho. La niña no podía ir a ninguna parte y decir: «Tengo hambre, dadme de comer; no entiendo el mundo, explicádmelo; tengo miedo, estad a mi lado; estoy preocupada, consoladme; estoy desamparada, ayudadme; me siento explotada, defendedme; me estoy destrozando, soy demasiado pequeña para tantas obligaciones, aliviadme. Necesito a alguien que vea mi desgracia, miradla, miradme de una vez». Ahora puedo entender todo esto, pero de niña no sentía esas necesidades. Solo he intentado gustaros haciendo méritos sin parar y he continuado haciendo lo mismo toda mi vida. Ahora no necesito gustar a nadie, solo necesito ser fiel conmigo misma. Quiero entender mi destino y aceptarlo para que mi hijo no tenga que cargar más con él. Y ahora, de repente, hay personas que me entienden. Ya no tengo que luchar por ello. Están ahí. Quizá siempre estuvieron ahí, pero aún no tenía libertad para verlas.

  


  La amiga hizo las siguientes observaciones sobre las notas:


  
    Quería que usted se enfrentara con el destino de Katja porque al principio creía que ella era la excepción que confirma la regla y que entraba en contradicción con lo que usted ha presentado en sus libros y que yo también comparto. No podía clasificar este caso porque me parecía que en él se expresa claramente lo contrario: el sufrimiento de una madre luchadora por su hijo adulto y no, como usted muestra en todos sus otros casos, el sufrimiento de los hijos por sus padres. Pero, cuando leí las anotaciones de la terapia de Katja tras su muerte, comprendí que el origen de esta tragedia materno filial se remontaba mucho más lejos. Probablemente, las huellas de la infancia infeliz de Katja repercutieron ya con fuerza antes del nacimiento de su hijo y la persiguieron durante toda su vida. Visto así, él no tuvo muchas oportunidades para desarrollar sus predisposiciones al lado de su madre y necesitaba que ella se replegara emocionalmente. Así de trágica era la situación: aquella era para él la única posibilidad de rescatar su vida de las irrealizables esperanzas emocionales de su madre.


    No estoy reprochando nada a Katja. La he querido mucho y ha sido para mí un modelo de esfuerzo por ser uno mismo. Pero ahora, tras su muerte, es cuando veo que todos sus esfuerzos por comprender a su hijo, ser justa con él y mantenerse a la vez fiel consigo misma han fracasado a causa de la historia de su propia infancia. Katja no cejó en el empeño, pero el destino le robaba siempre la oportunidad de vivir con los suyos de forma sincera y con confianza porque le faltaban modelos, porque todas las personas de su familia de nacimiento no se prestaron a la clase de comunicación que ella buscaba. Después, al intentar proyectar sus esperanzas en el hijo, contribuyó, involuntaria e inconscientemente, pero de forma activa, a que en esa relación también se creara la trágica falta de calor y proximidad que ella tanto había sufrido de niña.


    Antes pensaba que así es la vida y que no podemos elegir nuestro destino. Hoy, sin embargo, creo que, si se permite que la persona desarrolle convenientemente sus predisposiciones y no se la obliga a acatar constantemente la voluntad de los padres, nunca buscará a un compañero con el que no pueda expresarse libremente. No nos queda más remedio que reconocer que una conducta que hace años todavía considerábamos irracional nos pueda parecer ahora la consecuencia lógica de procesos reales que, sin embargo, permanecen ocultos.


    Estoy contenta de que Katja me haya legado sus anotaciones y de haber aprendido a través de ellas muchas cosas más sobre mi vida.

  


  EPÍLOGO


  En Las cenizas de Angela, Frank McCourt retrata de forma impresionante el peligro que, todavía en los años sesenta, corría un niño cuando ponía a sus padres en un aprieto con sus preguntas. El hijo tenía que presenciar cada vez cómo sus mismos progenitores no sabían qué respuesta dar ni se atrevían a reconocer su ignorancia. Preferían aludir a algún misterio y decían: «Cuando seas mayor lo entenderás. Ahora, vete a jugar». O bien, como en el caso de McCourt, contestaban malhumorados: «Si tienes algo que decir, cierra la boca».


  Con el tiempo, esto ha cambiado sensiblemente. Hoy en día, el hecho de pensar y de querer saber ya no es peligroso. Ya no hacemos solos este camino. A un niño de hoy no se le puede decir «vete a jugar» cuando plantea preguntas. Los jóvenes tienen acceso a datos que pueden conseguir con la ayuda de un ordenador. El conocimiento les confiere una independencia de los padres que antes nunca había existido.


  Cuando era pequeña tuve que aprender a no hacer preguntas a personas de las que solo pudiera esperar subterfugios. Más tarde, intenté responderme a mí misma las preguntas y, al hacerlo, descubrí el mandamiento supremo de nuestra educación: «No recordarás lo que te hicieron a ti ni lo que tú estás haciendo a los demás». Al momento comprendí que este mandamiento nos impide desde hace milenios diferenciar el bien del mal, reconocer el sufrimiento que nos infligieron en nuestra infancia y ahorrárselo a nuestros hijos. Por ello, en todos mis libros he señalado que las causas y las consecuencias de los malos tratos son idénticas: la renegación de las heridas sufridas en la infancia hace que perjudiquemos a la siguiente generación de la misma manera. A no ser, claro, que decidamos admitir este conocimiento.


  Aunque esta idea no se haya impuesto todavía en la conciencia general, la opinión pública reconocerá, tarde o temprano, que estamos perjudicando y repudiando a nuestras hijas y nuestros hijos cuando les pegamos y que ya no tenemos ningún derecho a delegar al apóstol san Pablo la responsabilidad de nuestros actos. Somos nosotros los que creamos el mal que queremos expulsar de nuestros hijos.


  El castigo físico crea miedo y sumerge al niño en un estado de estupor y espanto en el que se hace imposible cualquier reflexión serena porque el terror absorbe toda la conciencia. Muchas personas que han sido educadas en la tradición de la pedagogía negra parecen aferrarse durante toda su vida a este estupor, a este miedo permanente a nuevos golpes. Tal como he mostrado en el ejemplo de Stalin, la información y las experiencias nuevas no tienen ninguna influencia sobre estos miedos almacenados en el cuerpo a tan temprana edad ni sobre los bloqueos mentales que se derivan. En determinadas circunstancias, los golpes recibidos impiden a estas personas convertirse en verdaderos adultos y asumir la responsabilidad de sus actos y sus palabras. Debido a ello, suelen seguir emocionalmente subdesarrolladas durante toda su vida y se quedan en el niño martirizado que no puede ubicar el bien, ni siquiera combatirlo.


  Como Frank McCourt, actualmente hay mucha gente que dice: «Mi infancia fue mala, pero también hubo momentos buenos. Lo importante es que he sobrevivido y puedo escribir sobre ello. El mundo es así». Una actitud de este género es fatalista y creo que podemos rebelarnos también contra esta clase de infancias y contribuir a que, en el futuro, no se puedan reproducir, al menos en esta medida.


  Un padre sin trabajo que, como el de McCourt, se gasta el subsidio de desempleo en bebida, supone para su hijo un destino ineludible, porque la mayoría de las veces no le quedará más remedio que resignarse a convivir con este tipo de realidades. Aunque el niño sienta que sus padres no le hacen caso y lo utilizan como chivo expiatorio, su capacidad mental no puede comprenderlo. Y, si bien el cuerpo infantil registra la falta de una verdadera dedicación, el niño no puede clasificarla. Se refugia en la compasión por sus padres y el sentimiento del amor le ayuda a mantener su dignidad por encima de todo.


  Cuando el niño se ve obligado en su momento a pasar por alto la crueldad de la irresponsabilidad y la indiferencia de sus padres, después cae en el peligro de adoptar ciegamente dicha actitud y de atascarse en la ideología fatalista de que el mal es algo congénito. Entonces, de adulto conservará la perspectiva del niño impotente que no tiene otra opción que conformarse con su destino. No sabe que hoy puede comprender las causas del mal y combatirlas con el tiempo para, finalmente, llegar incluso a eliminarlas. No sabe que todo esto solo nacerá, paradójicamente, de la conducta del niño si pierde el miedo al castigo divino (de los propios padres) y está dispuesto a informarse de las consecuencias destructivas de la renegación de los traumas infantiles. Cuando el adulto descubra esto, podrá recuperar esa sensibilidad perdida hacia el sufrimiento del niño y liberarse de su ceguera emocional.


  La figura de Jesucristo rebate todos los principios de la pedagogía negra que la Iglesia continúa recomendando: una educación encaminada a la obediencia y una ceguera emocional creada mediante el castigo. Mucho antes de su nacimiento, Jesús recibió de sus padres la más elevada consideración, amor y protección y en esta primera y fundamental experiencia radica el conjunto de sus emociones, su pensamiento y su ética. Sus padres terrenales se consideraban sus servidores y nunca se les ocurrió corregirlo a golpes. ¿Fue por ello un ser egoísta, arrogante, codicioso, altivo o vanidoso? No, todo lo contrario. Se convirtió en una persona fuerte, consciente, comprensiva y sabia. Pudo vivir emociones intensas sin estar entregado a ellas. Era capaz de adivinar las falsedades y las mentiras y, así, tuvo la valentía de mostrarlas.


  A pesar de ello, por lo que yo sé, ningún representante de la Iglesia ha visto hasta ahora la evidente relación que hay entre la educación de Jesús y su carácter. Si lo hicieran, sería mucho más fácil alentar a los creyentes a seguir el ejemplo de María y José y no tratar a sus hijos como propiedades, sino considerarlos como hijos del Señor. En cierto sentido se puede decir que lo son.


  La metáfora divina de un hijo amado refleja sus primeras buenas experiencias. Su Dios comprenderá, estimulará, explicará, transmitirá conocimiento y mostrará tolerancia por los errores del hijo. Nunca castigará su curiosidad, ni ahogará su creatividad, ni lo seducirá, ni le dará órdenes incomprensibles, ni le causará temor.


  Jesús, que encontró en José a un padre terrenal de estas características, predicó justamente esta ética. En cambio, los hombres de la Iglesia que no han tenido esta experiencia infantil solo han podido adoptar estos valores como palabras vacías. Muchos, tal como se refleja con extrema claridad en las cruzadas o en la Inquisición, obraron siguiendo sus propias experiencias infantiles: mediante la destrucción, la intolerancia o la maldad más profunda.


  También los que pretenden fomentar el bien se limitan con demasiada frecuencia a defender el sistema en el que han sido educados y siguen considerando los golpes como algo adecuado y necesario. El hecho de que a lo largo de la historia ningún teólogo, exceptuando a Comenio, se haya pronunciado en contra del castigo físico a los niños, indica que esta práctica ha formado parte de la experiencia infantil de forma universal. Por ello la persona de Jesucristo es tan extraordinaria y su mensaje, dos mil años después, todavía no se ha impuesto en la Iglesia.


  El abismo que separa los dos sistemas de valores contrapuestos se reducirá con el tiempo porque los miembros de las próximas generaciones tendrán antes el valor de nombrar el mal. En algunos casos, esto ya sucede. Por ejemplo, la ministra de Justicia de Alemania, Herta Dáubler-Gmelin, dijo en febrero de 2000 con motivo de una sesión parlamentaria: «El antiguo dicho “si quieres a tu hijo, castígalo” es absurdo y peligroso. La violencia se aprende en la familia y después se transmite. Tenemos que romper este círculo vicioso».


  Es muy sencillo: los que todavía hoy secundan esta idea destructiva, han sido sin duda hijos de la pedagogía negra. Ha llegado el momento de abandonar los principios destructivos y, sobre todo, de desconfiar de la doctrina de la obediencia. No necesitamos niños dúctiles que el día de mañana maten instados por terroristas o ideólogos deficientes mentales. Los niños respetados desde pequeños irán por el mundo con las antenas puestas y podrán protestar contra la injusticia, la necedad y la ignorancia con palabras y actos constructivos. Jesús ya lo hizo a la edad de 12 años, cuando demostró que podía rehusar la obediencia a sus padres sin herirlos, tal como ilustra el episodio del templo (Lucas, 2,41-52).


  Por muy buena voluntad que pongamos, nosotros no podemos ser como Jesús. Para ello deberíamos que haber tenido unos antecedentes distintos a los nuestros. Nadie nos ha traído al mundo como hijos de Dios y muchos no somos para nuestros padres nada más que una carga. Pero, si realmente queremos, podemos aprender de los padres de Jesús. Ellos no le exigieron condescendencia ni utilizaron la violencia contra él. El poder solo es necesario si nos atemoriza la verdad de nuestra historia, si nos sentimos demasiado débiles para mantenernos fieles a nosotros mismos y a nuestros verdaderos sentimientos. Y precisamente la honradez frente a nuestros hijos es lo que nos hace fuertes. Para decir la verdad no necesitamos ningún poder. El poder solo se necesita para propagar mentiras y palabras hipócritas.


  Cuando las enseñanzas de expertos bien informados (como Frédérick Leboyer, Michel Odent, Bessel van der Kolk y muchos otros) lleguen a muchos padres y las autoridades religiosas alienten a estos padres a seguir el modelo de María y José, el mundo de nuestros hijos será seguramente más pacífico, más honrado y menos irracional que el actual.


  El mandamiento «no conocerás la diferencia entre el bien y el mal» precedió al Decálogo. Según la tradición judeocristiana, este precepto se sitúa en el principio de la historia de la humanidad. No obstante, su sentido no es constructivo, sino destructivo. El objetivo de este libro ha sido el de señalar este hecho. Actualmente nos hallamos entre el mandato bimilenario de la ignorancia y la abundancia de información sobre los efectos destructivos de la ceguera emocional y de la falta de sensibilidad hacia el sufrimiento del niño. Podemos utilizar esta información para ahorrar a nuestros hijos y nietos el daño innecesario y el mal con el que han crecido nuestros abuelos. Esta es una deuda que hemos contraído con las siguientes generaciones.


  A pesar de todo, sabemos que actualmente ya hay madres y padres que se las arreglan sin imponer castigos y también sabemos cuántas cosas buenas pueden hacer los hijos que no están obligados a temer a sus padres. Estos niños serán inmunes a los autores bíblicos que presentan a un padre, supuestamente amante, como punitivo, contradictorio e injusto, cuando no cruel. Con la vivificante experiencia del amor en su infancia, los hijos reconocerán con más claridad la injusticia de la historia de la Creación y se darán cuenta de las nuevas posibilidades que ofrece la comunicación (mediante Internet, la televisión, los viajes) para divulgar su conocimiento. De esta manera, despertarán la curiosidad en los demás y apoyarán sus ansias por conocer. En la era de Internet, Adán y Eva pueden liberarse a sí mismos de su supuesta culpa para convertirse, por fin, en adultos.
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    ALICE MILLER (Piotrków Trybunalski, Polonia, 1923 – Saint-Rémy-de-Provence, Francia, 2010) fue una psicoanalista conocida por su trabajo en maltrato infantil y sus efectos en la sociedad así como en la vida de los individuos. Obtuvo su doctorado en filosofía, psicología y sociología en 1953 en Basilea.


    En 1980, después de más de veinte años dedicada al ejercicio profesional y académico del psicoanálisis, decide abandonar tras una notable experiencia clínica, no exenta de frustraciones y decepciones con la orgánica psicoanalítica, y se dedica a dejar por escrito el resultado de sus experiencias. Desde entonces ha publicado numerosos libros, todos ellos ampliamente reconocidos por el público, y se ha constituido en una de las mayores aportaciones contemporáneas al estudio de las raíces de la violencia en la infancia.


    En 1979, publica su primer libro El drama del niño dotado el que rápidamente se convierte en un éxito internacional, siendo traducido a castellano y publicándose en España por primera vez en 1985.


    Ampliamente reconocida por su denuncia del maltrato infantil y sus efectos en nuestra sociedad y por desarrollar un modelo psicohistórico, en los que ha fundamentado como distintos personajes históricos, expuestos a crudas experiencias de abuso infantil y de un sistema educativo espurio, han reflejado criticas existencias tanto para sí mismos como para otros congéneres.


    Desde 1975 se dedicó también a la pintura, y en 2001 creó su propia página web con el propósito de informar a las futuras generaciones de padres e hijos sobre las desastrosas consecuencia del abuso infantil, proponiendo nuevas modalidades educacionales y la necesidad del autoconocimiento y desarrollo de una genuina autoestima como manera de evitar y prevenir estos vicios de crianza y educacionales.


    También, bajo el mismo método ha analizado la influencia de la niñez en la obra de muchos artistas que tuvieron una infancia difícil y que en su adultez reflejaron dichas crianzas atentando contra sus propias existencias. negando o idealizando el sufrimiento vivido en su infancia (Virginia Woolf, Kafka, Joyce, Proust, Schiller, Nietzsche, Dostoyevski y numerosos otros).


    En 1986 Miller fue galardonada con el premio Janusz Korczak por la Liga Antidifamación.

  


  Notas


  
    
      [1] Desde la publicación de El drama del niño dotado. Alice Miller ha intentado explicar en todos sus libros que la violencia infligida sobre los niños revierte en algún momento sobre la sociedad. Entretanto, los más recientes descubrimientos sobre el desarrollo del cerebro humano no solo han confirmado el trabajo analítico de Miller. Sino que la han estimulado a continuar reflexionando. El conocimiento de que nuestro cuerpo contiene una memoria completa de todas y cada una de nuestras experiencias infantiles ha ayudado a la autora a entender la dinámica de la ceguera emocional y a explicar en este libro, de forma sencilla y accesible. Su concepción actual de la psicoterapia. <<

    


    
      [2] Traducción de Alejandro Pareja en Frank McCourt, Las cenizas de Angela, Madrid, Maeva, 2000. <<

    


    
      [3] Una educación certera / puede desenterrar todo el agravio / desde Lutero hasta hoy, / que ha hecho enloquecer a una cultura. / Mirad lo que ocurrió en Linz, / qué colosal imago creó / un dios psicopático: / el público y yo sabemos / lo que aprenden todos los escolares, / aquellos a quien se ha infligido el mal, / infligen el mal en respuesta. <<

    


    
      [4] «Vuelven los azotes». <<

    


    
      [5] Un martinet (en castellano, «disciplinas» o «azotes») es una especie de látigo compuesto de un mango de madera con finas tiras de cuero de unos 30 cm de longitud que todavía se fabrica en Francia. Destinado teóricamente a los animales, sus compradores principales son padres que quieren un instrumento de castigo para sus hijos, tal como relató una vez en una entrevista televisada la propietaria de una fábrica de estos objetos. La empresa sigue haciendo buenas ventas. <<
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