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Todas las culturas son mortales. Todas las religiones también. Todos
son eventos culturales mortales, como mortales son los hombres que
las producen. Y es ahora que hay un periodo de transición. Entramos
en la era de la posreligión. El cristianismo va a morirse, como ha
muerto el marxismo. ¿Qué va a llenar el vacío? ¿Qué nos espera? ¿Qué
va a nacer?

George Steiner

Conferencia pública
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PRÓLOGO

Estas páginas se han «cocinado» durante largo tiempo. Largo en «preocupación» y
«ocupación». De hecho, gotas constantes de este «cocinar» han ido salpicando las
páginas de casi todos, si no de todos, mis libros anteriores. Alberto Ferrús, lector sagaz y
crítico, lo detectó en una recensión que hizo, no hace mucho tiempo, de algunos de éstos.
Señaló Ferrús: «De hecho, este apostolado de la idea de un Dios y una religión
personalizados se reitera en prácticamente todos los libros del autor». Es verdad, en
todos ellos se destila esa íntima necesidad de encontrar respuestas no académicas, sino
íntimas y personales, a ese dilema que representa el sentido de la vida y particularmente
de la vida consciente en este mundo. Hace ahora unos tres años, cuando inicié mis
lecturas de modo sistemático sobre este tema, comencé por entresacar los libros que
sobre Dios tengo en mi casa. Libros que han ido acumulando desde mis primeros
tiempos de estudiante de Medicina e incluso antes y que ocupan una buena parte de mi
biblioteca, sin más clasificación que la que existe en mi cabeza. Al comenzar a ojearlos
encontré que, en muchos de ellos, los pensamientos de los clásicos sobre Dios y la
religión ya estaban subrayados y con notas al margen, lo que evidencia mi interés sobre
esta materia a lo largo de los años. Ahora han vuelto a renacer esas lecturas a las que se
han añadido otras muchas. Parte de estas lecturas se pueden encontrar en la bibliografía
que aparecen al final. Y ya hace muy poco tiempo, tras la aceptación de mi propuesta
hecha a Alianza Editorial, me puse a escribir, y éste es el resultado de todo ello.

Expreso aquí mi sincero agradecimiento a los miembros actuales de mi laboratorio,
Gregorio Segovia, Alberto del Arco, Pedro Garrido, Marta de Blas, Giacomo Ronzoni,
Ángela Amores, María Antón y Concha Magariño. Todos ellos han contribuido de
alguna manera, y desde luego mucho con nuestras conversaciones, a que este proyecto
llegara a buen puerto.

Mi más sincero y profundo agradecimiento es para Ana María Sanguinetti, que ha
sido crítica con algunas de las perspectivas de este libro y con las que se ha mantenido
en constante desacuerdo. Crítica, sin embargo, que me ha ayudado en extremo en las
lecturas subsiguientes de los diferentes borradores. Pero sobre todo quiero agradecerle
aquí el que, a pesar de todo, haya mantenido de modo incansable su ayuda para que,
finalmente, este libro viera la luz.
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A MODO DE INTRODUCCIÓN.

MIRANDO AL CIELO SIN ESPERANZA

Muchos seres humanos nacen, crecen, trabajan, luchan y mueren sin más propósito real
que seguir vivos. Algunos, quizá, añaden a ese propósito y como sentido último,
pragmático, transferir los logros alcanzados en la vida a sus hijos. Y así, entre
sufrimientos y placeres, y quizá también con algún que otro parpadeo de felicidad,
transcurre la vida humana. Como señala Wilson:

[…] no hay ninguna especie animal sobre la tierra, la humana incluida, que posea
un propósito más allá de los imperativos creados por su propia historia genética.

Propósito que viene impreso profundo en nuestros genes primero y en los códigos de
nuestros cerebros después. Pero es cierto también que sólo ese sentido telúrico queda
corto para otros muchos seres humanos que, mirando más allá de esa inmediatez de la
supervivencia buscan y se preguntan por un sentido más largo que justifique su vivir en
este mundo. En realidad, sin embargo, todos los seres humanos, en mayor o menor
medida, buscan una justificación plausible, real, al porqué de su propia existencia. Y no
sólo el hombre actual, eso está claro, sino que a lo largo de la historia del pensamiento,
desde su origen mágico, hasta ahora mismo en que vive ya inmerso en el mundo de la
ciencia y el pensamiento crítico, el hombre ha experimentado la necesidad íntima de
encontrar un porqué a su destino último como individuo. Y ha buscado preguntas pero
sólo ha encontrado respuestas tan largas y variadas de contenido como larga ha sido la
historia de la filosofía y las religiones. Así, desde la más sublime afirmación espiritual,
quizá la expresada por san Agustín «[…] si el hombre existe y tiene ser, Dios debe estar
en su naturaleza, no podría existir de otra manera», hasta el aserto más puramente
biológico, quizá el expresado por Wilson:

[…] si el cerebro es una máquina de 10.000 millones de neuronas y en cierto
modo la mente puede ser explicada como la suma de la actividad de un número
finito de reacciones químicas y eléctricas, las perspectivas humanas están
limitadas. Somos seres biológicos y nuestras almas no pueden volar libres,

hay un amplio espectro de reflexiones y creencias incontrastadas. Y es que el
pensamiento por sí solo no ha llegado muy lejos para dar una contestación realmente
satisfactoria. Baste recordar las palabras de David Hume cuando señala que «[…] los
argumentos metafísicos a favor de la inmortalidad son inconcluyentes». Y, desde luego,
las casi definitivas de Immanuel Kant al expresar de modo tan ilustrativo:
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Un hombre ganaría tan poco en conocimiento a base de meras ideas sobre si Dios
existe o no como un comerciante no mejoraría su estado de fortuna añadiendo
algunos ceros a su existencia de caja.

El resultado final bien pudiera ser una íntima desesperanza.
El pensamiento moderno ha arrojado algo más de luz sobre estos problemas.

Efectivamente, en los últimos años ha habido una nueva perspectiva que es la ofertada
por los logros de la ciencia, y de la neurociencia en particular. Con ella se ha alcanzado,
al menos, el reconocimiento de que es el cerebro del hombre y sólo el cerebro, el último
rincón donde se elaboran las preguntas y la búsqueda de ese sentido último de la
existencia humana. De ahí arrancan preguntas previas como éstas: ¿Cuál es el origen
evolutivo del hombre? ¿Cómo se ha ensamblado la maquinaria neuronal, origen último
de pensamientos y sentimientos? ¿Qué determinantes evolutivos, genéticos y
epigenéticos, neuronales y culturales determinan que se alcance un tipo de pensamiento
u otro, prosaico o sublime, cotidiano o genial? ¿Es la realidad que veo y toco todos los
días la construcción de mi propio cerebro a partir de códigos que ya trae al nacimiento?
¿Qué son realmente las ideas y cómo las construye el cerebro? ¿Cómo alcanza y
construye mi cerebro la idea de Dios? Y sólo buceando con rigor y medida en el cerebro,
y utilizando el método científico como instrumento, el conocimiento se embarcó en una
nueva aventura.

Sin duda fue Charles Darwin en su libro El origen del hombre y la selección en
relación al sexo (1871) quien verdaderamente describió, de modo casi definitivo, un
antes y un después en esta nueva aventura. Escribió Darwin:

De esta suerte podemos decirnos ahora cómo el hombre y los demás animales
vertebrados se hallan construidos según el mismo modelo general, como también
atraviesan todos idénticos estadios primeros de desarrollo y cómo, finalmente,
conservan ciertos rudimentos comunes. Consiguientemente a esto, hemos de
admitir con toda franqueza su comunidad de origen, pues fijar otro punto de vista
para esta cuestión es tanto como admitir que nuestra propia estructura y la de los
animales que nos rodean son sencillamente lazos engañosos tendidos a nuestro
entendimiento. Esta conclusión adquiere grandísima fuerza cuando lanzamos una
mirada a los miembros de toda la serie animal y consideramos las pruebas que
nos suministran sus afinidades, clasificación, distribución geográfica y sucesión
geológica. Nuestros propios prejuicios y la arrogancia que hizo a nuestros
antepasados declararse descendientes de semidioses, son lo único que nos impide
aceptar esta conclusión. Pero no está muy distante el día en que causará
admiración que naturalistas conocedores de la estructura comparada del
desarrollo del hombre y de los otros mamíferos hayan podido creer que cada uno
fue obra especial de un acto separado de creación.

A partir de entonces el hombre y su cerebro se pusieron en perspectiva como objeto de
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estudio experimental. Señala Wilson:

[…] si el cerebro humano ha aparecido por selección natural, entonces incluso las
capacidades para seleccionar un juicio estético concreto y las creencias religiosas
deben haber aparecido por los mismos procesos.

Los datos que aporta la neurociencia confirman hoy tal aserto. Y así llegamos a que es
en el cerebro, y por tanto en su estudio, donde se encuentra la única vía posible para
hallar una más cercana «realidad» del hombre y de cómo construye las ideas, las
sociedades y las culturas en las que vive. Y cómo hoy, con esos nuevos conocimientos,
se ha comenzado a construir la arquitectura cerebral del conocimiento y también del
sentimiento que nos llevan a la concepción de Dios y el pensamiento religioso.

El tema de Dios es un tema recurrente. Y ahora, de nuevo, y quizá como
consecuencia de los conocimientos que aporta la neurociencia, ha aflorado esa
preocupación generando multitud de libros escritos desde diversos ángulos y
perspectivas, lo que incluye libros filosóficos, culturales o sociales, religiosos o, más
recientemente, científicos. Victoria Camps ha señalado no hace mucho:

Nadie hubiera previsto hace unos años —los años en que la filosofía era
marxista, analítica, estructuralista, nihilista, o no era en absoluto— que los aires
de la posmodernidad nos llevarían a concentrarnos de nuevo en la religión [...]
pensar la religión o el ateísmo es una forma más de reincidir en los temas sobre la
cuestión del fundamento de nuestras normas, la apuesta por la universalidad o el
relativismo, la irracionalidad de la fe religiosa.

¿De dónde nace, esta vez, la nueva preocupación por Dios y lo religioso? ¿Se puede
realmente decir algo nuevo sobre la religión y Dios que no haya sido dicho ya a lo largo
de los últimos 6.000 años? Yo pienso que sí y que ello se debe a la fuerza con que la
ciencia, a la luz del proceso evolutivo, aproxima nuevas respuestas a este tema.
Particularmente, como ya he señalado, las ciencias del cerebro, la neurociencia, porque
lo cierto es que no hay nada en el mundo —incluida la propia «realidad de ese mismo
mundo» y por supuesto la idea de Dios— que no nazca de ese devenir evolutivo que es
el hombre y su cerebro.

Sin ninguna duda al hombre de hoy le interesan sobremanera las ideas que emergen
de la ciencia del cerebro. Es decir, le interesa ese nuevo pensar que cuestiona seriamente,
desde presupuestos distintos a los humanísticos e históricos, la concepción que hasta
hace muy poco se ha tenido de la naturaleza humana, reevaluando con ello todo lo
concerniente a la religión. Y es que el problema, que está por resolver en el pensamiento
del hombre de ahora, ya no reside en cuestionarnos de nuevo y simplemente la existencia
de Dios, sino en conocer cómo nuestro cerebro, y a través de qué mecanismos, elabora la
realidad que creemos objetiva y los pensamientos y los sentimientos, y con ellos,
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entonces sí, tratar de alcanzar la concepción de esa idea que hemos llamado Dios. Ése es
el nuevo paradigma del pensamiento actual y en él las neurociencias ocupan un papel
central. Señalaba recientemente el escritor Vicente Verdú:

Dios no ha muerto, pero buena parte de su infinito imperio lo ha conquistado el
cerebro. No la ciencia en general, sino la neurobiología del cerebro en concreto
[...] el cerebro congela la ardorosa pasión teologal y se hace una constelación de
micro-dioses en su incontable politeísmo individual. ¿La fe? Desde hace años se
expone entre las brillantes obtenciones de la neurociencia.

Con todo, mucho ha sido escrito ya sobre Dios desde la Ciencia, y en particular y sobre
todo desde la física y la astronomía, aun cuando no desde los conocimientos más
actuales sobre qué es, cómo ha llegado a ser y cómo funciona nuestro cerebro. La idea de
Dios, pues, no ha sido tratada propiamente desde la perspectiva del cerebro humano; es
decir, desde la perspectiva de su aparición a lo largo del proceso evolutivo y cómo ha
dado lugar, a golpes de complejidad creciente y tiempo, a grados de conciencia cada vez
mayores, y con ella a la aparición del pensamiento abstracto y simbólico, y con éste a las
ideas y los sentimientos, hasta alumbrar esa idea inflamada que llamamos Dios.

Es curioso que aun hoy casi todos los libros escritos por sesudos pensadores cuando
hablan de Dios —desde los libros clásicos de filosofía hasta incluso los escritos por
científicos— comienzan con las preguntas: ¿Existe Dios? ¿Es Dios una realidad? Sin
embargo, con los conocimientos que se poseen hoy desde las ciencias del cerebro sobre
lo que es «la realidad», y sobre lo que verdaderamente «existe en el mundo que nos
rodea», y cómo opera el cerebro hasta alcanzar los procesos de abstracción y con ellos
las ideas, esas preguntas no son sólo poco operativas sino poco inteligentes. Nadie se
pregunta si el árbol que vemos delante de nosotros existe o es real. Como nadie duda de
la existencia real del perro que nos acaba de morder. Pero todos nos devanamos los sesos
en querer discutir o descifrar la realidad o la existencia de Dios, esa realidad
sensorialmente «inexistente», esa idea etérea traída a nuestra cultura y enraizada en los
cerebros de los niños desde su nacimiento. ¿Acaso no sabemos ya que, desde la más
rigurosa aproximación científica, Dios es sólo una idea? ¿Pueden las ideas ser reales?
¿Qué es la realidad? ¿A qué nos referimos cuando decimos que algo existe en el mundo?
¿Lo que llamamos real y existente lo es independientemente de quien lo contempla? ¿No
empezamos a saber hoy que realidades, existencia e ideas las construyen los cerebros y
que esas realidades, «lo que hay ahí, fuera del cerebro» son el producto de la elaboración
neuronal de los códigos que ha construido y elaborado el cerebro a lo largo del proceso
evolutivo y que cerebros diferentes construyan «realidades diferentes»? ¿No empezamos
a saber que muchos de esos códigos serían diferentes para cerebros que hubiesen tenido
un proceso evolutivo diferente y, como consecuencia, ello daría lugar a una concepción
diferente de la realidad? ¿Acaso no sabemos ya que la «realidad» que construye un
cangrejo, un pulpo, un perro o un caballo es diferente a la «realidad» que construye el ser
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humano? ¿Qué queda, pues, de la idea de Dios? ¿Cómo encaja en el mundo «real»?
Frente a un mundo que pensábamos creado por un ser superior al que también

sentíamos al contemplar el cielo, hoy el hombre comienza a desafiar esa mirada y a
contemplar ese cielo con cierta desesperanza.
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1

DIOS

¡Oh, tu Dios único! ¡No hay otro Dios sino tú!
Inscripciones funerarias del Antiguo Egipto

El Pentateuco es un libro escrito por un pueblo bárbaro e ignorante que nos cuenta
hechos posiblemente mucho tiempo después de que ocurrieran y sin testimonio que lo
corrobore.

David Hume

En los albores de la conciencia humana, en ese arrancar lento, desde «el misterio» del sol
y las estrellas, los animales y las plantas, hasta las primeras preguntas sobre su
significado y el significado de uno mismo, el hombre ha tenido que recorrer un largo
camino a través del cual ha construido su propio cerebro y con él trenzado esa odisea
mental aderezada de infinitas vicisitudes, azares, luchas y ambiciones y también de
aconteceres rojos de sangre, crueles y múltiples que le han llevado a alumbrar las ideas
que han creado las culturas. Y es que, en su origen, en ese origen largo de casi millón y
medio de años en que se comenzó a cocinar el cerebro humano no hubo ningún Dios o
dioses, sino sólo esa íntima sensación oscura, encendida por la emoción y
permanentemente construida generación tras generación, de angustias, miedos y
desamparo ante un mundo de soledades, fríos, peligros, luchas y muertes que se fue
amasando con el tiempo.

Y COMENZARON LAS PREGUNTAS

El hombre, en esos desolados inicios sólo era presa de un tiempo de sueños y despertares
abruptos dedicados a luchar y defenderse, cicatrizar heridas, conseguir escaso alimento y
alcanzar apareamientos fugaces que permitieron la supervivencia de la especie. En esos
amaneceres, todo el tiempo de vida era dedicado a interpretar señales y signos sólo
conducentes a seguir vivo. Soledad de grupo, miradas ante la muerte e ignorancia
profunda de significados. Y así hasta hace apenas unos pocos miles de años, no más de
10.000, en que el hombre, con un profundo cambio «benévolo» en el entorno, y tras
haber adquirido un cerebro enorme, devino el «tiempo para pensar». Así aparecieron la
agricultura y la ganadería, y con ellas gestos de cooperación que permitieron sentarse y
hablar y mirar al sol y las estrellas. Y comenzaron las preguntas. Apareció la mirada
tímida pero inquisidora, y con ella la andadura hacia la búsqueda de explicaciones y
significados. Y comenzaron las extrañezas, a ver en el sol, algo que estando allí frente a
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él, y que el mismo hombre no ha construido ni creado, nace y muere todos los días
haciendo crecer la vida. Sol que a veces se «asusta» y oculta entre las nubes o desaparece
por completo durante el día produciendo la noche. ¿Cómo no ver en el sol un ser vivo,
un ser sobrenatural, superior, que vive allá arriba, en los cielos, que cubre a todos los
hombres con su luz y calor y se emociona y quema y castiga y se enfada y se esconde
frente a los hombres? ¿Cómo evitar no orarle, complacerle, regalarle para obtener sus
beneficios y evitar sus castigos? Y a la vez, abajo, en la Tierra, esa tierra que brinda los
animales y las plantas y los frutos y alimentos en su suelo. ¿Cómo no ver que tiene
también otra vida independiente, sobrenatural, con la que puede abortar los frutos de los
árboles o matar con un golpe de viento huracanado a los animales?

El Sol y la Tierra son figuras universales, míticas, que han nacido en cada cultura
antigua, en Mesopotamia (4.000 años antes de Cristo), Babilonia, las tierras de Canaán y
Egipto. Pero ya antes, mucho antes, en un tiempo que podría estimarse en alrededor de
14.000 años, hubo un largo período de incubación de ese proceso mágico en el que
nacieron, entre las gentes del medio oriente, otros seres sobrenaturales que rigen la vida
y premian y castigan a los hombres. Y así surgieron posiblemente los dioses, seres
pegados a los acontecimientos de la vida y la tierra. Y así nacieron el dios Baal, el dios
de las tormentas y la fertilidad de las gentes de Canaán, tierra del hoy Israel, y también
Él, el verdadero gran dios Canaanite. Y tantos otros dioses en tantas y tantas
civilizaciones, de las más primitivas a las más cultas, como Grecia o Roma. Y así
nacieron los mitos y las religiones. Y con ellos el origen divino del hombre. Y «los
dioses y los seres humanos compartieron un mismo origen, siendo la única diferencia
que los dioses eran más poderosos e inmortales» (Armstrong, 1993). El mundo, pues, en
esos amaneceres de lo sobrenatural, fue un mundo politeísta.

Y NACIERON LOS DIOSES

Pero ¿qué son los dioses? ¿Cuando hablamos del Yahveh bíblico, egoísta, severo y
castigador, nos referimos quizá también de Él, tranquilo y amigo, o del Dios cristiano
todo bondad? ¿Son todos una misma deidad? ¿Es la concepción de Allah la misma que
la de Yahveh? ¿Eran Amón, Anubis, Apis, Osiris o tantos otros dioses del Antiguo
Egipto lo mismo que Zeus, Apolo, Artemisa, Hermes o Poseidón en la Grecia clásica, o
Júpiter, Juno, Marte, Neptuno, Minerva, Mercurio o los pequeños dioses domésticos en
la antigua Roma? Claramente no. Ni en su concepción ni en su historia ni en su
significado. Porque cada dios ha sido concebido de una manera diferente por gentes
diferentes e historias diferentes. Cada Dios ha estado unido a la vida y los aconteceres
concretos dentro de una determinada cultura, pequeña o grande, con un significado
diferente. Y es que, a poco que uno haga el esfuerzo de pensar sobre el origen de lo
sobrenatural, no podría ser de otra manera, dado que casi cada cosa existente en el
mundo y encontrada por el hombre en su entorno tenía su contrapartida sobrenatural.
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Con todo, la pregunta central es ésta: ¿Cómo es que desde un mundo vivo de
interacción directa entre hombres y dioses, un mundo con muchos dioses, se alcanzó la
idea de un dios único? ¿Cómo se llegó a entrever esa idea del gran padre, hacedor
supremo, más allá de los dioses y su mundo? Casi todas las fuentes bibliográficas
apuntan a considerar ese origen en dos personajes bíblicos y un faraón egipcio
(Akenaton). Los dos primeros refieren a Abraham y Moisés que, como los dibuja la
memoria del pueblo judío, debieron ser líderes casi sobrehumanos. Los tres fueron
abanderados de esa idea del Dios único.

LÍDERES Y DIOSES

Retrotraigámonos algunos miles de años para rebuscar en los albores de esa idea. Y
hablemos de los hombres que las crearon, pues, como veremos en las tesis centrales de
este libro, no hay dioses sin hombres que los hayan creado. Hombres de características
genuinas y de larga ambición y talento que, tras concebir una idea —posiblemente ya
nacida y cocinada mucho antes en un contexto social hambriento de «salvación
espiritual»—, la hicieron cristalizar en la mente de otros hombres. Esos hombres de
características genuinas son los líderes, gente que nace con esa vieja e inextinguible
aspiración tan humana que es controlar a los demás. Decía Blakemore:

[…] el sueño de cada líder, sea un despótico tirano o un profeta bondadoso, es
regular y controlar la conducta de su gente.

Y así, bajo el poder hipnótico de una idea mágica instrumentada por una poderosa
personalidad, fuerte de mente y cuerpo, a través de la sangre y la palabra, pudo crearse
en su origen el poder religioso, y con él las normas y leyes que siguieran los demás.
Normas de un gran valor para la supervivencia humana de entonces, pues debieron
proveer cohesión y fuerza a los pueblos o tribus ante sucesos constantes de azar y
muerte.

En tiempos de miseria profunda, posiblemente con escasez de alimentos, de
inseguridad ante la agresión, la violencia o la esclavitud de otros grupos humanos, la
figura de algunos líderes debió de cobrar un valor casi sobrehumano. Y es así como con
una idea mágica, la de ser llamado o estar en contacto con la divinidad, se convierte a un
líder mundano, muy de la tierra que se ve y se toca, en un ser que logra aglutinar
emocionalmente al pueblo. Y es que, en esas condiciones de miseria en particular hay en
el pueblo gentes, entonces y ahora, que sienten una inclinación natural a dejarse
influenciar y guiar bajo el manto protector del gran líder y seguirle a ciegas en sus
dictados, aun cuando haya otras, las menos, que puedan seguir siendo muy
independientes e incluso encontrar en la lealtad ciega algo abominable. Para nuestro
mundo occidental los mejores ejemplos de esos líderes se encuentran en la Biblia. De
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hecho, y para nuestro caso concreto, el ejemplo bíblico más brillante de liderazgo que se
convierte en verdadera fuerza y bajo cuyo brazo y dictado se expresa la divinidad única
lo representan las figuras de Abraham y Moisés que ya hemos mencionado.

«¡AQUÍ ESTOY!», DIJO ABRAHAM

Abraham es una extraña figura, a la vez que central, en la Biblia. Lo relevante es que
exegetas de la Biblia sugieren que de muchos de sus pasajes se infiere que Abraham está
muy lejos del completo monoteísmo de Moisés y que retiene ecos del politeísmo de sus
antecesores. Para muchos, Él, el Dios de Abraham, es una figura de transición, con un
pie en ambos mundos (politeísta y monoteísta). Sin embargo, posiblemente la genialidad,
el carisma del líder y la misma locura se funden en Abraham que vive, como he dicho,
enraizado en una sociedad politeísta —un mundo donde los dioses tienen forma y
representación física y son relacionados con facetas de la vida diaria— y ata su
confianza a una concepción divina única que no se ve, indiscernible, y no física.
Abraham sería, así, el primer visionario, el primer «loco» escrito en los libros, con una
concepción unitaria de la deidad.

A Abraham se le llama en la Biblia «hombre de fe». Y es la historia, conocida por
todos, que tuvo un hijo (Isaac) de su mujer Sara, ya menopáusica, al que Dios le pidió
que sacrificara ante él para mostrar su fe. Abraham era un viejo de 77 años cuando
recibió esa primera llamada de Dios. En las primeras palabras del Génesis (22), Dios, de
pronto y sin más preámbulo, llama a su elegido: «¡Abraham!, ¡Abraham!», a lo que
Abraham responde: «Aquí estoy», y continuó Dios:

Coge a tu hijo predilecto, Isaac, al que tanto amas, y ve a la tierra de Moriah, y
ofrécelo allí a mí en una hoguera, en una de las colinas que yo te señalaré.

Y al parecer Abraham decidió confiar en su Dios. Y obediente, caminó durante varios
días con su hijo y dos sirvientes hasta llegar al lugar elegido. Cuando Abraham avistó la
colina, pidió a los sirvientes que se quedaran en aquel lugar. «El muchacho y yo —les
dijo— subiremos allí, rezaremos y volveremos después». Y ya en el monte y después de
preparar todo para hacer el sacrificio dijo Isaac: «Padre, aquí están las piedras para hacer
el fuego y la leña pero no tenemos cordero para el sacrificio de la hoguera». «El señor
procurará el cordero para la ofrenda, hijo» (se supone que Isaac tendría en ese momento
37 años).

Lo cierto es que, con independencia de esta ya madura edad de Isaac, al llegar a la
colina y tras construir un altar, Abraham apila en él la leña, ata a su hijo y tras echarlo
sobre ella, coge el cuchillo y se apresta a matarlo. Lo que resulta a todas luces
sorprendente es que un hombre, ya en la edad de la reciedumbre física y mental como
debía ser Isaac, y aun inmerso en una cultura de devoción sacra al «viejo», «al padre»,

17



no tuviera nada que objetar (tampoco existe relato alguno que declare que hubiera
ninguna discusión entre padre e hijo). Lo que narra la Biblia es que en ese momento,
cuchillo en alto, Dios actúa a través de un ángel que le dijo a Abraham: «¡Abraham!,
¡Abraham!», a lo que contestó Abraham: «Aquí estoy». Y siguió la voz:

No levantes tu mano sobre el muchacho o le hagas daño alguno, ahora que ya sé
de tu miedo a Dios, dado que no has preferido a tu hijo amado a mí mismo.

Y ya tras esto, Abraham debió mostrar valores suficientes a Dios como para convertirse
en el padre de esa imaginaria nación que sería «tan numerosa como las estrellas en el
cielo o los granos de arena en la playa».

¿SUFRIÓ ABRAHAM UNA DEMENCIA FRONTOTEMPORAL?

Permítanme un inciso. ¿Se pudiera deber todo esto a que Abraham sufriera a sus 77 años
una muy lenta, especial y, desde luego, no incapacitante, demencia frontotemporal? Esto
no es baladí si se tiene en cuenta la edad de Abraham y la conducta hiperreligiosa que
sufren algunos de los pacientes con este tipo de demencia. Precisamente, y según Saber y
Rabin:

Entre los pacientes con atrofia frontotemporal asimétrica, la aparición de una
religiosidad, en una dimensión que antes no tenían, es un síntoma que se
relaciona particularmente con la atrofia frontotemporal derecha más que
izquierda. Nosotros especulamos que dos procesos neuroconductuales realzan las
experiencias y los intereses religiosos en estos pacientes. Primero, las
experiencias diarias de estos pacientes son sobrevaloradas de modo muy positivo
debido a la predominancia en la actividad del hemisferio izquierdo y, segundo, la
atrofia orbitofrontal promueve la impulsividad, dando lugar con ello a una
facilidad para la aceptación pronta y fácil a aceptar y proclamar las explicaciones
religiosas que siempre aparecen como fenómenos positivos y armoniosos.

De cualquier forma, y si tal no fuera el caso, ¿no suena todo esto a novela de ficción?
¿Un relato literario de la más pura fantasía romántico-dramática? ¿Qué podría quedar en
pie de toda esta «historia» a la luz de los conocimientos de la cultura actual científica y
médica? ¿Acaso las voces que Abraham oyó y que él atribuyó a su Dios no serían hoy
claramente interpretadas como alucinaciones auditivas? ¿Acaso no vemos hoy en todo
este relato la construcción de un mundo alucinatorio enroscado a su vez en un mundo de
apariencia coherente y lleno de sentido, aquel que llevó a Abraham a concebir la tierra
prometida por ese mismo Dios, concepción mágica donde las haya?
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«IRÁS A LA TIERRA QUE YO TE ENSEÑARÉ»

Pero el relato sobre Abraham y la creación de su mundo siguen mucho más allá, puesto
que Abraham recibe otras muchas llamadas de su Dios, siendo quizá la más sobresaliente
aquella en la que le pide que marche a la tierra prometida. En concreto, Dios le pide a
Abraham que deje la tierra donde nació y «la casa de su padre», es decir, sus propias
raíces. Sin duda, ésta es una petición extraordinaria a cualquier nivel, sobre todo si se
piensa que Abraham tenía, como he dicho, 77 años cuando recibió esa primera llamada
de Dios. Y además, al parecer, no sabía incluso dónde tenía que ir. Su destino se describe
meramente con las palabras «irás a la tierra que yo te enseñaré». Fue después cuando
Dios le dijo que heredaría toda la tierra entre el Éufrates y el Nilo. Dios, universal,
creador único de todo lo vivo e inerte, regala a su hijo Abraham un trozo de tierra. Dios,
omnipotente, se convierte así en juez y padre capaz, frente a todo el resto de los seres
humanos que pueblan la tierra, de distinguir a unos frente a otros. Dios así, y en ese
momento, se convierte en mero y prosaico repartidor de tierras. Y es así como Abraham
se convirtió en el padre del pueblo elegido por Dios.

Abraham es de hecho una figura tan central en la memoria del pueblo judío que se
nos cuenta que al menos tres inmigraciones de israelitas fueron a las tierras de Canaán
(las tierras de Palestina). Todas están relacionadas con él y sus descendientes. La primera
se asocia al propio Abraham, 1.850 años antes de Cristo; la segunda, a los hijos del nieto
de Abraham, Jacob (que tomó el nombre de Israel), y la tercera fue la que ocurrió
alrededor del año 1250 antes de Cristo, en que emigraron los judíos procedentes de
Egipto liderados por Moisés y se declararon ellos mismos descendientes de Abraham.
Esta última inmigración judía a Canaán se fusionó con los hebreos allí residentes y
representa lo que se conoce como el pueblo de Israel. En cualquier caso, ¿cómo no ver
en Abraham una figura construida en la memoria del pueblo judío y escrita a lo largo del
tiempo? Una figura tan sobresaliente que en la memoria hebrea ha ocupado millones de
páginas de literatura, estudios, pensamientos y libros. Pero aun con todo, quien de
verdad emerge en nuestra historia como figura abanderada, fulgurante y ya definitiva del
Dios único fue Moisés.

¿EXISTIÓ MOISÉS?

Moisés, como persona real, probablemente no haya existido nunca. A juzgar por todos
los registros históricos y arqueológicos hasta hoy explorados, no hay traza alguna que
justifique la existencia de este personaje. Moisés posiblemente sólo sea una realidad en
la memoria de los pueblos, el producto de un conjunto convergente de escritos, leyendas,
personajes entretejidos a lo largo de un determinado tiempo con el que se creó una figura
necesaria para cohesionar ese pueblo que fue el pueblo judío. Como señala Assmann,
egiptólogo eminente,
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[…] es un personaje que creció y se desarrolló absorbiendo e incorporando todas
las tradiciones relacionadas con la legislación, liberación y monoteísmo.

Y aunque se asuma que Moisés existió como persona real, muchos admiten que el
Moisés de la Biblia fue un personaje al que luego y a lo largo del tiempo se le puso carne
y alma en la memoria judía. Y aun así, hay una abundante literatura cuestionando que
Moisés no fuese judío, sino un miembro de la realeza egipcia. Dice Assmann en relación
con este tema:

Por diferentes razones, Manetho, Strabo, Toland y Freud consideraron a Moisés
como un auténtico egipcio tanto étnica como culturalmente. Frente a ellos,
Spencer, Warburton, Reinhold y Schiller permanecieron fieles a la tradición
canónica en la cual Moisés fue un hebreo, aun cuando consideraron a Moisés
totalmente asimilado, y lo que es más, iniciado en los «misterios y la sabiduría
jeroglífica» de los egipcios.

Por todo ello se podría asumir, como lo hicieron Sigmund Freud, el propio Assmann y
tantos otros pensadores y exegetas que, judío o egipcio, Moisés hubiese tenido una
existencia real. Y que, como tal, hubiese podido ser, en esa realidad, el eje central en ese
verdadero nacimiento del monoteísmo, del Dios único y universal. Pero ¿fue el Dios que
muchos pensadores atribuyen a la genuina creación de Moisés un proceso creativo
personal de Moisés cocido en su propio cerebro a lo largo del tiempo? ¿Fue su
genialidad tan poderosa como para que tras nacer y vivir en un mundo politeísta y
mágico llegara a alcanzar él solo una idea nueva tan valiente y unificadora? ¿Cómo es
posible que un hombre de acción, de talentos sociales y fundamentalmente ejecutivos
como fue Moisés, tal como puede desprenderse de los relatos bíblicos, meditara y
pensara a tal punto que llegara a alcanzar una idea tan brillante y diferente? ¿Fue Moisés
el hombre capaz de convencer al pueblo judío, un pueblo por otra parte esclavo e
ignorante, de esa idea nueva del Dios único?

Es altamente dudoso que Moisés fuera el ideólogo genial que concibiera al Dios
único. Sí es, sin embargo, posible que con una personalidad de acción, capaz y
dominadora, fuese el personaje que construyera los mimbres sociales de una idea
prestada, cuyo embrión podría dar tantos resultados. Y es que, efectivamente, a Moisés
sí se le podría ver como la personalidad que utilizó la argamasa poderosa de una idea ya
concebida para construir con ella un edificio social coherente y unificado. Posiblemente
eso es lo que hizo Moisés. Sin ninguna duda, de ser Moisés un personaje histórico real,
lo cual, como ya he dicho se duda seriamente, debió de ser un líder carismático adornado
de ese atractivo personal que conlleva temor en los demás a la vez que lleno de un
conocimiento (su vida, desde su nacimiento —fuera egipcio o judío— se desarrolló en
las más altas esferas sociales egipcias) fuera del alcance, siquiera en la imaginación, de
las gentes de un pueblo esclavo.
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«¡OH, TÚ, DIOS ÚNICO! ¡NO HAY OTRO DIOS SINO TÚ!»

Acorde a cuanto acabo de señalar, posiblemente Moisés tomó prestada la idea del Dios
único. Y, efectivamente, Sigmund Freud nos apunta

[…] es posible que la religión que Moisés dio a su pueblo judío fuese, pese a
todo, una religión egipcia, aunque no la religión egipcia.

De hecho, 1.375 años antes de Cristo el faraón Amenhotep IV, que cambió su nombre
por Akhenaton, se propuso imponer a los egipcios una nueva religión consistente en
adorar a un solo Dios frente al politeísmo existente en el Antiguo Egipto. Akhenaton
impuso adorar solo a Atón, el dios Sol, como el Dios único. El faraón intentó que sus
súbditos reconocieran y rezaran sólo al dios Sol e ignoraran todas las demás deidades del
Antiguo Egipto. Una idea que fue sólo un parpadeo en la historia del monoteísmo, pues
muy poco después, a la muerte de Amenhotep IV, su sucesor invalidaría inmediatamente
estas demandas religiosas.

Para Freud el elemento nuclear de esta historia es que el monoteísmo judío depende
del episodio monoteísta de la historia de Egipto. Hecho que ya antes fue señalado, aun
cuando vagamente, por distintos autores. De hecho, muchos autores han señalado que los
himnos a Atón que nos han transmitido las inscripciones funerarias: «¡Oh, tú, Dios
único! ¡No hay otro Dios sino tú!», en donde se ensalza al Dios único como creador y
conservador de toda vida, son los verdaderos primeros pilares históricos de esa idea. Y
así Amenhotep IV impuso a su pueblo la concepción de un Dios universal. Dice Freud:

Si Moisés era egipcio y si transmitió a los judíos su propia religión, entonces ésta
fue la de Akhenaton, la religión de Atón.

Continúa Freud:

Si situamos a Moisés en la época de Akhenaton y lo relacionamos con este
faraón, surge la posibilidad de una motivación que resolverá el enigma. Partamos
de la premisa de que Moisés era un hombre encumbrado y de noble alcurnia,
quizá hasta un miembro de la casa real, como afirma el mito. Seguramente tenía
plena consciencia de sus grandes dotes, era ambicioso y emprendedor; quizá
soñara con dirigir algún día a su pueblo como gobernador del reino. Muy
estrechamente vinculado al faraón, era un decidido prosélito del nuevo culto,
cuyas ideas fundamentales habría hecho suyas. Al morir el faraón y al comenzar
la reacción (contra la imposición del Dios único) vio destruidas todas sus
esperanzas y sus perspectivas; si no quería abjurar de sus convicciones más caras,
Egipto ya nada tenía que ofrecerle; había perdido su patria. En el trance halló un
recurso extraordinario. Ikhnaton, el soñador, se había extrañado a su pueblo y
había dejado desmembrarse su imperio. Con su naturaleza enérgica, Moisés forjó
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el plan de fundar un nuevo imperio, de hallar un nuevo pueblo al cual pudiera
dar, para rendirle culto, la religión desdeñada por Egipto.

Y ese nuevo pueblo fue el pueblo judío.

EL DIOS DE ABRAHAM Y EL DIOS DE MOISÉS. ¿DIOSES DIFERENTES?

De lo que no cabe duda es de que Moisés, realidad o leyenda, se constituyó en el
epicentro histórico de la creación de Yahveh, un dios único, dios celoso, colérico,
destructor y castigador que se fue transformando con el tiempo en ese otro dios que fue
el Dios cristiano. Un dios, por cierto, que aún a pesar de la insistencia bíblica de que era
el mismo dios que el de Abraham, claramente parece un dios diferente, ya que el dios de
Abraham se sentaba y comía con él como si fuera un amigo, y, por el contrario, Yahveh,
según todos los registros, era un dios que imponía terror, miedo, distancia y respeto. No
parece, pues, el mismo dios a juzgar por las pocas y vagas descripciones de la Biblia.
Como hemos dicho, el dios de Abraham era un dios pacífico, amistoso, tranquilo, que
algunas veces adoptaba la forma humana y se le aparecía a Abraham como a un amigo.
El dios de Moisés, en cambio, era un dios sanguinario que manda matar y degollar a
hombres, mujeres y niños, y destruir altares y santuarios y todo aquello que no se
corresponda con el mundo o las gentes del pueblo elegido. De hecho, los israelitas
temían acercarse a Yahveh y siempre quedaban a distancia y llenos de temor. Por tanto,
no parecen ser el mismo dios, como digo, el de Abraham y el de Moisés, aun cuando
haya exegetas «profundos» de la Biblia que afirmen lo contrario de una forma
contundente.

Precisamente hay fuentes bibliográficas que sugieren que 600 años antes de Cristo los
israelitas nunca habían oído hablar de Yahveh hasta que éste se apareció a Moisés en la
zarza ardiendo. Y no parece que existan dudas de que los antiguos hebreos eran paganos
que compartían muchas de las antiguas creencias de sus vecinos de Canaán. Y que, por
supuesto, también creían en dioses como Marduk y Baal. Es altamente posible, por tanto,
que el dios de Abraham, fuese ÉL, el dios supremo de Canaán, y no Yahveh, que es el
dios que Moisés trajo tras su éxodo de Egipto. De hecho, los antiguos israelitas, cientos
de años después, encontraron que el nuevo dios que trajeron los israelitas de Egipto fue
una experiencia de terror y miedo comparado al dios de Abraham, que algunas veces
adoptaba la forma humana. Estas «epifanías» (apariciones divinas) eran muy comunes en
la mitología pagana del mundo antiguo. En cualquier caso, y de ser esta observación
correcta, parece claro que son dioses construidos con características «humanas»
diferentes. Es más, Yahveh parece un dios no sólo lejano, ya lo he señalado, sino
superior y despótico. Así, cuando Moisés le pregunta: «¿Y tú quién eres?», Yahveh le
contesta: «Yo soy el que soy». Esta última respuesta, y a juzgar por expertos del hebreo
antiguo, indica una manera deliberada de contestar en forma vaga, o si se quiere es una
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respuesta parecida a esta otra: «No te importa quién soy». Ésta, evidentemente, no es la
interpretación filosófica o teológica que tantas veces se ha esgrimido de que tal
contestación refiere a «ese Dios del infinito que ha llegado a ser por sí mismo».

«SOY HOMBRE TORPE DE BOCA Y DE LENGUA», DIJO MOISÉS

Y así, en la memoria creada y escrita de Moisés a través de los libros del Pentateuco, se
perfila un personaje mítico y fascinante que se va dibujando desde que se le aparece
Dios por primera vez en el desierto hasta los posteriores diálogos con él. Y en ese dibujo,
junto a una fuerte personalidad, también se muestra una buena dosis de humildad, por
ejemplo, cuando tras ser llamado por Dios contesta como Abraham: «¡Heme aquí!», y le
dice que él, Moisés, no es la persona adecuada para sacar al pueblo hebreo de Egipto,
indicando a continuación:

¿Quién soy yo? Por favor, señor. ¡Yo no he sido nunca hombre de palabra fácil,
sino que soy torpe de boca y de lengua! ¡Por favor, señor, envía a otro, a quien
quieras, pero no a mí!

¿Refiere este aserto a dejar ver, además de la humildad, la imperfección de cada ser
humano por grande que sea? ¿Obedece este añadido a destacar esa otra «grandeza
humana» que emana de las mismas imperfecciones humanas? ¿Una figura grande pero
hecha de silencios y palabras cortas y duras que deja a otros (Aaron) que hablen por él
por su incapacidad para el lenguaje? De ser cierto y real este episodio del habla, ¿fue
quizá que Moisés, egipcio, no hablaba, al menos al principio, un hebreo fluido, como
sugirieron varios autores, al no ser originariamente judío? ¿O tenía Moisés quizá un
defecto anatómico laríngeo o cerebral que le impidiese hablar correctamente? ¿Algún
tipo de afasia? ¿Disartria?

«Y AHORA ¡HABLA!», DIJO MIGUEL ÁNGEL

A la figura de Moisés, real o no, pero construida posiblemente a lo largo del tiempo y
añadiéndole leyendas y mitos y multitud de literatura, estudios y exégesis, se le ha
llamado poderosa, universal, enigmática, grande. La personalidad de Moisés ha
fascinado al mundo. Esto se refleja no sólo en el ámbito de la religión y de la psicología,
el psicoanálisis, la sociología y la filosofía, sino también en las artes, la literatura, la
pintura y la escultura. ¿Cómo no recordar la impresionante escultura del Moisés de
Miguel Ángel ante la que, una vez terminada, el mismo Miguel Ángel se quedó absorto
y, que según cuenta la tradición, le llevó a golpear la rodilla de la estatua y exclamar: «Y
ahora, ¡habla!». Una de esas leyendas describe a Moisés como un hombre de carácter
ambicioso desde la infancia. La Biblia se refiere a él como un hombre colérico y violento
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cuando en su furia mata al egipcio que maltrataba a un trabajador hebreo. Y también
cuando preso de rabia e ira rompe las tablas de la ley que bajara del Sinaí y que el mismo
Dios le entregó. Es curioso, como señaló Freud:

[…] que muchos rasgos de carácter atribuidos por los judíos a la representación
de su Dios, calificado de celoso, severo e implacable, procedan en el fondo del
recuerdo de Moisés, pues en realidad no había sido un Dios invisible quien los
sacó de Egipto, sino el hombre Moisés.

En cualquier caso es evidente que Moisés, de ser un personaje verdaderamente histórico,
debió de tener un enorme carisma. Miembro de ese selecto grupo de gentes, pocas, que
con mirada «poderosa» se dice que «son capaces de encantar hasta las serpientes». Sin
duda esas personas existen, todo el mundo lo sabe. Y quizá, en el caso de Moisés, fuera
además una personalidad llena de aspiraciones de futuro y ansia de poder y logros. Una
personalidad llena de sueños de aventura que le empujara hacia un mundo lejano abierto
y repleto de incógnitas por descifrar. Una personalidad con la capacidad de emocionar
con su sola presencia y, además, hacer partícipe de sus ideas a quien le escucha. Todo un
mundo de mando e interacción con los demás que no necesariamente requiere de un
verbo fluido y fácil (aun cuando ello es muchas veces instrumento central de estas
personalidades), sino de una poderosa mente y desde luego conocimiento y cultura. Si
bien es cierto, como acabo de señalar, que muchas de estas personas carismáticas poseen
como uno de sus instrumentos básicos ese poder del lenguaje, una voz clara, modulada,
encendida, convincente con la que transfieren esas esperanzas de un mundo mejor, como
posiblemente de hecho ha sido el caso de muchos profetas, pero no, desde luego, el caso
de Moisés. Moisés, precisamente, y en este sentido, sería un caso excepcional.

Moisés debió de ser una persona con un comportamiento lejano a la vez que próximo
al mundo psicológico de los demás. Lejano porque impone autoridad, aun cuando no
interfiere con la intimidad de los otros. Próximo porque «ayuda» emocionalmente a los
demás, los protege o les hace sentir protegidos y genera confianza. Y es así como el otro
respira sentimiento de protección. Pero junto a ello imagino un algo más añadido que es
«misterioso». Y este misterio consiste en su capacidad para poder influir en mucha
gente. Influencia que no sólo nace de su propia personalidad, sino también de la idea que
sustenta y del marco social en el que vive.

La figura de Moisés tiene otros muchos más ingredientes añadidos. Uno de ellos es el
sentimiento que crea en los demás que le permiten ser exigente con el cumplimiento de
los valores y las normas «compartidas», la mayoría de las veces «impuestas por él». Y
de aquí arranca ese cóctel explosivo de «amor», «respeto», «admiración», «misterio»,
pero también el «odio» que siente tanta gente por estas personalidades. Misterio que
incluye otro ingrediente más y es aquel que hace que sus faltas y deficiencias personales,
incluso faltas graves, se desvanezcan ante los demás e incluso se consideren positivas en
tanto que contrastan y realzan sus otras cualidades carismáticas.
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SANGRE Y MILAGROS

En cualquier caso, la figura de Moisés fascina al mundo pues representa el ejemplo
máximo de esa personalidad que enarbolando una idea inflamada, poderosa, universal y
sublime, la de un dios único, se levanta con ira, une a un pueblo y luego desafía al
mundo. Ya Moisés, cuando bajó de la montaña con las tablas de piedra en las que Dios
había escrito los diez mandamientos, dio ese golpe de autoridad, unitario, a su pueblo y
su Dios. Y lleno de rabia e ira, y como castigo por su desobediencia ante la construcción
del becerro de oro y la adoración al dios Baal, rompió las tablas de la ley y pidió a los
sacerdotes de la tribu de Leví coger la espada y matar cuanta más gente se pudiera, lo
que, según parece, alcanzó hasta tres mil judíos. O cuando mandó atacar a los medianitas
y arrasar sus ciudades. O cuando, obedeciendo a la llamada de su dios Yahveh, arrasa
pueblos enteros.

Cuando Yahveh, tu Dios, te haya introducido en la tierra hacia la cual te diriges,
para tomarla en posesión y hayas expulsado delante de ti a muchas naciones
(heteos, guergaseos, amorreos, cananeos, fereceos, heveos y jebuseos: siete
naciones mayores y más fuertes que tú), cuando Yahveh, tu Dios, te las haya
entregado y tú las hayas derrotado, destrúyelas por completo.

Deuteronomio 7, 1-2

Derribaréis sus altares, romperéis sus piedras rituales, cortaréis sus aseras y
quemaréis sus ídolos.

Deuteronomio 7, 5

Destruirás todos los pueblos que Yahveh, tu Dios, te entrega. Tu ojo no les tendrá
lástima, ni rendirás culto a sus dioses, porque esto sería motivo de tropiezo.

Deuteronomio 7, 16

Yahveh, tu Dios, enviará incluso contra ellos tábanos, hasta que perezcan los que
hubiesen quedado y los que se hubiesen ocultado de tu presencia.

Deuteronomio 7, 20

Y Yahveh, tu Dios, expulsará a estas naciones de delante de ti, poco a poco.
Deuteronomio 7, 22

¿Acaso todo esto no es obra de la mano humana y no de la de ningún dios sobrenatural?
¿Acaso todo ello no es el origen del temor y del miedo, y el yugo con el que el líder y la
clase dirigente han impuesto su mandato y su poder a los demás? ¿Qué diferencia hay
con cualquier otro rey o comandante bárbaro que, en nombre de su propio dios o dioses,
arrasa ciudades masacrando mujeres, niños o ancianos? ¿Qué diferencia a Moisés de
toda esa historia bárbara de otros dictadores salvajes, de entonces o de ahora, que han
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trazado una historia falsamente culta que va de batalla en batalla y de masacre de
hombres contra hombres? ¿Acaso en la historia escrita de Moisés no está clara la
ausencia absoluta y total de un Dios de bondad universal, igual para todos los seres
humanos, y sí la presencia de la mano brutal y sangrienta del Homo sapiens?

LA VOZ ENFERMA DEL SILENCIO

¿Acaso Moisés, si las voces de su dios Yahveh no fueron inventadas, no tuvo
alucinaciones auditivas y visuales claras? ¿Alucinó Moisés ante la zarza ardiendo?
¿Mintió Moisés cuando en el monte estuvo cuarenta días y cuarenta noches sin comer
pan ni beber agua?:

[…] cuando subí al monte para recibir las tablas de piedra, las tablas del pacto
que Yahveh hizo con vosotros, permanecí entonces en el monte cuarenta días sin
comer pan ni beber agua.

Éxodo 24, 18; Deuteronomio 9, 9

Hoy sabemos que, aun cuando sí es posible estar sin comida alguna alrededor de los
treinta días, ningún ser humano puede vivir más allá de los tres o cuatro días sin ingesta
de agua (y eso, lógicamente, dependiendo de las condiciones de temperatura y humedad
relativa del aire). Es posible, si tomamos como real tal episodio, que en la soledad de la
montaña Moisés hubiera bebido el rocío de las hojas y alimentado sólo de plantas
diversas. Y es posible que con esa soledad y escaso alimento se desencadenara un delirio
alucinatorio agudo que yo barrunto Moisés ya debía llevar dentro de sí desde hacía
mucho tiempo. ¿No sabemos hoy que en la soledad y sin alimentos la maquinaria
cerebral cambia y muchos neurotransmisores liberados en exceso crean estados de
delirio y provocan la sensación falsa de que alguien está contigo o a tu alrededor o algo
arde? ¿Acaso hoy no sabemos que en la «oscuridad sensorial» del aislamiento la realidad
se desintegra, se hace añicos, se desvanece y sólo deja el sentimiento ardoroso, en este
caso de Moisés, religioso? ¿Y que el ser humano, genial o no, aislado completamente de
los demás y del mundo sensibilis crea su propia «realidad enferma» a través del delirio y
las alucinaciones?

ALGUNAS MIRADAS HUMANAS. EL DECÁLOGO

¿Qué son las tablas de la ley, los diez mandamientos, los pasajes bíblicos del Éxodo,
capítulo 20? ¿Cómo no ver en las tablas de la ley, en el decálogo del judaísmo, la fuerza
poderosa humana, el aglutinante social capaz de crear una férrea unidad del pueblo?
Decálogo que muchos pensadores atribuyen a la construcción del pueblo judío para guiar
conductas concretas con un valor para unas gentes, una cultura y un episodio de la

26



historia muy concreto. Sin duda que en este decálogo hay también destilados de la propia
naturaleza social humana universal, y por tanto enraizada en todos los seres humanos,
pues está grabada en códigos construidos a lo largo del proceso evolutivo. Repasémoslos
brevemente:

1. Yo soy Yahveh, tu Dios, quien te ha sacado del país de Egipto, de la casa de
servidumbre.

2. No habrá para ti otros dioses.
3. No tomarás en falso el nombre de Yahveh, tu Dios.
4. Recuerda el día del sábado para santificar a tu Dios.
5. Honra a tu padre y a tu madre.
6. No matarás.
7. No cometerás adulterio.
8. No robarás.
9. No darás falso testimonio contra tu prójimo.
10. No desearás la casa de tu prójimo. Ni desearás la mujer de tu prójimo, ni su

siervo, ni su sierva, ni su buey, ni su asno, ni nada que sea de tu prójimo.

Y así el primero y el tercer mandamientos son claramente una observancia a esa fuerza
poderosa de unión que es el sentimiento de Dios. Sé agradecido y ten siempre en cuenta
cuanto hice por ti. Es el sometimiento, además, a la clase del poder sacerdotal a través de
una idea que sólo ellos controlan. El segundo es otro sometimiento a ese Dios celoso
«único» diferente a los otros dioses: «personal y vigilante» y «aunque haya otros
dioses... reconóceme a mí solo». ¿Es este mandamiento, como muchos exegetas de la
Biblia han puesto de manifiesto, un reconocimiento a «la verdad» de la existencia de
otros dioses, de la existencia real politeísta del mundo de aquellos tiempos? El cuarto
mandamiento es el más claramente mundano, «yo te mando, te permito, te ordeno, como
“padre”, que descanses. Que ordenes tu trabajo y utilices ese día y bajo mi observación
te reúnas con los tuyos y conformes un “cuerpo unitario” en la obediencia. Y reces, y te
sometas con “amor“ al poder celoso de tu Dios» (que es al fin y a la postre el dictado
último de la clase que manda). El quinto mandamiento va un poco más allá de esa
observancia a través de la visión férrea, dura y dictatorial de los padres sobre los hijos,
conformando «esa fuerza que une y crea vínculos» ante un mundo «de afuera», «extraño
e hiriente». Es esa unidad de fuerza que distingue frente a los demás, producto de una era
y una cultura determinada, que «ata» por la emoción temerosa a una idea de la que
surgen líderes y clases. El sexto es claramente un «eco» a esa sabiduría máxima de la
naturaleza que es la supervivencia. Y con ello, de nuevo, la atadura entre el grupo,
disipando toda injuria o muerte. Precepto que sólo refiere o debió referir en su origen al
«judío». Y así el séptimo, octavo, noveno y décimo. Todos ellos destilados de la
sabiduría de quienes conocen el origen básico de los conflictos sociales. Refieren a la
unidad del grupo y a la ausencia de conflictos, agresión y violencia. Fornicar con otra
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que no sea tu mujer, robar, prestar falsos testimonios o desear, aun con la mirada, a otras
mujeres o a pertenencias ajenas son el origen, en su raíz, de conflictos sociales, de lo que
rompe el grupo y su fuerza. Y el aglutinante, el pegamento que crea esa unidad y logra
en parte la conexión, es la idea de un ser sobrenatural, siempre vigilante, celoso y
castigador.

Sin duda que casi todos estos preceptos han persistido a través de los siglos en esa
poderosa cultura que es la occidental, heredera de aquella otra bíblica. Pero es curioso,
sin embargo, que dos terceras partes de los habitantes del planeta ignoran todavía la
historia «sagrada» de esos mandamientos. Y aun así cumplen muchos de ellos. ¿Por qué?
Porque son producto universal del cerebro humano y no divinos, son del hombre y no
sagrados y obedecen, definitivamente, a esa ley suprema de la supervivencia biológica.

BAAL Y YAHVEH

Y durante cuarenta años de duro peregrinar Moisés, día sí y otro también, tuvo que hacer
e inventar señales y milagros para mantener unido al pueblo alrededor de esa idea del
Dios único. Y aun así, al llegar a la tierra prometida, los israelitas fueron renuentes a
rechazar otros dioses que llevaban dentro de ellos desde antes de su destierro, como por
ejemplo el dios Baal, dios de la fertilidad. Era cierto que Yahveh era un gran dios, que
había mostrado su experiencia y éxito en la guerra, pero no era un dios de la fertilidad
como Baal. Al parecer, cuando se asentaron en Canaán, los israelitas venidos de Egipto
volvieron instintivamente al culto de Baal, quien hacía que las cosechas crecieran desde
tiempo inmemorial. Los profetas urgían a los israelitas a permanecer cumpliendo el
convenio con Yahveh, pero la mayoría continuaba rezando a Baal del modo tradicional.
De hecho, la Biblia indica, ya lo hemos mencionado, que cuando Moisés estuvo en el
monte Sinaí, su pueblo volvió, en sólo cuarenta días, a la religión pagana de Canaán e
hizo un becerro de oro, la esfinge tradicional de adoración, y realizó los ritos ancestrales
ante él. Moisés, pues, predicó la grandiosidad de la religión al Dios único pero la
mayoría de la gente, terminadas ya las presiones y luchas de la peregrinación, quería
volver a los antiguos rituales con su visión de la unidad del mundo a través de sus dioses
de la naturaleza. Al final, los israelitas terminaron aceptando a Yahveh y recobraron su
promesa de rezarle a cambio de convertirse ellos mismos en su «pueblo» y disfrutar así
de su protección poderosa y eficaz.

Y MOISÉS MURIÓ

Y dicen los textos bíblicos que Moisés, el gran hombre, murió sin pisar la tierra
prometida. ¿Murió de verdad el gran Moisés, a los 120 años, lúcido y lleno de vigor,
como señala el Deuteronomio, y cerrando con ello la novela apocalíptica de su vida con
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un final feliz? ¿O murió realmente de muerte violenta, como muchos dictadores y
opresores?

Se ha especulado sobre la idea según la cual Moisés habría tenido un final violento en
el curso de una rebelión de su pueblo, tozudo y levantisco, cuando éste renegó de la
religión instituida por él. Se trataría del asesinato de Moisés, el gran conductor y
libertador, crimen que Sellín quiso colegir a través de alusiones contenidas en los libros
de los profetas. Y se dice que entre los acontecimientos de la prehistoria judía, poetas,
sacerdotes e historiadores ulteriores trataron de elaborar esa otra historia idílica de una
muerte feliz, exitosa, borrando esos motivos humanos más obvios y poderosos por los
que el propio pueblo judío daría muerte a Moisés. Sin duda, estas especulaciones han
recibido muchas críticas. No se podía esperar menos, pero ¿acaso el asesinato de Moisés
no contiene más rasgos humanos y de realidad que la idílica muerte que relata el
Deuteronomio?

TERMINANDO CON DAVID HUME

Poco que añadir a la historia de este nacimiento de Dios. De ese Dios creado «fuera de
todo tiempo y razón» del que David Hume hizo un magnífico resumen. Relata Hume:

El Pentateuco es un libro escrito por un pueblo bárbaro e ignorante, con relatos
procedentes de un tiempo en que aún lo era más y que nos cuenta hechos
probablemente mucho tiempo después que ocurrieran y sin testimonios que los
corroboren. Nos recuerdan a aquellas fábulas e historias que cada nación narra
para cifrar sus orígenes. Según leemos, este libro lo encontramos lleno de
milagros y prodigios, dando cuenta de un estado del mundo y naturaleza
humanas completamente diferentes de la del mundo de hoy [siglo XVIII]. Relata
así una historia del hombre que se extiende en casi mil años de antigüedad, la
destrucción del mundo por un diluvio, la elección divina arbitraria de un pueblo
como favorito y los prodigios más sorprendentes imaginables realizados frente a
gente del pueblo. Yo pediría a cualquier persona que se lleve la mano al corazón
y, tras una consideración seria, declarase si no piensa que la falsedad de este
libro, apoyado en tales testimonios, no es tan extraordinaria y milagrosa como los
hechos que relata.
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SINTIENDO A DIOS CON LA MIRADA ROTA

Simplemente digo que con el cuerpo o fuera del cuerpo (esto sólo Dios lo sabe) fui
ascendido a los cielos, donde escuché voces sagradas que no pueden ser repetidas por
boca humana.

San Pablo, Carta a los corintios

Apréciame andar siempre a mi lado Jesucristo y, como no era visión imaginaria, no veía
en qué forma; mas estar siempre al lado derecho, sentíalo muy claro, y que era testigo
de todo lo que yo hacía.

Santa Teresa de Jesús, Obras completas

Desde la originaria mirada alucinada de Moisés contemplando a su Dios, cuántos
quehaceres, voces, angustias, soledades, desesperanza, sufrimientos y belleza se han
desparramado por el mundo en nombre de ese Dios. Desde la luz abrupta de san Pablo,
el amor y la fe encendida de san Agustín, la locura visionaria de san Francisco, el
sentimiento inflamado de santa Teresa, el verbo místico de san Juan de la Cruz, los
golpes milagrosos del cincel de Miguel Ángel, las espigas implorantes de Gaudí, los
claroscuros de Ribera, el Agnus Dei «glorioso» de Beethoven; todos, sanos o enfermos,
han cruzado el arco vital de la diversidad humana abrazando esa idea con la que se han
despegado del mundo. Y todos, sanos o enfermos, bien con el pensamiento o la poesía,
el pentagrama o el pincel del límite, las miradas místicas y ciegas o rotas por
convulsiones, se han visto arrobados por esa idea de Dios. Idea que ha dado sentido,
calor, sustento a muchas de esas vidas en medio de penas y tribulaciones. Y sólo sus
talentos, inflamados dentro de una atmósfera apretada de silencios y densa de Dios, han
hecho que entregaran al mundo su obra como instrumento de realización personal, como
huida de sus tristezas o como expresión controlada de su enfermedad. Y posiblemente de
la energía que produce a veces la enfermedad siguió alimentándose ese fuego, sagrado,
fatuo, de la deidad única.

ENCONTRANDO EL CONOCIMIENTO ÍNTIMO

Lo cierto es que el espectro intelectual humano es tan enorme y de características tan
diversas que toda la diversidad mental fisiológica y todas las patológicas mentales caben
en él. No en vano cada cerebro humano es diferente. Desde el esquizofrénico, con sólo
unos síntomas específicos (rotura con su inmediato entorno cultural) y la conservación
relativa del resto de sus facultades mentales y de relación personal, a aquel en el que la
enfermedad destruye por completo su personalidad y le convierte en un ser «loco»,
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«demente» y desorientado. Desde el que triste vive en la oscuridad de una depresión y
despertando en manía construye una hermosa melodía o una ópera completa en tan sólo
once días hasta el que se suicida o cree ser Napoleón. O tantos otros seres humanos,
genios o casi genios para ciertas facultades y torpes para otras. O esos otros capaces de
recordar con detalle de horas y días los acontecimientos ocurridos hace cincuenta años o
hacer cálculos matemáticos imposibles para el resto de los humanos. Y todo ello sin
incluir cerebros, millones de cerebros, con microlesiones físicas o alteraciones por
traumas psicológicos, o a los «alucinados» capaces de construir un mundo sobrenatural
coherente, o a los malvados y los perversos, producto todos ellos de los «enroscados» y
«alambicados» circuitos neuronales deteriorados de sus cerebros,

La conducta humana es, pues, tan varia y diversa y tiene tantos y tan sofisticados
ingredientes y registros como diferencias individuales tiene cada cerebro. Y detrás de
todas estas diferencias, como en cualquier otro campo intelectual, se encuentran las del
mundo de la religión. En ese mundo, personajes geniales, sanos o enfermos, han
aportado ese ingrediente de misterio y rareza que ha potenciado, a la vista de los demás,
la idea del Dios de los cielos y los han convertido a ellos mismos en emisarios y voces
de ese mismo Dios,

Un ejemplo de ello es el de los pacientes que sufren de ciertas epilepsias o
esquizofrenias. Por ejemplo, un tipo nosológico de estas epilepsias que se conocen como
epilepsias «extáticas», son aquellas que dan lugar a síntomas específicos, mentales (por
eso son también llamadas «psíquicas»). Son un tipo de epilepsia muy rara (ocurre sólo
en un porcentaje muy pequeño de pacientes, menos del 0,5%). Los casos que se han
estudiado incluyen, entre otros muchos síntomas, fenómenos como visiones, voces que
les hablan, sentimientos de arrobamiento o declaraciones de contenido espiritual y,
alrededor de ello, conversiones religiosas súbitas.

Pero aun siendo un porcentaje pequeño el de estas enfermedades recogidas en la gran
casuística de epilepsias, es cierto que existen en la literatura médica bastantes casos
recogidos. Estos fenómenos que acabo de señalar ocurren en el aura que precede a la
propia crisis epiléptica y los enfermos los manifiestan con descripciones como «ser
transportado al cielo», «ser elevado del suelo», «intensa alegría y euforia interior», «he
estado cerca de encontrar el conocimiento íntimo que no se puede compartir, algo así
como alcanzar la línea divisoria entre la vida y la muerte». «He tenido de pronto un
sentimiento de satisfacción y alegría y en ello participaban todos mis sentidos». «Me he
sentido como en otro mundo». La mayoría de estos enfermos, tras el comienzo de la
enfermedad, suelen desarrollar una personalidad nueva consistente en un interés
desmesurado y constante por los temas religiosos y espirituales y en una marcada
premiosidad y pegajosidad del lenguaje tanto hablado como escrito.

SAN PABLO
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Se piensa que Pablo de Tarso, san Pablo, aun cuando no se pueda nunca probar de modo
constatado, padeció este tipo de epilepsia. Es decir, sufría ataques de la así llamada
epilepsia del lóbulo temporal o «psíquica». Es curioso, sin embargo, que el diagnóstico
de epilepsia del lóbulo temporal, en el caso de san Pablo, se ha dicho muchas veces que
ha sido hecho sólo sobre la base de un único ataque epiléptico, aun cuando una
patobiografía más exhaustiva, hecha en los últimos años tras el análisis de sus cartas,
parece contradecir esta literatura médica en el sentido de que hubiera podido haber más
ataques.

A san Pablo, el verdadero padre del cristianismo, se le representa tradicionalmente
como un hombre pequeño y rechoncho, pero fuerte, calvo y con una barba densa y
embosquecida. Poco se sabe de su personalidad. Caird (1963) escribió que fue

[…] un hombre de inmensa vitalidad y determinismo [...] en todo debía sobresalir
[...] las secciones personales de sus cartas revelan una inmensa capacidad para la
amistad [...] también podía ser un duro oponente y muchas de sus enseñanzas
fueron elaboradas trabajosamente en el fragor de la controversia [...] y también
era capaz, en ocasiones, de elevarse por encima de los argumentos y alcanzar la
poesía.

Aunque judío, era ciudadano romano, lo que le proveía de derechos especiales y de
muchos privilegios. Precisamente, su ciudadanía romana le salvó muchas veces durante
su ministerio. Tras su conversión viajó mucho predicando el cristianismo, pero al final
fue arrestado en Jerusalén y, como todo ciudadano romano, enviado a Roma, donde fue
finalmente decapitado en el año 67 después de Cristo.

Saulo, el nombre de san Pablo en hebreo, era un judío miembro de la secta de los
fariseos. Saulo en su juventud fue tan anticristiano que incluso fue testigo (pues guardó
la ropa de sus ejecutores) de la lapidación de san Esteban, el primer mártir cristiano
(Hechos 7, 58). Saulo, en su ansia de lucha contra los cristianos, planificó perseguirlos
incluso fuera de su territorio y así obtuvo cartas, tanto de las sinagogas de Damasco
como del Sanedrín en Jerusalén, donde se atendió su solicitud para ser comisionado y
arrestar a todos los judíos de Damasco que se confesaran cristianos y traerlos de vuelta
atados a Jerusalén para que sirvieran de ejemplo público y escarnio y terror de los
demás.

EL RAYO QUE ILUMINA

En lo que aquí nos concierne, todo comienza en el año 34 después de Cristo, cuando
Saulo, a caballo, en su camino hacia Damasco, y al friso del mediodía, se vio iluminado
por «una luz más brillante que la del sol» (según las descripciones) que le hizo caer al
suelo. Y ya en el suelo escuchó una voz que le dijo:
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Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues?

Y Saulo preguntó:

¿Quién eres tú?

A lo que la voz le contestó:

Soy Jesús y me persigues.

Y la voz prosiguió:

Levántate y ve a la ciudad, allí se te dirá lo que tienes que hacer...

Saulo, al parecer, obedeció y se levantó presto. Sin embargo, pronto se dio cuenta de que
estaba ciego, pues aun cuando sus ojos estaban abiertos, no podía ver. Alguien, sin
embargo, lo condujo después hasta Damasco. Ya en esta ciudad y durante tres días
permaneció ciego sin comer ni beber (Hechos 9, 3-6, 8, 9). En este tiempo Pablo recibió
la visita de una cristiana llamada Ananías, que puso sus manos sobre él y le dio la
bienvenida a la ciudad.

En un momento, algo así como escamas cayeron de sus ojos y recobró la vista, se
levantó y entonces fue bautizado. Tras ello comió y volvió otra vez a sentirse
fuerte.

Hechos 9, 18, 19

No deja de ser relevante en el contexto de todo este suceso el que descripciones
parecidas como las de «una luz más brillante que el sol» hayan sido referidas por
algunos enfermos que padecen esta dolencia durante sus «auras» o prolegómenos del
ataque, y a las que estos mismos pacientes casi siempre le han atribuido un significado
relacionado con la deidad. Tal es el caso, por ejemplo, de Juana de Arco, otra ilustre
epiléptica, cuando describe que escuchó

[…] la voz de un ángel [...] acompañada por una gran luz [...] no pasa un día que
no escuche esta voz y me encuentro en gran necesidad de oírla...

Según el estudio de Landsborough (1987), los puntos esenciales de este episodio de san
Pablo son: 1) Pablo viajaba por la carretera de Damasco para arrestar cristianos y traerlos
a juicio de vuelta en Jerusalén. 2) De pronto una luz brillante a su alrededor le
deslumbró. 3) Cayó al suelo. 4) Escuchó una voz, la voz de Jesús, desafiándole e
instruyéndole y él contestó a dicha voz. 5) Entonces se levantó del suelo completamente
ciego. 6) Permaneció ciego en Damasco durante tres días y fue incapaz de comer o beber
durante ese tiempo.
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TORBELLINO DE PASIONES

¿Conforman estos datos referidos para Saulo un cuadro que encaje en la sintomatología
de un ataque epiléptico? Para muchos estudiosos cabe muy poca duda de que tal podría
ser el caso, ya que se dieron alucinaciones visuales y auditivas y caída al suelo (aun
cuando en ninguna parte se menciona la pérdida de consciencia). De cualquier forma, y
aun tratándose de tal, se piensa que la conversación que mantuvo con Jesús es muy
elaborada y no hay registros previos en los que enfermos, con este tipo de epilepsia,
hayan tenido tales conversaciones. Es posible, sin embargo, que todo ello hubiese podido
tratarse de un aura muy vívida cuya naturaleza tuviese su raíz en los propios
pensamientos de Pablo, tal vez generados por fuertes sentimientos de culpabilidad dado
lo que estaba haciendo. Antes de su marcha desde Jerusalén a Damasco Pablo debió
meditar mucho, aunque fuese en un estado preconsciente, sobre la extraña fe de los
primeros cristianos. De hecho, algunos autores piensan que la conversión de Pablo al
cristianismo, que al parecer y como acto ocurrió en ese momento del ataque, ya llevaba
tiempo rumiándose en su cabeza (Rieu, 1957),
Lo anterior nos lleva a pensar que de tratarse de una epilepsia psíquica la que sufrió
Pablo, ésta no fue la clásica y que cursara con un cuadro clásico florido, sino de un tipo
más bien raro y que comenzó cuando tenía entre 30 y 40 años. De la profusión de
análisis patobiográficos especulativos realizados y publicados en la literatura médica
sobre la epilepsia de san Pablo quizá el más aceptado es el que la relaciona con la
progresión de una esclerosis del asta de Ammon del hipocampo, producida
originalmente por un episodio traumático al nacimiento (esclerosis temporal medial). En
cualquier caso, la epilepsia de Pablo debió cursar con ataques muy infrecuentes y
esporádicos, pues de no ser así, éstos hubiesen sido debilitantes de su salud física con el
tiempo, cosa que no ocurrió a lo largo de su vida. Tampoco desarrolló los síntomas
clásicos de esta enfermedad, como pérdida y debilitamiento de carácter o personalidad
entre episodios. Sin embargo, todo lo que se cuenta que ocurrió tras el primer ataque sí
es consecuente con la personalidad descrita para los enfermos con epilepsias del lóbulo
temporal, como su preocupación constante por los temas filosóficos, y desde luego,
religiosos y la extensa y prolija escritura sobre ellos, como ponen de manifiesto sus
cartas, diarios y hasta poesía. Es más, tras su ataque «epiléptico» todo cuanto
experimentaba Pablo, cualquier cosa que aprendía o enseñaba, giraba siempre en torno a
su inquebrantable fe en Dios. Y además fue a partir de entonces, cuando potenció una
personalidad muy activa en torno a esa idea, en el sentido de estar siempre viajando y
haciendo planes futuros, así como el nacimiento de una cierta personalidad agresiva que
al parecer desarrolló tras ese primer ataque. Señala Rieu (1957):

[…] era un volcán, un torbellino de pasiones, odio, rabia, depresiones y ternura,
amor y esperanza y todo ello llevado a los extremos.
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¿Acaso todos estos rasgos no recuerdan de alguna manera a Moisés?
Pero no queda aquí la riquísima patobiografía de san Pablo. Algunos otros estudios

han añadido la posibilidad de que su cuadro médico fuese alternativamente de otro
origen neurológico como una posible isquemia vertebrobasilar, traumatismo occipital,
derrame cerebral, o incluso intoxicación por digital o un ataque de migraña o
equivalente. Con todo, lo que sí parece bastante aceptado es que tras ese primer ataque
se desarrollaron síntomas clínicos claros y aspectos de su personalidad que antes no
poseía y que corresponden a los observados en las epilepsias del lóbulo temporal: aura
extática, hipermoralismo, hiperreligiosidad e hipergrafía.

LLEVADO AL PARAÍSO

Y todo se desprende de sus cartas. En una de ellas, por ejemplo, expresa su sentimiento
«de haber sido llevado al paraíso». O en su segunda carta a los corintios, escrita 56 años
después de Cristo, relata haber experimentado visiones y revelaciones en las que en
algunas de ellas

[…] fue ascendido a los cielos […] ¿en cuerpo o fuera del cuerpo? —No lo sé,
dijo Pablo—. Simplemente digo que con el cuerpo o fuera del cuerpo (esto sólo
Dios lo sabe) fui ascendido a los cielos, en donde escuché voces sagradas que no
pueden ser repetidas por boca humana.

Y también en esa segunda carta añadió

[…] pero para evitar mi posible engreimiento y orgullo… fui estigmatizado con
una aflicción física dolorosa que actuaba como un mensajero de Satán para
golpearme y evitar así sentirme orgulloso.

II Corintios 12, 7

En resumen, san Pablo entró varias veces en un éxtasis que él mismo consideró una
bendición y del que se enorgullecía, puesto que con ello era «llevado al paraíso».
Experimentó un sentimiento de pérdida de la realidad en relación con la posición de su
cuerpo en el espacio, «en el cuerpo o fuera de él, no lo sé». Experimentó un estado de
obnubilación o conciencia alterada junto con alucinaciones auditivas («Jesús me habla»)
y, posiblemente también tuvo alucinaciones visuales que no pudo hacer conscientes dado
que como tales no son descritas en sus escritos, pero se asume que las tuvo cuando
señala que tuvo «visiones y revelaciones». Albert Schweitzer, médico, musicólogo,
filósofo y teólogo, en su trabajo El misticismo de Pablo, el Apóstol señaló explícitamente
que, con independencia de todo, de sus viajes, accidentes, encarcelamientos,
apedreamientos, castigos y azotes, san Pablo fue un verdadero hombre enfermo y que es
probable que sufriera de algún tipo de ataques epilépticos.
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¿Acaso todo este mundo religioso desarrollado por san Pablo no tuvo su motor en el
proceso patológico de su cerebro, bastante claramente tipificado en la clínica médica?
¿Acaso no fue el «misterio» de una personalidad desarrollada al amparo de ese morbus
spitatus interpretado en aquellos tiempos de ignorancia científica y médica como una
inspiración y contacto «real» con Dios? ¿Acaso las alucinaciones «coherentes» y en un
contexto religioso determinado no eran interpretadas como fenómenos producidos por la
divinidad? Si en esos tiempos hubiese habido la medicación antiepiléptica de nuestros
días, ¿hubiera sido Pablo de Tarso san Pablo y sin su enfermedad existido el
cristianismo?

LA LOCURA VISIONARIA DE SAN FRANCISCO

La esquizofrenia es un conjunto heterogéneo de enfermedades que aun cuando con un
núcleo común, el del trastorno de la personalidad de los enfermos que la padecen, cursa
con síntomas, edad de aparición y evoluciones clínicas que pueden ser muy diferentes, y
que corren desde la total o parcial remisión del cuadro a un completo deterioro
progresivo de la personalidad o «demencia». Tan diferentes y variados son los cuadros
clínicos de este conjunto de enfermedades que llamamos esquizofrenia, que en múltiples
estudios patológicos a lo largo de la historia de la psiquiatría, y más ahora con la ayuda
de las imágenes del cerebro y la genética, se ha podido ver cómo cada caso individual
siempre escapa a cualquier marco común de clasificación. Es este un proceso que puede
comenzar a cualquier edad, aun cuando la mayoría de los inicios se produce
invariablemente en la franja que corre entre los 15 y los 25 años. En los varones esa
franja alcanza su máximo entre los 20 y los 24 años.

San Francisco tenía entre 20 y 23 años cuando sufrió una transformación en su
personalidad y su conducta. Y acorde a los cambios y sucesos que ocurrieron en su vida
se especula si ello pudo ser debido a un brote esquizofrénico. ¿Tuvo san Francisco de
Asís realmente un brote esquizofrénico? Y de ser así, ¿evolucionó su enfermedad con
una curación parcial espontánea en la que conservando una relativa capacidad de
relación personal fue ésta compatible con delirios y alucinaciones auditivas y visuales?
Una mirada a su biografía parece indicarlo,

Francisco Bernardote nació en Asís, Italia, en el año 1182. En 1202, con 20 años,
combatió en la guerra entre Perusa y Asís, donde fue hecho prisionero y pasó un año en
prisión. Al parecer durante su encarcelamiento enferma severamente hasta que es
liberado por su padre. El siguiente año fue un período largo de enfermedad y
convalecencia. Y ya, un año después, en 1205, con 23 años, de nuevo parte para Abulia a
unirse al ejército de Gualterio de Brienne. En el transcurso de ese viaje, en Espoleto,
tuvo una visión durante la noche en la que el Señor le habló familiarmente: «Francisco,
¿quién piensas podrá beneficiarte más: el señor o el siervo, el rico o el pobre…?». A lo
que contestó Francisco: «... sin duda, el señor y el rico...». La voz prosiguió: «¿Por qué
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entonces abandonas al Señor por el siervo y por un pobre hombre dejas a un dios rico?».
Tras ello la voz le mandó volver a Asís. Y así lo hizo. A partir de aquel momento cambia
su vida. Abandona el mundo de los negocios en el que ayudaba a su padre, deja de asistir
a fiestas, y buscando la soledad, se retira en oración a los bosques.

¡VE Y REPARA MI CASA!

En esa vida de aislamiento se suceden acontecimientos que hablan por sí solos de las
patologías mentales de san Francisco. Se dice en los textos de san Buenaventura:

Salió un día Francisco al campo a meditar, y al pasar junto a la iglesia de San
Damián, cuya vetusta fábrica amenazaba ruina, entró en ella, movido por el
Espíritu, a hacer oración. Y mientras oraba postrado ante la imagen del
Crucificado, de pronto se sintió inundado de una gran consolación espiritual. Fijó
sus ojos, arrasados en lágrimas, en la cruz del Señor, y he aquí que oyó con sus
oídos corporales una voz procedente de la misma cruz que le dijo tres veces:
«¡Francisco, vete y repara mi casa, que, como ves, está a punto de arruinarse toda
ella!». Quedó estremecido Francisco, pues estaba solo en la iglesia, al percibir
voz tan maravillosa, y, sintiendo en su corazón el poder de la palabra divina, fue
arrebatado en éxtasis. Vuelto en sí, se dispone a obedecer, y concentra todo su
esfuerzo en la decisión de reparar materialmente la iglesia.

Después toda una larga serie de sucesos hablan de nuevo de sus alucinaciones y la
alteración de su conducta en el contexto social de ese tiempo. «Sus conciudadanos al
verlo en el extraño talante que presentaba lo tomaron por loco». Y cuando su padre, ante
tanto descalabro psíquico, lleva a su hijo ante el obispo de la ciudad, Francisco, «ebrio
de un maravilloso fervor de espíritu», se quita hasta los calzones y se presenta ante todos
totalmente desnudo, diciendo al mismo tiempo a su padre:

Hasta el presente te he llamado padre en la tierra, pero de aquí en adelante sólo
podré decir con absoluta confianza: Padre nuestro que estás en los cielos, en
quien he depositado todo mi tesoro y toda la seguridad de mi esperanza.

Claramente esta conducta, fuera de toda razón, respeto paterno y falta de consideración
social, habla de una personalidad nueva rompedora y psicótica. De ningún otro modo es
posible entender el giro que en tan poco tiempo dio a su conducta, a menos que
admitamos la irrupción casi brusca, de ese proceso cerebral patológico que en términos
nosológicos llamamos esquizofrenia.

A LA SOMBRA DE TUS ALAS ESCÓNDEME
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A lo largo de su vida, san Francisco tuvo muchas alucinaciones visuales y auditivas y
delirios persecutorios. Relatan de nuevo los textos de san Buenaventura que dijo san
Francisco:

A eso de media noche, sucedió de pronto que, estando Francisco corporalmente
ausente de sus hijos, algunos de los cuales descansaban y otros perseveraban en
oración, penetró por la puerta de la casucha de los hermanos un carro de fuego de
admirable resplandor que dio tres vueltas a lo largo de la estancia; sobre el
mismo carro se alzaba un globo luminoso, que, ostentando el aspecto del sol,
iluminaba la oscuridad de la noche. […] San Francisco no dejaba pasar por alto
ninguna visita del Espíritu [...] cuando el varón de Dios quedaba solo y sosegado,
llenaba de gemidos los bosques, bañaba la tierra de lágrimas, se golpeaba con la
mano el pecho y, como el que ha encontrado un santuario íntimo, conversaba con
su Señor [...] Allí sostenía frecuentes y horribles luchas con los demonios, que se
esforzaban en perturbarlo en el ejercicio de la oración. Él, empero, cuanto más
duramente le asaltaban los enemigos, tanto más fuerte se hacía en la virtud y más
fervoroso en la oración diciendo confiadamente a Cristo: «A la sombra de tus
alas escóndeme de los malvados que me asaltan».

Las alucinaciones de san Francisco duraron, al parecer, casi toda su vida, pues incluso
poco antes de su muerte éstas persistían.

Cierta mañana, mientras oraba en uno de los flancos del monte, vio bajar de lo
más alto del cielo a un serafín que tenía seis alas tan ígneas como
resplandecientes. En vuelo rapidísimo avanzó hacia el lugar donde se encontraba
el varón de Dios, deteniéndose en el aire. Apareció entonces entre las alas la
efigie de un hombre crucificado, cuyas manos y pies estaban extendidos a modo
de cruz y clavados a ella. Dos alas se alzaban sobre la cabeza, dos se extendían
para volar y las otras dos restantes cubrían todo su cuerpo [...] de pronto el
serafín le hirió [...] pero el serafín le habló como a un amigo. Pasado un instante,
que le pareció un siglo, desapareció la visión. Y en su cuerpo aparecieron
entonces, en manos, pies y costado, las llagas de Cristo.

¿Acaso en un mundo medieval de pensamiento mágico, embebido profundamente de
sentimiento y opresión religiosa, un delirio «controlado» como el de san Francisco no
era interpretado como «divino»? ¿Acaso y ante un cuadro «coherentemente obsesivo» de
«amor a Dios» y con una personalidad relativamente conservada, las alucinaciones no
eran interpretadas por la gente, y por supuesto por las autoridades religiosas, como la vía
de un contacto divino, «real»?

EL SENTIMIENTO INFLAMADO DE SANTA TERESA

38



Las visiones, dolores de cabeza crónicos y la pérdida transitoria de la conciencia de santa
Teresa de Ávila (1515-1582) fueron probablemente debidos a una epilepsia del lóbulo
temporal. Basado en el análisis de su patobiografía hay un cierto consenso médico de
que tal pudiera ser el caso. Sin embargo, no existe, como tampoco lo hay en san Pablo o
san Francisco de Asís, un diagnóstico firme, dado que los detalles de cuanto conocemos
es muy fragmentario y obviamente sólo inferido de relatos o de sus propios escritos.

El caso de santa Teresa de Jesús, nacida en Ávila de los Caballeros en el año 1515, es
especial en tanto que existen estudios, inferidos de su autobiografía, que al menos a
grandes rasgos revelan signos y síntomas evidentes de muchas de sus enfermedades. En
ese recorrido «médico» de su vida hay quizá un primer período, el que corre desde los 17
hasta los 24 años y después otro largo período posterior hasta su muerte, ocurrida a los
67 años. Algunos estudiosos de la santa han subdividido este último período en otros
dos. Uno que corre de los 24 a los 45 años y otro final que llega hasta su muerte,
acaecida en el año 1582. Lo cierto es que siendo santa Teresa todavía muy joven
experimentó una serie de apariciones que fueron consideradas diabólicas. Ya en una
ocasión, cuando tenía 24 años (período en el que sufrió al parecer una encefalopatía), fue
dada por muerta y estuvo en coma durante cuatro días. La propia santa Teresa cuenta:

Diome aquella noche un pajarismo que me duró estar sin ningún sentido cuatro
días, poco menos [...] teníanme a veces por tan muerta, que hasta la cera me hallé
después en los ojos.

Tras la recuperación relata:

Quedé de estos cuatro días de pajarismo de manera que sólo el Señor puede saber
los incomportables (sic) tormentos que sentía en mí: la lengua hecha pedazos de
mordida; la garganta, de no haver pasado nada y todavía me parecía estava
descoyuntada; con grandísimo desatino en la cabeza; toda encogida, hecha un
ovillo —porque en esto paró el tormento de aquellos días— sin poderme menear
ni pie ni mano ni cabeza, mas que si estuviera muerta, si no me meneavan; sólo
un dedo me parece podía menear de la mano derecha. Pues llegar a mí no había
como, porque todo estava tan lastimado que no lo podía sufrir; en una sábana,
una de un cabo y otra de otro, me meneavan.

Por otra serie de datos se estima como muy probable que aparte de las mordeduras de
lengua y magulladuras diversas se hubieran desencajado también los huesos de algunas
de sus articulaciones. Todo ello bien pudiera haber sido el resultado de un estatus
epiléptico de origen infeccioso, probablemente tuberculoso. Más tarde sufrió intensos
dolores de cabeza y experimentó como ruidos constantes en la cabeza que ella describió
como «caídas fuertes de agua o cataratas y también cantar y silbido de pájaros que eran
ahogados por el ruido del agua». Al parecer, los ruidos y dolores de cabeza mejoraron
con la aplicación de agua bendita. Sin embargo, Hahn, un sacerdote jesuita que trabajó
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con Charcot, consideró la enfermedad de santa Teresa como histeria. Es cierto que en ese
tiempo el diagnóstico de histeria era el más socorrido en tanto que la sintomatología de
la epilepsia del lóbulo temporal no era completamente entendida.

ABRASADA EN AMOR GRANDE DE DIOS

Posteriormente santa Teresa sufrió episodios diversos acompañados de cuadros
alucinatorios. Escribió santa Teresa:

A cabo de dos años que andava con toda esta oración mía […] acaeció esto:
Estando un día del glorioso San Pedro en oración, vi cabe mí u sentí, por mijor
decir, que con los ojos del cuerpo ni del alma no vi nada, mas parecíame estava
junto cabe mi Cristo y vía ser Él, el que me hablava, a mi parecer. Yo, como
estava ignorantísima de que podía haver semejante visión, dome gran temor a el
principio y no hacía sino llorar, aunque, en diciéndome una palabra sola de
asegurarme, quedava como solía, quieta y con regalo y sin ningún temor.
Apréciame andar siempre a mi lado Jesucristo y, como no era visión imaginaría,
no veía en qué forma; mas estar siempre al lado derecho, sentíalo muy claro, y
que era testigo de todo lo que yo hacía y que ninguna vez que me recogiese un
poco, u no estuviese muy divertida, podía ignorar que estava cabe mí.

Y finalmente, a lo largo de ese último período que corre desde los 40-45 años hasta su
muerte, aparecen las crisis místicas o extáticas. Santa Teresa padeció visiones extáticas
como la que ella misma describe en su autobiografía cuando tenía 47 años:

Quiso el Señor que viese aquí algunas veces esta visión: vía un ángel cabe mi
hacia el lado izquierdo en forma corporal, lo que no suelo ver sino por
maravilla... Esta visión quiso el Señor le viense así. No era grande, sino pequeño,
hermoso mucho, el rostro tan encendido que parecía de los ángeles muy subidos
que parecen todos se abrasan. Víale en las manos un dardo de oro largo, y al fin
de el hierro me parecía tener un poco de fuego; éste me parecía meter por el
corazón algunas veces, y que me llegava a las entrañas. Al sacarle, me parecía las
llevava consigo, y me dejava toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan
grande el dolor, que me hacía dar aquellos quejidos y tan excesiva la suavidad
que me pone este grandísimo dolor, que no hay desear que se quite, ni se
contenta el alma con menos que Dios. No es dolor corporal, sino espiritual,
aunque no deja de participar el cuerpo algo, y aún harto. Los días que durava esto
andava como embovada [...] cuando quiso el Señor que me viniesen estos
arrobamientos tan grandes que aun estando entre gentes no los podía resistir.

Estamos hablando claramente de una exaltación emocional profunda que remeda a la que
podría ser descrita como un orgasmo. Y efectivamente hay mucha literatura científica,
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experimental y médica, describiendo algunos casos en los que por estímulo eléctrico de
varias áreas del sistema emocional (el sistema límbico) se han obtenido sensaciones
orgasmáticas y hasta orgasmos como tales. Algo parece claro, que todas las experiencias
que relata santa Teresa se dan en el contexto personal y el mundo religioso y de ahogo
en el que vive, es decir, un ambiente, una vida y experiencia casi de aislamiento y en un
contexto social y académico de ignorancia médica y científica profunda. Nada ha de
extrañar ante la interpretación de santa Teresa de que tales arrebatos y sensaciones eran
el claro indicio de haber alcanzado la deidad. O, como ella escribió, de haber «alcanzado
ese momento esperado toda la vida». En los estudios médicos sobre la santa no parece
haber hoy mucha duda acerca del carácter epiléptico patológico de todos estos episodios.

FRAY JUAN, «PÍDEME LO QUE QUISIERES»

San Juan de la Cruz, se ha dicho repetidamente, es una de las voces líricas más puras que
jamás hayan existido. Y, de hecho, se dice también que nadie jamás ha expresado en
palabras mejor que él la espiritualidad, el «sufrimiento místico» profundo del alma, esa
relación «sobrenatural», personal y secreta con Dios o ese conocimiento experimental de
la presencia divina. San Juan de la Cruz fue un místico. Es decir, alcanzó experiencias
que, como señala Wittgenstein, «exceden al campo de lo que se percibe en la vida
ordinaria» como resultado de una vida profunda dedicada a la oración y la meditación,
pero también como huida del mundo ante una vida llena de angustias, penas y
desasosiegos. Y es que la vida de san Juan de la Cruz debió de ser una vida ingrata y
castigadora. Piénsese sólo en esos períodos de su vida en los que estuvo encerrado y al
parecer se le golpeó tan brutalmente que conservó el resto de su vida cicatrices de
aquellas palizas. Una huida que san Juan, en el amor de Dios, expresara de forma tan
hermosa en sus «Coplas del alma»: «.. Oye mi Dios lo que digo, que esta vida no la
quiero, que muero porque no muero».

San Juan de la Cruz debió de sufrir, aun cuando integrado en un mundo conservado
de relación con los demás, al igual que san Pablo, san Francisco o santa Teresa, serios
trastornos mentales que, sin duda, bien pudieran haber contribuido como ignición
emocional en su obra lírica y poética. Está claro que aun cuando nunca se haya hecho
una «patobiografía mental» de él, san Juan de la Cruz, al menos inferido de su biografía,
tuvo visiones, delirios y alucinaciones auditivas. Por ejemplo, en una ocasión, en su
última visita a Segovia, le contó a su hermano Francisco:

Quiero contaros una cosa que me sucedió con Nuestro Señor. Teníamos un
crucifijo en el convento y estando yo un día delante de él, pareciome estaría más
decentemente en la iglesia, y con deseo de que no sólo los religiosos le
reverenciasen, sino también los de fuera, hícelo como me había parecido.
Después de tenerle en la iglesia puesto lo más decentemente que yo pude,

41



estando un día en oración delante de él, me dijo: «Fray Juan pídeme lo que
quisieres que yo te lo concederé por este servicio que me has hecho».

FLOTANDO EN EL AIRE

También san Juan de la Cruz se encuentra entre los santos que durante sus meditaciones
se dice que levitaban. Un fenómeno a todas luces físicamente imposible aun cuando sí
explicable por lo que sabemos hoy del cerebro humano. Efectivamente, la sensación de
este fenómeno, el de la levitación, se ha podido evocar en seres humanos por
estimulación eléctrica del cerebro durante intervenciones quirúrgicas. Con estos
estímulos un paciente en el quirófano relató sensaciones de abandonar su propio cuerpo.
Por ejemplo, una mujer de 43 años que antes de ser intervenida quirúrgicamente
manifestó, tras el estímulo eléctrico: «puedo verme acostada en la cama desde arriba aun
cuando sólo puedo ver mis piernas y la parte inferior del cuerpo». Tras ello el cirujano
aumentó la intensidad de la estimulación eléctrica de ese mismo punto del cerebro y la
paciente describió «sensación de cuerpo muy ligero» y «cuerpo flotando sobre dos
metros por encima de la cama, cerca del techo de la habitación». Otras experiencias han
descrito efectos muy similares en pacientes en los que se ha estimulado eléctricamente
de forma más específica el giro angular. Uno de estos pacientes manifestó: «siento como
si no estuviese aquí. Como si la mitad de mi cuerpo estuviera aquí y la otra mitad no»,
«me veo flotando en el aire». ¿Acaso, pues, el cerebro no es el asiento físico de estas
experiencias «extrasensoriales», es decir, de la sensación «real» de salir del propio
cuerpo y observarlo flotando en el aire? Sin duda, las levitaciones de san Juan de la Cruz
o las de san Pablo —«¿en cuerpo o fuera del cuerpo?»—, como también las de tantos
otros santos, fueron eso, «sensaciones» producto del aislamiento o la enfermedad y, en
todo caso, la pérdida de las coordenadas normales espacio-tiempo.

MÍSTICA CEREBRAL

Y volviendo a los éxtasis de san Juan, san Pablo, santa Teresa o san Francisco, hay que
decir que fuera del ámbito religioso hoy no se acepta que el estado místico sea ningún
proceso personal que permita una comunicación espiritual ni una vía sobrenatural directa
con ningún dios. Es un fenómeno producido por el cerebro humano, que, sin duda,
refiere a un estado diferente al que rige en la experiencia ordinaria, pero no —como
indica Martín Velasco— «que permita la unión del fondo del sujeto con el todo, el
universo, el absoluto, lo divino, Dios o el Espíritu». Este fenómeno posee características
que fueron bastante bien descritas ya por William James en su libro La variedad de la
experiencia religiosa a principios del siglo XX y que refieren a la inefabilidad o
dificultad de expresar con palabras lo que el sujeto siente; al hecho de que revela algo
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nuevo, diferente, nunca experimentado antes; a que se trata de algo transitorio, ya que
este fenómeno sólo puede durar de segundos a minutos y muy rara vez más de una hora;
a que es un estado pasivo, que le viene impuesto al sujeto desde dentro y que produce
cierto arrobamiento y felicidad, y finalmente, a que produce un sentimiento de
universalidad y unión con todas las cosas y seres vivos sin barreras ni límites. Esto
último refiere a la pérdida de esa noción tan clara para todo el mundo que es la distinción
y diferencia de los objetos en el espacio (la diferencia, por ejemplo, entre mi cuerpo y las
demás cosas y seres) y el tiempo (sucesión objetiva de acontecimientos fuera de mí
mismo, de mi propio tiempo subjetivo).

El estado místico es una situación de la que se empieza a conocer su trasfondo
cerebral. De hecho, el éxtasis es una exaltación emocional y sentimental con un
componente placentero llevado a su más alto grado y con la clara necesidad, como
cualquier otra experiencia recompensante, de querer ser repetido. No es, por tanto, un
conocimiento objetivo lo que se alcanza con esta experiencia, sino un sentimiento íntimo
que no se puede compartir. Experiencia que después de sentida cambia la vida, la
conducta y la percepción del mundo de quien la experimenta, en particular si son
personas del mundo religioso vivido en soledad. Por supuesto que lo mismo ocurre en
personas no religiosas tras muchos años de meditación o, incluso, en el propio enfermo
epiléptico. Son, de hecho, experiencias que se pueden alcanzar por diversas vías y una
vez percibidas todas ellas están bañadas, insisto, de modo máximo, por un sentimiento,
un arrebato placentero extremo que puede llevar, y así lo hace, al sentimiento de haber
alcanzado a conocer el sentido profundo de la existencia y la luz necesaria con la que
muchos creen haber llegado a la unión con ese infinito que es el creador,

Hoy sabemos que estos estados se pueden alcanzar a través de la concentración, la
meditación o el rezo y tras largos años de práctica. Hoy la neurociencia comienza a
desvelar los entresijos neuronales de tales fenómenos y se sabe que son resultado de la
desautomatización de los procesos mentales (se rompe la rutina automática del devenir
normal del pensamiento en relación con los acontecimientos del mundo). Y también con
ello se produce ese proceso conocido como deaferenciación o bloqueo de las entradas
sensoriales. Estudios recientes utilizando técnicas de imagen cerebral han revelado que
en el cerebro de personas sin patologías aparentes (personas normales), pero que llevan
muchos años meditando o rezando, ocurre en el punto máximo de la meditación, una alta
actividad en la corteza prefrontal (procesos atencionales) junto a una ausencia de
actividad de los lóbulos parietales (áreas de orientación —tiempo y espacio— del propio
cuerpo). Punto máximo de meditación en que estas personas relatan, a posteriori, la
experiencia de «que el tiempo y el espacio han desaparecido y se alcanza el infinito con
la dilución del yo en el universo», lo que refleja «eventos reales, biológicos, que ocurren
en el cerebro». Todo ello revela que las experiencias de los místicos o las vividas en la
meditación, tras muchos años de aprendizaje, son procesos que ocurren en el cerebro y
sólo en el cerebro y que pueden ser activados como procesos fisiológicos o patológicos.
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RAZÓN Y FE

¿Y acaso todos estos ejemplos, de san Pablo, san Francisco de Asís, santa Teresa o san
Juan de la Cruz, no son el espejo en el que se reflejan tantos otros casos de religiosos,
fruto del aislamiento, trastornos mentales o enfermedad y en el que el desconocimiento
médico disponible en el contexto de una determinada cultura densa de Dios llevó a
interpretaciones y significados claramente fuera de la realidad? ¿No era obvio en estos
contextos culturales aceptar las conductas trastornadas pero en el límite de una relación
personal y social conservada, producto del deseo y la voluntad de la divinidad? ¿Acaso
ello no alimentó, más y más, esa «realidad» de lo sobrenatural? ¿Qué hubiera sucedido
en cualquiera de los casos aquí descritos, si aun en aquella época de agobio y angustia
religiosa se hubiese podido disponer de técnicas de imagen cerebral y diagnósticos
médicos precisos? O para el caso, ¿podría aparecer hoy en nuestro mundo de tan alta
cualificación médica y técnica, con tratamientos tan efectivos como los antiepilépticos y
los neurolépticos visionarios como san Pablo o san Francisco? Sólo habría que recordar
la novela de Mark Salzman La monja, que ya he mencionado alguna vez, cuyas visiones
místicas eran producidas por un tumor en el lóbulo temporal del cerebro y que cuando se
le extirpó nunca más las tuvo y comenzó a criticar sus experiencias místicas anteriores
en el contexto de lo que significa y es la razón y la fe.
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EL DIOS DE LAS IDEAS

En la famosa demostración ontológica (cartesiana) de la existencia de un ente supremo,
a base de conceptos, se perdió todo el trabajo y esfuerzo, y un hombre ganaría tan poco
en conocimiento a base de meras ideas como un comerciante no mejoraría su estado de
fortuna añadiendo algunos ceros a su existencia de caja.

Immanuel Kant, Crítica de la razón pura

Todos esos pensamientos sublimes que sobrepasan las nubes y alcanzan hasta el paraíso
mismo, tienen, en toda su extensión, su raíz aquí (en la tierra) y no se mueven un ápice
más allá de las ideas que ofrece la sensación.

John Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano

Fue Immanuel Kant quien dejó clara la imposibilidad de una demostración ontológica o
cosmológica de la existencia de Dios. Dijo Kant:

El concepto de ente supremo es una idea muy útil en más de un aspecto; pero
precisamente por ser sólo una idea, es totalmente incapaz de ensanchar por sí sola
nuestro conocimiento respecto de lo que no existe [...]. Por consiguiente, en la
famosa demostración ontológica (cartesiana) de la existencia de un ente supremo,
a base de conceptos, se perdió todo el trabajo y esfuerzo, y un hombre ganaría tan
poco en conocimientos a base de meras ideas como un comerciante no mejoraría
su estado de fortuna añadiendo algunos ceros a su existencia de caja. [...] El ente
supremo sigue siendo un simple «ideal» aunque «impecable» para el uso
meramente especulativo de la razón, concepto que cierra y corona todo el
conocimiento humano pero cuya realidad objetiva no puede demostrarse por este
camino, aun cuando tampoco refutarse.

LA TORRE DE BABEL

El pensamiento ha tenido que correr mucho camino hasta llegar a esta conclusión de
Kant y aceptar con él, definitivamente, que sólo con el más puro razonamiento, es decir,
con el juego mental de las ideas, no se alcanza la existencia «real» de Dios. Y que si bien
con las ideas se puede elaborar y trabajar el conocimiento del mundo que nos rodea, no
se puede, sin embargo, ir más allá de ese mundo y tratar de alcanzar nada que trascienda
la experiencia humana. Pues bien, en este tema de la existencia de Dios y hasta llegar a
Kant con su Crítica de la razón pura se ha venido construyendo, a lo largo de más de
2.000 años, un mundo «humanístico» colosal, una enorme torre de Babel del
pensamiento, un mundo complejo y difuso de ideas y creencias sin más instrumento

45



constructor que los sentimientos, la razón y los conocimientos disponibles en cada
cultura. En este tiempo se han esgrimido todos los argumentos posibles, desde los
cosmológicos, ontológicos, experiencias religiosas, mística, intuición y milagros hasta
los valores morales, justicia, recompensa, castigo, conciencia y las propias escrituras. Y
todo ello amalgamado y alambicado de tal forma y a tales extremos que aún persiste en
nuestro mundo occidental. Pero con todo, y al mismo tiempo también, las ideas, y un
proceso riguroso de pensamiento, han venido abriéndose paso como instrumento de
acercamiento a «la verdad».

¿QUÉ ES ESO QUE SIEMPRE ES?

Nadie duda, creo, que ese mundo de las ideas, ese mundo mental en el que se han
construido las humanidades arranca de Platón, hace unos 2.500 años. De Platón se ha
dicho que es el padre de la filosofía. Y no en vano se ha dicho también alguna vez que la
historia de la filosofía es realmente una serie de notas a pie de página a la filosofía de
Platón. Pero, aparte de frases afortunadas, lo cierto es que Platón partiendo de un puro y
absoluto desconocimiento del devenir evolutivo del mundo y, por supuesto, del
funcionamiento del cerebro humano, puso en boca de Timeo, en conversación con
Sócrates, lo siguiente: «¿Qué es eso que siempre es y no tiene cambios (refiriéndose a las
ideas, los universales, los abstractos de nuestra mente) y qué es eso que siempre está en
cambio y nunca es?» (el devenir de las cosas en el mundo sensorial). Y sigue:

Todo aquello que es captado por la inteligencia y la razón está siempre en el
mismo estado; pero lo que se concibe con la opinión, con la ayuda de las
sensaciones y sin razonamiento está siempre inmerso en un proceso de cambio y
finitud y nunca realmente llega a ser. De modo que todo lo que cambia o es
creado debe, por necesidad, ser creado por alguna causa o fuerza, dado que sin
causa nada puede ser creado.

Y continúa Timeo:

Estoy haciendo una pregunta que pienso debe ser contestada al principio de la
investigación de cualquier cosa: ¿Ha existido siempre el mundo, digo, y sin un
principio? ¿O creado y, por tanto, con un comienzo o principio? Creado,
respondo, visible y constatable, tangible, y con un cuerpo y por tanto sensible; y
todas las cosas sensibles pueden alcanzarse por la opinión y los sentidos y han
sido producto de un proceso creativo y son creadas. Y todo lo que es creado
debe, como afirmamos, ser necesariamente creado o producido por una causa.

Y así Platón concibe la creación del mundo por los dioses combinando los cuatro
elementos: fuego, tierra, aire y agua, y concluye que «todo lo creado es visible y tangible
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y nada es visible sin fuego o tangible sin solidez y nada es sólido sin tierra» (lo que me
recuerda al gran Euclides, citado más adelante, en el capítulo 7, para quien la visión de
las cosas del mundo era tal porque en la luz o efluvio que manaba de los ojos «tocaba»
como dedos esas mismas cosas).

Pero también los dioses crearon el alma de los hombres. «Ellos crearon el alma en su
origen y excelencia antes que, y más vieja que, el cuerpo para que fuese aquélla la que
mandara y el cuerpo obedeciera». Y aun cuando en otras partes del Timeo se hacen
preguntas que permitieran dejar una ventana de duda, como:

¿Todas esas cosas que reconocemos que existen por sí mismas (ideas) realmente
existen? ¿O son sólo esas cosas que vemos, o de alguna manera percibimos a
través de los órganos de los sentidos lo que verdaderamente existe y nada hay, lo
que quiera que sea, detrás de ellas y es todo lo que llamamos esencias
inteligentes nada en absoluto, sólo un nombre?

Lo cierto es que no permitieron dejar abierta esa ventana de duda, pues Platón, de un
solo golpe y como acabo de señalar, nos dice que hay un proceso creativo (los dioses) y
una parte del ser humano (hecha por ellos) que concibe las ideas (el alma espiritual) y
otra, el mundo de la opinión, el mundo que vemos y tocamos, el mundo sensorial, que
cambia. Esto lo resume de nuevo Platón al señalar Timeo:

¿Es todo lo que llamamos esencias inteligentes (ideas) nada en absoluto, sólo un
nombre? [...] Mi punto de vista es: si mi mente (alma) y la opinión verdadera son
dos clases de cosas distintas, entonces digo que ciertamente hay ideas que existen
por sí mismas no percibidas por los sentidos y producidas sólo por la mente; si,
sin embargo, como algunos dicen, la opinión verdadera (sensorial) no difiere en
ningún sentido de las concepciones de la mente, entonces todo lo que percibimos
por nuestros sentidos del cuerpo debe ser considerado como lo más real y cierto.
Pero debemos afirmar que son cosas distintas, dado que ambas cosas tienen
orígenes distintos y son de naturaleza diferente. Una es implantada en nosotros
por instrucción, la otra por persuasión; la primera siempre se acompaña de
verdadera razón, la otra la concebimos sin razón; la primera no puede ser nunca
superada por persuasión, la otra sí. Y como final, cada hombre se podría decir
que puede compartir las opiniones, pero la mente es sólo atributo de los dioses y
sólo la tienen unos pocos hombres. Por tanto debemos reconocer que existe un
tipo de ser que es siempre el mismo, no creado e indestructible, nunca recibiendo
nada en sí mismo sino de él mismo, no saliendo él mismo fuera de sí mismo,
invisible e imperceptible a los sentidos y cuya contemplación sólo es posible a
través de la inteligencia. Y hay otra naturaleza con su mismo nombre (la misma
cosa) y que parece igual, percibida por los sentidos, creada, siempre cambiante,
que aparece y desaparece y que es concebida por las opiniones y los sentidos.
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Y EL ESPÍRITU VOLÓ

Platón, de este modo, con todo ello, dejó clara la división entre dos naturalezas, una cuya
esencia reside en sí misma, creada e indestructible y que nunca cambia (concebida sólo
por la mente, invisible e imperceptible y sólo contemplada por la mente), y otra,
cambiante, producida por las opiniones y los sentidos (implantada en el hombre por
persuasión y sin razón, que se ven y se tocan). Con Platón, pues, tomó carta de
naturaleza la existencia «real» de las «ideas espirituales» y, con ello, se abrió la puerta de
par en par al dualismo mente-cuerpo o espíritu-materia y también a la «realidad» de los
dioses. Y es de este modo, muy sucintamente expuesto, que Platón erró de punta a punta,
pues la neurociencia hoy nos enseña que, como veremos en los capítulos siguientes, las
ideas (los abstractos) se construyen no como elementos espirituales inmutables, sino
como resultado de un proceso neuronal a partir de la realidad sensorial del mundo que
nos rodea. Y también, por supuesto, erró en su concepción de un alma creada por los
dioses. Hoy concebimos el hombre como pura biología, todo él, producto de la
evolución, proceso azaroso donde los haya, con el que se ha alcanzado un cerebro en el
que se considera como altamente improbable la existencia de ningún espíritu inmutable,
de ningún alma sobrenatural.

Pero lo cierto es que el pensamiento de Platón voló como un «verdadero espíritu» a
través de los siglos de forma etérea por ese mundo irreal «de las ideas de los hombres» y
como «realidad espiritual indiscutible». Y partiendo de esa realidad platónica muchos
pensadores, y desde luego religiosos, creyeron haber encontrado y hasta demostrado «la
realidad indiscutible de la existencia de Dios», por ejemplo san Anselmo.

«SEÑOR, SI TÚ NO ESTÁS AQUÍ, ¿DÓNDE TE PUEDO ENCONTRAR?»

San Anselmo (1033-1109) nació en Italia pero llegó a ser abad en Normandía y
finalmente arzobispo de Canterbury. Con el tiempo, san Anselmo se creó una fama
notoria al contribuir a hacer aparentemente sólido ese edificio de teología escolástica
durante el florecimiento de la cultura medieval. Realmente san Anselmo fue fiel a esa
tradición de meditar con la Biblia y a esa búsqueda del entendimiento de Dios a través de
la fe, cuyo verdadero paladín antes de él fue san Agustín. Y, anclado de esa fe como
arma, dice san Anselmo:

[...] deja todas las preocupaciones y excluye todos los pensamientos y sólo deja
en ti el pensamiento de Dios... (pues) el hombre fue creado para ver a Dios…

Y de nuevo, recordando a Platón:

[…] entra en la habitación interior de tu mente (y pregunta)... Señor, si tú no
estás aquí, ¿dónde te puedo buscar, si estás ausente? Pero si estás en todas partes,

48



¿cómo es que no te puedo ver? [...] ¿Por qué no te muestras ante nosotros cuando
pudieras hacerlo tan fácilmente? ¿Por qué ocultas tu presencia cuya ausencia
sentimos tan profundamente? ¿Por qué te alejas de la luz y nos dejas sólo las
tinieblas? ¿Con qué propósito nos quitas la vida (ver a Dios) y nos provocas la
muerte?

Preguntas todas ellas de verdadero calado y tan de sentido común y actuales como las
podría hacer cualquier pensador o científico creyente de nuestros días. Y sigue
implorante san Anselmo:

¿Cuál es el misterio, padre, que me impides verte después de crearme y me haces
sufrir, dejándome huérfano de conocimiento y sentido?

Sobran las palabras de este sinsentido. Pero, aun con él, san Anselmo, preso de su fe,
clama:

Verdaderamente hay un Dios, aun cuando el necio dice en su corazón que Dios
no existe. […] Oh, Señor, tú que provees entendimiento a través de la fe, dame,
hasta donde tú lo veas provechoso, la capacidad de entender que tú eres lo que
creemos y que tú eres aquello en lo que creemos,

Y siguiendo esa tradición medieval de buscar a través de la fe el entendimiento, san
Anselmo a lo largo del capítulo II de su obra Proslogium construye su famoso
argumento ontológico sobre la existencia «real» de Dios. San Anselmo juega con las
ideas y llega a esa conclusión última sobre Dios, aquella que sólo se puede entender
sobre la base de su concepción previa de ese mismo Dios como ente divino, creador y
cierto, que se puede alcanzar por la meditación,
San Anselmo argumenta diciendo que el solo hecho de que podamos pensar la existencia
de un Dios (de un concepto, de una idea) nos debe llevar a la imposibilidad de negar su
existencia real (algo no muy lejano a las ideas platónicas). En su esencia, la prueba
ontológica de la existencia de Dios de san Anselmo es la siguiente: si yo concibo, sólo
con mi mente, algo tan grande como Dios, que es lo más grande que pueda pensarse, este
ser, Dios, no puede estar sólo en mi mente, es decir, no puede ser algo sólo concebido y
pensado y que no esté en el mundo, pues si así fuera, cabría pensar otro ser tan grande
como él pero que además existiera en la realidad, con lo cual este último sería más
grande y más perfecto que el anterior. No puede estar, por tanto, únicamente en el
pensamiento el ser más grande posible, pues si estuviera sólo en el pensamiento, sin que
poseyera una realidad, no sería ya el ser más grande posible,

Ha de existir por tanto, y más allá de toda duda, algo tal que nada mayor pueda
ser imaginado, tanto en el entendimiento como en la realidad,
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Este argumento sirvió de base a la creencia y a la discusión filosófica durante más de un
siglo, hasta que fuera rechazada por santo Tomas. Y luego por Hume y Kant y, antes de
los dos últimos, por Descartes.

LA ILUSIÓN TRASCENDENTAL

Más de cien años después de san Anselmo, santo Tomás de Aquino (1225-1274), en ese
trabajo hercúleo en el que incorporó la filosofía aristotélica a la teología cristiana,
desarrolló toda una teoría en un intento de crear una disciplina capaz de revelar al
intelecto las verdades divinas. Y así, sobre la existencia de Dios, desarrolla en la parte I
de su Suma teológica las famosas cinco vías que pueden demostrar la existencia de Dios
utilizando pruebas obtenidas obviamente sólo por la razón. Y, una vez más, fueron
intentos fallidos. Baste con recordar las dos primeras vías que, en esencia refieren la
primera al mundo «físico» que está en constante cambio y de ello se concluye que debe
haber una causa que no cambie y originaria de todo cambio; y la segunda, la causa-
efecto, según la cual todo en el mundo tiene una causa que produce un determinado
efecto y que retrospectivamente se podría alcanzar una causa no causada, una primera
causa originaria. Esta última sería el origen de toda la cadena y se llamaría Dios.
Específicamente santo Tomás desarrolló estas ideas en la siguiente forma:

Y es así que lo que realmente es de hecho caliente, como el fuego, hace que la
leña, que es potencialmente caliente lo sea de hecho y por tanto haya movimiento
y cambio [...] por tanto todo lo que se mueve debe ser movido por otra cosa. Y
así sucesivamente [...] pero esto no puede ser así infinitamente [...] por lo tanto
habría que llegar a una primera causa, a un primer motor no movido por otro, y
este todo el mundo entiende que debe ser Dios,

En la segunda vía dice santo Tomás:

En el mundo de las cosas sensibles encontramos un orden de causas eficientes.
Ahora bien, no es posible en el orden de cosas ir hacia atrás, en esa secuencia de
causas, hasta el infinito. Luego es necesario suponer y admitir la existencia de
una causa eficiente primera a la que todos dan el nombre de Dios.

Desde muchas perspectivas, estos argumentos han sido rechazados como pruebas de la
existencia de Dios. Ya David Hume, hace más de 200 años, se preguntaba:

¿Por qué una infinita cadena de causas es menos plausible que una cadena finita
de causas cuyo principio es sobrenatural?

Kant, quizá fuera definitivamente el filósofo más contundente al señalar que la razón no
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puede alcanzar la existencia de ninguna realidad que esté más allá de lo que alcanza la
experiencia humana, lo que incluye la idea de Dios. Esta argumentación es la famosa
«ilusión trascendental» que Kant desarrolla en su obra la Crítica de la razón pura y en la
que considera inválido todo razonamiento que clame haber alcanzado la existencia de
Dios.

La razón humana tiene este peculiar destino en el que la razón es constantemente
bombardeada por preguntas que basadas en la misma naturaleza de la razón
trascienden todo su poder y esta misma no puede responder.

Ciertamente, Kant muestra así con claridad que con la razón humana no se puede
comprender la realidad de la existencia de Dios. Aun cuando, a la inversa, tampoco que
no exista, dado que ambas ideas están fuera de lo que alcanza el propio proceso de
razonamiento al referirse a cosas fuera de la experiencia directa sensorial humana,

Y, una vez más, y volviendo de nuevo a Hume, la contundencia negativa cambia todo
razonamiento. ¿Por qué una causa última? ¿Por qué no una secuencia causa-efecto hasta
el infinito? ¿Qué razones justifican parar la cadena natural de causas ante un poder
sobrenatural? Y ¿por qué no un universo sin causa primera? Precisamente, la física
actual, hecha en la propuesta de Stephen Hawking, ha puesto sobre la mesa la idea de un
universo que procede de sí mismo, completo en sí mismo, sin principio ni fin, sin
creación ni destrucción. Sin necesidad, por tanto, de ningún dios creador. Y se puede
argüir, del mismo modo que para el origen del universo, el origen del hombre como
producto de la evolución biológica. Efectivamente, la evolución biológica es una cadena
de eventos movida en sí misma por esos mecanismos que son el azar de las mutaciones
genéticas y sin más determinismo o guía que aquel del medio ambiente y la
supervivencia de los individuos de esa cadena.

MEDITACIONES

A René Descartes (1596-1650) se le ha considerado «el padre de la filosofía moderna».
Pero irremediablemente inmerso en su tiempo y en su cultura el genio de Descartes no
pudo desprenderse de las poderosas influencias de Platón y las ideas innatas de la mente
y el rechazo del mundo sensorial como fuente del verdadero conocimiento. Y es curioso
que el mismo Descartes en sus Meditaciones (I-III) sobre la filosofía primera, en la que
según él se demuestra la existencia de Dios y la distinción o diferencia entre el cuerpo y
la mente (espíritu), ya señala el valor del mundo sensorial en la adquisición de
conocimiento aun cuando también lo rechace como engañoso. Dice Descartes en ese
principio (Meditación I):

Todo lo que hasta el momento presente he aceptado como más cierto y verdadero
lo he aprendido o bien por los sentidos o bien a través de los sentidos; pero a mí
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mismo he probado muchas veces que estos mismos sentidos son engañosos y es
sabio no confiar enteramente en nada que alguna vez nos haya engañado.

Que recuerda, casi 2.000 años antes, lo que también dijera Demócrito al señalar que hay
dos clases de conocimiento (aspecto también central en el pensamiento de Platón): el que
se adquiere por los sentidos y el que se obtiene por la mediación del intelecto, llamando
«legítimo» a este último, atestiguando su fiabilidad para el juicio de la verdad, y
«bastardo» al primero por estar mediado por los sentidos y negándole la discriminación
de lo verdadero.

Descartes en su Meditación III sobre Dios y su existencia argumenta de una forma
similar a como lo hace el mismo Platón la existencia de un mundo interno y un mundo
externo, pero ya avanza que hay ideas que bien pudieran ser sólo reflejo en la mente de
los objetos que hay en el mundo de afuera, aun cuando no todas las ideas tendrían estas
características, pues «yo he notado —dice Descartes— que en muchos casos hay una
gran diferencia entre los objetos y su idea». Descartes construye, a partir de ahí, un
mundo teórico con el que alcanzará la conclusión de que hay ideas como aquellas que
representan «sustancias» (Dios, por ejemplo) que participan en un grado más alto de ser
o de perfección que otras que simplemente representan «modos o accidentes» (cosas del
mundo).

La idea de Dios no la he recibido a través de los sentidos y no se presenta ante mí
de una forma repentina y no esperada como lo hacen las ideas que proceden de
los objetos cuando se presentan delante de mí, ante mis órganos de los sentidos.
Tampoco es una ficción producida por mi mente, y consecuentemente, la única
alternativa es que es una idea innata en mí mismo exactamente igual como la idea
de mí mismo es innata en mí mismo.

Y prosigue:

Yo soy algo más que yo supongo que soy y quizá esas perfecciones que yo
atribuyo a Dios están de alguna forma potencialmente en mí mismo.

Descartes, así, dando un salto al vacío de la razón, llega a la conclusión de que:

Esa idea a través de la cual comprendo a un Dios supremo, eterno, infinito
(inmutable), omnisciente, omnipotente y creador de todas las cosas que están
fuera de mí mismo, tiene una realidad más objetiva en sí misma que aquellas
ideas por las que son representadas las cosas finitas y concretas. De lo que se
deduce por su luz natural, que debe al menos haber tanta realidad en la causa
eficiente y total como en sus efectos. ¿De qué puede el efecto derivar su realidad
sino de su causa? Y ¿de qué forma puede esta causa comunicar su realidad si ella
misma no la posee? Y de esto se sigue, no sólo que nada puede proceder de la
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nada, sino que de la misma manera lo que es más perfecto —que es una manera
de decir aquello que tiene más realidad en sí mismo— no puede proceder de lo
que es menos perfecto.

Con Kant, la propia filosofía desmontó más tarde los argumentos y las concepciones de
Descartes. Y desde luego todavía mucho después la propia ciencia al mostrar primero, a
través de la evolución biológica, cómo a partir de estructuras e individuos más
elementales se llega a estructuras e individuos más complejos, y también que es nuestro
conocimiento del cerebro humano el que construye las ideas a través de mecanismos
neuronales que se activan con la realidad sensorial y la cultura en que se vive, y que este
proceso está dirigido por los códigos heredados en esa misma evolución biológica.
Nociones ignoradas absolutamente por Descartes y su tiempo.

TODO SE DERIVA DE LA EXPERIENCIA

Y fue John Locke (1631-1704) quien comenzó a enderezar el camino. Y no sólo para la
propia filosofía y para el propio Kant y su filosofía, sino para la ciencia. John Locke fue
el filósofo que negó las ideas innatas y los principios innatos. De algún modo Locke
representa un antes y un después en la filosofía. Sus propias palabras son clarificadoras:

Todo nuestro conocimiento se fundamenta y es derivado de la experiencia.
Nuestras observaciones, tanto de los objetos externos sensibles como de las
operaciones internas de nuestra mente, son los materiales con los que se
construye el pensamiento. Ambos son el fundamento del conocimiento desde
donde derivan todas las ideas que tenemos o podamos tener.

Y continúa:

La primera capacidad del intelecto humano es que la mente está preparada y
diseñada para recibir las impresiones que se hacen sobre ella, sea por los sentidos
y los objetos externos, o por sus propias operaciones cuando se reflejan en ella.
Éste es el primer escalón que sube el hombre para alcanzar el conocimiento de
cualquier cosa, y el trabajo base sobre el que construyen todas las nociones que
siempre tendrá en este mundo. Todos esos pensamientos sublimes que
sobrepasan las nubes, y alcanzan hasta el paraíso mismo tienen en toda su
extensión, su raíz aquí (en la tierra) y no se mueven un ápice más allá de las ideas
que ofrece la sensación.

Pero Locke también erró en muchas cosas. Por ejemplo, se equivocó de plano con el
concepto de la tabula rasa cuando señaló que el cerebro del hombre recibe y maneja la
información sensorial que le llega, pero que al nacimiento carece de cualquier memoria
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innata capaz de elaborar las ideas. Muchos hechos, ya anticipados por Kant con sus a
priori, están demostrando que el conocimiento humano del mundo está de alguna
manera predeterminado por los códigos cerebrales que el ser humano trae al nacer,

Y es así que aunque la tabula rasa cerebral permaneció como idea atractiva y
poderosa durante mucho tiempo, hoy la neurociencia cuestiona muy seriamente este
pensamiento de Locke, no, desde luego, afirmando que el cerebro venga al nacimiento
con abstractos o ideas innatas concretas y específicas, pero sí señalando que trae unas
plantillas, moldes, redes neuronales preensambladas o códigos de funcionamiento que
son especie-específicas y que, tras la experiencia en el mundo, permitirán el rápido
aprendizaje de los principales procesos que determinan la cognición humana, por
ejemplo, el lenguaje. Bien es cierto, sin embargo, que cuando Locke señaló la no
existencia de ideas innatas, puso particular énfasis en las que elaboran los juicios
morales. Y en esto, es verdad, que posiblemente no anduviera descaminado por
completo incluso a la luz de los conocimientos más actuales.

EL MAL Y EL SUFRIMIENTO

También David Hume (1711-1776) desafió la hipótesis de que la evidencia empírica nos
lleve a la existencia de una deidad. Y menos de una deidad omnipotente, omnisciente y
omnivolente. Hume utiliza argumentos fáciles, de la calle diría yo, tales como los del
mal en el mundo. ¿Por qué existe el mal y el sufrimiento? ¿Qué explica el dolor y la
angustia de esa madre que en un paso de peatones se le escapa su niño de tres años y un
coche, a gran velocidad, tratando de pasar el semáforo, lo atropella y lo mata? ¿O los
desastres que se producen tras grandes inundaciones en muchos países y que causan la
muerte de tantos inocentes? ¿O las miserias de las hambrunas o las infecciones masivas
en otros tantos países? ¿Cómo es todo esto compatible con la existencia de un dios
omnivolente? El argumento de Hume es bastante simple cuando indica que un dios que
permite que todo esto suceda es un dios que, o bien no sabe de las miserias del mundo,
en cuyo caso no es conocedor de todo cuanto ocurre, o bien lo sabe pero no puede
evitarlo, en cuyo caso su poder es limitado y no es todopoderoso. O lo conoce y
pudiendo evitarlo no lo hace, en cuyo caso no es todobenevolente. Por supuesto que se
han hecho muchas refutaciones a estos argumentos. Entre ellas la que señala que Dios
permitió la existencia del sufrimiento para dar al hombre la oportunidad de elegir y sólo
el hombre elige libremente qué camino seguir, pero también a cambio recibe de Dios, en
el caso de elegir mal, el sufrimiento, que es el castigo por sus pecados. O también que
Dios permitió la existencia del sufrimiento para que los hombres conocieran la diferencia
entre el bien y el mal. ¿Es esto compatible con el castigo que recibe una madre ante la
muerte de su hijo inocente de tres años?
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UNA IDEA ÚTIL

Bastará con decir que Immanuel Kant (1724-1804) fue el filósofo que cerró muchas
puertas a la falsa especulación sobre Dios, al negar a la teología el estatus de
«conocimiento». La imposibilidad de llegar a demostrar la existencia de Dios la
sentenció Kant cuando dijo:

En ciertos aspectos el concepto de un ser superior es una idea útil. Una idea, sin
embargo, que dado que es simplemente una mera idea, es completamente incapaz
de expandir, por sí misma, nuestro conocimiento de lo que existe. Idea que,
incluso no puede enseñarnos nada con respecto a «la posibilidad» de su
existencia.

Y es que, insiste Kant:

Los conceptos de Dios o la inmortalidad se alejan del campo de la experiencia
posible, es decir, van más allá de los límites de toda experiencia.

Y así Kant aleja la razón pura de la solución de este problema y lo deja para la
metafísica, no sin añadir que:

La metafísica es sólo un conocimiento especulativo de la razón, completamente
aislado, que se eleva por encima de la experiencia y ha sido menos afortunado;
sin duda sus actividades hasta ahora han sido un puro andar a tientas con meros
conceptos,

Y, finalmente, sentenció Kant:

El ilustre Leibniz no logró ni con mucho, lo que, orgulloso de sí mismo creyó
que sí, es decir, un a priori en la posibilidad de un ser idealmente sublime.

Y UN RESUMEN

Comenzamos este capítulo con las ideas de Kant y también terminamos con ellas. Y es
que, como él dejara escrito, ni la prueba físico-teológica ni la cosmológica pueden
demostrar la existencia de Dios. Sólo quedaría a la razón especulativa, la prueba
ontológica. Pero tampoco ésta, hecha de conceptos puros y sólo con la razón pura, única
vía última ya posible, puede hacer al hombre levantarse tan alto como para llegar hasta
Dios. El hombre, pues, no puede, con su razón, demostrar la existencia de Dios, aun
cuando tampoco desmentirla. Y con ello Kant abrió espacio a la duda y el agnosticismo.
Ese mismo agnosticismo que llevó a Karl Popper a declarar su ignorancia ante el
problema y que relato en el capítulo 10 y último de este libro. ¿Qué nos queda, pues?
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¿Sólo esa vía de san Agustín y san Anselmo que es la fe? ¿Una fe sin realidad?
Es tiempo ahora para que abramos la puerta de las ciencias, la de las ciencias del

cerebro en particular, y veamos qué aportan a todo este problema, antes de dar ese gran
salto de la emoción que llamamos fe. Veamos los conocimientos revolucionarios que
han aportado las ciencias de la vida de estos últimos cincuenta años con esa expectación
que ya el propio Kant adelantó para las ciencias naturales en el siglo XVIII cuando dijo:

En una rápida revolución intelectual a través de los descubrimientos de Galileo
[...] la razón debe aproximarse a la naturaleza para ser enseñada por ella, no
como un alumno, sino como un juez que avala con sus contestaciones las
preguntas que se le hagan.

Cerremos, pues, una vieja historia y comencemos con otra nueva.
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4

UNA VIEJA HISTORIA TERMINA Y OTRA NUEVA
COMIENZA

Encontrar teorías que sean mejores aproximaciones a la verdad es lo que debe intentar
alcanzar todo científico. El objetivo de la Ciencia es conocer más y más. Esto conlleva
el crecimiento de los contenidos de nuestras teorías, el crecimiento de nuestro
conocimiento del mundo.

Karl Popper, Unended Quest

Antes, cuando en el amanecer veíamos los azules claroscuros, o en los atardeceres los
rojos múltiples, creíamos ver en ellos los significados mágicos y místicos de nuestra
existencia. Creíamos de hecho ver una verdad casi transparente, aquella del «más allá»,
de lo sobrenatural. Hoy ya sabemos lo que es el cielo y ese juego de colores y sabemos
que allí no se escribe nada del ser humano y menos sobrenatural. Este «hoy ya sabemos»
lo ha traído el pensamiento científico, que es un paso hacia otra verdad desterradora del
pensamiento mágico.

CIENCIA Y MISTERIOS

Con el advenimiento de la ciencia la concepción del mundo y del propio ser humano ha
comenzado a estar más cerca de la «realidad». El testimonio de los hechos ya no es
transmitido sólo por la palabra, y a través de ella la fe, sino por la palabra y tras ella los
hechos más «reales» y «sensoriales», contrastados por el método científico. Dios no se
revela ahora mismo en el mundo de la ciencia a través de ningún Moisés, san Pablo o san
Francisco, porque el valor de la palabra como testimonio queda sólo en opinión y
literatura. El testimonio «real» son los hechos reproducibles, críticamente evaluados y
compartidos por todos los seres humanos. El científico cree o no lo que ha dicho otro
científico hace cien años porque de alguna manera lo puede o no reproducir en un
laboratorio en cualquier momento y en cualquier geografía utilizando un método de
análisis validado por la ciencia y aceptado por todo el mundo culto. Dios, así, se
desvanece en estos tiempos de «incredulidad» porque, insisto, la palabra no es suficiente.
Hoy ya debiera haber poca gente (aunque la evidencia rebata esta asunción) que siga a
ningún iluminado que clame que Dios le ha llamado a él, y únicamente a él, para salvar
el mundo y revelarle los designios o el plan divino del ser humano a través de los
milagros. La revelación así proclamada es humo que se desvanece,

En el mundo científico actual, en el mundo del conocimiento crítico, sólo podemos
creer en un Moisés que además de decir que ha descubierto «oro espiritual» lo avale con
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hechos contrastables, «reales» si se quiere. ¿Es posible imaginar Internet y la difusión de
la información y la cultura en los tiempos de Moisés? ¿Es posible imaginar nuestro
mundo de la comunicación, pluralidad y libertad del conocimiento compatible con una
figura sólo influyente en el pequeño microcosmos social de ignorancia, superstición y
magia en el que se movía Moisés? Sin duda que imagino la posibilidad de que hoy
Moisés pudiese, como alguno de esos predicadores en Estados Unidos, reunir a un
millón de personas en un auditorio y hacer nacer un clamor ahogado de Dios, pero ¿hasta
dónde ese predicador, o Moisés en su caso, habría cambiado un ápice de la sociedad
culta, crítica, científica, que avanza vertiginosamente y en la que, y de la que, el mismo
predicador vive?

AZAR Y PODER DIVINO

La mirada del hombre desprovista del conocimiento crítico y científico es la que ha
producido esa visión de lo sobrenatural en la que ha vivido hasta muy recientemente.
Entonces la concepción de un mundo vivo estático, no sólo para el ser humano, sino para
todas las especies de plantas y animales, llevaba al encuentro, necesario, del creador, de
esa mano que puso en el mundo las cosas tal como son. Dios, ya lo hemos visto en las
páginas precedentes, era concebido así como necesario, principio y fin de todas las
cosas. Hoy sabemos, sin embargo, que el ser humano actual y todo cuanto le rodea tiene
un origen largo en el tiempo que se encuentra en especies que le precedieron y que
evolucionaron a golpes de azar y determinismos ambientales sin necesidad de ningún
poder divino que presida esa dinámica en el tiempo. Pero todavía más clarificador que
esto último es nuestro conocimiento actual del cerebro humano y cómo funciona. Es
decir, nuestro conocimiento de que el pensamiento (ideas y razonamiento) y nuestros
sentimientos (ese fuego que guía nuestros planes, decisiones y sentido en el mundo),
mente y conciencia en definitiva, lo produce, no el soplo espiritual de ningún Dios, sino
mecanismos moleculares y neuronales guiados por códigos heredados a través de esa
larga andadura que llamamos evolución,

El conocimiento mismo, como ya dejara aclarado Kant, es un proceso que no permite
conocer nada más allá de lo que genera ese mismo proceso en interacción constante con
el mundo sensorial que nos rodea. Y que todo cuanto concibe el hombre, filtrado por el
cerebro, queda en este mundo finito en donde nada existe, ni nada se alumbra que no sea
construido por ese mismo cerebro, fogón último donde se cocinan las sucesivas culturas
que han dado sentido a la vida de los seres humanos. Y ha sido con ese caminar último
en el tiempo, lento de la ciencia, de hace sólo 200-300 años, y, en particular y de modo
acelerado en los últimos cincuenta años con la neurociencia, que el conocimiento crítico
nos ha llevado a adentrarnos en esos fenómenos que son las visiones, delirios y
alucinaciones y arrojar luz sobre ellos. Y también luz sobre ese otro rincón hasta hace
muy poco reservado que era la mística, y que hoy sabemos son estados de conciencia
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producidos por cambios «reales» en el cableado y funcionamiento del cerebro. Tan
reales que quienes a lo largo de los años han practicado la meditación, alcancen o no
estados místicos, han producido no sólo cambios en los patrones de actividad de sus
cerebros, sino también un aumento del grosor de ciertas áreas cerebrales, en particular de
la corteza prefrontal y la corteza cingulada anterior, cuya actividad se ha asociado con
los procesos atencionales. Y, por supuesto, también luz sobre las creencias, donde la
neurociencia cognitiva, en una nueva dimensión experimental, en la que convergen
múltiples técnicas y disciplinas, se va introduciendo en la arquitectura neuronal de ese
complejo edificio cerebral que llamamos religión. Y es aquí en donde una nueva mirada
comienza. Y en ella, en el corazón mismo de esa mirada, se encuentra la palanca con la
que el hombre ha levantado el nuevo conocimiento, y ese instrumento es el método
científico.

SÍSIFO... Y VUELTA A COMENZAR

Con el método científico nos hemos acercado a conocer cómo el cerebro nos hace
conscientes de lo que hay delante de nosotros y que vemos, tocamos, oímos, olemos o
sabemos, y decimos que existe y es real. Ésta ha sido la gran andadura de la neurociencia
actual y eso se ha logrado gracias a ese constante proceso de diálogo y discusión con los
demás, a ese «desbrozar», con experimentos, las ideas falsas y mágicas sobre el mundo.

Precisamente, el método científico consiste en «disecar» la realidad, primero
observando algo, luego analizando las causas y las transformaciones que lo han
producido y después, tras delimitar bien el fenómeno, reflexionar a qué puede deberse lo
que se observa, y formular una posible hipótesis o teoría. Teoría que se alcanza no sólo
tras meditar sesudamente sobre lo observado, sino tras discutirlo muchas y reiteradas
veces con los colegas de esa misma materia u otras y que pueden tal vez haber observado
el mismo fenómeno desde perspectivas o ángulos diferentes. Con esa hipótesis el
investigador maneja luego lo observado e introduce algún parámetro nuevo y que, según
su hipótesis, debería producir un determinado resultado, por lo demás esperado. Casi
siempre, sin embargo, y con pocas excepciones, el nuevo resultado no encaja por
completo en la hipótesis propuesta. Es entonces que el científico comienza de nuevo con
una renovada y más meticulosa observación y termina rehaciendo su hipótesis original y
hasta concibiendo una nueva. Y así constantemente,

Con este caminar, con esta «curiosidad» permanente que el pensador, el científico, va
construyendo «verdades provisionales», «realidades provisionales», aun cuando sin
alcanzar «la verdadera realidad de los fenómenos». Y así prosigue en ese intento de
alcanzar el conocimiento objetivo del mundo. Pero, como Sísifo, que cuando llegaba con
éxito al pico de la montaña con su piedra (ideas e hipótesis), ésta volvía a caer cuesta
abajo, lo mismo ocurre con las hipótesis científicas. Y ahí tienes de nuevo a Sísifo que
baja de la montaña y, de nuevo, comienza la operación de subir la piedra del
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conocimiento cuesta arriba. El método científico es eso, la fuerza de Sísifo rodando el
conocimiento hacia arriba sin alcanzar nunca un punto estable en la cima donde repose
definitivo ese conocimiento (verdad). La piedra no es nunca lo suficientemente perfecta
(las hipótesis), por eso nunca encuentra acomodo en la cima («realidad» verdadera), y
por eso también la piedra tendrá que ser pulida muchas veces con sus muchas subidas y
bajadas y, aun así, nunca alcanzará la forma que acomode su estabilidad en el pico de la
montaña.

Pero no siempre el método científico, esa herramienta que construye la escultura del
conocimiento a golpes de experimentos, ha sido la que ha llevado a los grandes
descubrimientos. De estas tres piezas del método científico, observación-hipótesis-
experimentación, muchos científicos sólo han utilizado las dos primeras, siendo su banco
de pruebas básico el pensamiento y no realizando experimento alguno (aun cuando sí
basado en experimentos de otros). Tal es el caso, por ejemplo, de Francis Crick cuyas
herramientas científicas, como él mismo señalaba, fueron casi siempre la lectura, el
pensamiento y la discusión constante con sus colegas.

NO HAY FANTASMA EN LA MÁQUINA

La neurociencia parte de una premisa básica, insoslayable. Y ésta es que todo cuanto
existe en el mundo humano, objetivo o subjetivo, es concebido a través del cerebro,
órgano por medio del cual se siente, piensa y ejecuta la conducta. Esta afirmación
sorprende ya a muy poca gente porque todo el mundo sabe y tiene por cierto que sin
cerebro ni se siente ni se piensa ni se realiza conducta alguna. Pero aun así, pocos saben,
son conscientes, que los códigos de funcionamiento que tiene el cerebro son los
responsables últimos de nuestra concepción de todo lo que nos rodea, incluidos los
demás y nosotros mismos. Pocas dudas alberga ya la idea de la unidad del ser humano
no dividido éste en dualismos, cerebro y mente o cerebro y espíritu. No hay, pues,
«fantasma» en la máquina. No hay espíritu, si por éste se entiende un integrante del ser
humano cuya naturaleza sea diferente a la biología con la que se nace y se muere,

Los datos aportados por la neurociencia a través del método científico, y en particular
la neurociencia cognitiva, son los más revolucionarios acerca de lo que conocemos hoy
sobre la naturaleza humana. Neurociencia que tiende a explicar, aprovechando todo
conocimiento transversal posible (otras disciplinas), el funcionamiento del cerebro y el
producto de ese funcionamiento que son los procesos mentales. Procesos que, guiados
por códigos construidos a través de la evolución, a lo largo de millones de años, tiende a
explicar tanto esa realidad biológica que «es» el mismo hombre, como esa otra
«realidad» que le rodea. Realidad que refiere, por un lado, a la elaboración de las
sociedades en las que vive y las culturas que crea y, por otro, a la construcción no de un
mundo exterior «objetivo» e inmutable, sino de un mundo siempre cambiante, aun
cuando «objetivamente humano». No olvidemos que el ser humano, como señalara
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Demócrito hace ya muchos años, «nunca podrá conocer el mundo de ahí afuera tal cual
es» o como apostilla Llinás al señalar que «cada cerebro (de cada especie animal),
acorde a sus códigos, “construye” una realidad “de ahí afuera” diferente». Pero tampoco
olvidemos a Popper cuando sentenció:

Que la realidad externa al hombre, fuere la que fuere per se, es la realidad
humana que debemos tomar como incuestionablemente objetiva y a partir de la
cual se construye el conocimiento humano.

La neurociencia cognitiva nos aproxima a conocer cómo se han construido y qué
circuitos neuronales están involucrados y participan en la elaboración del mundo
subjetivo humano, sus procesos de razonamiento, sentimiento, creatividad y
conocimiento y, también, las decisiones, los juicios y el pensamiento ético y moral. Es
cierto que la neurociencia actual dista todavía mucho de explicar todo ello y que nos
queda un largo trecho por recorrer, en particular en procesos como, por ejemplo, la
conciencia, ese espejo en el que nos reflejamos todos los días, pues como decía el
filósofo Thomas Nagel:

La ciencia hoy no puede abordar la conciencia a menos que modifique
radicalmente su metodología mediante un cambio que permita identificar y
analizar los elementos de la experiencia subjetiva.

Pero no es menos cierto que, aun con este difícil tema, ya nos movemos en el terreno de
las hipótesis (Llinás, Crick, Edelman) que nos pueden ayudar a encontrar explicaciones
provisionales del fenómeno.

Con todo, sin embargo, hay que reiterar de modo insistente que la neurociencia, la
ciencia en general, no es ninguna vía definitiva hacia el conocimiento absoluto del
mundo y del ser humano, dado que con ella, con la ciencia, como ya señalara Karl
Popper de una manera certera, no alcanzaremos nunca ninguna verdad definitiva. Pero
también es cierto que sólo con la ciencia vamos desbrozando de obstáculos de ese
caminar hacia la verdad y con ello facilitando el acercamiento a ella. Precisamente, el
poder de la ciencia reside en la asunción de que todo es falsable; es decir, asume que
toda hipótesis o teoría para explicar fenómenos puede ser falsa y que, por ello, necesita
constantemente ser experimentada y argumentada desde perspectivas diversas. En
cualquier caso —nadie hoy lo podría dudar—, es con el pensamiento científico y crítico,
con el método científico, con el que el ser humano puede alcanzar un mejor
conocimiento del mundo y del hombre mismo. Con ello posiblemente se consigan
grandes avances en esta nueva etapa del conocimiento, en la que ocurrirán cambios
radicales marcados por el paso de un sistema viejo a uno con una nueva organización
general de pensamiento y creencias. Lo que sí parece seguro es que estos cambios
radicales conllevarán el derrocamiento de viejas ideas, como las que se utilizaron antaño
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al construir un mundo lleno de ignorancia.
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5

LAS RAÍCES DE NUESTRA HUMANIDAD

Nadie duda, creo, que la gran proporción que tiene el cerebro del hombre con respecto a
su cuerpo, comparada a esa misma proporción en el gorila u orangután, está muy
estrechamente relacionada con las capacidades mentales superiores que tiene.

Charles Darwin, El origen del hombre y la selección en relación al sexo

El hombre no ha aparecido de pronto sobre la tierra como quien despierta en una
habitación desconocida y llena de objetos extraños y se pregunta qué hace allí y qué
significado tiene todo lo que le rodea. El hombre no es producto de ningún acto creador
divino hecho en un día. El hombre, por el contrario, es producto de un lento cocinar de
avatares que se han sucedido a lo largo de mucho tiempo. Un cocinar cuyos ingredientes
básicos han sido el azar y el determinismo dictado por la supervivencia. El hombre es
hijo de la evolución biológica.

Y es un hecho que hoy, en estos días de plena construcción del pensamiento
científico, no es posible entender nada de la vida, incluida la vida humana y la cultura,
sin tener un enfoque desde la perspectiva de esa evolución. Y no es posible porque todo
el devenir humano tiene como base, como raíz profunda, los códigos de funcionamiento
del cerebro que el ser humano ha adquirido y trae consigo a través de ese proceso.
Entender o al menos alcanzar un atisbo de entendimiento de las interacciones sociales, lo
que incluye guerras y luchas, amor y odio, pensamientos y sentimientos, libertad y
sueños, creencias, arte, religión, muerte, dioses y Dios, no es posible, insisto, sin bucear
en ese proceso azaroso que llamamos evolución y particularmente la evolución del
cerebro.

CHARLES DARWIN

Charles Darwin, en su libro El origen del hombre y la selección en relación al sexo,
publicado en 1871, ya señaló que:

Los hechos apuntan, de la manera más clara, a que el hombre desciende de otros
seres inferiores, aun cuando las conexiones entre uno y otros no hayan sido
todavía descubiertas.

Este aserto violó el excelso razonamiento de tantos y tantos pensadores clásicos, entre
los que podríamos recordar a René Descartes cuando en sus Meditaciones señaló:
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Y de aquí se sigue no sólo que algo no puede proceder de la nada sino que del
mismo modo lo que es más perfecto (superior) —que es lo mismo que decir que
es lo que tiene más realidad en sí mismo—, no puede proceder de lo que es
menos perfecto (inferior).

La idea de Charles Darwin ya fue alcanzada de una u otra forma por varios pensadores
de la época, pero fue especialmente manifestada y construida por él y también, a la par,
por otro pensador británico, Robert Wallace. Ello representó un punto y aparte en la
concepción del origen de los seres vivos, pues desafió y minó esa concepción largamente
abrazada por la tradición humanística y religiosa. A partir de ellos aceptamos que el
mundo que vemos y con el que interaccionamos cotidianamente es producto de cambios
que se suceden por mecanismos de azar y necesidad. Ningún Dios, ni intervención
divina alguna, parece necesario para explicar el devenir del mundo biológico. Pero
Darwin merece un reconocimiento singular porque, más allá de Wallace, tuvo el coraje
intelectual suficiente como para incluir también al hombre en este proceso de la
evolución biológica y descartar con ello que éste fuera el acto de ninguna intervención
divina.

Nadie duda hoy en el mundo científico que éste es el caso, es decir, que el hombre es
producto enteramente de ese proceso que conocemos como evolución biológica. Existen
ya evidencias objetivas suficientes para que nadie pueda dudar de ello. Hoy, casi 140
años después de lo que Darwin escribiera en su libro, tenemos piezas que obtenidas de
múltiples disciplinas y estudios encajan —aunque todavía sea de forma fragmentaria e
incompleta— para dar explicación científica a la evolución del hombre. Cierto que el
árbol evolutivo humano es como un rompecabezas en el que la paleoantropología ha ido
colocando, de modo paciente pero constante y continuamente, las fichas que constituyen
la familia de los homínidos y sus diferentes especies a lo largo de los últimos cuatro o
cinco millones de años. Rompecabezas que es recambiado constantemente, casi día a
día, como lo demuestran los descubrimientos y las correspondientes publicaciones en las
más prestigiosos revistas científicas. Trazar un bosquejo, siquiera breve, de este
rompecabezas evolutivo nos debiera anclar en esa realidad biológica del hombre y
ayudar a entender cómo su cerebro y los productos de ese cerebro, los procesos
mentales, son realmente consecuencia de un devenir tan azaroso como en gran parte
desconocido.

CEREBROS GRANDES, PEQUEÑOS Y DIFERENTES

Existe un consenso científico general acerca de que la gran aventura evolutiva humana
tuvo su origen en Kenia y Tanzania hace unos cuatro millones de años con el género
Australopitecus y más específicamente con las especies anamensis y afarensis. Desde
ahí, sin lazos de continuidad, aparecieron otras especies de australopitecinos y entre ellos
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la especie africanus, de donde se supone que arranca más directamente la línea evolutiva
que dio lugar al género humano hace ahora unos dos millones de años. En esta última
nueva línea destacan el Homo habilis, el Homo erectus y el Homo ergaster. El Homo
erectus fue la especie que más tiempo vivió, pues lo hizo durante buena parte de esos
dos millones de años y por tanto fue contemporánea también de las especies que
aparecieron después, como el Homo antecessor, heidelbergensis y propiamente el Homo
sapiens. Tras el Homo sapiens más primitivo primero, se sucedieron el sapiens
neanderthalensis y la subespecie sapiens sapiens, que es el hombre actual. La aparición
del Homo sapiens es un evento que ha tenido lugar en un espacio de tiempo
relativamente corto, pues se estima que el neanderthalensis apareció hace unos 400.000
años y nuestra especie hace tan sólo 150.000 a 200.000 años,

En todo este acontecer de la hominización, que ha durado unos tres millones de años,
el cerebro ha aumentado de peso con respecto a sus predecesores los primates de una
forma considerable. De hecho, el cerebro humano, en relación con el tamaño del cuerpo,
es el más grande y pesado de todos los cerebros de cuantos seres vivos han poblado y
pueblan la Tierra. Esto quiere decir que para un peso de cuerpo tan ligero como el del
hombre de unos 72 kilos de media, nuestro cerebro, de un peso aproximado de un kilo y
medio, es grande en demasía. Pero no sólo ha sido un aumento de peso lo ocurrido con el
cerebro a lo largo del proceso evolutivo, sino también un cambio en su organización
interna, dando como consecuencia más inmediata el modo diferente y genuino de su
funcionamiento.

Aunque con el cuadro aquí pintado de la evolución biológica del ser humano
pareciera que es un proceso que ha seguido una línea claramente diseñada para alcanzar
cerebros más grandes y complejos, esto no es así. Al contrario, la evolución biológica de
los organismos ha seguido múltiples y muy diferentes caminos en múltiples y diferentes
especies. Y aun en cada especie se han sucedido saltos impredecibles a lo largo del
tiempo. En los mamíferos, por ejemplo, ha habido líneas evolutivas que han marchado
en la dirección precisamente opuesta a la de la progresión hacia los cerebros grandes, es
decir, han seguido una línea de cerebros cada vez más pequeños y supuestamente menos
inteligentes, como ocurre con ciertos mamíferos marinos. O la de otros mamíferos
terrestres como los delfines que, con su regreso y permanencia en el mar, han seguido un
proceso evolutivo que les ha llevado a tener un cerebro de organización neuronal y
distribución anatómica y funcional completamente distinta a la del hombre, a pesar de
que, curiosamente, ambas especies (hombre y delfín) tienen una relación peso de cuerpo-
peso de cerebro muy similar. Todo ello refuerza y apoya de modo bastante claro la idea
de que la línea evolutiva que ha dado lugar a la aparición del hombre ha ocurrido de una
forma azarosa, como la de cualquier otra especie, y como resultado de las vicisitudes y
determinantes acontecidos por los nichos ecológicos que cada especie ha ocupado en el
transcurso de largos períodos de tiempo.
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DESDE LOS 450 A LOS 1.450 GRAMOS DE CEREBRO

En la línea evolutiva del hombre, los estudios paleoneuroantropológicos actuales (sin
duda como análisis sólo de los grandes saltos evolutivos, dado que se desconocen los
pasos evolutivos intermedios) nos llevan a ver que todas las especies que se han
sucedido hasta alcanzar la especie humana actual han experimentado un aumento del
peso del cerebro constante, aun cuando casi con total seguridad de una forma discontinua
en el tiempo. El arranque de ese proceso se encuentra en el Australopitecus afarensis,
con 400 gramos de peso de cerebro (la media del peso de cerebro de un chimpancé
adulto), hasta llegar a los 1.450 gramos que pesa como media el cerebro del hombre
actual.

Este aumento de casi un kilo de cerebro no ocurrió, como ya hemos indicado, de un
modo «reglado» y regular en el tiempo, sino a saltos, sin duda impredecibles, como de
hecho es la esencia del propio proceso evolutivo. Y así desde el Australopitecus
afarensis hasta el africanus, y durante un período de tiempo que duró unos 500.000 años
(desde hace 3 millones de años hasta los 2,5 millones de años) el aumento medio del
cerebro fue de unos 50 gramos, es decir, de 400 gramos de peso a los 450. Después,
desde el Australopitecus africanus hasta el género Homo (Homo habilis, hombre
habilidoso, capaz de hacer utensilios y herramientas) y en un período estimado de unos
700.000 años (desde hace 2,5 millones de años a los 1,8 millones de años) el cerebro
aumentó unos 300 gramos (desde los 450 hasta los 750 gramos). Esto se siguió con el
tiempo de la aparición del Homo erectus-ergaster, en un período de tiempo que se ha
estimado en alrededor de un millón y medio de años (desde los 1,8 millones de años
hasta los 500.000 años). En este último período el cerebro aumentó desde los previos
750 gramos a los 900 gramos (un incremento de 150 gramos). Mayormente todos estos
cambios del peso del cerebro ocurrieron en relación con los cambios del peso del cuerpo,
es decir, que en general se deben al aumento del tamaño corporal en correspondencia con
un incremento de peso de todos los órganos del mismo. Sin embargo, el cambio del peso
del cerebro que ocurrió en el siguiente período, que va desde el Homo erectus al sapiens
neanderthalensis, desde hace 500.000 años a los 100.000 años (un período de 400.000
años) fue de un aumento absoluto del cerebro de más de 500 gramos, es decir un
aumento, sin relación a cambios en el peso del cuerpo, desde los 900 hasta los 1.450
gramos. ¿Es posible imaginar qué vicisitudes, hoy desconocidas, debieron suceder para
que un proceso tan singular tuviera lugar? ¿Qué presiones selectivas aparecieron en
aquel momento para que tal fenómeno, el crecimiento desmesurado del cerebro, y sólo
del cerebro, ocurriera en un lapso de tiempo relativamente tan corto, de 500.000 años?
Añadido a todo ello algunos paleoantropólogos han especulado que en los últimos
15.000-10.000 años (hasta el momento actual) el tamaño y peso general del cuerpo
humano sufrió un pequeño descenso y que, acorde a ello, también lo hizo el cerebro.

Como resumen de todo ello, y a lo largo de esos últimos tres o cuatro millones de
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años, el cerebro de las especies que se han sucedido hasta la aparición del hombre actual
ha experimentado un considerable aumento tanto en correlación con los cambios del
cuerpo como en términos absolutos, lo que ha llevado al aumento de las capacidades
mentales. Algo que ya resumió el propio Charles Darwin cuando dijo:

Nadie duda, creo, que la gran proporción que tiene el cerebro del hombre con
respecto a su cuerpo, comparada a esa misma proporción en el gorila u
orangután, está muy estrechamente relacionada con las capacidades mentales
superiores que tiene.

ÍNDICES Y CAPACIDADES MENTALES

En este aumento del peso del cerebro y, desde una perspectiva muy amplia y teórica, se
ha venido especulando sobre la existencia de dos compartimentos neuronales. Uno que
estaría dedicado al mantenimiento, gobierno y control del cuerpo y otro que sería,
siguiendo a Jerison (1963), «la cantidad de tejido cerebral, número de neuronas, que
sobrepasan a aquellas que son necesarias para cubrir las necesidades del propio cuerpo»
y que estaría relacionado más específicamente con las capacidades mentales del
individuo. Estas ideas han estado muy claramente unidas al concepto de encefalización o
mejor al coeficiente de encefalización, que es una formulación matemática desarrollada
por Jerison en 1973, en su libro Evolution of the brain and intelligence. En su esencia,
esta formulación permite hallar de modo indirecto un índice que nos indica ese segundo
componente neuronal, es decir, el aumento de esa parte del cerebro cuya función se
correlaciona, como he dicho, con las capacidades cognitivas y mentales del individuo en
cuestión.

De acuerdo con este índice de encefalización el cerebro humano ha aumentado «en
valor mental» desde 3 en los Australopitecus hasta 7 en el Homo sapiens. Lo
sorprendente es que este enorme aumento del cociente de encefalización del Homo
sapiens se ha alcanzado hace muy poco tiempo en términos evolutivos, en sólo un millón
y medio a dos millones de años (después de los casi 500 millones de años que ya llevaba
el recorrido evolutivo del cerebro).

REVOLUCIONES ESCONDIDAS

Pero no ha sido sólo este aumento del peso del cerebro ni aun la existencia de esos dos
compartimentos neuronales lo que dio lugar a los logros cognitivos como tales que luego
se alcanzarían en el hombre. El proceso «llave» de este éxito «mental» estuvo en los
cambios, paralelos a los del peso global del cerebro que ocurrieron específicamente en la
corteza cerebral. En ella hubo una notoria y profunda reorganización de las diversas
áreas ya desde el principio en el cerebro de los Australopitecus. Reorganización que
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refiere tanto a reducciones como a expansiones de regiones específicas, así como
también a reorganizaciones cerebrales asimétricas (diferencias entre el cerebro derecho y
el cerebro izquierdo).

Estos cambios no fueron pequeños y puntuales, profundos, que comenzaron, como
acabo de señalar, con el Australopitecus mismo (homínidos) hace entre tres y cuatro
millones de años y afectaron a áreas que indican claramente una remodelación del
cerebro de sus predecesores los primates. Específicamente se produjeron cambios en las
áreas 17, 18, 19, 5, 7, 39, 40, 22 y 37 de Brodmann. Así, junto a una reducción del área
17 (área visual primaria) hubo una expansión de las áreas de asociación visuales 18 y 19
(áreas todas ellas relacionadas con la construcción visual del mundo que nos rodea).
Expansión de las áreas 7 y 5 en la corteza parietal posterior (áreas polisensoriales que
construyen la percepción conjunta de lo que vemos y tocamos dando unidad al espacio
extracorpóreo y también a la conciencia que tenemos de nuestro propio cuerpo).
Expansión de las áreas 39 y 40 (giro angular y supramarginal en la corteza parietal
inferior), que participan de modo importante en funciones relacionadas con la percepción
del espacio y reconocimiento de caras. Expansión del área 22 (área llamada también de
Wernicke), relacionada con la comprensión del lenguaje. Y finalmente una expansión
del área 37, polimodal (dando unidad a la percepción conjunta de lo que vemos y
oímos). Junto a todo ello hubo un aumento de las petalias (del griego petalon, hoja,
expansión), es decir, diferencias de tamaño o asimetrías entre ambos hemisferios
cerebrales, derecho e izquierdo,

Estos cambios continuaron en el Homo habilis en ese período de 700.000 años que
hemos indicado que corre desde los 2,5 a los 1,8 millones de años, donde se produjo ya
una expansión específica de las áreas 44, 45 y 47. Estas áreas constituyen lo que en la
corteza cerebral se conoce como área de Broca y que anatómicamente representa una
especie de protrusión o abultamiento cortical en el hemicerebro izquierdo, que está
relacionada con la vocalización y la organización del lenguaje y es, además, desde donde
a partir de ella, esta información alcanza las áreas motoras (cortezas premotoras y
motora primaria) y donde, a su vez, se organizan las órdenes que activan los músculos de
las cuerdas vocales. Y finalmente, en ese millón y medio de años que corren desde el
Homo habilis hasta el Homo erectus-Homo ergaster y de éste al Homo sapiens el
cerebro expandió su tamaño en las áreas de asociación (procesos cognitivos), alcanzando
la configuración y reorganización actual con el establecimiento de un marcado
alargamiento de la corteza prefrontal derecha (hacia adelante) y la corteza temporal
izquierda (hacia atrás) conformando definitivamente las asimetrías entre ambos
hemisferios cerebrales.

... Y SILENCIOSAS

Esta expansión y reorganización del cerebro que acabamos de describir se acompañó de
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reorganizaciones «pequeñas» de la corteza cerebral que ya comenzaron también tiempo
atrás, desde ese Australopitecus originario. Una de las más sobresalientes fue la ocurrida
en la región frontal, que, con mucho, es la parte del cerebro que más se ha expandido a
lo largo de este proceso evolutivo. Esta región es de hecho tres veces más grande en los
seres humanos que en los chimpancés, y, específicamente la parte más rostral de ella, la
corteza prefrontal, es la que más cambios ha sufrido. Es lo que se conoce como «la
revolución silenciosa o reorganización de pequeñas subáreas». De hecho, en un reciente
trabajo con imágenes obtenidas por resonancia magnética y utilizando ciertos algoritmos
para transformar el cerebro de un chimpancé enano (bonobo pan-paniscus) en un cerebro
humano, se ha inferido que los cambios más dramáticos han ocurrido en una subárea de
esa corteza prefrontal que es la corteza orbitofrontal. Y así se ha visto, por ejemplo, que
el área 10 de Brodmann (área frontopolar) es 6,6 veces más grande en el ser humano que
en los chimpancés y 1,5 veces más grande para el área 13 (región insular). Y esto tiene
una significación sobresaliente para entender la conducta humana. Piénsese que estas
áreas toman parte de redes neuronales con funciones relacionadas con la toma de
decisiones y planificación futura de la conducta. Planes que tienen definitivamente que
ver con los procesos mentales y la conciencia y también, por supuesto, con la emoción y
la memoria a largo plazo. El área 13, en particular, está relacionada con recompensas y
control emocional de la conducta e inhibición de los impulsos (conductas éticas y
sociales).

¿NUEVOS ACTORES NEURONALES?

Pero no sólo han sido estos estudios los que nos han ido dando idea de la remodelación
tan profunda que ha sufrido el cerebro hasta llegar al cerebro humano. En el cerebro del
chimpancé y en el del ser humano, más específicamente, han aparecido a lo largo de su
proceso evolutivo nuevas neuronas de características anatómicas peculiares. Son las
llamadas neuronas bipolares de Von Economo. Son neuronas en forma de huso y
dendritas simétricas apicales y basales. Lo realmente interesante es que se encuentran
estratégicamente localizadas en áreas como la corteza cingulada y la corteza prefrontal
insular (área 13 de Brodmann), que contienen nodos que participan —además de con las
funciones anteriormente señaladas para esta área del cerebro— en funciones como la
atención, la emoción, la cognición y conductas éticas y sociales. Las neuronas de Von
Economo son parte de ese gran acúmulo de interneuronas que se encuentran entre las
neuronas que procesan información sensorial y aquellas otras que organizan las salidas
motoras, interneuronas cuyo número, según algunas estimaciones, ha venido en
progresión constante a lo largo de la línea evolutiva humana. De hecho, en esos últimos
millones de años del proceso evolutivo humano, y de acuerdo con Jerison, el número
total de interneuronas (Von Economo incluidas) habría aumentado desde los 4.100
millones en el Australopitecus a los 8.500 millones en el cerebro del sapiens. Hoy
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sabemos, sin embargo, que desde la perspectiva funcional no ha sido propiamente el
número de interneuronas como tal el valor más sobresaliente, sino más bien el número
de sus interconexiones sinápticas ensambladas en paquetes o unidades que llamamos
columnas o minicolumnas.

UNA «PEQUEÑA» HISTORIA

¿Qué dio lugar a estos cambios del cerebro? ¿Qué sabemos de las presiones selectivas
que empujaron al Australopitecus primero y luego, sucesivamente, a las distintas
especies de homínidos para que se produjese ese aumento y reorganización tan profunda
del cerebro? ¿Qué presiones selectivas tuvieron tan poderoso determinante como para
aceptar como «útiles» a la supervivencia las mutaciones genéticas, sustrato de estos
cambios? No lo sabemos. Pero sí hay, por supuesto, muchas hipótesis que tratan de
explicar causas posibles. Algo parece al menos evidente: no debió de haber una sola
causa, sino una sucesión de muchos y diferentes factores convergentes. Factores que
acontecieron, algunos muy próximos y otros alejados en el tiempo y el espacio, dando
lugar a la aparición de las diferentes y graduales apariciones de especies Homo. Pero con
todo, es claro que, al menos al principio, debieron producirse una serie de eventos y
factores claves que desencadenaron esos cambios. Se ha sugerido que uno de ellos fue el
que llevó a los Australopitecus a cruzar esa línea entre la selva húmeda y la sabana seca
hace cuatro millones de años. Los Australopitecus más primitivos debieron vivir
aproximándose constantemente a esos entornos, haciendo continuas incursiones desde la
selva a la sabana persiguiendo presas de caza. Sobre ello se ha especulado mucho, y, de
hecho, se piensa que en los Australopitecus, tras haber adoptado la posición erguida y ser
muy aptos para correr, surgió con el tiempo lo que Kranz denominó «caza persistente».
Ésta es una técnica que en aquellos momentos debió de resultar bastante segura y
eficiente para cazar, consistente en correr y perseguir a una presa concreta hasta cansarla
y abatirla. Operación que podía durar dos o tres días,

Asumiendo que esto fuera así, se ha supuesto que durante esas incursiones de caza en
la sabana seca y calurosa muchos individuos debieron morir de shock térmico aun
cuando otros fueron más resistentes a esta sobreexposición al calor y con ello cazaron y
sobrevivieron. La supervivencia de estos últimos individuos se ha explicado sobre la
base de que poseían cerebros más grandes. Esta sugerente posibilidad fue construida
sobre las ideas de Von Newman (1963), quien indicó que es posible para un sistema
(cerebro) seguir funcionando aun cuando los componentes de ese sistema (las neuronas)
estén severamente afectadas (funcionen mal) siempre que haya suficiente cantidad de
interconexiones entre los elementos (sinapsis). ¿Podría realmente ser este fenómeno
térmico el determinante de esta presión selectiva inicial, esa ignición que encendió la
mecha que condujo al aumento progresivo y la reorganización del cerebro?

Otras teorías se han añadido después a ésta. Por ejemplo, el propio Krantz sugirió que
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la memoria podría ser otro determinante importante en esta progresión evolutiva del
cerebro. Guardar memoria en esas largas correrías de caza por la sabana de la
localización de los pozos o charcas de agua en muchos kilómetros cuadrados tuvo que
representar una enorme ventaja para la supervivencia. De nuevo, en los homínidos, al
azar, un mayor número de neuronas o conexiones en su cerebro (hipocampo, memoria)
debió de representar un valor de supervivencia inestimable y, además, transmitido a la
descendencia. Por supuesto que a lo largo de esos varios millones de años debieron de
añadirse otros determinantes importantes. La literatura científica reciente ha sugerido
que entre ellos podría encontrarse el tipo y cambio de dieta y patrones nutritivos, el
descubrimiento del fuego y su uso para cocinar, el lenguaje, las capacidades cognitivas y
sociales, el uso de herramientas y el aumento, en escala logarítmica, de las interacciones
sociales con la creación de micro y macroculturas.

LA ESQUIZOFRENIA EVOLUTIVA

Pero el cerebro humano no ha sido sólo el producto de esas vicisitudes azarosas que
acabamos de relatar. Otros procesos a lo largo de la evolución biológica han sido tan
importantes y determinantes. Me refiero ahora concretamente a un acontecimiento único
y singular ocurrido, o que tuvo sus comienzos, hace también cuatro o cinco millones de
años: la adquisición de la posición erguida del Australopitecus que ya hemos
mencionado, y con ella al problema que, como consecuencia, tuvo lugar en las hembras
y el cerebro de sus crías. Y es que, alcanzada la posición erecta y desde ese momento en
adelante, la pelvis femenina representó una verdadera barrera anatómica que limitó el dar
a luz recién nacidos con cerebros grandes. Esto se debió a que para correr (mecanismo
ya de valor máximo para la supervivencia del Australopitecus en la sabana) la posición
erguida requiere de una pelvis relativamente pequeña y, en consecuencia, de un canal del
parto pequeño. Lo cierto es que en esos tiempos dos presiones selectivas diferentes
convergieron sobre los Australopitecus hembra. Una fue la tendencia al aumento del
tamaño del cerebro de sus descendientes y la otra la necesidad de una pelvis pequeña con
estrechez del canal del parto. Presiones claramente antagónicas, dado que dar a luz
recién nacidos con cerebros más grandes que la proporción (peso de cuerpo/peso de
cerebro) como hasta entonces había sucedido en los primates, hubiera requerido de un
canal de parto muy grande y consecuentemente de unas pelvis también muy grandes, lo
que, a su vez, hubiera sido incompatible con poder correr y huir de los depredadores,

La naturaleza resolvió este problema construyendo mecanismos capaces de dar a luz a
recién nacidos con cerebros cada vez más inmaduros (con la mayor parte del desarrollo
cerebral fuera del claustro materno), fenómeno que ha persistido a lo largo de todo el
proceso evolutivo humano, tanto, que desde hace esos cuatro o cinco millones de años
los antropoides (chimpancés) y humanos actuales nacen con un peso y volumen de
cerebro muy similar. La posición erecta no sólo requirió de este ajuste pélvico y de la
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propia columna vertebral, sino también de cambios en el sistema nervioso con un ajuste
de circuitos nerviosos en el tronco del encéfalo, cerebelo y ganglios basales.

¿Qué consecuencias tuvo todo esto para el cerebro humano? Y, en particular, ¿tuvo
algunas para la cognición, diferentes a aquellas que hubieran podido ocurrir si tal
fenómeno nunca hubiera tenido lugar y los Australopitecus hubieran permanecido en la
selva húmeda y no hubieran adquirido la postura erecta y, en consecuencia, hubieran
ensanchado sus caderas y dado a luz cerebros más grandes? La respuesta a esto es fácil.
El hombre hubiese sido posiblemente un ser con cerebro grande, sí, pero seguramente
con una percepción del mundo y con una interacción social con los demás muy poco
superiores a las que tienen los chimpancés más inteligentes. Y es que el cerebro se
desarrolla y transforma en una medida importante, fuera del claustro materno, en
contacto con el medio que le rodea. Un ejemplo comparativo simple dejará más claro
cuanto digo: ambos, el chimpancé y el hombre, nacen con un peso de cerebro muy
similar, que está alrededor de los 300 gramos. Ahora bien, tras el nacimiento, el cerebro
del chimpancé adulto alcanza un peso de unos 400 gramos, lo que indica que éste ya
nace con un peso de cerebro y una conformación que está alrededor del 60-65% del peso
total final. Por el contrario, los seres humanos que, como ya hemos dicho, nacen con un
peso de cerebro muy similar al del chimpancé, alcanza un peso de cerebro final de 1.450
gramos, lo que, a su vez, indica que al nacimiento el peso de su cerebro es tan sólo del
20-25% del que alcanzará cuando adulto. Esto indica que el cerebro humano desarrolla y
conforma casi el 75% de su volumen tras el nacimiento, en contacto directo con el medio
ambiente que le rodea tanto físico como, sobre todo, emocional, familiar y social. Medio
externo que ese cerebro absorbe y transforma en conexiones cerebrales físicas
adaptándolo a los parámetros culturales en los que nace. El significado de este fenómeno
biológico, no siempre evaluado, es de dimensiones enormes para entender la cognición
humana. Es, de hecho, el nacimiento de un nuevo tipo de evolución, esta vez
estrictamente humana. Dice Kandel (1988):

En los seres humanos la capacidad de cambiar la expresión genética a través del
aprendizaje (interacciones sociales) (y eso es lo que se hace desde el nacimiento)
es particularmente efectiva, pues ha dado lugar a un nuevo tipo de evolución: la
evolución «cultural».

GENES, NEURONAS Y NEANDERTHALES

Un nuevo capítulo en nuestros conocimientos cada vez más profundos y certeros sobre la
evolución del cerebro humano lo ha dado la genómica comparada. Y hoy conocemos
algunos de los genes que han tenido una selección positiva en ese proceso progresivo de
aumento y reorganización del cerebro paralelo a una selección negativa de otros tantos
genes. Todos ellos han contribuido de modo notorio a perfilar la estructura celular y
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molecular del cerebro humano. Valgan como ejemplos la familia del gen
microencefalina y su papel en la proliferación celular (aumento del volumen cerebral) o
la aparición de nuevos genes a partir de la duplicación de un determinado gen, como ha
ocurrido con el gen GLUD1 (glutamato dehidrogenasa 1) duplicado a GLUD2. En el
caso particular de este último lo importante, además, es que se expresa casi
selectivamente en el cerebro de antropoides y humanos y tiene como función el reciclaje
de uno de los neurotransmisores más importantes en la corteza cerebral, el glutamato. En
negativo ha estado la pérdida de muchos otros genes, por ejemplo, de los receptores
olfativos. De hecho, se ha demostrado que más del 70% de los genes que codifican para
el olfato se han vuelto no-funcionales o pseudogenes, lo que se correspondería con la
regresión de las estructuras olfativas que tienen los seres humanos desde su evolución de
los primates.

Y es esta misma genómica comparada la que persigue identificar molecularmente la
diferencia entre nuestros primos hermanos los Neanderthales y nosotros mismos de los
que divergimos como especie de un antecesor común, el Homo heidelbergensis, hace
unos 800.000 años, y con los que hemos coexistido casi 150.000 años. De hecho,
extractos de dos huesos femeninos de Neanderthal han permitido analizar unos 300.000
millones de bases de su ADN. Los estudios comparativos con otros tantos millones de
bases del Homo sapiens han permitido reconocer una diferencia entre ellos de tan sólo
unos 1.000 a 2.000 aminoácidos, muy lejos de las diferencias entre los chimpancés y los
seres humanos (unos 50.000 aminoácidos). Los Neanderthales, como no podría ser de
otra manera, son muy próximos al ser humano actual. Y algo más, que no deja de tener
su interés después de tantos años pensando lo contrario, los últimos análisis genético-
moleculares han mostrado que posiblemente hubo apareamiento entre Neanderthales y
Homo sapiens sapiens, y que nosotros mismos somos descendientes de aquellos
apareamientos.

UNA ÚLTIMA REFLEXIÓN

¿Podría quedar en las manos endiosadas del hombre la clonación, algún día, de un
Neanderthal que nos permitiera explicar ese cuerpo, hoy reproducido en imágenes, con
cara de nariz ancha, cuerpo ancho, musculoso, peludo y pesado y extremidades cortas,
tan diferentes a nosotros y a nuestra propia construcción anatómica? ¿Y de su cerebro?
¿Acaso los Neardenthales no poseían un cerebro muy similar, si acaso aún más grande,
aunque relacionado con su tamaño y peso del cuerpo? ¿Qué hubiera ocurrido si en África
no hubiesen nacido los sapiens sapiens y las condiciones climáticas hubiesen permitido
sólo la supervivencia de los Neanderthales? ¿Y aun así, no se hubiera producido el
supuesto apareamiento entre sapiens sapiens y Neanderthales? ¿Qué concepciones
mentales, culturales y religiosas hubiesen sido alumbradas? ¿Se habría alcanzado la idea
de Dios? Y, en cualquier caso, ¿cómo no ver en todo lo que acabo de contar la ausencia
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de cualquier dictado divino? ¿Cómo no imaginar las vicisitudes azarosas, tantas veces al
borde de la extinción —tanto en los homínidos como en las distintas especies del género
Homo—, como un claro indicio de todo ese devenir sin rumbo, sin destino, sin meta que
alcanzar más allá de la supervivencia? ¿Acaso la evolución humana no se asemeja a un
libro que, al leerlo, nos da idea de la verdadera realidad del hombre, confinado en
nacimiento y muerte, en pensamiento y creencias, en sueños o belleza a esta tierra
azarosa que le dio vida?
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FRÍO, LEONES Y AMANECERES

Un nuevo conjunto de sonidos, aquellos del habla articulada, debieron ser oídos en
África hace dos millones de años y, con ello, un nuevo nivel de organización (cerebral y
social) se alcanzó en la evolución de la vida sobre la tierra.

Phillip Tobías, Evolution of Brain Size

Escribió una vez Charles Darwin en su libro El origen del hombre y la selección con
relación al sexo:

Tan pronto como se pusieron en marcha esas facultades que son la imaginación,
la preocupación y la curiosidad junto con ciertas capacidades de razonamiento, el
hombre, por su propia naturaleza, comenzó deseoso a buscar explicaciones de
todo cuanto le rodeaba y comenzó a especular vagamente sobre su propia
existencia.

Y sin duda que de modo lento, pero constante y progresivo y a pequeños saltos diluidos
en ese azar evolutivo, el hombre encontró huecos en su trabajo para arañar en su cerebro
explicaciones y significados. Pero ¿dónde en el tiempo podríamos poner la primera
piedra, la frontera en ese amanecer azulado y oscuro de la mente humana? ¿Cuándo
comenzaron las preguntas?

Para muchos paleoantropólogos y arqueólogos todo debió comenzar en aquel Homo
habilis, hace casi dos millones de años, el homínido con un cerebro todavía muy
próximo al de un Australopitecus muy inteligente pero capaz ya de utilizar herramientas
y también, posiblemente, algún lenguaje articulado rudimentario con el que comenzaron
a escucharse en la tierra los significados y símbolos más elementales de las cosas. El
Homo habilis pudo ser el homínido a partir del cual comenzaron todas esas etapas de
diversificación de especies Homo, y, con ellas, el banco de pruebas del pensamiento.

A LA BÚSQUEDA DE SIGNIFICADOS

Desde esos orígenes y con ese todavía cerebro primitivo, el hombre ha mantenido una
lucha feroz y absorbente con su entorno para sobrevivir. Ha luchado por el alimento de
modo constante y ha perseguido a sus presas de caza, sin minutos de descanso, para
proveer de sustento a los suyos y a él mismo. Y ha luchado y defendido su vida contra
los depredadores. Y ha utilizado su corto tiempo de vida (al Homo habilis se le ha
estimado una longevidad menor de 20 años) en tratar de superar sus heridas,
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traumatismos e infecciones frente a un medio completamente hostil. Y en ese proceso,
en una vorágine de acontecimientos tan sorprendentes como desconocidos, su cerebro,
ya con la ignición genético-medioambiental puesta en marcha, arrancó de forma
definitiva hacia el crecimiento desmesurado. Y con ello, andando el tiempo, la búsqueda
de los porqués y del sentido y el significado del mundo. El cerebro del habilis
posiblemente fue la cocina primigenia de la mente humana, esa máquina de nombrar
cosas y etiquetarlas, como bueno o malo, placentero o doloroso, y de planificar y decidir
objetivos a alcanzar y quizás —en momentos breves de luz inteligente y mirando el
atardecer desde el refugio o durante un breve descanso en la sabana, o el arco iris tras la
lluvia, o tras saciar su sed en un lago o un río— encontró algún significado en los
contornos de las nubes o las manchas de colores que deja entrever el sol en las hojas de
los árboles o en el sonido balbuceante del nuevo lenguaje de los compañeros. Y así
continuó con la búsqueda de significados en la mirada de los otros. Y ya mucho más
tarde del significado de su propia existencia.

EMOCIÓN, ABSTRACTOS Y MENSAJES

¿Comenzó realmente la andadura del pensamiento humano (símbolos y abstractos)
siquiera ruda y primitivamente en ese Homo habilis de hace 1,5 millones de años? Así
debió de ser si asumimos que con él «nuevos sonidos articulados» se oyeron por primera
vez sobre la tierra. Y es que ¿acaso ese balbuciente lenguaje «noético» (del lenguaje
oral) supuesto en el Homo habilis no debió ser un mensaje simbólico? Es decir, un
mensaje, un paso más allá del mensaje emocional de signos y onomatopeyas? ¿Cómo, si
no, interpretar ese notorio y marcado abultamiento del área del lenguaje (el área de
Broca) encontrado en el cerebro izquierdo de varios especímenes de Homo habilis que
llevó a Phillip Tobias, el gran neuropaleontólogo surafricano, a decir

[…] que un nuevo conjunto de sonidos, aquellos del habla articulada, debieron
ser oídos en África hace dos millones de años y, con ello, un nuevo nivel de
organización (cerebral y social) se alcanzó en la evolución de la vida sobre la
tierra.

Tobias, 1997

Posiblemente fue con ese homínido con el que por vez primera un mensaje primitivo
«cifrado», un símbolo a decodificar, fue transportado por un puro sonido «neutro». Pero,
sin duda también, de ser así, que estos procesos simbólicos estuvieron todavía
profundamente embebidos del lenguaje emocional (ya desarrollado casi 200 millones de
años atrás, principalmente desde el nacimiento de los mamíferos), ese otro lenguaje más
primitivo que permite a un chimpancé o cualquier otro mamífero o pájaro comunicar o
alertar de comida o peligro. Es intrigante pensar que fuese con el habilis, con quien se
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comenzaran a distinguir las cosas del mundo, no ya con la emoción, como hasta entonces
había ocurrido, sino con los significados simbólicos que permitieron una gama infinita
de añadidos a la comunicación y, con ello, a la supervivencia. ¿Acaso no es un ejercicio
desbordado de la imaginación inferir que de la propia naturaleza del lenguaje humano,
por muy rudimentario que éste fuera, se pudiera pasar del «¡Uh!» emocional para señalar
una determinada presa (una gacela) con el dedo al «¡Ah!» para otra presa distinta? ¿No
arrancó con ello la clasificación de lo que vemos, base elemental del conocimiento?
¿Acaso conocer no arranca claramente del distinguir y clasificar?

Y, añadido a ello, ¿acaso esta estructura de comunicación simbólica (los sonidos) no
pudiera llevar ya un abstracto (siquiera rudo y elemental) de la presa, una comunicación
de la idea del tipo de presa, más allá de la repetición de lo «concreto», «sensorial»,
señalado por el dedo? ¿Comenzó, pues, entonces el pensamiento abstracto, la aventura
humana de pensar con ideas? ¿Pudiera ser que también de ahí arrancó ese otro principio,
el de las ideas, con el que pasamos de hablar del león concreto o de ese trozo concreto de
pradera a hablar del león abstracto, de ese otro león mental, inexistente, platoniano,
universal, que sin existir en el mundo real representa a todos los leones del mundo?
¿Comenzó, pues, entonces la andadura del conocimiento definitivamente humano? Y,
además, ¿fueron los abstractos y los símbolos y su rápida progresión una especie de
elemento aglutinante social, un fuego que sirvió a la supervivencia del género humano?
Así lo parece. De hecho, muchos investigadores sostienen que el logro del lenguaje
simbólico, oral o escrito, debió aportar unas enormes ventajas en ese último período
evolutivo del ser humano tanto en la organización de las cacerías, reparto de los
alimentos, compartir experiencias previas y enseñarlas a las nuevas generaciones, como
por ejemplo la enseñanza de la construcción de herramientas. Si como hemos apuntado
al comienzo de este capítulo un rudimento de lenguaje articulado ya pudo aparecer en el
Homo habilis, pienso que los rudimentos mentales para la elaboración de símbolos y
abstractos debieron nacer conjuntamente en el tiempo de ese homínido, es decir, hace
alrededor de un millón y medio de años,

Y aún más, en la construcción de objetos como útiles de caza se ha querido ver
también el pensamiento simbólico y, desde luego, el pensamiento abstracto. Se ha dicho
que fabricar herramientas sofisticadas requiere de la capacidad de mantener un concepto
abstracto en la cabeza y en el caso concreto de una herramienta imponer una forma
predeterminada sobre una materia virgen basada en un troquel o molde mental abstracto.
Ciertamente tal cosa no debió ser necesaria en los primeros utensilios utilizados para la
caza, que fueron simples rocas partidas y afiladas (y que datan de hace unos dos millones
y medio de años), pero sí quizá para las piezas en forma de hacha, más alargadas y
cortantes, aun cuando asimétricas, construidas algo después, que datan de 1.700.000
años ya en el tiempo del Homo habilis y la aparición del Homo erectus. De hecho, hace
unos 500.000 años que aparecieron las hachas de lados y bordes simétricos, instrumentos
que nadie discute que obedecen ya a un plan mental previo claro de lo que se va a
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construir y para qué. Y hay incluso investigadores que sugieren que estas hachas de
mano, tan habilidosamente construidas, bien pudieran también tener un significado
simbólico «más allá» de su uso, en el sentido de que podrían representar prestigio social,
y por tanto instrumentos-objetos capaces de atraer y liderar a otros miembros del grupo e
incluso ser un atractivo para las hembras.

EL NIÑO Y EL CIERVO

Y más allá del lenguaje simbólico oral y de esos otros significados de las herramientas,
¿cuándo comenzamos a dar significado especial a un trozo de madera por los dibujos o
marcas dejados en ella? Muchos arqueólogos piensan que estos fenómenos son muy
recientes en la escala evolutiva y que se correlacionan con la aparición del Homo
sapiens, no hace más de 150.000 años. Por tanto, un largo trecho, un largo cocinar, desde
el Homo habilis-Homo erectus de hace un millón de años.

Es curioso que hasta hace relativamente muy poco tiempo incluso se pensaba que las
pinturas de las cuevas de Chauvet, en Francia (30.000 años), o de Altamira, en España
(15.000 años), aclamadas universalmente como la explosión del arte creativo, podían
también haber sido en realidad la explosión del pensamiento simbólico que comenzó con
los humanos modernos cuando alcanzaron Europa sólo 40.000 años antes. Hoy sabemos
que no es así y que un conocimiento actual paleoantropológico nos traslada ese proceso a
fechas mucho más anteriores. De hecho, hace muy poco, en el año 2002, en una cueva
hallada en un acantilado de piedra caliza de la costa de África del sur, la cueva de
Blombos, se encontraron dos trozos de piedra ocre con marcas grabadas que mostraban
un patrón indicando, al parecer con claridad, la mano del hombre. Se les estimó una
antigüedad de 70.000 años. Junto a estas piedras, con diseños en apariencia simbólicos,
se encontraron otros restos de herramientas sofisticadas, huesos tallados y perforados y
cuentas, también perforadas, de collares. Y más recientemente se han hallado en la
misma cueva otros objetos con grabados simbólicos aparentes cuya datación, todavía
más antigua, se ha estimado alrededor de los 100.000 años,

Hoy se piensa que lo simbólico escrito, es decir, los hallazgos de objetos con
mensajes, es el origen de esa espiritualidad que lleva a lo sagrado, a lo religioso. Y, que
sepamos, los primeros hallazgos se encuentran, como acabo de mencionar, en esas
piedras ocres rayadas descubiertas en la cueva de Blombos, en África del sur, hace unos
100.000 años. En un editorial de la revista Science se dice:

[…] y aun cuando es difícil relacionar unas líneas enigmáticas trazadas sobre un
trozo de ocre con un sistema de creencias, los investigadores están de acuerdo
que el uso de esos símbolos es un prerrequisito para la religión, y algunos incluso
sugieren que las creencias religiosas debieron ya existir o tener su nacimiento en
este tiempo.
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Pero lo cierto es que, al menos hasta ahora y para muchos arqueólogos «lo sagrado» se
ha relacionado con la perplejidad del Homo sapiens ante la muerte. De hecho, los
primeros enterramientos, claramente realizados con propósito, encontrados en Israel,
datan de hace unos 95.000 años (entre los restos de más de treinta individuos están
incluso los de un niño de edad estimada en nueve años, con las piernas y brazos
flexionados, abrazando entre los brazos las astas de un ciervo). Enterramientos de
Neanderthales también se han hallado con una datación de hace unos 65.000 años. Todo
ello, sin embargo, para muchos otros arqueólogos, no es propiamente el nacimiento del
pensamiento religioso. Sería algo así como la penumbra anterior a ese nacimiento
religioso. Una protocreencia.

COFRES Y CÓDIGOS SAGRADOS

¿Es el origen evolutivo de la religión realmente consustancial en tiempo y procesos
cerebrales a la aparición de ese pensamiento simbólico? Así lo parece. La religión hoy se
piensa que es una forma de conducta simbólica en un contexto social amplio. La
existencia de un símbolo sólo es posible en un contexto social, pues en su esencia es un
mecanismo de comunicación. Una serie de líneas cruzadas y quebradas en una piedra
que no son en esa misma piedra más que lo que se ve, es decir, piedra y rayas, guardan el
secreto de un código de lectura cuya decodificación o descifrado sólo poseen los
cerebros que previamente hayan escrito el mensaje. Los objetos físicos se transforman
así en cofres sagrados que guardan misterios y mensajes. Mensajes y códigos que ya
restringidos al área religiosa pudieran tener sentido en un contexto social más
restringido, pues son secretos guardados sólo para unos pocos. Lo religioso, lo oculto, lo
secreto y sólo conocido y comunicado entre muy pocos, pudo muy bien arrancar de ahí.

UN NIÑO DE TRES AÑOS

En una ocasión, Juan, un niño de tres años, al que mientras daba un paseo por el campo
se le explicaba «cómo» las flores crecen a partir de las semillas, preguntó ¿y «quién»
hace las semillas? El niño, con tres años como digo y ya cruzando esa frontera de la
madurez que le lleva a guardar memoria de sí mismo y memoria permanente de cuanto
sucede a su alrededor, no preguntó ¿y «cómo» crecen las semillas?, sino ¿«quién» ha
hecho las semillas? Y ésta es una observación de alto calado. Piénsese que un niño de
tres años que ya ha comenzado a desarrollar una mente propia, mecanicista, y que es
capaz de entender explicaciones causa-efecto, repito, preguntó espontáneamente «quién»
y no «cómo».

Esta última reflexión nos lleva a una de las preguntas que se está haciendo la
neurociencia cognitiva actual, y que es la siguiente: ¿trae el ser humano ya al nacimiento
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códigos que adquiridos a lo largo de los últimos millones de años son el sustrato
neuronal de una interpretación animista del mundo? ¿Tenemos heredada esa impronta
temprana que nos lleva a la creencia en la existencia de otros seres como nosotros
mismos pero no visibles? ¿Pudieron estos códigos haberse construido bajo la presión
selectiva de una cohesión social fuerte que sirviera de paraguas protector? Lo cierto es
que la psicología está revelando que es más fácil admitir en nuestro devenir social,
cotidiano y diario, un propósito animista que un puro azar desprovisto de todo sentido.
De hecho, todo parece apuntar a que existan propiedades funcionales de nuestros
sistemas cognitivos que empujan hacia la creencia en seres sobrenaturales, en algo así
como un dios. Y es que toda una serie de estudios recientes nos llevan a comprobar que
los niños más que una interpretación espontánea mecanicista de los hechos prefieren
espontáneamente la interpretación de los fenómenos naturales como imbuidos de un
propósito o diseño animístico, es decir, como producidos por otros seres quizá invisibles,

Pero no sólo en los niños sucede tal cosa, sino también en los adultos de los pueblos
más primitivos o incluso en nosotros mismos, adultos, de nuestro mundo occidental más
civilizado. Es algo así como si todos tuviéramos una tendencia innata a interpretar el
mundo inanimado como poseído por fuerzas no naturales, fuerzas con intención e
inteligencia. Qué hace que cuando en nuestra casa, estando solos si oímos en el pasillo
un ruido raro y repetido que no interpretamos como normal nos lleve espontáneamente a
decir asustados ¿quién anda ahí? En vez de ¿qué habrá sido eso? ¿Acaso esto no nos
recuerda al niño que preguntó ¿«quién» hace las semillas más que «cómo» se hacen las
semillas o aparecen las semillas?

EL EXPLORADOR Y LA TRIBU

Y es que, en efecto, hoy se piensa que lo sobrenatural arranca de códigos en el cerebro
que, adquiridos a lo largo de la evolución, llevaron al hombre de modo natural, intuitivo,
a inferir, a «creer ver» estructuras y patrones en el mundo que éste no tiene. Patrones o
estructuras que debieron tener en un momento dado de la evolución de la vida humana
un significado, un valor para la supervivencia. El sentido de lo sobrenatural
probablemente nació en tiempos en los que el individuo se encontró con un cerebro
suficientemente complejo como para alcanzar conciencia de la existencia de fuerzas que
no podía dominar y que le llevó a la creencia de que «eran dominadas por otros». Esos
«otros» se alimentaron del fuego que proporciona el cerebro emocional, sustrato último
de las creencias en lo sobrenatural. Y la creación de esos «otros» sean «buenos» o
«malos», debió cobrar un enorme valor de supervivencia para la especie humana. Se
alcanzó así la idea de que hay otros, hay «quiénes», aun cuando sean «quiénes no
físicos». Y de ahí la fe unida a la esperanza en la ayuda de esos «quiénes» para
sobrevivir,

Y con ello nació el pensamiento animista, el pensamiento mágico, los poderes
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ocultos, el pensamiento en lo sobrenatural. Pensamientos que atienden a la magia de una
relación y no a las causas de una relación, que es lo que proporciona el pensamiento
crítico. Y esto se expresa bien en algunos relatos de sucesos ocurridos en tribus
primitivas. Uno de ellos es éste. En una ocasión un explorador apareció en una tribu de
las selvas amazónicas portando algunos regalos que hicieron felices a los indígenas. Pero
coincidiendo con su visita se desencadenó una fuerte tormenta que mató e hirió a varios
miembros de la tribu. Días después el explorador se marchó, pero volvió al cabo de un
tiempo. Y también en esta segunda visita fue bien recibido, pues de nuevo trajo regalos
para los miembros de la tribu. Sin embargo tuvo la desgracia de que, también en esta
ocasión, una tormenta repitió la tragedia de su primera visita y miembros de la tribu
murieron a consecuencia de ello. Hubo una tercera visita del explorador. Pero en ella, el
jefe de la tribu ordenó, nada más aparecer el explorador, matarlo. El jefe lo tenía claro.
Este individuo tiene poderes malignos que atraen las tormentas y la desgracia a la tribu.
Matémoslo antes de que se vuelva a repetir lo que es a todas luces evidente. Eso es
pensamiento mágico. La relación de causas que no son tales. Y ése es el pensamiento
que primero aflora en los niños con cerebro todavía inmaduro. El pensamiento mágico
en los niños asoma temprano, antes incluso de la influencia de la propia cultura científica
en la que vive, debido a la puesta en marcha de esos códigos que antes hemos
mencionado. Es ese pensamiento animista, el «quién» versus el «cómo», del «quién hizo
las semillas» de capítulos anteriores, al «cómo (causa) apareció la semilla». Y esos
mecanismos, en su origen y para que quedaran grabados como tales en el cerebro y
persistieran a lo largo del tiempo tuvieron que ser poderosos para salvaguardar la vida.

OJOS EN LA ESPALDA

Y hay muchos ejemplos que nos hacen recordar ese «no visible», posiblemente innato,
como hemos apuntado. Uno de ellos es éste. ¿Cuántos hemos tenido el presentimiento,
alguna vez, de que alguien detrás de ti te está mirando? O que alguien te viene siguiendo
aun cuando no había nadie detrás de ti en toda la calle hacía apenas unos minutos?
Mucha gente diría que ése es un presentimiento bastante corriente. E incluso hay
personas que dicen ser capaces de detectar que alguien las espía por detrás incluso
sabiendo que no hay sentidos capaces de detectar tal cosa, y por tanto que eso es
imposible. Esto último fue constatado en un estudio con alumnos universitarios que
reveló que nueve de cada diez habían tenido alguna vez la sensación de que alguien los
miraba aun cuando a su alrededor no podían ver a nadie. Lo realmente interesante es que
estos estudiantes sabían perfectamente cómo funciona el sistema visual y que tal cosa era
imposible. Sin embargo, una posible explicación a todo esto es que en circunstancias
como la soledad al caminar por una calle que desconocemos o incluso que conocemos
pero que es a una hora intempestiva en la que no hay nadie te embargue esa sensación de
que alguien te mira, te sigue o te espía. Esta sensación arranca del, sin duda, componente
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emocional que nos mantiene alerta ante situaciones en las que peligra nuestra vida.
Aparecen ojos en nuestra espalda cuando tal situación ocurre. Y lo cierto es que éstos
deben ser mecanismos de supervivencia estampados en nuestro cerebro emocional
posiblemente antes del nacimiento. Ya decíamos antes que hay niños a los que nunca, al
parecer, se les ha enseñado nada de esto y de pronto llegan a casa diciendo que han
tenido la sensación de que alguien los ha seguido sin que tengan ninguna prueba de que
tal haya sido el caso,

EL NEUROTRANSMISOR DE LO SOBRENATURAL

El neuropsiquiatra Meter Brugger ha propuesto que la apofenia (la capacidad de ver
patrones o conexiones —palabras, caras o figuras— en donde no las hay, dando sentido
a algo que no existe y que carece de significado) representa la actividad anormalmente
excesiva del sistema dopaminérgico que lleva a ciertas personas a detectar significados
en el mundo y ver patrones visuales, como figuras o caras, que no son reales, es decir, no
están escritas o dibujadas por nadie. Señales, además, que otras muchas personas no
pueden ver. El caso de apofenia más genuino es aquel que ante una pantalla de televisión
con una nube constante de rayas azarosas, algunas personas pueden entresacar figuras o
palabras, pero otras no. Y esta capacidad que tienen estas personas se ha visto que
alcanza grados máximos cuando están bajo el efecto de algunas drogas como
anfetaminas o una enfermedad mental como la esquizofrenia. De hecho, este fenómeno
se ha utilizado como la base para explicar fenómenos paranormales y también
fenómenos perceptivos con un contenido religioso, como apariciones de santos o
vírgenes o el mismo Dios,
Este psiquiatra indicaba en uno de sus estudios que mucha dopamina, y la actividad
cerebral relacionada con ella, llevaba a la percepción de patrones y significados en las
cosas más allá de lo normal. Y, al contrario, muy poca dopamina en el cerebro o
dopamina normal no permite detectar esos significados. Un experimento hecho por
Brugger, que apoyaba estas ideas, consistió en presentar a una serie de personas palabras
y caras en un ordenador ocultas por un montón de rayas. Pudo comprobar que las
personas que fueron incapaces de ver estos patrones, sí lo hicieron, sin embargo, y en
gran medida, cuando se les inyectó un precursor de la dopamina, la L-DOPA. Y los
mismos resultados o parecidos se obtuvieron en otros experimentos en los que se utilizó
la anfetamina, una droga que también aumenta el neurotransmisor dopamina en el
cerebro.

No debiera extrañar mucho este efecto de las anfetaminas o la L-DOPA en algunas
personas. En general alterar la química cerebral a través de los cambios (aumento o
disminución) de ciertos neurotransmisores ha sido siempre el origen de nuevas
percepciones que ha tenido tanta gente, ya sean chamanes, adivinadores o gente normal.
De hecho, también la enfermedad mental, a través de una actividad patológica de esos
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mismos neurotransmisores, ha dado lugar a las percepciones aparentemente
extrasensoriales, a encontrar significados en lo que se ve, ya sea el movimiento o los
colores de un arbusto, hasta creer «con absoluta certeza y fidelidad» que hay una zarza
ardiendo cuando tal cosa no existe en absoluto. Lo extraordinario de todo ello es que
esas visiones o pensamientos pueden llegar a ser interpretados como sobrenaturales
porque no están en el mundo ni siguen una causación en los fenómenos producidos.

COMO SERPIENTE QUE RENUEVA SU PIEL

Pero volvamos de nuevo a la línea argumental del hombre primitivo. Muy
probablemente el Homo sapiens sapiens, lo que somos nosotros mismos y que con
apenas unos retoques evolutivos mínimos en nuestro cerebro nacimos hace unos 150.000
años, se ha encontrado con un cerebro desmesuradamente grande, con unos códigos
heredados de supervivencia poderosos y frente a un medio que ha empezado a dominar.
Y se ha preguntado el porqué del agua que cae del cielo acompañada de luces y ruidos
atronadores a veces, sin más preguntas, sesga cruelmente la vida de árboles, animales y
hombres. Y es entonces, en esos momentos largos en el tiempo evolutivo, que comenzó
a verse realmente solo ante acontecimientos que no comprende y que no son ni hechos
por él ni producidos por él, sino que están fuera de él y le vienen impuestos. Y ha
buscado explicaciones y significados. ¿Qué es el trueno, la lluvia, las nubes, el cielo, las
plantas, los animales, el sol que aparece todos los días mientras estoy despierto y se
marcha todas las noches, cuando estoy dormido? ¿«Quién» ha pintado el mundo de
color? ¿Quién? Porque la pregunta entonces, ya lo hemos señalado varias veces antes, no
era ¿qué?, sino ¿quién? Porque sólo podía ser un alguien animado, que, como yo, puede
hacer cosas. Tiene que venir de otros seres como yo pero que no veo. Tiene que venir
entonces de seres sobrenaturales. Seres que hacen que las plantas florezcan y den frutos.
Seres que producen el nacimiento de los hijos y los animales y producen también la
muerte. Muerte que debió ayudar a ese despertar «irreal», mágico, del hombre. Porque
¿qué es la muerte? ¿Acaso mi compañero no estaba vivo y al caer por el precipicio sigue
allí pero no responde? ¿Adónde ha ido dejando su cuerpo? ¿Cómo se ha marchado
dejando todo, incluidos nosotros mismos que tanto le queremos? ¿Y en ese viaje no
habrá necesitado nada? ¿Acaso no debiéramos prepararnos todos para hacer ese mismo
viaje y hasta tal vez preparar comida y perfumes y hasta objetos mil para que el viaje sea
más fácil y placentero y quizá menos solitario? Sin duda que de esas preguntas nació ese
sentimiento del «mí mismo» sin cuerpo y que puede marcharse dejando el cuerpo
definitivamente, como serpiente que renueva su piel. Y con ello nació lo sobrenatural,
los fantasmas, los espíritus.

DIOSES Y CAUSAS FÍSICAS
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Y así debieron nacer los dioses identificados con los acontecimientos que el hombre no
entendía y, más tarde, un dios creador del mundo y, después, el pensamiento sistemático,
la filosofía y la ciencia. Y desde los dioses y sus causas mágicas hemos llegado a la
ciencia con la que poco a poco nos hemos dado cuenta de que son causas físicas las que
hay detrás de todo cuanto sucede, que no eran producidas por dioses ni tampoco por un
dios único. Así, con nuestro pensar y hacer científico, con nuestro pensamiento crítico,
es como hemos desplazado las deidades como causa de todo lo que acontece en el
mundo.

Pero también con el pensamiento científico hemos llegado a entender que la
interpretación animista del mundo es poderosa porque representa una ventaja de
supervivencia al prepararnos ante un peligro «real» y «vivo», más que a algo «neutro»
que puede no representar peligro. Lo sobrenatural posible nos ha mantenido alerta. De
hecho, no sólo en los albores de la humanidad, sino a lo largo de todo el proceso
evolutivo, el peligro máximo de la supervivencia ha estado en el acecho de los
depredadores. Es posible que en estos dos últimos millones de años se hayan creado esos
códigos de lo sobrenatural que nos llevan hacia la sospecha, la paranoia maligna, de que
otros seres, visibles o no, acechan para robar nuestras vidas, nuestras mujeres, nuestros
hijos o nuestros alimentos. Y desde que el hombre es hombre, la sospecha máxima ha
recaído en nuestros congéneres, en la maldad del propio hombre, ese lobo inmisericorde
que ha sido siempre el hombre para el propio hombre.

EL BRICOLAJE EVOLUTIVO

Y con ello, sin explicaciones, más que las mágicas, aparecieron los seres invisibles, pero
también el miedo y el castigo por ser ingrato a los dioses. Y no sólo el miedo propio,
personal, por no adorarlos, sino el miedo a que los demás no lo hicieran y repercutiera la
ira y el castigo divino sobre ellos mismos, sobre el grupo. Y de ahí nació la potenciación
del esfuerzo en las relaciones sociales, y también la imposición y los elegidos. Y esos
«elegidos» desplegaron el dominio y el poder otorgado a sí mismos con la bendición
mágica de los dioses. Y andando el tiempo nació el pensamiento social, el significado de
los otros. Y cuando con el descubrimiento de la agricultura y la ganadería nos dimos
cuenta de que no era necesario trabajar muscularmente tanto, comenzamos a «descansar»
y apareció el sedentarismo y el desarrollo de funciones nuevas en un cerebro que antes
sirvió para otras cosas. Un cerebro que otrora cumplió con las funciones exclusivas,
duras y directas, de la lucha física por la supervivencia (por el alimento, por procrear y
por cuidar las crías) ahora sirvió para comenzar la andadura del pensamiento más
altamente abstracto y universal,

Hoy se piensa que esas nuevas funciones posiblemente aparecieron utilizando las
mismas áreas cerebrales ya existentes pero reconstruyendo en ellas sus redes neuronales.
Es interesante a este respecto la idea nueva, propuesta por Luigi Agnati, de la
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reorganización del cerebro como si se tratara de una taracea, de una obra de bricolaje, en
el sentido de que piezas pequeñas de estructuras neurales ya existentes (redes) se
reensamblaran «de novo», con la aparición de nuevos nichos culturales, creando con ello
una conformación sináptica diferente y expresando una función distinta mejor adaptada
al nuevo medio. Todo esto sin cambiar las piezas básicas ya construidas por el proceso
evolutivo. Tal podría haber sucedido en el cerebro del Homo sapiens y esto considerarse
otro salto evolutivo «plástico». De ser así, la arquitectura cerebral, que antes servía para
pensar, planificar y decidir cómo se cazaba un antílope, sirve ahora para pensar,
planificar y decidir cómo escribir un libro.

Con todo ello comenzaron las preguntas más allá de la inmediatez de la vida y de la
muerte, también algunas respuestas. Todavía todas mágicas por supuesto. Pero aun así,
devino la templanza y el tiempo de ocio y pensamiento sosegado para los demás,
comenzó el intercambio no sólo de aquellos sonidos primitivos que comentamos del
Homo habilis, sino más elaborados y ricos de significado junto con el lenguaje empático
recreativo y relajado de los sucesos del día al calor del fuego. Y las risas, el juego y la
atadura emocional del grupo que como hilos invisibles conformaron los primeros
pensamientos sosegados y las primeras sociedades. Y con ello preguntas y más
preguntas.

LA INTELIGENCIA CULTURAL

Piensan muchos científicos, pensadores y paleontólogos que esa empatía, ese pegamento
emocional, al potenciar la conducta cooperativa entre los hombres reforzó a esas fuerzas
que llevaron al origen de la religión y los dioses como fenómeno natural. Hoy se habla
de la «hipótesis de la inteligencia cultural» en el sentido de que los seres humanos nacen
con capacidades cognitivas que no poseen nuestros más inmediatos relativos vivos los
chimpancés. Se trataría de habilidades especie-específicas que aparecen pronto en la
ontogenia (el niño de tres años) y la capacidad de intercambiar conocimientos entre
grupos culturales diferentes. Esto casa con la idea cognitiva de la religión en tanto que se
demuestra que la religión representa o promueve una conducta prosocial. Por ejemplo,
estudios experimentales muy recientes utilizando tests apropiados demuestran que la
inducción en las personas de pensamientos religiosos reduce la tasa de chismorreo sobre
los demás y potencia conductas altruistas hacia personas lejanas o desconocidas. Estos
experimentos también muestran una asociación entre la devoción religiosa y un aumento
significativo de la confianza en los demás. En definitiva, la convergencia de muchos
estudios de distintas disciplinas lleva a esa idea de que la religión induce o potencia la
sociabilidad de la gente,

De los contenidos de esta hipótesis de la inteligencia cultural, aunque sea ahora
cuando ha emergido con fuerza, creando un nuevo marco intelectual, se viene hablando
desde hace ya algunos años. De hecho, desde hace ya más de veinte años se viene
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señalando que los códigos de relación social, lo que quiere decir, actitudes y valores,
están en parte genéticamente predeterminados. Hoy se sostiene que no parece posible
interpretar las relaciones padre-hijo o entre hermanos o familiares como reflejando
meramente el impacto del medio ambiente familiar. Los científicos sociales comienzan a
rechazar la asunción a priori de que las diferencias individuales en la religión y otras
actitudes sociales son solamente debidas a la influencia de factores del medio ambiente
social (Waller et al., 1990).

LA ANGUSTIA METAFÍSICA

Encontrar hoy un consenso entre investigadores de diferentes disciplinas sobre un
tiempo y un lugar concreto en donde localizar el florecimiento del pensamiento
propiamente religioso, habría que referirlo a épocas tan recientes como hace 35.000
años, y aquí en el continente europeo en donde, en el Paleolítico superior, convergió esa
gran explosión artística, simbólica y religiosa. Sin embargo, para muchos otros
investigadores, ya lo hemos visto, habría que trazarlo mucho antes, al menos 70.000-
100.000 años más atrás. En cualquier caso, fue en la época de las pinturas de las cuevas
de Chauvet en Francia y en muchas otras en la edad de ese último episodio de hielo (en
su ciclo o pico intermedio) cuando los sapiens pintaron las figuras realistas que todos
conocemos y algunas quimeras o estatuillas de hombre-animal, como la del hombre-
bisonte. También de esa época datan las tallas de esas pequeñas figuras de marfil, como
la del hombre-león de apenas unos centímetros (cabeza de león con cuerpo erguido de
hombre). Muchos piensan que estas figuras bien pudieran representar un ser sobrenatural
como los que aparecen en muchas religiones primitivas, y por ello tratarse de la más
antigua representación simbólica «religiosa» hallada hasta ahora.

Sin duda todo esto se encuentra sumergido en la más pura controversia, no en vano se
trata de un cuerpo y un área de conocimiento nueva. Lo que sí está claro es que nuestra
interpretación de la realidad del mundo se ha hecho con códigos cerebrales siempre
tendentes a salvaguardar la supervivencia. Incluso códigos, como los citados aquí, que
nos han llevado a un «más allá» de su justa realidad y a construir «la espiritualidad
humana». Pero es hoy cuando comenzamos a preguntarnos si no son esos mismos
códigos, que en tiempos pasados nos salvaron de la extinción, los que nos han llevado a
la confusión en la concepción de la realidad que nos rodea. ¿Qué es la realidad, pues? ¿A
qué nos referimos cuando hablamos de realidad? ¿Qué hay y qué no hay en ella? ¿Qué
hemos metido dentro de esa realidad que todos aceptamos de plano como tal y, desde
Platón, falseado y confundido con fantasmas, espíritus y deidades? ¿Qué nos dice de
todo ello la neurociencia actual?
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¿QUÉ ES LA REALIDAD?

Existe un mundo real y el problema del conocimiento reside en cómo descubrir ese
mundo.

Karl Popper, Unended Quest

Las neuronas presentan argumentos al cerebro basados en las características específicas
que detectan en el mundo exterior. Argumentos con los que el cerebro construye su
hipótesis de la percepción.

Colin Blakemore, Mechanics of the mind

¿Qué es la realidad? ¿Es realidad lo que la mayoría de las personas ven cuando vuela un
pájaro y dicen que eso es un pájaro? ¿Existe ese árbol que tengo delante de mí o ese
perro que me está ladrando y me acaba de morder? Parecen preguntas cuya contestación
es evidente y en las que todo el mundo estaría de acuerdo. ¿Por qué? Porque se parte de
una construcción que hace nuestro cerebro y la hacen todos los cerebros humanos que
lleva a la percepción consciente, «cierta», de saber que sé lo que veo, lo que toco, lo que
oigo y lo que me daña o me hace sentir placer. Y todo eso y más es mi «realidad
incuestionable» que, además, deja de serlo cuando cambia el funcionamiento normal de
mi cerebro, sea por drogas, traumatismos o lesiones o destrucción de alguna de sus
partes o por una enfermedad mental.

LA REALIDAD DE LA ROSA

Pero ¿es quizá «toda» la realidad esa realidad «sensorial» que acabo de describir? ¿O
quizá es también realidad aquello que alguien nos cuenta o escribe que ha vivido o visto
o leído u oído y que nadie ha demostrado nunca? ¿Qué realidad tiene un unicornio?
¿Tienen realidad los diálogos de Moisés con Dios? ¿Son reales las voces que escucha un
enfermo esquizofrénico y que le hablan e insultan claramente? ¿Qué realidad tienen las
ideas, esas mariposas mentales con las que luego construimos las cosas que llamamos
«reales»? Si he puesto estos ejemplos es porque, de alguna manera, la realidad del
mundo humano, al menos del mundo cotidiano, social, aparece como un conjunto
entremezclado de realidades físicas contrastadas y que nadie discute, pero también de
aquellas otras realidades «etéreas» de las que todo el mundo habla y que dicen los libros
que alguna vez ocurrieron,

A lo largo de la historia de la filosofía, desde los griegos, y ya lo hemos visto con
Platón, se ha hablado de esos mundos que Robert Fludd (1574-1637) llamó mundo
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sensibilis (el mundo de lo sensorial) —el mundo de la rosa—, mundo imaginabilis (el
mundo imaginario) —el mundo de los unicornios—, y mundo intellectualis (el mundo
del pensamiento y el razonamiento). Y para muchos seres humanos estos mundos han
quedado relativamente bien definidos. Pero no así para el mundo de las gentes corrientes
que siempre se han quedado confusas sobre esos mundos, tanto que los mundos
imaginabilis e intellectualis han invadido el mundo sensibilis dejándolo lleno de
misterios y fantasmas y desde luego sin delimitar. ¿A qué nos referimos, pues, cuando
hablamos de realidad? El conocimiento actual que se tiene sobre el cerebro ya permite
hacer estas preguntas y aventurar respuestas que van algo más allá de las formuladas por
la filosofía y basadas hoy en cómo el hombre, su cerebro, hace esas preguntas. Porque es
el cerebro el que con los códigos de funcionamiento acumulados a lo largo del proceso
evolutivo ha ido construyendo, cambiando y remodelando la maquinaria con la que
concibe el mundo y la existencia de todo lo que nos rodea, incluida la nuestra propia.

Pero volvamos otra vez al mundo de lo que vemos, a esa «realidad incuestionable»
para casi todos, esta vez con un ejemplo como la visión de una rosa. Cuando vemos una
rosa roja, con pétalos conformando el dibujo que todos conocemos, de tacto
aterciopelado y olor genuino, todos, o casi todos los seres humanos aceptamos que esa
rosa está ahí, delante de nosotros, con todas esas propiedades. La rosa, decimos, es
«real», pues podemos verla, tocarla y olerla. Pero ¿cómo alcanzo esa realidad en mí?
¿Cómo sabemos que la rosa es «real»? ¿Qué ocurre en mi cerebro para alcanzar la
confianza, incontestable, de esa realidad de la rosa?

LOS EFLUVIOS DE DEMÓCRITO

Si uno hace el necesario esfuerzo mental, puede llegar a comprobar que el conocimiento
más simple del mundo que nos rodea, al menos del mundo más inmediato y asequible, es
el de la experiencia del mundo táctil, lo que se toca, en definitiva. La realidad,
precisamente, para el pensamiento griego clásico, la realidad de lo que vemos a nuestro
alrededor y nuestro propio cuerpo era realidad en tanto que era sentida, «palpada», de
modo directo como material y sólida. Y si esto era así para las cosas cercanas, ¿por qué
iba a ser diferente para lo que se ve a lo lejos? Así, por ejemplo, para Euclides la luz
emergía de los propios ojos, iluminando los objetos, y por tanto haciendo contacto físico
con ellos. De esta manera, los objetos podían ser tocados y sentidos físicamente. La luz
emitida por el propio sujeto era algo así como la propia mano con infinitos dedos
invisibles, capaces de tocar la realidad sólida de las cosas,

Demócrito, sin duda el pensador materialista griego más acreditado y quizá también
uno de los pensadores más reivindicados por nuestro siglo, pensaba, más allá de
Euclides, que la visión del mundo y de las cosas era resultado de la confluencia entre la
emisión del efluvio o imagen de los objetos y de los efluvios emitidos por el propio ojo,
que ya no era para Demócrito la luz, sino que «de todas las cosas surgen siempre ciertas
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emanaciones en forma de átomos». Demócrito, por tanto, tuvo ya un pensamiento más
maduro. Decía Demócrito: «ver es percibir los reflejos provenientes de los objetos
vistos», o, lo que para él era lo mismo, percibir «la existencia de efluvios de las formas»,
efluvios que eran «en forma similar a los objetos de los cuales fluyen». En palabras
recogidas por Teofrasto, Demócrito escribió:

La imagen visual no surge directamente en la pupila, sino que el aire existente
entre el ojo y el objeto de la visión es comprimido y queda marcado por el objeto
visto y por el vidente, pues todas las cosas emiten alguna clase de efluvio.
Después, este aire, que es sólido (se moldea como la cera) y de varios colores, se
refleja en la humedad de los ojos y se envía a todo el cuerpo.

En este sentido la materia de la imagen ya no era sólo un efluvio del objeto, sino una
impresión de aire solidificado entre ojo y objeto que es finalmente aplastado contra la
pupila.

LUZ, CONTRASTES Y PEQUEÑOS PUNTOS REDONDOS

La ciencia del siglo XX demostraría, casi 2.500 años después, que estos efluvios
democristianos, o «reflejos provenientes de los objetos vistos», son en realidad los
contrastes de iluminación-sombra que la luz crea al proyectarse sobre un objeto. Estos
contrastes puntuales son los que las neuronas de nuestra retina detectan y extraen de los
objetos para después fundirlos a lo largo de las rutas existentes en nuestro cerebro y
construir las formas del mundo. Muchos pensadores han reflexionado y experimentado
posteriormente acerca de los mecanismos sobre la visión y la percepción visual. De entre
ellos destaca notablemente René Descartes, con sus ingeniosas observaciones sobre la
inversión de la imagen visual en la retina. Sin embargo, las observaciones contrastadas
neurofisiológicas de los procesos que se inician en esa retina no tuvieron lugar hasta que
sir Adrian de Cambridge, en el primer cuarto del pasado siglo, realizara en su laboratorio
los primeros registros eléctricos de una fibra nerviosa aislada. Tras él se ha corrido un
largo trecho hasta las neurociencias actuales, con sus elegantes experimentos capaces de
adentrarse en un conocimiento a nivel celular de la realidad visible que nos circunda,

Hasta hace unos 60-70 años sabíamos muy poco de cómo nuestro cerebro construye
la percepción visual de una rosa, de un gato o de un árbol. Y fue alrededor de 1950
cuando Stephen Kuffler en una serie de experimentos registró la respuesta de las
neuronas ganglionares de la retina a pequeños puntos de luz y descubrió y describió sus
campos receptivos. Así se conoció, por primera vez, que el mensaje que la retina extrae
del mundo y que posteriormente envía al cerebro es como un mosaico hecho de
pequeños puntos redondos en los que se representa el contraste entre la luz y la sombra
que hay en los objetos o seres vivos que nos rodean. A mayor contraste, mayor
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respuesta. De esta forma las neuronas de la retina descomponen un hermoso paisaje o la
belleza de formas y colores de una pintura de Velázquez en cientos de miles de pequeños
puntos de contrastes luz-sombra (diferencias entre intensidades de luz) de menos de una
décima de milímetro. Y eso es lo que la retina le dice al cerebro que ve, un paisaje
abstracto y geométrico. Y fue ya después, cuando un discípulo de Kuffler, David H.
Hubel, trabajando con Torsten N. Wiesel (trabajo por el que precisamente recibieron
conjuntamente el premio Nobel en 1981), analizaron a lo largo de los años los campos
receptivos de las neuronas del tálamo y la corteza cerebral.

RECONSTRUYENDO «LA REALIDAD» SENSORIAL

En la corteza cerebral el proceso de elaboración de las formas de los objetos que vemos
procede de modo que las terminaciones de varias neuronas, de aquellas que
originalmente detectan puntos de contrastes de luz, convergen con su mensaje en otras
neuronas de más alto orden de complejidad, creando en ellas un nuevo mensaje algo más
complejo, una línea. Estas últimas neuronas pasaron, pues, de entender un punto de luz a
construir por integración de muchos puntos de luz una línea. Porque ¿qué es una línea
sino una sucesiva secuencia de puntos? De ahí, en otras neuronas más complejas, de más
alto orden de complejidad, se pasó a construir líneas que se quiebran y cambian de
dirección. Y es finalmente a partir de estas últimas configuraciones y por combinación
de líneas en las diferentes direcciones del espacio, que se dibujan en nuestro cerebro las
formas del mundo que nos rodea, sean éstas una cara, una mano o una manzana. Porque,
a fin de cuentas, ¿qué es el mundo visual, las formas, sino la composición casi infinita de
un conjunto de líneas orientadas en todas las direcciones posibles del espacio?

Y así también se llegó a conocer cómo otras neuronas del cerebro construyen y pintan
los colores que el mundo realmente no tiene. Y también el movimiento. Y a conocer que
cada una de esas cualidades y características de los objetos vistos viaja en el cerebro por
vías y caminos diferentes para ser ensambladas, finalmente, en la corteza cerebral. Y es
en la corteza cerebral, en múltiples áreas visuales, que el cerebro prosigue su trabajo en
un proceso muy activo en el que además descarta toda otra serie de estímulos
irrelevantes en la elaboración de las características del objeto que se analiza. Lo
interesante de todo esto es que cuando evocamos en imágenes mentales o vemos
físicamente la rosa o un jarrón o una manzana es porque el cerebro ha puesto juntos
todos los componentes individualizados de esos objetos, como la forma, la orientación,
el color, el movimiento y la profundidad. Esto indica la existencia de un mecanismo
neuronal y funcional que unifica la actividad de las neuronas en todas las áreas
cerebrales correspondientes y evoca de esta manera la rosa, el jarrón o la manzana como
objeto único. Mecanismos, además, que hoy se piensa llevan inherentes los procesos de
conciencia y que parecen deberse a la actividad o disparo sincrónico de todas las
neuronas que intervienen en el análisis de cada propiedad de los objetos vistos,
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Hasta aquí, lo que incluye todas las áreas visuales y terminando en la corteza
inferotemporal, el procesamiento neuronal que se sigue parece ser estrictamente
sensorial, es decir, desprovisto de todo tinte emocional o afectivo, de bueno o de malo. A
este nivel un león no es bueno ni malo, agresivo o violento, peligroso o placentero. A
este nivel de análisis neuronal un león es, simplemente, un ser vivo con determinadas
propiedades físicas y sensoriales, pero nada más. Y es a partir de aquí que esa
construcción única de la figura león entra en el sistema límbico o cerebro emocional y es
entonces, gracias a las memorias almacenadas a lo largo de toda la vida del individuo,
cuando la información sensorial, fría y objetiva (en este último ejemplo el león),
adquiere significado de bueno o malo más allá de la forma, el color o el movimiento, y
se adquiere también la conciencia emocional de lo visto. Pero es todavía en un paso
posterior, en las áreas polisensoriales y de asociación (con el concurso de los otros
sentidos) que se alcanza un nivel aún más complejo y completo y propiamente
perceptivo y de significado de los objetos (a este posterior nivel el león que vemos es
más que el león «que vemos». Es un león que ruge y que huele y, además, que puede
comernos). Para este último proceso se requiere, de nuevo, la experiencia previa de
aprendizaje que ha tenido el individuo. Hoy ya se poseen datos plausibles y testificables
capaces de ofrecer una hipótesis científica acerca de los mecanismos neuronales por los
que somos perceptiva y emocionalmente conscientes del mundo sensorial,

Y hoy también en neurociencia se poseen teorías muy recientes acerca de cómo esa
información sensorial que hemos descrito pasa a ser procesada en redes ampliamente
distribuidas por las áreas de asociación de la corteza cerebral, creando los abstractos y
las ideas y con ello el pensamiento. Y también de los mecanismos y procesos cerebrales
que nos permiten ese «saber» que vemos y que nos da esa confianza de «realidad» de la
que hablamos al principio. Esa seguridad que me dice y me refuerza firmemente en que
lo que estoy viendo «es real». ¿Qué sabemos hoy de todo esto? ¿Cómo hemos logrado
conocer esos productos del cerebro que llamamos abstractos e ideas y pensamiento?
¿Qué es cerebralmente el conocimiento?

¿PENSANDO EN CABALLOS QUE NO EXISTEN?

El cerebro guarda los mecanismos que han llevado al hombre a las cotas más altas de
conocimiento y conciencia. Son los procesos neuronales que permiten el fenómeno de la
abstracción. Por abstracción se entiende el proceso mediante el cual lo particular es
subordinado a lo general («abstracto»), un proceso que nos lleva verdaderamente al
conocimiento y a la comunicación de las cosas de una manera rápida y eficiente. Y es
que el cerebro humano ha desarrollado la capacidad de, a partir de objetos y casos
particulares (un caballo concreto que tengo delante de mí) extraer, crear y abstraer un
caballo «ideal» capaz de ser universal y poder, a su vez, ser aplicable a todos los caballos
del mundo, creando con ello un concepto o una idea. Abstraer y crear el concepto de
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caballo, extraído de la polisensorialidad: visión (formas y tamaños, pelaje, fisonomías y
colores), oído (diferentes tipos de relinche y galope), tacto (suave, áspero, suave,
lanudo), olores (sudor, paja y pienso), así como del mundo intelectual e imaginativo
(emoción) y, por supuesto, de las historias de nuestros padres, maestros y compañeros
acerca de muchos caballos, y de nuestras lecturas inflamadas por un relato imaginativo a
lo largo de nuestra infancia y aun de nuestra propia experiencia de montar o no a caballo
y hablar de caballos (cognición, aprendizaje y lenguaje) nos conduce a «crear» un
caballo mental que sensorialmente no existe en el mundo.

El «caballo mental», el «caballo abstracto», es un esquema, una maqueta, un troquel
«mental» en el que encajan todos los caballos del mundo, altos o bajos, fuertes o débiles,
blancos o negros o rojos, lanudos o de pelo corto, con largas o cortas crines, con ojos
grandes y abultados o pequeños, con miradas recogidas o abiertas o afectivas, torpes o
listos, veloces o lentos. Pero en sí mismo ese troquel no es ningún caballo concreto del
mundo. Es un caballo etéreo y sin bordes ni límites ni colores ni tamaños ni «realidad»
alguna. La realidad de ese caballo mental sólo se adquiere cuando éste se proyecta al
caballo concreto que vemos «fuera» en el mundo o «dentro» de nosotros mismos,
extraído de los depósitos de la memoria. Es un caballo, el imaginario e irreal caballo
mental, que sólo permite la posibilidad de acercarse a él a través del término que hemos
creado de «caballo» y de los términos que desarrollan el concepto descriptivo general de
los rasgos comunes que tienen los caballos. Es un caballo que sólo cobra vida a través de
las palabras, a través del lenguaje. Pero una vez que cada ser humano crea «su propio
caballo», en su mente, es fácil continuar el proceso asociativo y creativo y, con añadidos
imaginarios y de las memorias depositadas en nuestro cerebro, dibujar caballos
fantasmagóricos o bellos, unicornios o bicéfalos y darles entonces una vida mental y
social. Ése es curiosamente, además, el origen del arte. Ése es el origen de los bisontes
en las cuevas. Y ése es posiblemente también, tras el encendido de las emociones
desmesuradas o desviadas, el origen de las creencias en seres ideales o sobrenaturales.

Y es con los caballos, los leones marinos o las águilas de vuelo alto imaginarios,
como se transmiten mensajes a los niños y éstos crean, con el encendido emocional
máximo de su edad, la impronta de esos troqueles que persisten en el cerebro para toda
la vida. Y es el niño, con un cerebro emocional y afectivo que va muy por delante en su
maduración de la de su corteza cerebral (cognitiva, racional y crítica) el que crea los
seres que volando sólo en su cabeza «cree» que vuelan también fuera de ella e invaden el
mundo «real» con su batir emotivo de alas. Y es entonces que crea el caballo con alas,
«el caballo volador» que transporta mensajes de árbol en árbol, de montaña en montaña
y, entre niños, de sueño en sueño,

Pero hay algo inviolable. El hombre maduro y de razón sólo reconoce como real
aquello que, con su andadura por la tierra, ha venido construyendo en su cerebro y
contrastado constantemente con ese mundo que se ve y se toca. Y así ocurre con el árbol
que ve, los sonidos que oye o los olores que percibe. Y a ello le ha dado un significado
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de «bueno» o «malo» que, a la postre, es lo que le ha permitido seguir vivo. Y con ello
no sólo ha construido los abstractos, sino también el pensamiento simbólico. Aquel que
transporta significados que los objetos, cosas o instrumentos que los transmiten no
tienen. Y eso es en su esencia el lenguaje, es decir, toda una serie de sonidos articulados
que transportan un significado que los sonidos mismos no tienen, por eso lo llamamos
simbólico.

UNA MONEDA UNIVERSAL

Pero ¿cómo construyen los cerebros los abstractos, esa moneda o unidad universal con la
que se elabora el pensamiento? Los estudios neurofisiológicos actuales muestran que
existen neuronas en la corteza visual (corteza temporal inferior y otras áreas corticales)
que responden (se activan o inhiben) a la visión de un objeto (por ejemplo, un jarrón)
siempre que se presente en una posición fija, es decir, con una posición y orientación
determinadas. Sin embargo, si ese mismo jarrón se coloca en una posición y orientación
fijas, pero distintas a las anteriores, esa misma neurona deja de disparar o se silencia, no
responde. Sin embargo, hay otras neuronas que sí responden a esa nueva posición y
orientación del jarrón. Y así, hay neuronas, posiblemente cientos, que responden sólo a
orientaciones y posiciones concretas de ese objeto, pero diferentes unas de otras. Lo
interesante es que hay neuronas que responden al mismo objeto (jarrón)
independientemente de la posición u orientación en que se ponga. Es decir al jarrón se le
puede rotar, poner boca abajo o de lado o boca arriba, todo ello fijo o en movimiento y la
respuesta de esa neurona es siempre la misma, esto es, detecta e «identifica» al jarrón.
En términos neurofisiológicos esto indica que en esta última neurona deben converger e
integrar entradas de todas las neuronas precedentes (las que sólo detectan posiciones
fijas y únicas del jarrón) y sintetiza todos sus mensajes, creando la unidad del jarrón, con
independencia de su posición, orientación o movimiento. Es más, estas últimas neuronas
son neuronas verdaderamente «inteligentes» en el sentido de que son capaces, con sólo
la exposición previa a sólo dos, tres o cuatro posiciones fijas del objeto responder
después a cualquier orientación con la que se presente dicho objeto. Esto ha hecho
pensar que estas neuronas «integradoras» conforman circuitos neuronales que pueden
construir un objeto (jarrón) aun sin haberlo presentado o expuesto antes completamente
en todas sus dimensiones y posiciones físicas, y terminar de reconstruirlo sobre la base
de memorias previas a exposición de objetos similares,

Es más que eso. En estas últimas áreas del cerebro hay neuronas específicas
«superinteligentes» que no sólo responden a la presentación de un objeto concreto en
todas las posiciones del espacio, sino a objetos de formas similares, pero que no son
idénticas y que la persona o el animal experimental, un primate, no ha visto nunca antes.
¿No serían estas últimas neuronas y sus circuitos la base física en nuestro cerebro con
que se construyen los abstractos? Es decir, los mecanismos con los que se construyen
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relaciones y propiedades comunes entre muchas clases de objetos próximos en la forma
y crear en la mente ese «jarrón» mental que unifica a todos los jarrones del mundo? Si
tal fuera el caso, éstos serían los principios neurales de la creación de universales o
abstractos a partir de los «concretos» que existen en el mundo sensorial,

Pero hay todavía logros de la neurociencia que son casi definitivos en ese proceso de
construcción del conocimiento del mundo. Y es que las neuronas que antes hemos
descrito que responden a objetos similares pero que en detalle no se habían visto antes,
no responden nunca a objetos que son completamente diferentes. Es decir, estas
neuronas responden a configuraciones diferentes de jarrón, incluso como he dicho a
configuraciones nuevas de jarrón que no se han visto antes, pero nunca responden a algo
tan diferente como la visión de un pez o una manzana. Para estos últimos se requiere de
la activación de otras neuronas y circuitos. Es decir, el cerebro y sus neuronas distinguen
claramente unas cosas de otras, unos abstractos de otros. Así cada abstracto, cada idea, el
cerebro los categoriza y clasifica, y distingue con ello (y también lo comunica
simbólicamente) un perro de una jirafa y ésta de un dromedario. Y son estos mismos
abstractos los que, «impregnados» de emoción, adquieren luego «valor» y «significado».
Y también de belleza a través de ese otro filtro que crean los sentimientos,

Precisamente, la conciencia es esa otra maravilla que hace al hombre no sólo «ver» y
abstraer lo visto, sino también «saber qué ve» y comunicarlo simbólicamente. Sin duda
un privilegio único no compartido por ningún otro ser vivo en la faz de la tierra. Hoy se
especula que la conciencia es un patrón, coordinado y cambiante, de actividad neuronal
por amplias zonas de la corteza cerebral en donde la anatomía (espacio) provee el
cableado pero no el código (tiempo) de su funcionamiento. Hoy hay abierto un largo
capítulo en neurociencia mostrando la actividad de neuronas que participan en todos
estos procesos (Mora, 2008). Al final, pues, son estos abstractos elementales «envueltos»
de emoción y conciencia, los que proveen de «realidad» al ser humano en tanto que
extraídos y contrastados constantemente con las cosas concretas del mundo del que
parten. No hay conocimiento de la «realidad» del mundo a base de ideas desconectadas
de ese mismo mundo que nos rodea, como ya apuntara Kant y fue definitivo.

UN MUNDO «REAL» SIN COLORES NI MOVIMIENTO

Aquí y ahora, una pregunta central es ésta: ¿es la realidad «neuronal» construida por el
cerebro como acabamos de ver una copia fiel de la realidad sensorial de la que parte? Sin
duda no. El cerebro construye «la realidad» a partir de las energías que le rodean, ondas
electromagnéticas (visión), ondas de posición (sonidos), etc., acorde a los códigos de
funcionamiento que posee. Sin duda que si poseyera otros códigos construiría una
realidad diferente. De modo que si existe la visión de las formas es porque el cerebro
posee códigos neuronales que con los contrastes luz-sombra construyen líneas y no otro
tipo de códigos. Si existe el movimiento es porque en nuestros cerebros existe un área
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(V5) y sus correspondientes circuitos neuronales capaz de seguir en sucesión y a lo largo
del tiempo el desplazamiento de un objeto de un lugar a otro. O el desplazamiento que
yo mismo hago de ese objeto con mis manos. Pero de no existir esos circuitos veríamos
solamente los objetos estáticos y desaparecerían en el momento en que los moviéramos
para trasladarlos a otro sitio, donde, otra vez estáticos, volveríamos a poder verlos. Eso
es de hecho lo que ocurre en pacientes con una lesión de esa área del cerebro, que no ven
los objetos en movimiento. Pues bien, imaginemos que todos los seres humanos
hubiésemos nacido con una agenesia de esa área visual V5. De ser así, ¿acaso no
construiríamos una realidad del mundo diferente? Imaginemos una tribu en la que todos
sus habitantes tuvieran una agenesia del V5. Es de suponer la rotunda firmeza por parte
de estos habitantes en la creencia de que hay una fuerza y voluntad sobrenatural capaz de
mover los objetos de un lugar a otro. Y, del mismo modo, ¿qué hubiera ocurrido si todos
los seres humanos hubiéramos nacido con una agenesia del área visual V4 cuyos
circuitos codifican para la visión consciente de los colores? No sólo no veríamos el
mundo en color, sino que no sabríamos de la existencia del color, dado que nadie
hablaría de ello. Sin duda, hubiéramos construido un mundo externo ad hoc muy
diferente del que existe. Y con ello hubiéramos reforzado ese mundo en blanco y negro
adaptándolo a nuestra supervivencia. ¿Acaso no hubiéramos construido con nuestros
cerebros una realidad «gris» de formas no imaginables y con objetos sin movimiento?
¿Un mundo «real» diferente?

ARGUMENTOS, MODELOS Y REALIDADES

Está claro que no conocemos «la realidad» que hay ahí afuera tal cual ésta es, sea la que
sea. Ya lo dijo Demócrito, «es preciso que el hombre conozca que está separado de la
realidad y que conocer, de verdad, qué es cada cosa, es un enigma». Immanuel Kant
también señaló, mucho tiempo después, la imposibilidad de conocer las cosas en sí
mismas, al indicar que «lo que conocemos es lo que percibimos». La neurociencia les
daría a ambos la razón. Dijo Colin Blakemore:

Las neuronas presentan argumentos al cerebro basados en las características
específicas que detectan en el mundo exterior. Argumentos con los que el cerebro
construye su hipótesis de la percepción,

que va en línea con lo que dijo Francisco Varela al señalar que «el mundo es el modelo
del medio ambiente construido por el organismo». Es decir, no vemos lo que hay ahí
afuera, sino lo que construye nuestro cerebro de lo que hay ahí afuera a partir de los
códigos de funcionamiento que hemos heredado a lo largo del proceso evolutivo y que
fueron construidos durante millones de años, persiguiendo siempre la salvaguarda de la
supervivencia del individuo y no, desde luego, alcanzar el conocimiento. Me gusta cómo
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lo apostilla Ortega y Gasset: «el pensamiento humano no descubre el universo, sino que
lo construye».

De todo ello se podría deducir que, de alguna manera, la realidad que todos
aceptamos como «realidad objetiva» proviene de un «consenso», nunca hecho explícito,
de todos los seres humanos. De un acuerdo inviolable por evidente y es aquel que nos
lleva a admitir y nunca discutir que lo que vemos delante de nosotros es una piedra y no
un árbol y aquello de más allá es un árbol y no una ardilla o un gato o un conejo.
Sentado esto, el hombre ha ido clasificando y categorizando lo que ve y toca y ha
diferenciado claramente unas cosas de otras, y con esa clasificación ha construido
conocimiento, porque conocer es distinguir unas cosas de otras y nombrarlas haciéndolas
«únicas». Este proceso de clasificación le ha llevado después a subclasificar y,
basándose en nuevas observaciones, categorizar más finamente y volver a subclasificar y
distinguir más entre los componentes de las cosas y los seres vivos, y es ese proceso el
que le ha llevado a alcanzar una más profunda y «no visible realidad» que es la que se
logra con la ciencia. Y es así que con la investigación científica inferimos realidades que,
paradójicamente, «no vemos», no percibimos sensorialmente, como son las moléculas y
por supuesto los átomos, aun cuando sólo sepamos de su existencia por marcadores o
trazadores indirectos. Incluso inferimos realidades que sólo se entreven a través de puras
formulaciones matemáticas, pero a nadie le cabe duda de que todo ello son inferencias
que en último término tienen su raíz y refieren a nuestra realidad sensorial percibida por
nuestros cerebros, a esa realidad última «objetiva» del mundo sensorial y a su constante
retorno a ella, para explicarlo,

Por supuesto que en todo este proceso de la ciencia nuestro cerebro trabaja con
«ideas» que ya no son «realidades sensoriales», pero sí extraídas de la realidad sensorial
objetiva de la que parten. Y con ello se puede seguir un proceso de razonamiento a partir
de inferencias de «la realidad» que nos pueden llevar, por supuesto, a dar una
explicación plausible de los fenómenos del mundo que desconocemos. Así alcanzar
también ideas de la misma realidad que nos confunden, como por ejemplo los subsuelos
atómicos del indeterminismo, donde la realidad se diluye y desaparece como ya lo
describiera el físico Erwin Schrödinger. De hecho, ya Schrödinger abriría la puerta a esa
otra «nueva realidad» de la mecánica cuántica.

DE CÓDIGOS, LEYES Y «A PRIORIS»

Pero la realidad humana del mundo no sólo se construye en nuestro cerebro a partir de la
información del mundo externo, sino también del mundo interno que traemos al nacer.
Ya Kant señaló que «la realidad objetiva que conocemos lo es en tanto es conformada a
la estructura de la mente que conoce». Y estaba en lo correcto aun cuando lo corrigiera
Karl Popper tiempo después al indicar:
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Kant estuvo correcto cuando dijo que era imposible que el conocimiento fuera,
tal cual, una copia o una impresión de la realidad. Estaba en lo correcto al creer
que el conocimiento estaba «genéticamente» o «psicológicamente»
predeterminado («a priori») pero completamente equivocado al suponer que
cualquier conocimiento pudiera ser a priori válido. Nuestras teorías son nuestras
invenciones; pero éstas pueden ser meramente intuiciones equivocadas,
conjeturas vacías, «hipótesis». Con ellas creamos el mundo; no el mundo real,
pero sí nuestras propias redes con las que tratamos de cazar ese mundo real.

Y es que nuestro cerebro ya viene codificado al nacimiento con «planes» y «esquemas
neuronales» que le preparan para construir esa realidad, ya tiene «un a priori», unos
códigos instrumentados en redes preensambladas que le hacen concebir la realidad que
concibe. Y esas redes son producto de nuestro devenir evolutivo. La evolución ha
construido un cerebro que ya trae al mundo instrucciones básicas, que ya vienen
codificadas en nuestro genoma y expresadas en nuestro cerebro para manejar la
información sensorial, y producir un mejor funcionamiento con el que sobrevivir,
competir y reproducirse.

EL ROJO QUE YO VEO NO ES EL ROJO QUE TÚ VES

En cualquier caso, en el contexto de lo que llamamos realidad habría que discutir dos
componentes. El primero, «lo real objetivo», la construcción de lo que hay «ahí afuera»
y que todos reconocemos como «real», sin más discusión. Y subsumida a esa realidad
objetiva está esa otra realidad personal, subjetiva, la realidad de los qualia, ese
componente emocional que se añade y que es único y personal, producto de la memoria
emocional acumulada a lo largo de toda la vida y que es diferente en cada ser humano.
Esa diferencia, emocional cerebral, nos hace ver matices de la realidad que no
compartimos todos los seres humanos. La interpretación final del mundo, la «realidad»
del mundo, se vuelve así diferente para cada ser humano.

Pongamos un ejemplo. La belleza la construye el cerebro de cada uno y acorde a ese
uno, como cerebro diferente a todos los demás, esa belleza es personal e intransferible. Y
eso lo hacen los qualia de cada uno, con los que se construye la finura de las
percepciones. De ahí el acierto de Quile, al hablar de qualia: «los dos, usted y yo,
estamos de acuerdo que aquello es rojo pero el rojo que yo veo no es el rojo que usted ve
y en esas diferencias no hay palabras para expresarlo». Y esto son los qualia, los matices
emocionales que cada ser humano añade a la percepción consciente de la «realidad» del
mundo y que difieren de los matices que ve o siente cualquier otro. Estos matices son
únicos porque son producidos por el cerebro emocional que guarda todas las vivencias
genuinas en cada ser humano a lo largo de toda la vida. La característica de estas
experiencias es que no son experimentadas por ningún otro ser humano. Y con ellas se
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construye la individualidad, es decir, la diferencia con los demás y nuestra nunca
repetida forma de ver el mundo e interpretar el mundo, pues ese mundo individual
también es siempre diferente para el propio individuo a lo largo del tiempo.

Y UNA APOSTILLA FINAL

Ya Demócrito señaló:

Es preciso que el hombre conozca, mediante normas, que está separado de la
realidad [...]. Este razonamiento demuestra también que nada sabemos en
realidad, sino que todos tenemos simplemente la creencia corriente y quedará
claro que conocer la realidad de qué es cada cosa es un enigma.

Hoy sabemos definitivamente que el ser humano no puede percibir como cierto el
mundo tal cual es, pero sí aceptar como «realidad» conocer y de hecho compartir
«nuestra realidad»; es decir, «la realidad humana» en tanto que el árbol que vemos
decimos que es un árbol y todos reconocemos que es un árbol y no un gato. Ya lo decía
Karl Popper que en toda discusión de lo objetivo hay que partir de ese «real» que todos
aceptamos como objetivo-sensorial, aun cuando sólo sea para poder entendernos y más
allá para poder construir la ciencia. Y es, a partir de ahí, que esa ciencia indaga, busca,
una «más profunda realidad», aquella que se alcanza utilizando el método científico
hasta llegar a esos sótanos atómicos donde, como ya hemos dicho antes, esa misma
realidad se diluye en el indeterminismo.
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8

RECONSTRUYENDO A DIOS EN MI CABEZA

Preciso es convenir que a despecho de tres siglos de ciencia positiva, la afición a lo
maravilloso posee todavía honda raigambre en el espíritu humano. Somos aún
demasiado supersticiosos. Miles de años de fe ciega en lo sobrenatural parecen haber
creado en el cerebro algo así como un ganglio religioso.

Santiago Ramón y Cajal, Recuerdos de mi vida, Historia de mi labor científica

Si Dios hubiera querido poner todo en el mundo desde el principio hubiera creado un
universo sin cambios, sin organismos ni evolución y sin el hombre y la experiencia
humana del cambio. Pero parece que Dios pensó que un universo, con sucesos
inesperados incluso para él mismo era más interesante que un universo muerto.

Karl Popper, Unended Quest

El hombre, construido en ese proceso lento y azaroso que es la evolución, no trajo
consigo ningún destino «sublime». Es más, el hombre no nació ni para pensar, ni para
escribir, ni para leer poesía. Ni para concebir ni creer en Dios. Nació sólo para
interpretar el mundo de tal manera que le permitiera mantenerse vivo y reproducirse. Esa
realidad cruda es la que se desprende con claridad de nuestra historia biológica y de
nuestros conocimientos actuales de cómo el cerebro elabora los procesos mentales, lo
que incluye todo el pensamiento y, por supuesto, el sentimiento religioso.

MEMORIA SAGRADA

El cerebro humano es una consecuencia clara de la selección natural, como quiera que
ésta haya operado. Y el mundo «real» en el que vivimos es una consecuencia del
constructo que hace el cerebro con sus códigos genéticos de funcionamiento a partir de
los estímulos que recibe del «mundo externo». Con estas dos premisas se alcanza la
conclusión inequívoca de que todo cuanto percibe o concibe el ser humano lo hace a
través del trabajo de su propio cerebro. Consecuente con ello, poca duda cabe ya de que
la experiencia religiosa, cualquier concepción religiosa, aun siendo una conducta única y
diferente a la que desarrollan todos los demás seres vivos no humanos que pueblan la
tierra, es una actividad cerebral como cualquier otra actividad o experiencia intelectual
humana, sea ésta la creación de una obra literaria, una hermosa escultura o un excelso
juicio moral. Todo tiene su asiento último y definitivo en el cerebro y su funcionamiento.

Pero comencemos desde el principio. Que Dios no existe en el mundo sensorial es por
supuesto evidente, algo que no podría ser discutido por nadie, incluidas las personas más
profundamente conocedoras del mundo de la religión. No hay percepción alguna
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objetiva de Dios en el mundo en que vivimos, como sí la hay de un árbol, un gato, un
león o un niño. No hay percepción alguna, ni siquiera las concepciones místicas, que nos
lleve, en conocimiento, más allá del mundo sensorial. Es más, si alguien dijera que ha
visto u oído la voz de Dios en este mundo científico, diríamos que es un enajenado
mental o un «iluminado» que está fuera de su «sano juicio». Y es así que distinguimos
muy bien entre lo que es «objetivo» y lo que a partir de ahí construye nuestro cerebro
hasta llegar a las ideas. Y es ahí donde nace Dios. Dios es una idea. Una idea, un
abstracto, un concepto, un universal creado por el cerebro humano. Pero las ideas,
construidas por el cerebro, han alcanzado siempre un fin, han servido a un propósito en
el mundo «real». Con ello las ideas han creado conocimiento, conocimiento universal,
haciendo que algo producido por la mente del que lo describe sea contrastado con los
aconteceres «reales» del mundo,

Y es así que hemos pasado de describir los detalles del plato concreto, la taza
concreta y la mesa concreta sobre la que se posan, a simplemente nombrar un plato, una
taza y una mesa que son universales, independientemente de tamaños, forma, color o
historia. Pero aun así los abstractos, las ideas, quedan ancladas al mundo humano, son
parte de él, representan al mundo, son parte de la realidad de las cosas, dado que siempre
el plato «abstracto» se contrasta con el plato «concreto». Pero estas ideas o abstractos
difieren de otro mundo de ideas que se ha cimentado intelectualmente de modo muy
reciente, con el advenimiento del lenguaje escrito, apenas hace unos cuantos miles de
años. Son otras ideas que separándose del mundo vuelan y se alejan de él y sólo cobran
vida en ese otro mundo de «realidades espirituales». Con el advenimiento de la escritura,
esa extraña forma de separarnos del mundo «real», hemos construido, en la soledad de
las buhardillas, los templos y los monasterios, un mecanismo de razonamiento y
sentimiento que hemos depositado como «memoria sagrada» de los pueblos, y con ella
construido una escalera con la que creemos haber alcanzado a Dios. Pero esos engarces
de ideas escritos en los libros pusieron casi su punto final con Kant hace ya mucho
tiempo y definitivamente con el advenimiento de nuestros conocimientos sobre el
proceso evolutivo y las ciencias del cerebro.

DIOS Y LA ESCRITURA

Y para muchos pensadores y científicos y también «religiosos», las ideas revolotean en
la cabeza de los seres humanos pero sin salir de ella. Ideas que sólo cobran «verdad»
cuando se las lanza al mundo y éste las devuelve, las rebota, casi siempre en una
dirección distinta a la que se pensaba, distorsionándolas. Y sólo entonces, cuando las
ideas se rectifican por su contraste con «la realidad» del mundo, es cuando crean
verdadero conocimiento. Las ideas, el razonamiento sin ese referente «de afuera», sin su
contraste, se vuelven estériles y crean escaso conocimiento. Ésa es la idea de Dios y el
razonamiento teológico que, cuando sólo se alimenta de «libros sagrados» y de «ideas
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alambicadas» y enraizadas sin más contraste que con sí mismas, se vuelve estéril. Y si
esto es así, ¿cómo es que una idea cobra vida en el mundo real sin verdaderamente
pertenecer a él? ¿Cómo una idea «espiritual» impregna el mundo que vemos hasta creer
con firmeza que «está detrás» de todo cuanto nos rodea construyendo así otra realidad en
sí misma paralela a la verdadera «realidad»?

La idea de Dios no aparece hasta muy recientemente en la evolución de la vida en la
tierra. De hecho, como hemos visto en el capítulo 1, no apareció hasta hace apenas unos
miles de años. Al hombre, por vicisitudes miles, tantas como desconocidas, le creció un
cerebro enorme producto del azar y de presiones selectivas y determinantes puntuales
que terminó, hace ahora unos 15.000 a 20.000 años, con un cerebro como el actual, que
le permitió sobrevivir y arreglárselas con las situaciones graves y adversas que encontró.
Sólo después, con ese mismo cerebro y superadas esas condiciones adversas, el hombre
comenzó a cavilar. Y con ese nuevo pensar nació Dios. La idea singular de Dios es tan
joven para el cerebro humano como el advenimiento de la escritura, hace apenas unos
pocos miles de años. Y es curioso que tanto para la idea de Dios como para la de la
escritura, el cerebro no parece tener estructuras que sean sede de «nodos» fijos de esa
función, sino que en ambos casos se produce el reclutamiento de circuitos neurales
ampliamente distribuidos por toda la corteza cerebral y, en parte, compartidos con otras
muchas y diferentes funciones cognitivas. Así es que tanto Dios y el pensamiento
religioso como la escritura se evocan en el cerebro como funciones codificadas en
patrones de tiempo, como otras tantas funciones cognitivas mentales. No hay, pues,
«ganglio religioso», área alguna del cerebro, aparecido de novo que construya
específicamente la idea de Dios o permita, a través de ella, y de modo exclusivo, el
contacto con Dios. Es curioso que aun con todos estos conocimientos actuales apuntados
por la neurociencia y las evidencias acumuladas, ingentes, que se tienen acerca de la
evolución biológica, desde la paleoneuroantropología hasta las más recientes de la
biología molecular, sigue habiendo gentes, muy preparadas intelectualmente, que
continúan aferradas al argumento de que si hay sustratos neurales de la religión y las
creencias y éstos han aparecido a lo largo del proceso evolutivo, ello justifica o potencia
la idea de que el ser humano ha sido construido para concebir a Dios, su creador. Es más,
el hecho de que estudios en pacientes en los que el estímulo eléctrico de ciertas áreas del
cerebro, o la misma epilepsia producida por una alta excitabilidad de esa áreas, provoque
o exalte las creencias deíficas ha servido de apoyo para sugerir a algunos que al hombre
se le ha construido, aun a través de la evolución, con las capacidades suficientes para
alcanzar la divinidad.

TRENES, DIRECCIONES Y VELOCIDADES DIFERENTES

A Dios lo construye el hombre con su cerebro. Y a esa conclusión, inalienable, nos
llevan hoy los resultados de las «excavaciones» que se realizan desde la neurociencia
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cognitiva y el estudio de la evolución humana. En su origen, sin embargo, Dios fue
construido con ingredientes mágicos, con relaciones causa-efecto equivocadas, y con el
desconocimiento profundo de lo que es el hombre y cómo apareció sobre la faz de la
tierra. Y con esa magia el hombre insertó la idea de Dios en el mundo, fuera de su
cerebro. Pero hoy sabemos que Dios no tiene más realidad que la del sentimiento
inflamado tras la construcción racional de esa idea y el devenir con el tiempo de esa
idea. A Dios, a esa idea que llamamos Dios hay, por tanto, que buscarla hoy utilizando
las herramientas del método científico en el propio cerebro del hombre, que es donde
reside su origen último, y con ello reconstruir esa idea, pero ahora sin otros ingredientes
que los que aporta el conocimiento de las ciencias del cerebro a la luz, insisto, del
proceso evolutivo,

Ya lo hemos dicho. El cerebro no posee área anatómica alguna o «nodo» principal
que distribuya y participe de modo especial en la elaboración de la idea de Dios. La
neurociencia cognitiva actual nos dice, casi de modo definitivo ya, que no hay
estructuras ni funciones neurales específicas, dedicadas en exclusiva a la concepción
religiosa, la percepción divina o la «conexión» con Dios, sino que la elaboración de todo
pensamiento religioso, Dios mismo, es concebido como consecuencia del procesamiento
de sustratos neurales que se utilizan y son compartidos por muchas otras y diferentes
funciones mentales. Estos circuitos neurales no son para nada específicos o dedicados
exclusivamente a la elaboración de ningún proceso cognitivo concreto. Y ello es así
porque estas funciones no ocurren como consecuencia de una activación de conexiones
neuronales fijas sino cambiantes, y utilizando, además, códigos no escritos en anatomía,
sino en patrones de tiempo. Es algo así como si cientos de trenes (procesos cognitivos)
transportando mercancías diferentes (pensamientos concretos y diferentes) viajaran
siempre por la misma red viaria (sistemas distribuidos por la corteza cerebral), pero
cambiando en ella constantemente de direcciones y velocidades (tiempo). Tiempo que
desaparece, se evapora, se diluye en la nada con la muerte. Con la muerte, y por algún
corto espacio de tiempo, quedan en ese cerebro las vías neurales (el espacio) por las que
han pasado los trenes (los pensamientos y las ideas) pero no estos últimos, que son
transportados por vagones construidos sólo con esos códigos de tiempo. Estas funciones
cognitivas «altas» son, además, de aparición muy reciente en el hombre, como ya hemos
señalado, producto sin duda de su interacción social y la reciente construcción de las
culturas en las que ha vivido.

La idea de Dios, pues, es como cualquier otra idea, un producto de la función del
cerebro, construida por esos abstractos sin contraste con la realidad y sólo inflamados
por el sentimiento. Sentimientos, por otra parte, más profundamente enraizados en el
cerebro porque no existe el proceso de retroalimentación negativo que se tiene con los
sentimientos de las cosas del mundo. Sin este proceso negativo de retroalimentación, la
idea de Dios se ilumina y vuela alto empujada, sin control, por las alas de las emociones,
y de esta forma elevada a lo sublime y convertida en una abstracción, hermosa y
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universal sí, pero «irreal». Quizá por eso ha sido necesario, siempre, invocar la «realidad
viva» de Dios, bajarlo de los cielos y mostrarlo en el mundo junto el hombre, aunque
sólo haya sido «en los relatos de los libros sagrados». De no ser de esta manera, nadie
nunca, y menos en estos tiempos, hubiese creído en un Dios universal. Era necesario
mostrar, aunque sólo fuera «en papel», que ese referendo, ese contraste de la idea de
Dios con la realidad objetiva, sensorial, existe.

REDES Y DIOSES

La neurociencia cognitiva investiga hoy los derroteros cerebrales con los que se
reconstruye la idea de Dios. Y sigue a la búsqueda y esperanza de encontrar respuestas
constatables. Pero esa búsqueda ya no la hace la neurociencia en aislamiento, sino que
ésta forma parte de un nuevo campo de investigación, que no tiene más de diez años, que
incluye estudiosos procedentes de la religión, teólogos y también antropólogos, filósofos
y psicólogos y, por supuesto, científicos (Barrett, 2000). La primera pregunta es ésta: si
como indicó Wilson «la predisposición a la creencia religiosa es la fuerza más compleja
en la mente humana y con toda probabilidad una parte irradicable de su naturaleza», ¿es
ésta sólo culturalmente adquirida? Y si no es así, ¿trae al nacimiento el cerebro humano
circuitos neuronales preensamblados estrechamente vinculados a la concepción
religiosa? ¿Es posible que nuestro cerebro, en el transcurso de ese largo proceso que es
la hominización, haya adquirido genéticamente y desarrollado mecanismos por los que
una determinada información del medio ambiente (cultura) active esos circuitos? Y más
aún, ¿cuáles son los sustratos neuronales de esa experiencia concreta? Ya en el capítulo 6
adelantábamos esa posibilidad, esto es, que al nacimiento existan en el cerebro humano
actual circuitos preensamblados que predispongan a la interpretación animista del
mundo. De hecho, un estudio reciente realizado tanto en gemelos univitelinos (misma
carga genética) como en gemelos con distinta carga genética sugiere que los factores
genéticos cuentan con un 50% para poder explicar la variación de las actitudes e
intereses religiosos entre individuos. Junto a esta disposición, heredada, está la
universalidad transcultural de la experiencia religiosa, lo que claramente habla de la
existencia de unas bases biológicas cerebrales (Waller, 1990).

En cualquier caso, la idea de que haya códigos innatos neuronales preensamblados
para muchas funciones cognitivas ha recibido una buena cantidad de apoyos en años
recientes. Hoy no parece caber duda de que el cerebro viene al nacimiento con unas
plantillas, moldes o redes neuronales que son especie-específicas y que permiten el
rápido aprendizaje de los principales procesos que determinan la cognición humana. Un
diseño general ensamblado (programas neuronales) que permitiría al individuo
«interpretar» los estímulos sensoriales que recibe (visión, audición, etc.) y
transformarlos en cambios específicos de las neuronas y sus circuitos. Y basándose en
ellos, como ya hemos visto, crear los conceptos y abstractos con los que se alcanza el
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pensamiento, el conocimiento y el lenguaje y, posiblemente, la elaboración de juicios
sobre estética o incluso moral. Precisamente se ha especulado que estos últimos se basan
en la existencia de redes neurales asociativas, que moduladas por el medio ambiente,
están distribuidas en amplias áreas de la corteza cerebral, entre ellas la corteza prefrontal
(dorsolateral y sectores lateral y medial de la corteza orbitofrontal), la corteza cingulada
anterior, la región sulcal de la corteza temporal superior y el mismo tronco del encéfalo
con el origen de los sistemas de neurotransmisores (dopamina, noradrenalina, serotonina
y acetilcolina) con los que «despiertan y alertan» y modulan la actividad de cada circuito
específico de esa corteza cerebral. De todas las áreas citadas destaca la corteza
prefrontal, que engloba, a su vez, a muchas otras subáreas que son base de circuitos
neuronales claves en la elaboración de muchas conductas y participan en las
interacciones sociales, la creación y clasificación de valores, la relaciones estímulo-
refuerzo, la planificación del futuro o secuencia de razonamientos acordes a un plan
determinado. Son también depósito de situaciones anteriores vividas y experiencias
emocionales, así como del sentimiento que alumbra la religiosidad, y con ella todo
discurso racional sobre la religión y Dios. Hoy, pues, no debiera haber mucha duda de
que el cerebro viene equipado al nacimiento con códigos que preensamblados permiten,
en el contexto de una cultura determinada, producir los procesos cognitivos y, hasta
donde alcanzamos a ver hoy, la religión no es nada diferente a una serie de procesos
cognitivos como cualesquiera otros.

LA NEUROARQUITECTURA RELIGIOSA

Es cierto que se conoce muy poco todavía sobre los fundamentos neuronales y
cognitivos específicos de la religión y que los primeros trabajos fueron especialmente
focalizados en el análisis de casos de experiencias religiosas excepcionales o en estudios
clínicos sobre manifestaciones religiosas en patologías cerebrales, como por ejemplo, lo
hemos citado varias veces, los casos de hiperreligiosidad en pacientes con epilepsia del
lóbulo temporal. Más recientemente otros estudios acerca del papel prosocial de la
religión, así como de las percepciones místicas o de una larga experiencia en el rezo y la
meditación han resaltado la función de las redes neuronales de la corteza prefrontal y
también ha sido involucrada la actividad de la corteza parietal.

Varios estudios recientes utilizando técnicas de imagineria cerebral, incluida la
resonancia magnética funcional y la magnetoencefalografía y tests psicológicos
diseñados para temas específicos, han propuesto modelos o marcos cognitivos para la
estética y también para la religión. En ellos se han ensamblado, como en un puzle, la
activación de varias estructuras cerebrales (Chatterjee’s, 2003; Jacobsen y Höfel, 2003;
Cela-Conde et al., 2010; Boyer, 2003, y Kapoglannis et al., 2009). Y, como no cabía
esperar de otra manera, la activación de muchas de estas estructuras cerebrales es común
para el procesamiento tanto de la estética como de la religión, junto con otros diversos
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procesos cognitivos, como los procesos neuronales básicos perceptivos, la sensación de
una imagen, el proceso de atención ante un estímulo que destaca, la percepción o
conciencia de una imagen mental, la participación emocional y evocación de
sentimientos acorde a experiencias previas, etc,

En esa nueva aproximación de la neurociencia cognitiva se ha apuntado que un
componente fundamental en toda experiencia religiosa parece residir en el sistema
límbico o emocional (Saber y Rabin, 1997). Una de esas áreas del cerebro emocional
muy relevante en este contexto es la corteza prefrontal ventromedial. En efecto, en el
acto de creer algo como verdadero se activan en el cerebro varias áreas, pero ésta en
particular, y de modo especial y casi selectivo en su hemicerebro izquierdo. Y es que
esta área tiene una posición funcional estratégica en tanto que mantiene conexiones
recíprocas con el sistema emocional y también con otras áreas de asociación corticales,
en particular la corteza de asociación del lóbulo temporal. Múltiples estudios muestran la
asociación funcional de esta área con el reconocimiento de hechos y objetos que tienen
un significado emocional de bueno o malo y también su participación en el cambio de
conducta de las personas en función de los cambios en la valoración emocional de esos
hechos a lo largo del tiempo,

En un estudio de imágenes cerebrales obtenidas por resonancia magnética funcional
se pudo comprobar que la corteza prefrontal ventromedial es la que más se activa cuando
se pidió a los participantes en dicho estudio que contestaran «verdadero o falso» a una
serie de frases como éstas:

• «Un Dios personal existe, exactamente como lo describe la Biblia».
• «Probablemente no haya un Dios creador».

Pero lo más interesante es que igualmente esta área se activó cuando a la persona se le
hicieron estas otras preguntas sobre «verdadero» o «falso» de contenido ético:

• «Es malo obtener placer del sufrimiento de los otros».
• «Los niños no debieran tener derechos hasta que alcancen la edad de votar».
• «Es mejor mentir a un niño que a un adulto».

Y más interesante todavía fue que también esta área se activó cuando las proposiciones
fueron sólo de tipo semántico, como por ejemplo:

• «Gigantesco quiere decir enorme».

O de hechos como:

• «La mayoría de la gente tiene diez dedos de las manos y diez dedos de los
pies».
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También otras áreas cerebrales se activan en estos procesos cognitivos relacionados con
la religión, como el lóbulo parietal superior y el núcleo caudado, áreas cerebrales, por
otra parte, que también parecen participar curiosamente en la valoración de recompensas
sensoriales como los niveles de placer.

Lo que nos indica todo esto, y ya lo hemos señalado varias veces, es que los procesos
cognitivos relacionados con las creencias religiosas no son específicos y requieren de la
activación y reclutamiento de áreas y funciones que también participan en la elaboración
de otro tipo de procesos cognitivos. Como señalan Harris et al. (2007) en su trabajo
reciente sobre la creencia, la incredulidad y la duda:

Como cualquier otro proceso cognitivo superior, la creencia y el dejar de creer
muy probablemente emerge de la actividad de circuitos neurales que participan
en una gran diversidad de tareas cognitivas y de conducta. […] Y es que el
cerebro humano es un generador prolífico de creencias...

UN MARCO COGNITIVO PARA LA RELIGIÓN

Hasta muy recientemente ningún estudio había tratado de correlacionar, de modo
sistemático, la estructura psicológica del proceso y creencias religiosas con los
correspondientes patrones de actividad neuronal del cerebro humano, y ninguno,
además, en el contexto de las teorías evolutivas. Y eso está sucediendo ya. Boyer (2003),
en una revisión exhaustiva de este tema, adelantó de modo tentativo una de estas
correlaciones al proponer un marco, quizá el primero, para la neurociencia cognitiva de
la religión. En este marco, estableciendo correlaciones psicológicas múltiples y la
actividad de áreas cerebrales activadas, sugiere que:

• En la creencia de Dios o los dioses y espíritus que reaccionan frente a nuestro
comportamiento participan:
— Corteza parietal.
— Corteza temporal superior.
— Corteza frontal medial.

• Ante la creencia de que Dios, los dioses y los espíritus tienen percepciones y
creencias:
— Corteza frontal.

• Ante la idea de que los muertos pudieran ser seres sobrenaturales (lo que
implica la creencia de que se puede comunicar con ellos):
— Corteza frontal.
— Corteza temporal superior.
— Amígdala.
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— Tálamo.

• Ante la idea de que los rituales protegen contra peligros invisibles:
— Corteza orbitofrontal.
— Núcleo caudado.

• Ante la idea de que Dios o los dioses participan en los juicios morales y la
empatía moral:
— Corteza temporal superior.
— Amígdala.
— Tálamo.
— Estructuras subcorticales.

• Ante la idea de que Dios o los dioses y espíritus están «realmente en el
mundo» a pesar de no estar en presencia física:
— Corteza frontal medial.
— Ínsula.
— Corteza parietal inferior.

• Ante la idea de que Dios o los dioses y espíritus dan y reciben favores a través
de sacrificios-protección:
— Corteza frontal medial.

• Ante la idea de que la experiencia mística permite una unión (emoción) con el
ser sobrenatural:
— Estructuras subcorticales.
— Corteza temporal.

De modo más reciente Kapogiannis et al. (2009) han propuesto otro esquema integrativo
de las áreas del cerebro que se activan cuando se presentan frases o cuestiones
relacionadas con las creencias religiosas. En este estudio, en un grupo de personas con
diferentes grados de religiosidad y utilizando imágenes obtenidas por resonancia
magnética, se propusieron tres dimensiones psicológicas de la creencia religiosa que
fueron:

1) La percepción de la participación de Dios en el mundo. (Esta dimensión se estudió
presentando a las personas frases tanto positivas como negativas en esta
percepción).

2) La percepción emocional de Dios (sentimientos religiosos) que se exploró con
frases con un amplio rango que incluyeron el amor y la rabia.

3) El conocimiento y la experiencia religiosa expresados con varias afirmaciones,

En cada una de las tres dimensiones psicológicas exploradas se activaron diferentes
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áreas cerebrales (áreas de Brodmann). Preguntas y áreas cerebrales que fueron las
siguientes:

1. PARTICIPACIÓN DE DIOS EN EL MUNDO

Frases relacionadas:
• Dios ha sido quitado del medio.
• La vida no tiene ningún propósito divino.
• Dios guía mis actos.
• Dios protege la vida de cada uno.

Áreas cerebrales activadas:
• 19 (área preoccipital o giro occipital, área de asociación visual).
• 45 (giro frontal inferior).
• 10 (giro frontal superior medial).
• 21 (giro temporal medial, corteza visual inferotemporal).
• 8 (giro frontal medial superior, área frontal intermedia).
• 20 (giro temporal inferior, corteza visual inferotemporal).
• 7 (área parietal superior, precúneo).

2. REACCIÓN EMOCIONAL SOBRE DIOS

Frases relacionadas:
• Dios perdona.
• Dios protege a todo el mundo.
• Dios está furioso.
• Dios nos castigará tras la muerte.

Áreas cerebrales activadas:
• 11 (giro frontal medial).
• 21 (giro temporal medial).

3. CONOCIMIENTO Y EXPERIENCIA RELIGIOSA

Frases relacionadas:
• Dios siempre está presente.
• El origen del mundo existe.
• La religión es una guía moral.

Áreas cerebrales activadas:
• 20 (giro temporal inferior).
• 21 (giro temporal medial).
• 40 (giro parietal inferior).
• 23 (giro cingulado, parte intermedia).
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• 22 (giro temporal superior).
• 17 (cisura calcarina, área visual primaria).
• 19 (giro fusiforme, área visual asociativa).
• 18 (cisura calcarina, área visual asociativa).
• 7 (precúneo, área polisensorial, tacto-visión).
• 6 (giro precentral, área premotora).
• 44-47 (giro frontal inferior, opercular-orbital).

Todas éstas son áreas principalmente de asociación (procesos cognitivos) que
participan, a su vez, en múltiples otras funciones mentales, más allá de las relacionadas
con la cognición religiosa, tal como relatamos en la revisión hecha por Boyer. De modo
que la conclusión que se alcanzó con este estudio fue, una vez más, que toda experiencia
religiosa o componente emocional religioso es mediado por la activación de redes
neuronales múltiples que participan en funciones cognitivas de adaptación al medio
sensorial y social, y que tienen, por tanto, un valor de supervivencia para el individuo,

Es posible que todas estas redes neurales distribuidas por las áreas cerebrales que
acabamos de mencionar ya existieran como tales en el cerebro del ser humano de hace
unos 100.000 años y que fueran un reajuste de bricolaje, como describimos en el capítulo
6, el que remodelara esas mismas redes, ajustándolas ahora a contextos sociales
diferentes y con resultados y valores claramente diferentes, entre ellos los religiosos.
Desentrañar el sentido de ese funcionamiento «diferente» tratando de explicar nuestras
conductas actuales y cómo concebimos el mundo y la relación con los demás, conllevará
una renovación de nuestro mundo social, cosa que acaecerá posiblemente en un futuro
no muy lejano. Renovación que tal vez dé lugar a una concepción nueva y diferente de
quiénes somos los seres humanos. Ahora, pues, la idea de que la religión, Dios, es un
producto cognitivo más del cerebro, impregna el pensamiento crítico, científico, de
nuestros días. Con todo, en ese marco preliminar que hemos comentado, falta el añadido
de ese último rincón religioso que es la fe. Rincón que todavía no se ha llegado a
desmenuzar específicamente más allá de lo expuesto antes en los marcos creados por la
Neurociencia cognitiva de la religión.

EL MOLINILLO TIBETANO

La fe es un fuego emocional, un sentimiento que a veces genera angustia, a veces paz
interior y siempre ayuda a escapar tanto de la realidad cotidiana como de la metafísica.
La fe es un fuego vivo que hiere y calienta. Pero es también un fuego indiscriminado
que, como tal, puede cocinar cualquier ingrediente, cualquier alimento. Puede ser una fe
en lo religioso, pero también una fe en la consecución de un objetivo. Fe en la
honestidad de alguien. Fe en los talentos de un discípulo. Fe para vivir, fe para sostener
un proyecto, fe en el futuro brillante de un hijo, fe en el triunfo de ciertas ideas. Sin
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embargo, la fe que verdaderamente calienta y la que más hiere es aquella que se pone en
lo que no se ve ni se toca. En lo que no tiene carne, ni entra por los sentidos ni tiene
realidad. La fe en este caso es un fuego emocional que ata y restringe y hasta puede
distorsionar la racionalidad, que es ese estar pegado a los acontecimientos del mundo. La
fe que comienza con el conocimiento se vuelve contra él y lo ata y sujeta. La fe entonces
se vuelve un todo que envuelve, como un manto mágico, a la persona. Y la hace volar,
como en un sueño y creer alcanzar lo soñado y entrar en «otras realidades». Realidades
muchas, que se crean en los silencios del aislamiento y quedan presas del delirio y
alejadas del mundo vivo de los demás. Realidades de monasterio, en el que las voces
armoniosas, los cantos y sus silencios crean una nueva realidad que el mundo no tiene,

La fe es ese fuego que antes hemos mencionado y que en diversos grados produce el
encendido cognitivo a través de la activación de las áreas cerebrales que hemos revisado.
Con todo, la fe religiosa es un sentimiento prolongado tan especial que mucha gente
piensa que no sólo la produce como tal el cerebro, el sistema límbico, sino incluso que
ya viene programada en nuestros genes. La fe para muchos es un don que proviene
directamente de Dios, que escapa a la razón y le une a él, del que obtiene la fuerza en su
lucha por la vida y la esperanza de sobrepasar la muerte y una nueva vida después.
Hablo de aquella fe que llevó a Victor Hugo a exclamar: «Soy viejo. Voy a morir. Veré a
Dios. ¡Hablarle! ¡Qué gran cosa! ¿Qué le diré?»,

La fe es, pues, casi consustancial a la naturaleza humana. Es de hecho, ya lo hemos
comentado, un sentimiento profundamente humano. Y como tal, lo mismo que se posee
se puede perder ante los acontecimientos y vicisitudes de la vida de cada cual. La fe
siempre se doblega ante el peso poderoso de la duda. Duda, por otra parte, que unas
veces sirve para perderla, y otras, para reforzarla. Decía un jesuita amigo mío:

La fe religiosa, la fe en Dios, es una opción. Verdad o no, es una elección, una
apuesta de por vida. Cierto que, al apostar por ella, uno piensa y cree
profundamente que es una opción verdadera, quizá la única posible. Pero
igualmente uno no puede evitar los asaltos de la duda. Uno, al menos yo, no dejo
nunca de pensar que pueda ser una opción equivocada. La duda íntima, última,
siempre está ahí. Y a la postre posiblemente es esa misma fuerza de la fe la que
ayuda a superar esas dudas. En cualquier caso, de no ser cierta esa opción uno
también piensa que entre todas las demás opciones posibles en el contexto del
proceder humano en el mundo, es la mejor.

En cualquier caso, uno se sigue preguntando si es la fe la vía, como la del propio
razonamiento, para de alguna manera llegar hasta Dios. Ésta es una pregunta que ha
llenado cientos de miles de páginas. Pero la respuesta inexorable es que no. Después de
toda la argumentación que hemos discutido acerca de cómo se alcanza el conocimiento
está claro que la fe no puede llevar a él. Para reforzar esta respuesta negativa bastaría
sólo citar a tantos millones de seres humanos que no tienen fe en un dios personal o
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tantos otros que practican una religión como el budismo y no necesitan de ningún dios
que sostenga su fe religiosa.

Y todo esto que acabo de describir para la religión y el cerebro, ¿no será enmarcado
algún día en una nueva disciplina académicamente relevante y respetada, que, con rigor,
estudie este nuevo camino hacia un mejor conocimiento de la naturaleza humana? ¿Algo
así como ese nuevo enmarque de la filosofía que se ha llamado neurofilosofía, o la ética,
la economía o la estética en neuroética, neuroeconomía y neuroestética? ¿Quizá
neuroteología?

UN EPÍLOGO «NEURO»

En 1984, el teólogo y estudioso de la neurociencia James B. Ashbrook, profesor de
religión y personalidad en el Seminario Teológico Evangélico Garret en Evanston,
Illinois, utilizó el término «neuroteología» en su trabajo teórico sobre las funciones del
cerebro derecho y el cerebro izquierdo y su relación con las creencias. En este trabajo
Ashbrook utilizó el término neuroteología como un gran paraguas en el que trató de dar,
según sus propias palabras:

[un] bosquejo de lo que sabemos del cerebro y las creencias con el fin de sugerir
lo que, a falta de un término más sencillo, yo llamo neuroteología.

Con ello perseguía encontrar una «forma más adecuada de evaluar los procesos mentales
y la forma en que percibimos plenamente la voluntad divina». Ashbrook pensaba que
quizá ello fuera un nuevo «camino hacia Dios». En cualquier caso, se preguntaba:

¿Puede el conocimiento de la neuropsicología contribuir a las formas en las que
se ha entendido teológicamente a Dios?

Y es así como en una serie de publicaciones esboza su pensamiento sobre la dualidad
cerebro derecho-cerebro izquierdo y la relación corteza cerebral-sistema emocional
buscando alcanzar a Dios de una forma distinta, a través de cómo funciona el cerebro y
como éste produce la mente y alcanza la fe.

El concepto de neuroteología sin embargo ha cambiado con el tiempo y ahora se
entiende, no en el sentido original propuesto por Ashbrook, en cuanto a si el
conocimiento de la neuropsicología pudiera contribuir a las formas en las que se ha
entendido teológicamente a Dios previa asunción de su existencia, sino en el sentido de
encontrar, asépticamente, evidencias de la existencia de Dios. Esta «nueva»
neuroteología sería algo así como investigar en el cerebro el origen y construcción de la
idea de Dios y cómo esa idea encuentra una posible «realidad» en un mundo carente de
ella. Tal vez por eso precisamente la neuroteología se ve hoy como un intento de
desacreditar la teología. De hecho, los teólogos en general han rechazado de plano este
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término porque, según ellos, de alguna manera la neuroteología sería una disciplina
científica que poco tiene que ver con la teología, que es una disciplina humanística a la
que el cerebro como tal y su estudio no llega a poder acercarse a un estudio completo de
lo que es el hombre.

El hombre, dicen los teólogos, no es sólo su cerebro y su maquinaria neuronal y, por
tanto, la mente humana no puede reducirse al cerebro. Hay algo más. Y ese algo más es
la espiritualidad, la parte divina del hombre. Por eso muchos teólogos o pensadores
proponen incluso eliminar el término neuroteología de la literatura científica o
humanística. Y aun las revistas científicas actuales que publican investigaciones sobre
esta temática «espiritual» evitan utilizar, en todo momento, el término neuroteología por
no ser bien recibido. Y así, por ejemplo, lo declara el teólogo Hans-Ferdinand Angel de
la Universidad de Graz, en Austria:

El concepto de neuroteología es muy problemático. Este término debiera
eliminarse por completo del diccionario. En vez de neuroteología debería
hablarse de «neurobiología o neuropsicología de la religiosidad».

Y es de este modo que, en general, la palabra neuroteología no es bien aceptada.
Lo cierto es que con los logros de la neurociencia cognitiva hay nuevos intentos para

que el concepto de neuroteología vuelva hoy a renacer, señalando ahora algo tan
genérico como el estudio de las bases cerebrales y evolutivas de todo lo que, en general,
se conoce como espiritualidad. Es decir, un intento para que, como ha ocurrido con las
otras disciplinas humanísticas, el apellido «neuro» aparezca en el marco de los
conocimientos neurocientíficos. Es, muchos lo piensan así pero otros tantos no, que la
neuroteología sería un área muy amplia con un marco dentro del cual se pudieran sentar
las bases antropológicas, neurobiológicas, neurológicas y neuropaleontológicas, como
también de la moderna biología molecular, con las que discutir y aceptar o rechazar todo
lo concerniente a la teología. Incluye así, claro está, las bases cerebrales de las
experiencias religiosas y también ese otro campo de estudio actual que se relaciona con
el rezo, la meditación y todos los aspectos que engloban experiencias subjetivas, incluso
aspectos médicos, como estados alterados de la conciencia, visiones en las que el tiempo
y el espacio se encuentran perturbados o cambiados (sean o no de contexto religioso), la
exaltación espiritual y un largo etcétera. ¿No sería, pues, posible que la neuroteología
fuese aceptada como una nueva disciplina que tratara de alcanzar conocimiento con el
que englobar y avanzar en ese mundo de la cognición, la fe y las creencias religiosas?
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9

HA NACIDO EL DIOS DE CADA UNO

No hay religión verdadera, como no hay Dios universal verdadero, porque Dios no
existe más allá del cerebro que lo concibe y alimenta. Al hombre sólo le queda la
religiosidad, ese sentimiento caliente, el suyo propio, que le recoge en su intimidad
única y diferente. Cada uno abraza a su propio Dios con el que vive y muere.

Francisco Mora, Pensamientos escondidos

La «realidad» del Dios universal está muriendo encorsetada y ahogada por el
pensamiento científico. La única realidad en la que vive el hombre todos los días golpea
inmisericorde las creencias religiosas. Las instituciones religiosas que aún proclaman a
su Dios y su teología como la única verdadera frente a las demás tienen contados sus
días. Ha comenzado su envejecimiento y su declinar. Ninguna religión es verdadera ni
superior a otra, sea el cristianismo, el catolicismo, el judaísmo, el islamismo, o el
taoísmo, y aun las que no proclaman la existencia de ningún dios como el budismo. El
descubrimiento de nuestro origen biológico azaroso y el conocimiento de cómo funciona
nuestro cerebro, cómo elabora los procesos mentales, y con ellos el pensamiento y
sentimiento religioso, aleja al hombre, cada vez más, de cualquier origen divino y menos
de la existencia de ningún dios personal.

LLUVIA, LLANTO Y AGRADECIMIENTO

Uno entiende bien y siente bien que el campesino que se despierte temprano antes del
amanecer, y contemple un entorno todavía anochecido frente a un campo largo de
minúsculas espigas empobrecidas y castigadas por un sol inmisericorde, mire al cielo e
implore la lluvia. Su supervivencia depende de ello, de algo que no puede controlar. Y
uno siente y entiende bien que si, tras el rezo recogido, el cielo truena y deja caer agua
mansa y abundante, el campesino llore y se sobrecoja de emoción y agradecimiento a lo
sobrenatural. Y eso es el cuadro humano que hemos visto y pintado hasta ahora y desde
siempre. Visto así, los dioses son necesarios. Los dioses, esas ideas preñadas de
emoción, han sido, y siguen siendo, el calor que abriga el corazón de cada ser humano en
la soledad de cada mañana. Pero el mundo va camino de pintar un cuadro diferente y no
menos humano. Aquel de un mayor conocimiento de la naturaleza humana y de la
naturaleza misma, de su verdadero origen y de esa «verdadera realidad» que construye
su cerebro. Este nuevo conocimiento de sí mismo permitirá al hombre provocar él
mismo la lluvia, atrapar el calor del sol y arrancar la energía del viento sin necesidad de
llantos y rezos. Y no es que con ello el ser humano resuelva sus dudas existenciales,
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claramente no, pero al menos una nueva luz habrá desvanecido muchos misterios y
desterrado mucha oscuridad y muchos miedos y dependencias sobrenaturales y, con ello,
abrazado una más verdadera humanidad. Todo ello nos debe llevar a un nuevo marco de
referencia en el pensamiento y las ideas. Y a eso han contribuido tantos y tantos hombres
geniales, como Galileo, Copérnico, Darwin, Einstein o Watson y Crick.

REZO Y CURACIÓN

Pero esto último no nos debe llevar a olvidar y reconocer lo «bueno» y lo «malo» de
aquellas «ideas» y «sentimientos» que llevaron al hombre al sobrecogimiento y temor de
lo sobrenatural. La idea de Dios es tan poderosamente emocional que ha calado profundo
en la intimidad de muchos seres humanos. Y en buena medida se debe a la larga historia
del hombre, a ese deambular peregrino para mantenerse vivo. Precisamente la Idea de
Dios ha sido enormemente útil a la supervivencia humana. La idea de Dios o los dioses
ha servido como «cemento» de unión entre grupos de hombres para luchar, conseguir
alimento y también para crear frente a otros hombres una fuerza que les ha permitido
luchar y defenderse. Por eso ha calado mucho más hondo que cualquier otra idea. Es
más, la idea «misteriosa y mística» de Dios y su invocación ha permitido crear reglas de
unión y compartir estrategias de caza y defensa a través de ritos y ceremonias. Ritos y
ceremonias que han unido emocionalmente las estrategias comunes a seguir. Y también,
después, ha ayudado a la búsqueda de una explicación a todo lo inexplicable. A
encontrar una imagen «del padre» como origen de la existencia en el mundo. Así, esa
idea de Dios, desde su nacimiento oscuro y mal definido en el cerebro humano, ha
venido construyendo una historia larga, adornada de bellas y heroicas literaturas,
literaturas para muchos hombres «sagradas» y que han calado profundo en el acervo
cultural de la humanidad con la expansión enorme del arte y las humanidades para una
«mayor gloria de Dios». Y el hombre ha continuado elaborando esa idea hasta
convertirla en paraguas social protector con las religiones institucionalizadas como
instrumento para esa «protección». Con la religión muchas gentes se encuentran saciadas
de felicidad ante los temores, las preguntas, las incógnitas. En el fondo, el hombre busca
un imposible con la religión, el de la felicidad, un logro para el que precisamente el
cerebro no ha sido diseñado. Sin embargo, la religión, las religiones institucionalizadas,
lo han proporcionado a demanda.

Y lo han hecho y han triunfado porque la religión, debemos reconocerlo, no sólo ha
sido ese paraguas protector ante la angustia existencial, sino también un paraguas útil y
práctico que ha venido utilizándose todos los días. La religión ha servido para paliar
desgracias y dolores. Y muchos de los miembros de esas religiones, además, y a lo largo
de la historia, han desplegado una ayuda verdaderamente loable y sobresaliente hacia los
demás. Es más, el propio sentimiento «religioso» del rezo y del «hágase tu voluntad» ha
sido un poderoso instrumento de curación. Tanto, que como dijo Richard Dawkins:
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Mucha gente piensa que el que las creencias religiosas sean verdaderas o falsas
es menos importante que la fuerza que tiene la religión de confortar y dar un
sentido a la vida.

De hecho, el rezo y la creencia, la fe, son instrumentos útiles para aliviar no sólo las
enfermedades, sino también para aliviar un componente de las mismas como es el estrés.
Hay incluso teorías que proponen que el origen mismo de la religión ha estado en ese
«alivio» del estrés y la desesperanza. Hoy se poseen datos que muestran que el rezo
mejora la sintomatología de muchas enfermedades. Y es que la idea protectora de Dios,
como la misma presencia física de un padre o una madre ante el niño cuando éste sufre
de cualquier enfermedad, produce una fuerte reacción del sistema nervioso autónomo
parasimpático (reparador, cicatrizante, anabólico) e inhibe el sistema nervioso simpático
(mediador de la carga de estrés y potenciador de la enfermedad). Así, la curación, en
parte, y en muchos creyentes, es potenciada por las creencias religiosas.

UN CURA Y CIEN GENDARMES

Las religiones, pues, han sido durante estos últimos miles de años, de una gran ayuda y
consuelo a los desvelos humanos. Pero también han herido, oprimido y desvalorizado al
hombre. Las religiones han sido siempre amigas del poder y, con ello y a través de ello,
han sido un instrumento de poder en el mundo. Un poder dominador, castigador,
causante de sufrimiento, violencia, batallas y muertes. Y con la obediencia debida al
poder, han subyugado a los pueblos y sus gentes. Y si bien es cierto que han desligado
en parte a los pobres y los oprimidos de su opresión, no lo han hecho a través de la
alegría, el placer y los hechos vivos de este mundo, sino con la promesa de felicidad en
el otro. Lo cierto es que las religiones institucionalizadas han exigido siempre obediencia
y han impuesto sus ideas y sometido a la gente a sus mandatos. Y ese sometimiento ha
ahogado las ideas. Ha ahogado la espontaneidad, la creatividad, la tolerancia y la
libertad, esencia de la razón humana. Y ha castrado en buena dimensión la propia
esencia de la vida misma,

Pocos historiadores dudarían que la religión y en particular las religiones monoteístas,
al menos en los últimos cuatro siglos, han estado persistentemente asociadas a odios,
guerras y muertes. Y esto ha sido resaltado por tantos y tantos pensadores. Decía Michel
Onfray:

La religión del Dios único se adhiere a esos movimientos que fomentan el
desprecio, la maldad y la intolerancia que da lugar a los racismos, la xenofobia,
el colonialismo, la guerra y la injusticia social. Una mirada a la historia basta
para comprobar la miseria y los ríos de sangre vertidos en nombre del Dios
único.
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De modo menos agresivo quizá lo señaló también Karl Popper cuando indicó:

El monoteísmo ha dado lugar a los mitos que son siempre falsos. ¿Por qué los
mitos judíos son verdad y no lo son los mitos indios o egipcios? [...] Mientras que
el monoteísmo es filosóficamente y emocionalmente superior al politeísmo,
muchas cosas pueden decirse a favor de este último. Por su estructura posibilita
admitir la verdad de otras religiones y es menos probable que genere tanto
fanatismo. En el monoteísmo hay mucho menos espacio y hace más difícil
admitir otras verdades religiosas...

Y así, al menos durante 2.000 años, se ha construido un mundo en una cultura, la
occidental, presa del poder religioso. Poder opresor que tanto ha dañado al hombre.
Poder que ha llevado a los oprimidos a la indignidad humana con la tortura y la muerte
«en nombre del Señor». Desde el poder maligno «físico» del inquisidor al poder
«espiritual» y opresor de las autoridades eclesiásticas. Porque ¿acaso las religiones
institucionalizadas no han sido siempre un instrumento de control social y, además, casi
siempre puestas al servicio del poder máximo de la sociedad que ha sido el poder
económico? Como señala Anastasio Ovejero, este poder de la religión «se expresa en
aquella ya famosa sentencia de Napoleón de que cada cura le ahorraba cien gendarmes»,
razón por la que, él que era ateo, mantuvo la estructura de la Iglesia católica en Francia e
incluso la apoyó. Ese poder de cohesión social, sigue el profesor Ovejero, «es también
motivo por el que ni siquiera el nazismo eliminó a la Iglesia protestante ni a la católica».

«MALLEUS MALEFICARUM»

Muchos son los pensadores prominentes que han visto la religión como factor generador
de injusticia y violencia. Recordemos a Karl Marx, Friedrich Nietzsche y muchos
teólogos de prestigio, entre ellos Hans Küng. En particular Nietzsche identificaba con el
cristianismo todo el mal social, por cuya causa el mundo sufre, y todo el mal moral que
oprime al hombre. Y veía el cristianismo como construido para explotar, en beneficio
propio, una metafísica del «mundo detrás del mundo», origen, tantas veces, de
movimientos sociales violentos. A lo largo de los siglos las religiones institucionalizadas
y quienes las sustentan han utilizado los grandes instrumentos «sagrados» contra «el
intelecto», «los sentidos», «los honores», el «buen vivir» y «la ciencia». Ya lo señaló
Nietzsche en su día. Como apunta René Girard con dureza:

La violencia no es un apéndice de lo sagrado, sino que se encuentra en su misma
definición [...] Lo sagrado es todo aquello que domina al hombre y también
fundamentalmente la violencia de los hombres, la violencia planteada como
externa al hombre y confundida a partir de entonces con todas las demás fuerzas
que pesan sobre el hombre desde fuera. La violencia constituye el auténtico
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corazón y el alma secreta de lo sagrado.

Hans Küng, en referencia específica a la religión cristiana y tras el estudio de una larga
perspectiva histórica, señala: «¡Cuán triste es la realidad práctica de la religión
cristiana!».

La historia desvela, pues, que las religiones a lo largo de la historia han sido factor de
opresión (que es una forma de violencia). Baste recordar, como de alguna forma ha
señalado el jesuita Antonio Beristain, las guerras de la religión, las Cruzadas, la Santa
Inquisición, el Index Librorum Prohibitorum et Expurgatorum, la libertad de conciencia,
la libertad de expresión, el ejercicio-costumbre de la autoridad eclesiástica que abusa de
su poder punitivo contra personas inocentes incluidos religiosos o grandes científicos
como Galileo.

Y cómo no recordar a los teólogos autores de El martillo de las brujas a los cuales el
romano pontífice Inocencio VIII, en su bula Summis desiderantes affectibus de 9 de
diciembre de 1484 nombra Inquisidores de las «depravaciones heréticas». El Malleus
aprueba procesos injustos contra «las brujas»; prácticamente, si a una mujer la acusaban
de brujería, es que era bruja. Y contra ella aconseja la tortura como medio infalible para
demostrar la validez de la acusación. Incluye métodos de castigo para liberar los
demonios del cuerpo de las víctimas y hacerles un bien al liberarlas de ellos antes de que
el propio proceso torturador las mate. Con el Malleus se practicaron las torturas más
horrendas y comenzaron a surgir inquisidores por toda Europa.

UN SENTIMIENTO DE PERPLEJIDAD

Y ante este «bien» y «mal» de las religiones, ¿qué le queda al hombre actual, que se va
quedando huérfano de religión? ¿Queda vacío de «humanidad»? ¿Queda sin rumbo
caliente de vida, más allá de esa «realidad» de todos los días, encorsetada por la cultura
en la que vive? No. Quedará la intimidad profunda de un sentimiento «caliente» de vida
expresada en una mirada abierta, honesta, al mundo y todo lo que en él existe. Le
quedará la religiosidad, esta vez entendida no como «religión», sino como una «nueva
ligazón» no lanzada a las ideas etéreas construidas por los hombres para otros hombres,
sino atada al propio hombre único que la genera. Quedará aquello que señaló
Dostoievski en El idiota:

Ninguna falta, ningún crimen, ninguna forma de ateísmo demuestran nada contra
ese sentimiento (religioso) en el cual hay y habrá siempre algo de inaccesible.

Religiosidad, que es como una mirada abierta al universo y a la propia soledad humana
expresada por tantos pensadores y científicos. Esa religiosidad que hizo exclamar a
Albert Einstein, que nunca creyó en ningún dios personal:
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Percibir que tras lo que podemos experimentar se oculta algo tan inalcanzable,
algo tan bello y tan sublime que se alcanza sólo indirectamente y a modo de
pálido reflejo, eso es religiosidad [...] Es una profunda convicción emocional [...]
En este sentido soy religioso.

Y también Max Planck, descubridor de la mecánica cuántica, hombre de profunda
religiosidad, pero tampoco creyente en un Dios personal «y menos en un Dios cristiano
(que perdona y castiga)», o Charles Darwin, creador de la teoría de la evolución, que
dejó de creer en un Dios personal pero dejó intacto «ese sentimiento religioso del
misterio de la existencia». O el propio David Hubel, quien declaraba sentirse religioso si
por ello se entendía «ese sentimiento abstracto, pero profundo de lo infinito y de relación
con los demás y en particular con los tuyos propios»,

Religiosidad sería, pues, esa emoción profunda, íntima, que hecha consciente y
transformada en sentimiento se hace diferente y nace y muere en cada ser humano. Es un
sentimiento, si se quiere, de perplejidad, entre «estar vivo y concreto» y «vivo y
diluido». Un sentimiento que se experimenta cuando el hombre en su soledad, mirando
hacia ese infinito en el que se pierde su vista y, a veces, su sentido de existencia,
encuentra en el recogimiento una dilución serena en ese universo. Sentimiento que
expresan, de alguna manera, muchas personas cultas o no, científicos o filósofos que
dicen no ser religiosas ni tienen ni necesitan de iglesias o sacerdotes. Esto, a veces,
resulta difícil de entender desde la religión, pero no tanto desde la religiosidad.

Yo creo que esta religiosidad viene grabada profunda en nuestro cerebro y no es
producto de la cultura aun cuando sí modelada por ella. Por eso la religiosidad no es,
como decía Miguel de Unamuno, un sentimiento social. Lo social son las religiones pero
no la religiosidad. Y es curioso que lo social, la cultura que envuelve a todo individuo
humano, muchas veces más que enriquecer esa religiosidad la ahogue y la apague. La
religiosidad es así, un «poso último», un sentimiento profundo de soledad del «uno
mismo» frente al mundo. Es ese volver la mirada hacia la incógnita persistente de la
existencia humana, individual, esa fuerza que estalla frente a la falta de respuestas.
Mirada no instrumentada ni institucionalizada ni tampoco compartida. Ya David Hume
habló de religiosidad al distinguir entre religión en su concepción más corriente, aquella
del estudio, contemplación y creencia concerniente a un Dios y esa otra concepción del
sentimiento religioso, esa religiosidad del ser humano que le lleva a querer ver más allá
de lo que el mundo muestra con su razón.

CIEN MIL RELIGIONES

Este sentimiento de perplejidad que hemos llamado religiosidad ha sido, aun cuando
parezca una paradoja, un motor tan poderoso que ha llevado a tanta gente genial y de
talento poderoso o enfermo a la creación de las religiones. Porque esta religiosidad es
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origen de las religiones sin ser religión. Religión no es religiosidad, aun cuando la
primera nazca de la segunda. Y es ese sentimiento pluripotencial, anclado en cada ser
humano, consustancial a la conciencia humana, el origen de tantas y tantas, de hecho
miles, religiones diferentes que han aparecido a lo largo y ancho del mundo y que,
además, aparecen y desaparecen y hasta reaparecen de nuevo con el tiempo, algo así
como las lenguas, que, al parecer, muere una cada pocas semanas,

Según Alfred F. Wallace, es curioso, la humanidad ha podido producir del orden de
100.000 religiones en toda su historia. Y aun parece mucho más que eso. Dice Daniel C.
Dennet:

Junto a esa docena o poco más de religiones que hoy reconocemos como las más
importantes del mundo y cuyo número de miembros puede oscilar entre los
cientos de miles a los millones, hay miles de otras religiones menos reconocidas
y también menos populosas. Todos los días aparecen dos o tres nuevas religiones
cuya existencia no dura más allá de la década. No hay forma de saber cuántas
religiones diferentes han aparecido y durante cuánto tiempo, en los últimos diez,
cincuenta o cien mil años, pero podrían ser millones y de las cuales su historia se
ha perdido para siempre. Sólo iglesias cristianas en el mundo parece haber más
de 30.000.

Frente a esos miles de religiones, la religiosidad, a poco que se explore, se encuentra en
cada uno de los casi siete mil millones de seres humanos que pueblan la tierra.

LOS «QUALIAS» DIVINOS

Pero también es religiosidad genuina aquella que reconvertida por la cultura y
cristalizada por las vicisitudes personales, lleva a la construcción de un dios personal e
íntimo, incluso dentro del marco de una determinada religión. Tal podría ser aquella
religiosidad de san Juan de la Cruz cuando inflamado en soledad escribió: «¡Cuán manso
y amoroso; recuerdas en mi seno; donde secretamente solo moras!». Y también la de san
Agustín cuando, arrobado con suspiros profundos e íntimos, mira a Dios en su intimidad
lleno «de hambre y sed muy vivas». Cada uno, san Agustín y san Juan de la Cruz,
concibió, en la intimidad de su cerebro, su propio Dios, su propia religiosidad expresada
en sentimiento. Y así el Dios de san Agustín es sólo el Dios de san Agustín, como el
Dios de san Juan de la Cruz es sólo el de san Juan de la Cruz. Ninguno de los dos tiene
una concepción íntima idéntica como tampoco la tiene ningún otro hombre, puesto que
nadie alcanza la idea de Dios de la misma manera. En alguna medida, cada ser humano
concibe y siente su propia concepción de Dios con matices individuales creados por sus
cerebros diferentes. El Dios de cada uno son los «qualias» divinos, el matiz emocional
diferente que cada uno provee a esa concepción abstracta, hecha casi de vacío sensorial
que llamamos Dios. Por eso, el Dios con el que pudiera parecer que dialoga todos los
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días el Pontífice de la Iglesia católica no es el Dios con el que dialoga un católico «de a
pie». Son dioses diferentes, nunca compartidos.

Y eso es, al final, lo único que le queda al ser humano. Algo profundo que no se
puede compartir, como no se pueden compartir las emociones más profundas y que
corren desde una mirada serena a una que embarga, desde la vista del horizonte en el
pico de una montaña al silencio de una gran biblioteca, desde la visión de la tierra fuera
de la atmósfera al silencio bajo los arcos largos y altos de una catedral gótica. Y eso se
debe a que nuestro cerebro, y en particular nuestro cerebro emocional, es único y
diferente al de todos los demás seres humanos. La construcción de nuestras emociones y
sentimientos por nuestro cerebro es única porque es expresión de ese acúmulo de
memorias y experiencias únicas vividas en el mundo. Por eso «el Dios de cada uno»
(cada idea y sentimiento de religiosidad) lo construye cada cerebro, y lo tiene un ateo, un
agnóstico, un budista sin dios, un creyente cristiano o un musulmán. Por eso también
uno puede terminar construyendo su propio dios, su propia religión su propia Iglesia
dentro o fuera de sí mismo. Lo cierto es que la religiosidad es ese sentimiento abierto
pero recogido que unifica a creyenes y ateos en esa mirada íntima y última a la
existencia humana. Mirada perpleja que nace y muere en cada hombre y para siempre.
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10

ALGUNOS CIENTÍFICOS Y DIOS

¿Se puede confiar en (las concepciones) de una mente como la humana que se ha
desarrollado, como yo creo, a partir de la mente de animales inferiores, cuando especula
sobre esas grandes cuestiones (Dios)? [...] El misterio del origen de todas las cosas es
insoluble para el ser humano. Yo por mi parte debo contentarme con permanecer
agnóstico.

Charles Darwin, Autobiography

No sé si Dios existe o no. Sabemos que sabemos muy poco pero esto no debe
convertirse o retorcerse en un conocimiento positivo de la existencia de un secreto
insondable...

Karl Popper, Entrevista sobre Dios y la religión

Muy pocos pensadores o científicos notables creen hoy en Dios. Y menos en estos
últimos tiempos de pensamiento crítico en los que se han roto los esquemas del
pensamiento mágico y en donde los conocimientos sobre la evolución biológica,
cimentados por la paleoneuroantropología, la geología, la biología molecular y la
neurociencia están revelando la verdadera naturaleza humana. Muy pocos científicos y
menos biólogos ven en el mundo la mano de ningún dios y menos personal. La
existencia y la realidad de un dios personal se ha ido diluyendo, máxime en aquellos que
poseen un conocimiento profundo de la evolución del cerebro y cómo éste funciona y
crea la realidad que nos rodea.

LOS CIENTÍFICOS NO CREEN EN DIOS

La creencia en Dios por los científicos ha seguido, de algún modo, el progreso de la
ciencia. Desde Copérnico y Kepler, los científicos, durante los siglos XV, XVI y XVII,
estuvieron inmersos en esa lucha de contraste entre los conocimientos obtenidos por sus
nuevos instrumentos de trabajo y la presión religiosa reinante del cristianismo. Fue una
lucha lenta, pero también el comienzo con el que se fueron disipando las brumas densas
del pensamiento religioso. Hasta los tiempos del propio Newton, el conocimiento
científico, aun siendo producido por mentes geniales, no cambió las concepciones sobre
Dios más allá de la cultura reinante. Y hubo que recorrer un largo trecho desde entonces.
Ya Charles Darwin y Alfred Wallace lo hicieron con su revolucionaria propuesta de la
evolución biológica y Max Planck y Albert Einstein cambiaron el panorama de una
forma definitiva.

Lo cierto es que esta progresión entre los científicos de la incredulidad en un dios
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personal ha ido en aumento. A este respecto es interesante la comparación estadística
realizada entre los años 1914, 1933 y 1998 (esta última entre científicos americanos
todos ellos miembros de la Academia Nacional de Ciencias) mostrando cómo la creencia
en un dios personal desciende de modo significativo a la par que aumenta la no creencia.
Éstos son los datos:

Creencia en un dios personal 1914 1933 1998

Creencia 27,7% 15,0% 7,0%

No creencia 52,7% 68,0% 72,2%

Duda o agnosticismo 20,9% 17,0% 20,8%

Y de igual modo la creencia en un alma inmortal

Inmortalidad 35,2% 18,0% 7,9%

Mortalidad 25,4% 53,0% 76,7%

Duda o agnosticismo 43,7% 29,0% 23,3%

De los datos del estudio del año 1998 hay que resaltar el hecho de que los científicos
en biología tienen la menor tasa de creyentes (94,5%) en un dios personal comparados
con los científicos de cualquier otra área del saber, lo que claramente habla del impacto
del conocimiento en el origen del hombre a través de la evolución biológica y ese
determinante ambiental en el que afloran las mutaciones azarosas. Y es así que los
científicos hoy se quedan sólo con esa mirada de asombro, de expectación, en la
expresión de esa pregunta que se podría enunciar como: «Y a la postre..., ¿qué
significado tiene todo esto?».

LA BIBLIA DE CHARLES DARWIN

Charles Darwin terminó su vida dejando de creer en el Dios personal de la Biblia y de su
propia juventud. En la edición completa de su Autobiografía, cuyo manuscrito se
conserva en la Biblioteca de la Universidad de Cambridge, dice Darwin:

Durante estos dos últimos años (octubre 1836 a enero 1839) he pensado mucho
sobre la religión. Durante mi viaje en el Beagle era muy ortodoxo y recuerdo que
varios oficiales se rieron de mí a carcajadas (siendo ellos mismos ortodoxos) por
citar la Biblia como una autoridad incuestionable en algunos aspecto de la
moralidad [...] pero desde entonces he venido gradualmente a darme cuenta que
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el Antiguo Testamento desde su manifiesta falsedad en la historia del mundo... y
atribuyéndole a Dios los sentimientos de un tirano vengador, no se debiera
confiar en ella más que a los libros sagrados de los Hindoos o las creencias de
cualquier bárbaro [...] de modo que gradualmente dejé de creer en el cristianismo
como una revelación divina. Dejé de creer despacio pero al final dejé de creer por
completo... y desde entonces no he dudado nunca ni por un segundo que mi
conclusión fue correcta [...] el viejo argumento del diseño (divino) de la
naturaleza que antes me parecía tan conclusivo, fracasa ahora que ya conocemos
las leyes de la selección natural que han sido descubiertas [...] Todo aquel que
cree como yo que todos los órganos corporales o mentales de todos los seres se
han desarrollado a través de la selección natural o la supervivencia del más apto
admitirá que esos órganos se han formado de modo que sus poseedores puedan
competir con éxito con otros seres y de este modo aumentar su número,

Charles Darwin a lo largo de años y pensamientos llegó a la clara conclusión de la no
existencia de un dios personal, omnivolente, omnipresente y omnisciente. Y también a la
no creencia en la inmortalidad del alma. Sí dejó abierto su pensamiento a ese sentimiento
religioso del misterio de la existencia. Y con ese misterio abrió las puertas a ese «no sé
pero tal vez algún día el hombre sepa» y alcanzó un agnosticismo expectante. Darwin
apostilló:

Un hombre que no tiene la creencia en un Dios personal o una existencia futura
después de la muerte puede tener como regla de su vida, hasta tanto yo puedo
ver, seguir los impulsos e instintos más fuertes o que le parezca a él que son los
mejores [...] Si actúa por el bien de los demás recibirá el cariño y la aprobación
de sus congéneres y ganará el amor de los que conviven con él; y esta última
ganancia sin duda alguna es el placer más grande sobre la tierra.

EINSTEIN Y PLANCK

Einstein dijo una vez que «tras lo que podemos experimentar se oculta algo tan
inalcanzable, algo tan bello y tan sublime que se alcanza sólo indirectamente y a modo
de pálido reflejo». Pero Einstein no creyó nunca en ningún dios personal.

No puedo concebir un Dios personal que influencie directamente las acciones de
los individuos o que se siente a juzgar a sus criaturas. Mi religiosidad consiste en
una humilde admiración ante el espíritu infinitamente superior que se revela a sí
mismo en lo poco que comprendemos acerca del mundo cognoscible. Esa
profunda convicción emocional de la presencia de un poder racional superior que
se manifiesta en el universo incomprensible, constituye mi idea de Dios.

Y dice también en otra parte:
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No puedo concebir un Dios que premia y castiga a sus criaturas, o que tiene
voluntad, tal como la tenemos nosotros. Tampoco quiero ni puedo concebir que
un individuo sobreviva a su muerte física: Dejad a los espíritus débiles atesorar
estos pensamientos, movidos por el miedo o absurdo egoísmo.

Y es que Einstein rara vez hablaba de Dios como algo existente. Cuando lo hacía, se
refería, y fue muy explícito al respecto, al Dios de Spinoza, a la naturaleza como Dios.
Rechazó explícitamente un dios personal o con voluntad y pensaba que creer en la vida
después de la muerte era algo propio de cobardes y egoístas. Y en esa misma línea de
pensamiento se encontraba Max Planck, otro gigante de la física del siglo XX, nieto y
biznieto de pastores luteranos, descubridor de la mecánica cuántica.

Siempre he sido profundamente religioso, pero no creo en un Dios personal y
mucho menos en un Dios cristiano.

Se podría decir que ambos compartían esa última mirada de religiosidad que en esencia
significa ese sentimiento humilde de unidad con el cosmos y de esperanza siempre
abierta al conocimiento. Y así tantos y tantos científicos incluido Steven Weinberg,
premio Nobel de Física, notorio enemigo de la religión.

KARL POPPER Y LOS TEÓLOGOS

Karl Popper, sin duda el filósofo de la ciencia de más prestigio en los últimos años y, él
mismo, profundo conocedor de la física actual, concedió una vez una entrevista a un
estudiante en la que habló de Dios y la religión. Al parecer, Popper no fue un hombre
religioso. Tan poco religioso realmente, que aun siendo descendiente de padre y madre
judíos nunca mantuvo conexión «espiritual» con esa religión ni con el mundo religioso
luterano en el que vivió. Y siempre mantuvo un agnosticismo alrededor de esta temática
sobre la existencia de Dios. Decía Popper:

No sé si Dios existe o no. Reconozcamos lo poco que sabemos sobre eso. Pero lo
que sí tengo claro es que nuestro escaso conocimiento no debiera ser girado o
torcido en el sentido de transformarlo en un conocimiento positivo de la
existencia de un secreto insondable. Hay un montón de cosas que no refieren a
Dios y que son secretos insondables. Y lo que no creo admisible es hacer una
teología de nuestro desconocimiento y transformar nuestra ignorancia en nada
que se le parezca a un conocimiento positivo.

Y sigue Popper:

La mejor de las religiones es tan vaga sobre Dios, que uno puede decir con
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dificultad que exista nada tangible que pueda someterse a estudio. Es sólo algo
que apela a nuestros sentimientos. Hasta donde la religión pueda ser objeto de
estudio se puede decir que es falsa. Y esto no es una acusación, porque la religión
no es ciencia. Por el contrario es una acusación contra los teólogos que tratan la
religión como si fuera Ciencia. […] Estaría encantado si Dios existiera y pudiera
concentrar mis sentimientos de gratitud en alguien. Este mundo nuestro es un
mundo hermoso a pesar de la confusión que tantos malos filósofos y tantos malos
teólogos han creado en él. A ellos habría que culpar por tantas guerras y tanta
crueldad que hemos sufrido a lo largo de la historia.

Y ya, en un plano más personal, al preguntarle qué piensa sobre la existencia del mal,
contesta:

No lo sé. Pero es el mal el que me hizo revolverme contra Dios y me hizo dudar
profundamente sobre si Dios o algo parecido existe.

¿Acaso esto no recuerda a las reflexiones de David Hume?

FRANCIS CRICK, EL ATEO

Francis Crick, también físico, ha sido uno de los grandes científicos del siglo XX. Él fue
junto con James Watson quien descubrió la estructura de la molécula de ADN, que hoy
sabemos guarda la información genética de todos los organismos vivos. Y un científico,
además, al que nadie escatimaría ser el poseedor de una mente genial, de «gigante» de la
ciencia. Quizá por eso él, que hablaba constantemente del método científico como
instrumento para alcanzar conocimiento, nunca utilizó, en sus mejores tiempos como
investigador, uno de los tres pilares fundamentales de ese método, la experimentación.
Su pensamiento y sus discusiones con los colegas fueron suficientes para alcanzar los
descubrimientos tan notables que logró.

Y así lo hizo también cuando cumplidos los 60 años decidió dejar Inglaterra y
marcharse a vivir a Estados Unidos y comenzar sus estudios sobre el cerebro. Dijo una
vez Crick:

Cuando comencé a pensar en el cerebro tuve obviamente que decidir qué tipo de
cosas quería hacer. Y decidí que probablemente era lo mejor no hacer
experimentos y dedicarme a un trabajo a nivel teórico. Y la otra cosa que decidí
también fue que me iba a dedicar no a investigar el cerebro a nivel molecular,
que era la materia de la que realmente sabía algo, sino investigarlo desde todos
los niveles de análisis posibles desde la psicología a la neuroanatomía y
neurofisiología. Inclusive algunos aspectos de la filosofía y ver si se podían
establecer puentes de enlace entre las diferentes perspectivas.
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Y así comenzaron sus investigaciones sobre la consciencia humana que, con el rótulo de
«la muerte del alma» dejó, además, plasmadas para el gran público en su libro The
Astonishing hipotesis:

Tú, tus alegrías y tus penas, tus memorias y tus ambiciones, tu yo y tu libertad,
son, de hecho, nada más que la expresión en la conducta de la actividad de un
vasto conjunto de células nerviosas y sus correspondientes moléculas [...]
Cuando llegue el momento, la gente educada creerá firmemente que no hay alma
independiente del cuerpo y que por tanto no hay vida después de la muerte.

Francis Crick, hombre al que según dicen, y a pesar de su fama, nunca se le vio con una
actitud pomposa ni recaló, en sus discusiones privadas o públicas, a su enorme
reputación, era ateo. En una ocasión que dio una conferencia en un Centro Ateo en
Estados Unidos titulada «Cómo me sentí inclinado hacia el ateísmo» relató, por primera
vez, su visión del mundo de la religión. Y contó cómo perdió la fe en el tiempo de
transición de su pubertad, cuando tenía unos 12 años.

Recuerdo decirle a mi madre que ya no quería ir más a la iglesia [...] Por
cualesquiera razones, desde entonces me convertí en un escéptico, un agnóstico
con una gran inclinación hacia el ateísmo. […] Me di pronto cuenta de que con el
conocimiento científico era imposible mantener las creencias religiosas [...] que
con el conocimiento real de la edad de la tierra y los hallazgos fósiles era
imposible creer en la verdad de la Biblia. Y que las ideas de la Biblia eran, por
tanto, manifiestamente erróneas [...] ¿Qué podría ser más tonto que basar todo lo
que es la vida sobre ideas que, aun cuando plausibles hacía miles de años, ahora
nos parecen claramente erróneas? ¿Y qué sería entonces más importante sino
encontrar un lugar verdadero en el Universo retirando uno a uno estos
desafortunados vestigios de esas creencias tempranas?

STEPHEN HAWKING, SIN DIOS

Stephen Hawking, físico y matemático, es considerado como una de las mentes más
brillantes y uno de los grandes científicos de la historia. Hoy, a consecuencia de una
esclerosis lateral amiotrófica, está casi completamente paralizado y supeditado en sus
movimientos a una silla de ruedas. Es posible que, junto con Einstein, Hawking sea uno
de los científicos más conocidos y, posiblemente el que más haya salido en los medios,
como consecuencia de sus libros, como el de A Brief History of Time [Brevísima historia
del tiempo], que cuando apareció en 1988 constituyó un verdadero hito cultural en el
mundo y vendió millones de ejemplares. Se cuenta que estando Hawking en un
restaurante en Cambridge rodeado de estudiantes, sentado como siempre en su silla de
ruedas y con su enfermera al lado, que Shirley MacLaine, la famosa actriz
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norteamericana, se acercó al grupo y tras sentarse con ellos le hizo a Hawking algunas
preguntas sobre espiritualidad. Al parecer, MacLaine quería saber de tan famoso
personaje, conocedor profundo de los misterios del universo, si creía que existía un Dios
creador de ese universo y que fuera guía también de esa creación. Hawking sonrió y le
dirigió, con la voz metálica creada por su ordenador una escueta respuesta: «No»,

Al parecer a Hawking no le gusta que le llamen ateo. No le agrada la palabra. Y es
que tiene una honda preocupación por ese tema. De hecho menciona a Dios
constantemente tanto en sus conferencias públicas como en el libro que acabo de
mencionar y que fue un best seller. Se cree que lo fue no sólo por el contenido científico,
aunque divulgado sobre el universo y su origen, sino por sus referencias constantes a
Dios, que captaron la atención de filósofos y teólogos y por supuesto de los medios de
comunicación. Referencias que, por cierto, recibieron severas críticas de sus colegas,
tanto físicos como astrónomos, en el Reino Unido y fuera de él, entre ellos del también
famoso astrónomo real británico Martin Rees.

La posición filosófica de Hawking es clara. Dios no es necesario para explicar el
origen del universo.

Creo que el universo es completo en sí mismo, es autosuficiente en sí mismo, es
completamente autónomo. No tiene un principio ni un fin, no tiene ninguna
creación o destrucción.

Hawking concibe que la ciencia puede mostrar que el universo es autosuficiente y que su
existencia procede de sí mismo. Y señala:

En tanto que asumamos que el Universo tiene un principio, tendríamos que
suponer de igual modo que tiene un creador. Pero si el Universo es
completamente autónomo y autosuficiente, sin límites o bordes (en espacio y
tiempo), entonces no tiene principio o fin: simplemente es. ¿Qué necesidad
entonces hay o qué lugar queda para un creador?

Para Hawking, pues, el universo no tiene límites en el espacio-tiempo y Dios, por tanto,
no está al principio o al final de ese universo. Ni es necesario tampoco en el origen de la
existencia humana como ya dejara claro Charles Darwin, ese otro británico genial.

HAWKING Y EL PAPA

Un episodio en la vida de Hawking, quizá no muy ampliamente relatado en los medios,
refiere a cuando fue invitado a su encuentro con el Papa a raíz de su conferencia en la
Academia Pontificia de Ciencias en el Vaticano en el otoño de 1981. Allí el Papa se
dirige a los ponentes primero y luego saluda, a todos y cada uno de ellos de modo
personal. Juan Pablo II, que era el Papa en aquel momento, dio una breve alocución tras
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las conferencias, argumentando que el universo material tiene un principio y que ha
debido ser creado y que, por tanto, no puede ser autónomo y suficiente en sí mismo
desde el principio como señalara Hawking en su conferencia. Y es interesante lo que se
dejó escrito oficialmente del momento en que Hawking saludó al Papa, que como es
obvio conocía el contenido de su conferencia. Aquel suceso fue descrito del modo
siguiente:

Cuando a Hawking le llegó el turno de saludar al Papa, dirigió su silla de ruedas
hacia el estrado donde éste se encontraba. Los demás invitados miraron cómo el
hombre, que sólo unos pocos días antes habló en su conferencia del concepto de
un universo ilimitado y del hecho de que no había ninguna necesidad de un
Creador, se encontró cara a cara con el líder de la Iglesia católica y para muchos
millones de seres humanos el representante de Dios en la tierra. Todos, creyentes
y no creyentes, tenían curiosidad por saber qué es lo que se dirían. Sin embargo,
nadie en el auditorio pudo quedarse más sorprendido de cuanto sucedió a
continuación. Tan pronto como la silla de ruedas de Hawking se detuvo delante
del Papa, éste, Juan Pablo II, se levantó de su asiento y se arrodilló poniendo su
cara al nivel de la cara de Hawking. Los dos hombres hablaron por cierto tiempo,
mucho más tiempo, desde luego, que el que el Papa dedicó a los demás ponentes
invitados. Finalmente, el Papa se levantó, se sacudió el polvo de la sotana y
dedicó a Hawking una visible sonrisa de despedida y la silla de ruedas dio la
vuelta hacia una parte alejada del escenario.

Aquella tarde hubo un buen número de católicos ofendidos en el auditorio,
malinterpretando posiblemente el gesto del Papa como de un respeto indebido. Muchos
de los presentes, no-científicos, no estaban familiarizados con las últimas propuestas de
Hawking (expresadas en su conferencia), pero su reputación de científico con una visión
irreligiosa del mundo era muy conocida. Simplemente no pudieron entender por qué el
Papa se arrodilló delante de él. Para ellos las opiniones de Hawking estaban en el lado
opuesto de la doctrina católica ortodoxa. ¿Por qué el papa Juan Pablo no tomó más
interés en los otros científicos, los creyentes? Nadie lo sabe. ¿Recordó el Papa, en ese
momento, a Galileo? ¿Pudo el Papa, de mente abierta, pensar en ese momento, que como
con Galileo, la postura ortodoxa de la Iglesia estuviera equivocada y tuviera que de
alguna forma volver a pedir perdón 400 años después, como sucedió con Galileo?

VERNON MOUNTCASTLE Y DAVID HUBEL

Vernon Mountcastle y David Hubel son dos sobresalientes científicos con notorio
impacto en las neurociencias del siglo XX. De hecho, David Hubel recibió el premio
Nobel en el año 1981. Con los dos he tenido la oportunidad de hablar largamente.

Mountcastle es un hombre de carácter seco, eminentemente científico. Toda su
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conversación gira casi siempre en torno a temas del cerebro y su funcionamiento.
Recuerda con ello a otro neurocientífico notable, Rodolfo Llinás. Mountcastle piensa
que la mente del hombre es sin reservas la expresión funcional del cerebro, bien sea
debido a la acción y procesamiento intermodular constante y múltiple de información
por el cerebro o causado por un proceso infinitamente más complejo hoy desconocido,
de interacción de poblaciones neuronales en la corteza cerebral. En cualquier caso, en la
concepción monista del hombre (no hay mente sino procesos cerebrales) que sostiene
Mountcastle hay un peso importante en la perspectiva evolutiva, donde, rápidamente en
el tiempo, en pocos cientos de miles de años, ciertas áreas muy concretas de la corteza
cerebral han sufrido un proceso de cambio cuantitativo y «cualitativo» en su
funcionamiento que ha alejado al hombre de sus parientes más cercanos, los antropoides,

En nuestras conversaciones señalaba Mountcastle que era este un proceso
verdaderamente enigmático, casi milagroso, único y quizás irrepetible en la evolución
biológica, aquel por el que al cerebro del Australopitecus, hasta llegar al del hombre,
pareciera como si se le hubieran añadido casi tres centímetros cúbicos («una cucharadita
llena», como señalaba Wilson en su magnífico ensayo sobre la naturaleza humana) de
materia cerebral nueva cada 100.000 años a lo largo de los dos últimos millones de años.
¿Cómo no pensar, frente a muchos pensadores dualistas, que eso «tiene íntimamente»
que ver con la aparición de la autoconciencia del hombre? Definitivamente, Mountcastle
piensa que el espíritu, como ente inmaterial, no es necesario para entender la naturaleza
del hombre.

Un día me dijo David Hubel que él «se siente reticente a clasificarse a sí mismo
dentro de algún «ismo» filosófico, porque el problema cerebro-mente es un tema
esencialmente semántico.

La mente no es espíritu sobrenatural ni cosa parecida, sencillamente es la
expresión del funcionamiento del cerebro humano.

Hubel se considera un científico nato, como el propio Mountcastle, perseguidor paciente
de verdades pequeñas y creyente en la esperanza de que éstas, algún día, aumenten el
conocimiento sobre el propio hombre,

[…] ya que los cambios fundamentales de nuestra concepción del cerebro
humano no dejarán de tener un profundo efecto sobre la idea que tengamos de
nosotros mismos y del mundo.

David Hubel cree resueltamente, como también Mountcastle, en la unidad del hombre,
sin disecciones dualistas. Para él es esta una realidad evidente que se niega a formular en
concepciones teóricas. No en vano es el hombre que ha adelantado la neurofisiología en
el reino de la psicología. Él ha logrado con sus experimentos llegar a entender cómo las
neuronas, de complejidad en complejidad creciente, como diría el jesuita Teilhard de

129



Chardin para el caso de la evolución humana, reestructuran en nuestro mundo interior las
posibles formas del mundo externo. Un día Hubel le dijo a John Eccles en público:

Hablar hoy de la mente espiritual es lo mismo que hablar del cielo antes y
después de Galileo. Hoy ya no se habla del cielo más que en un sentido figurativo
o poético. Hoy se habla, como todos sabemos, del universo, porque el cielo ha
perdido ya su sentido simbólico espiritual, debido a que hemos descubierto
muchas cosas más allá de ese límite impuesto por la tradición y la ignorancia
científica. Lo mismo sucede con el cerebro.

UNA CUESTIÓN DE PALABRAS

Así pues, Hubel, es un declarado monista que comparte la idea de que el hombre es una
unidad y su mente, su yo, el producto del funcionamiento de su propio cerebro. El
problema cerebro-mente para él no existe. No lo considera tal problema. En lo esencial,
el problema se reduce a una cuestión de palabras. Una cuestión relativa al nivel del uso
del lenguaje.

La ciencia no demostrará probablemente nunca —señaló Hubel en una ocasión—
la intimidad última del funcionamiento cerebral del hombre. Por ello el hombre
no entenderá nunca al propio hombre, porque en el diseño del cerebro no entra la
posibilidad de entender su propio y último funcionamiento. Lo contrario sería
algo así como levantarse en el aire tirando de los cordones de los propios zapatos.
Pero tampoco tengo ninguna duda de que el conocimiento cada vez más en
profundidad de pequeñas parcelas del cerebro permitirá ir adentrando el
conocimiento más y más en intuir su funcionamiento último. Es muy posible que
los seres humanos no puedan resolver nunca todos y cada uno de los
rompecabezas que el cerebro presenta. Lo que sí se puede esperar es que al
observar sucesivamente cada una de las regiones del cerebro resultará cada vez
más evidente que las distintas funciones de este órgano son metódicas y que
pueden ser entendidas en términos de física y de química, sin tener que recurrir a
procesos inescrutables y sobrenaturales.

Hubel ha escrito muy poco, apenas nada, sobre los alcances de las neurociencias actuales
(y, por supuesto, de la proyección de su propio trabajo) al mundo de la filosofía y de las
humanidades. En una de nuestras conversaciones me confesó:

Me resisto, no sé por qué, a hablar de cosas de las que tengo el sentimiento
último que no tienen hoy demasiado sentido. Ello me lleva a un sentimiento de
pérdida de tiempo y esto es posiblemente lo que me hace desistir. Precisamente
he escrito el prólogo para un libro de Roger Sperry [científico que compartió el
premio Nobel precisamente con el mismo Hubel y también con su compañero
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Torsten Wiesel] cuyo tema espinoso, se refiere en buena medida al tema del que
estamos hablando, y he sabido lo costoso que es expresar algunas ideas con rigor
fuera del lenguaje científico. Yo necesito hablar o escribir de cosas o temas de
los que cuando se hable se sepa claramente de qué se está hablando [...] a quienes
discuten en profundidad temas como la fisiología de la mente probablemente les
importa pero yo soy incapaz de ver de qué manera podrán nunca saber de qué
hablan. […] Sin duda que los avances técnicos han facilitado una notable
aceleración de la investigación en las últimas décadas, pero sin embargo no han
producido una brusca transformación del panorama que pueda compararse con
las que produjeron los hallazgos de Copérnico, Newton, Darwin, Einstein o
Watson y Crick.

Una mañana, creo que la última que pasamos juntos, y que precisamente desayunábamos
junto a su mujer y uno de sus hijos, me dijo:

Mi concepción monista del hombre y mi posición agnóstica no se me hacen
incompatibles con un sentimiento, digamos religioso, si por sentimiento religioso
se entiende ese sentimiento abstracto, pero profundo, de lo infinito y de relación
con los demás y en particular con los tuyos propios. A mí mismo me ocurre que
experimento goce y disfrute en las fiestas religiosas en las que se comparte
recogimiento en la intimidad, por ejemplo, en las Navidades. Tengo un
sentimiento muy grande de trascendencia hacia mis más íntimos y allegados, en
particular hacia mis propios hijos. Un sentimiento claro de ir más allá de mí
mismo a través de ellos. Y esto último, en mí está inevitablemente inmerso en un
sentimiento que yo lo entiendo como sentimiento religioso. Y no lo creo en
absoluto incompatible con mi concepción del hombre, de mí mismo, en un
mundo sin ninguna connotación sobrenatural.

¿No son estas reflexiones expresión de esa religiosidad, de ese «poso» de sentimiento
puro y profundo que han expresado tantos científicos no creyentes y que hemos
comentado en el capítulo precedente? ¿No recuerdan estas palabras a aquellas otras de
Charles Darwin cuando dijo que el hombre sin Dios ni religión

[…] si actúa por el bien de los demás recibirá el cariño y la aprobación de sus
congéneres y ganará el amor de los que conviven con él y que esta ganancia es el
placer más grande sobre la tierra?

RODOLFO LLINÁS EN EL TORBELLINO

Rodolfo Llinás es otra de esas mentes brillantes. Alguien que claramente y de modo
explícito y tras muchos años de trabajar en los entresijos del cerebro, declara que la
mente, el alma, es el producto del funcionamiento del cerebro y nada más. Ya en la

131



versión española de su libro I on the vortex y en el prólogo «El cerebro y el mito del yo»,
Gabriel García Márquez dijo de Llinás que «las clases de religión sólo le sirvieron para
poner en duda la existencia de Dios». Llinás señala que Dios sólo existe en el cerebro del
hombre. Que Dios «es una invención humana». «Hombre que podría entender o
acercarse a la idea —dijo en una entrevista— del Dios de Spinoza, pero no desde luego,
al Dios del cristianismo». Dijo Llinás recientemente, «nunca he comprendido nada de la
religión y no me explico cómo la gente entiende tan fácilmente de esas cosas». Llinás,
hombre vehemente y expresivo, directo y sin retóricas le dijo a alguien una vez: «¿Por
qué Dios es tan desgraciado que deja que nazca gente a sabiendas de que se va a ir al
infierno?». Pregunta de niño ingenuo realizada por uno de los científicos de más
prestigio hoy. Pregunta inocente está claro, pero de calado tan profundo que aun así lo
entiende todo el mundo. ¿Acaso no nos recuerdan de alguna manera las preguntas que ya
hiciera san Anselmo hace casi mil años, luego David Hume y, más recientemente, Karl
Popper?

Conozco a Rodolfo Llinás personalmente desde hace bastantes años. Y hace ahora
apenas unos meses he tenido un debate público con él en un curso de la Universidad
Internacional Menéndez Pelayo en Santander a propósito de la subjetividad humana.
Debate que continuamos después en el avión que nos trajo de vuelta a Madrid. Esto
último (seguir conversando sobre el cerebro fuera de las aulas o los foros académicos) es
algo que no debiera extrañar a nadie que conozca a Llinás, eterno y constante inquisidor,
querente incansable en ese juego pregunta-respuesta con casi todo interlocutor que
encuentra. Llinás ha dedicado una buena parte de su tiempo a intentar entrar, rebuscando
en el cerebro y la conciencia, a ese santuario último que es la intimidad del ser humano,
la intimidad del yo. Llinás desmitifica el «yo» y piensa que sólo se trata de un constructo
del cerebro hecho de miles de pequeñas piezas cognitivas, cerebrales, codificadas en
circuitos neurales distribuidas en amplias zonas del cerebro y que son evocadas y puestas
en conjunción por códigos de tiempo. Es más, estas piezas cognitivas no son específicas
de ese «yo», sino que son circuitos que pueden participar en otras tantas funciones de
aprendizaje y memoria y en otros tantos constructos cognitivos como bien pudiera ser el
concepto universal de Dios,

Lo que referimos, pues, como «Yo», «ese suntuoso y magnífico enigma» como lo
llama Llinás, no es sino «un estado mental particular que genera el cerebro». Lo
subjetivo está generado por una actividad constante en un sistema tálamo-cortical
activado en la vigilia que relaciona los estímulos sensoriales del mundo externo con la
actividad cerebral interna (memoria). Llinás señala,

Este proceso une, en una fracción de tiempo, los componentes fracturados de la
realidad externa e interna en un único constructo que es lo que llamamos el «sí
mismo».
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LAS PSICONAS DE JOHN ECCLES

John Eccles fue el último gran científico dualista que llevó el concepto de alma hasta sus
últimas consecuencias. Eccles, católico «singular» y científico eminente, fue un notorio
ejemplo de ese esfuerzo por tratar de conciliar la naturaleza del alma (espiritual) y Dios
mismo con el cerebro material.

Conocí a John Eccles en el mes de agosto de 1990 durante el desarrollo de un curso
en El Escorial sobre el cerebro, hace ahora veinte años. El profesor John Eccles era un
hombre de facciones duras y de contacto, al menos inicialmente, difícil. La primera
impresión que uno recibía, y de la que, sin duda, no estaba ausente el conocimiento
previo de lo que John Eccles significa en la historia de las neurociencias, es la de un
hombre rudo y directo, frío y lejano, convencido monolíticamente de que cuanto piensa
y cree es lo cierto y correcto. Entender esto último quizá no sea muy difícil si se tiene en
cuenta que vivió y contribuyó al desarrollo de las ciencias del cerebro a lo largo de casi
todo el siglo pasado,

De John Eccles, premio Nobel de Fisiología y Medicina, discípulo directo del gran
Charles Sherrington, considerado el padre de la neurociencia moderna y también premio
Nobel, se ha hablado y escrito mucho, sin duda merecidamente. Y se ha escrito tanto de
su grande y temperamental personalidad como, por supuesto, de su significativa y
abundante contribución científica. Eccles, en los últimos años de su vida se dedicó a
divulgar el conocimiento científico del cerebro y entró en ese mundo de la filosofía
abriendo un capítulo en el pensamiento contemporáneo, quizá el del problema más
profundo, que, en palabras de Mario Bunge es «... uno de los más viejos y más
fascinantes de todos los problemas filosóficos, a saber, la naturaleza de la mente»,

Eccles, partiendo del privilegio de conocer en profundidad las neurociencias de su
tiempo, trató de reconciliar el conocimiento que hasta entonces se poseía con sus propios
principios religiosos. Eccles era manifiestamente dualista (probablemente el último gran
dualista de la historia de la ciencia). Para él, el alma, el espíritu, la mente tenían, por
supuesto, que ver con el cerebro, pero desde fuera de él. La mente era algo así como una
gran gota invisible, como un gas, cuyas moléculas espirituales —las psiconas de Eccles
— se encuentran desparramadas entre los entresijos de la corteza cerebral, a la que
influyen y ponen en marcha. Es la parte divina e inmortal del hombre. Eccles tenía la
convicción profunda, inalienable, de que la mente del hombre es un ente inmortal
infundido directamente por Dios en un momento, «sea éste el que fuere», en el desarrollo
embrionario tras la fecundación. Y su denodado empeño estuvo en encontrar una
respuesta a cómo acontece esa interacción entre el cuerpo humano material, que muere, y
esa otra entidad de una realidad para él tan palpable y tan definitivamente objetiva como
es la mente o el espíritu inmortal.

El renombre universal que Eccles poseía, mucho más allá del estricto campo de las
neurociencias, en el campo general del pensamiento alcanzó su cenit con los diálogos
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que mantuvo con Karl Popper y que publicaron conjuntamente en su libro El yo y su
cerebro. Desde entonces Eccles emprendió una auténtica y titánica batalla, una cruzada
diría yo, contra el materialismo. «Hay mucho materialista», solía decir. Batalla que llevó
casi en solitario en los últimos años de su vida, pues encontró enormes dificultades en
tener interlocutores que escuchasen y no argumentasen duramente su interpretación de
cómo ese espíritu interacciona con el cerebro. El profesor Mario Bunge me comentaba
también hace ya más de veinte años que precisamente «hoy es difícil encontrar un gran
neurobiólogo que sea dualista y acaso también un pensador documentado seriamente en
la neurobiología moderna»,

En una de las comidas que tuve la oportunidad de compartir con él me dijo:

Para mí es algo incontrovertible que el hombre tiene un alma espiritual producto
de la creación divina... de hecho el suceso más extraordinario en el mundo de
nuestra experiencia es que cada uno de nosotros aparece como un ser único
autoconsciente. Es un milagro que está siempre más allá de la ciencia. Esta
«Unicidad» de la psique o alma se debe necesariamente a una creación espiritual
sobrenatural. Ninguna otra explicación es sostenible.

Una concepción, que, en esencia, no anda muy lejos de aquella otra de san Agustín
cuando indicaba que

Dios está en todo lo que tiene ser [...] luego, si el hombre existe y tiene ser, Dios
debe estar en su naturaleza, no podría existir de otra manera.

A todo ello le contraargumenté que algo que no se pueda explicar en un momento
determinado del progreso de la ciencia no justifica adscribirlo a ese otro mundo de lo
sobrenatural y que yo no me negaba a la esperanza de que fueran posibles logros futuros
del conocimiento humano que aportaran luz a estos problemas y, con ello, poder seguir
avanzando en esa todavía oscura intimidad del funcionamiento cerebral. La verdad es
que el argumento no era nada original, pues lo que estaba haciendo era recordar aquel
otro aserto de Ragnar Granit, también premio Nobel de Fisiología y Medicina, cuando
dijo que

Los científicos deben abandonar la esperanza de llegar a entender nunca la
milagrosa actuación de nuestro cerebro, pero, sin embargo, tampoco deben
abandonar nunca la búsqueda de principios rectores de esta organización.

Con una idea similar se expresó David Hubel al señalar que

Quizá nunca se puedan resolver todos y cada uno de los rompecabezas que
presenta el cerebro, pero sí que se alcance un conocimiento que permita no tener
que recurrir a procesos inescrutables y sobrenaturales.
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En cualquier caso, esa «creación espiritual, sobrenatural, en la que ninguna otra
explicación es sostenible» de Eccles hoy puede explicarse gracias a nuestros
conocimientos sobre la genética, la epigenética y la acción del medio ambiente sobre un
cerebro que es plástico y siempre cambiante. Hoy sabemos que incluso gemelos
monocigóticos, univitelinos, idénticos, tienen cerebros diferentes, pensamientos
diferentes y conductas diferentes, no porque Dios les haya insuflado ningún alma
espiritual, sino porque el medio ambiente emocional, familiar, cultural y social ha
transformado y cambiado de modo «único» y personal la sinaptología de su cerebro de
modo diferente. El aprendizaje y la memorización constante, hoy lo sabemos bien,
cambia el cableado neuronal. De hecho, la «mente única» es el producto del «cerebro
único» de cada ser humano. El hombre es nada más, pero tampoco nada menos, que
aquello que aprende y memoriza a lo largo de toda su vida.

Remató Eccles:

Yo sostengo que cada alma es una creación nueva, divina, que se produce
durante el desarrollo del feto en algún momento entre la concepción y la
fecundación y el nacimiento. Ni la genética, con su fantásticamente imposible
lotería, ni las posibles diferencias producidas por la interacción con el medio
ambiente, pueden dar explicación a la Unicidad del individuo, sino que
meramente lo modifican. Ello implica el reconocimiento no sólo de un Dios
trascendente, creador del cosmos, sino también en un Dios amoroso a quien
debemos nuestro ser.

Continuando el hilo de la conversación anterior, insistí en que la ciencia y el progreso en
nuestros conocimientos del cerebro nos debieran llevar a encontrar nexos, hipótesis, que
permitan universalizar significados. De hecho, le dije, que a lo largo de la historia se ha
visto que, tanto en el mundo de la biología como en el de otras ciencias y del propio
pensamiento se alcanzan aspectos «impredecibles», «nuevos», no deducibles
inmediatamente del desarrollo que llevan las ideas en una línea determinada y a eso
debemos estar abiertos, pues hay precedentes, como la aparición de la vida sobre la tierra
o la aparición del propio hombre, como ya señalara Jacques Monod más de una vez. Y le
recordé las palabras de su amigo Karl Popper cuando escribió:

No debiéramos olvidar que lo que se considera, frecuentemente con razón, en la
ciencia como una ruptura es algo siempre inesperado. Inesperado incluso para los
especialistas, los expertos, la autoridad usual. Un gran descubrimiento es algo
que habitualmente contradice lo que creen los científicos.

A todas estas reflexiones no obtuve más que una contestación muy aproximada, por
cierto, a la que el propio Eccles dio a Popper en sus diálogos de El yo y su cerebro al
manifestar
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Con todo ello, no puedo creer que mi propio yo y mi existencia en este cuerpo
mío, ahora, no tenga otra existencia después de la muerte.

EL ALMA Y EL ORDENADOR

Eccles solía utilizar mucho en sus explicaciones didácticas sobre la relación cerebro-
mente la siguiente analogía:

El cuerpo y el cerebro son un fantástico ordenador construido por el código
genético, creado por el maravilloso proceso de la evolución biológica. Siguiendo
la analogía, el alma o el yo es el programador de ese ordenador. Cada uno de
nosotros, como programador, nace con su ordenador en un estado embrionario.
Este ordenador se desarrolla a lo largo de nuestra vida. Y de por vida es nuestro
íntimo compañero, a través del cual hacemos nuestras transacciones con el
mundo. Recibe información del mundo y la devuelve al mundo, lo que nos
incluye a nosotros mismos. El gran misterio —concluye Eccles— reside en
nuestra creación como programadores.

Para Eccles este ordenador nuestro es producto, como en cualquier otro ser vivo, de la
evolución biológica. Y a ella —a esta teoría— y a la ciencia hay que acudir para
entender su funcionamiento. Pero en el hombre que, a diferencia de los animales, tiene
un espíritu, ¿cuál es la interacción posible entre ambas realidades? ¿Cómo y dónde
dentro del cerebro (del ordenador) actúa el espíritu (el programador)? A este «dilema»
espiritual dedicó los últimos años de su vida.

En uno de sus últimos trabajos, quizá el último que publicó en los Proceedings de la
Real Sociedad de Londres, se encuentran muy elaboradas todas estas ideas acerca de esta
interacción cerebro-espíritu. En su esencia estas ideas refieren, por un lado, al
«componente cerebral esencial», que es la corteza cerebral (con su unidad anatómica
bautizada por Eccles como dendrón) y, por otro, a la «unidad espiritual o mental
elemental» que Eccles bautizó como psicón. El dendrón para Eccles es

una estructura anatómica fija, excepto su modificación plástica por el
aprendizaje. Funcionalmente el dendrón tiene o experimenta grandes variaciones
en la intensidad de su acción, dependiendo de las entradas neuronales que se
produzcan.

El psicón o psicones, por su parte,

serían las unidades elementales del espíritu que actuarían cada uno y de modo
singular con la unidad cerebral, material, que es el dendrón.

La hipótesis expresada por el propio Eccles es ésta:
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Todos los estados mentales y experiencias, de hecho la suma de lo que son los
sentidos externo e interno del mundo popperiano, son una composición de
sucesos mentales unitarios o elementales que podríamos llamar psicones. Yo
quiero proponer además que cada uno de estos psicones está recíprocamente
acoplado, de una manera singular a su dendrón.

De modo que los psicones o unidades mentales o espirituales

[…] no son vías perceptivas o productos mentales que conecten las experiencias
del mundo. Son las experiencias en toda su diversidad y singularidad.

Finalmente, Eccles lanzó toda una serie de especulaciones acerca de la interacción entre
esas unidades elementales materiales y unidades elementales espirituales sobre la base
del concepto probabilístico cuántico,

Un día, al final del curso, le pregunté cuál era su máxima preocupación en esos
momentos de su vida, a lo que contestó:

Mi máxima preocupación hoy es religiosa. Mi preocupación está en llevar más
lejos y aproximar los datos científicos y mis concepciones filosóficas a la
religión.

Está claro que Eccles sostenía en estos últimos años de su vida la convicción profunda,
inalienable, de que la mente del hombre era un ente inmortal. Y su denodado empeño
estuvo en encontrar una respuesta a cómo acontece esa interacción entre el cuerpo
humano material, que muere, y esa otra entidad de una realidad para él tan palpable
como es la mente o el espíritu inmortal que vive eternamente. Hoy, de seguir vivo, John
Eccles hubiera sido testigo de su aislamiento en el mundo de la neurociencia y hubiera
acabado, probablemente, sintiendo una profunda frustración al ver que ni uno solo de sus
colegas neurocientíficos había seguido ninguno de sus presupuestos filosóficos.
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A MODO DE EPÍLOGO

A LA BÚSQUEDA DE UN SENTIDO

La filosofía y en ella la razón pura no alcanzó a encontrar a Dios. La ciencia ha llegado
más lejos y tampoco lo ha encontrado. La física sólo llega al Bing Bang como origen del
universo y no necesita de ningún Dios para explicar ese origen. La biología, con su
evolución desde un remoto desconocido, tampoco necesita a ningún Dios para la
creación del hombre. La neurociencia ya, ahora, alcanza a ver a Dios sólo como una idea
construida por los sistemas cognitivos del cerebro sin ninguna connotación especial más
allá de como lo hace con otras ideas, como la belleza o la moral. No hay, pues, realidad
alguna de Dios. Dios no existe más allá de la existencia del hombre,

Todas estas conclusiones, bien es cierto, no rematan la inquietud profunda del
hombre en busca de un sentido a su existencia. Es más, nos llevan a reconocer que existe
una fuerza, una fuerza íntima humana que empuja a querer salir de los estrechos marcos
del mundo que el cerebro concibe y seguir buscando. Búsqueda que hoy sabemos bien
sólo es posible a través del pensamiento crítico, aquel que se adquiere mediante la
ciencia y con esa herramienta que es el método científico. Buscar, indagar, hilar
pacientemente pensamientos capaces de poder atrapar más y más briznas de esa realidad
que nos envuelve y que se nos muestra elusiva y difícil, y anclar en ella el sentido de la
existencia. Y lo cierto es que ésa es la verdadera realidad del hombre, eterno hacedor de
realidades. Y es que el hombre es eso, y hoy lo sabemos bien, una pequeña y laboriosa
araña que construye pacientemente «su» tela de conocimiento con la que, sin embargo,
no alcanza a ver más allá de esa realidad que le envuelve. Decía Karl Popper acerca de la
realidad:

Nuestras teorías son nuestras invenciones; pero éstas pueden ser meramente
intuiciones equivocadas, conjeturas vacías, «hipótesis». Con ellas creamos el
mundo; no el mundo real, pero sí nuestras propias redes con las que tratamos de
cazar ese mundo real.

Por eso el hombre sólo construye verdades provisionales, falsables, siempre cambiantes
aun cuando con ellas, es verdad también, construye un mundo más cercano al hombre
biológico y real, que aquel de antaño,

De todo esto se llega a la casi certera conclusión de que el destino del hombre y su
búsqueda de sentido último es, realmente, un constante peregrinar por el desierto
persiguiendo ideas y «verdades». Así fue con Abraham y Moisés en los tiempos mágicos
y bárbaros de la humanidad. Así lo fue con san Pablo o san Francisco o san Anselmo o
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santo Tomás. Y así lo es también en el hombre de hoy. Pero aquéllos fueron grandes
desconocedores de la realidad del hombre y su mundo. Y con ese desconocimiento el
sentido estaba en perseguir ideas y «verdades» sólo preñadas de emoción y sentimiento.
En el hombre de hoy se persiguen también «verdades», pero con ideas construidas por
un método que nos lleva a un mejor conocimiento de quiénes somos los seres humanos y
el mundo que nos rodea. Antes la guía en el desierto eran las ideas conducentes a
guardar la supervivencia. Ahora las ideas nos llevan más allá, a través de otro desierto, a
buscar una mejor verdad. Verdad que el hombre no logrará alcanzar nunca pero sí
perseguir y acercarse más a ella. Precisamente el hombre sabe que su maquinaria
cognitiva cerebral nunca le permitirá alcanzar ninguna verdad definitiva, aun cuando sí ir
trillando y desechando todo aquello que obstaculiza el camino de la verdad. Y no parece
haber alternativa a este «sino» humano, pues hoy sabemos bien que con la filosofía y la
ciencia nunca podremos superar aquello que señaló Popper cuando dijo «toda
explicación es, en cierto sentido, intelectualmente insatisfactoria, dado que toda
explicación ha de partir de ciertas conjeturas definidas, y estas conjeturas mismas se
utilizan como suposiciones inexplicadas a fines de explicación»,

Pero aun así deberíamos pensar que la ciencia y el pensamiento crítico nos tendrían
que llevar más lejos en ese peregrinar constante en busca de más conocimiento. Y en
cualquier caso, como dijo Francis Crick:

¿Qué podría ser más importante sino encontrar un lugar (más) verdadero en el
Universo retirando uno a uno esos desafortunados vestigios de esas creencias
tempranas?

Muchos se preguntan si con esta nueva andadura de la ciencia y el cambio constante de
nuestras sociedades y culturas el hombre perderá algo importante en el camino. Es
verdad que muchos piensan que la ciencia con su frialdad, su rigor, su desmenuzamiento
de la realidad humana y su lejanía de Dios hará perder ese último «misterio», ese «calor»
que es para ellos la esencia de lo que venimos llamando «humano». Sin embargo, y
aunque pueda perderse con ello ese calor ancestral, de siempre, ese componente
«emocional» en la interpretación de lo «humano» y de las mismas relaciones humanas,
no es menos cierto que podemos ganar mucho con el cambio, pues es la ciencia, las
ciencias del cerebro en particular, la que nos puede llevar a un considerable aumento en
la compresión del mundo que nos rodea y de nosotros mismos, y aumentar, más que
disminuir, nuestra «verdadera» humanidad. Acaso no tienen una profunda humanidad las
palabras de Charles Darwin, quien desterró a Dios en el devenir de la vida sobre la tierra
cuando dijo:

Un hombre que no tiene la creencia en un Dios personal o una existencia futura
después de la muerte y actúa por el bien de los demás recibirá el cariño y la
aprobación de sus congéneres y ganará el amor de los que conviven con él; y esta
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última ganancia sin duda alguna es el placer más grande sobre la tierra.

O en aquellas otras de David Hubel cuando dijo:

Tengo un sentimiento muy grande de trascendencia hacia mis más íntimos y
allegados, en particular hacia mis propios hijos. Un sentimiento claro de ir más
allá de mí mismo a través de ellos. Y esto último en mí está inevitablemente
inmerso en un sentimiento que yo lo entiendo como sentimiento religioso. Y no
lo creo en absoluto incompatible con mi concepción del hombre, de mí mismo,
en un mundo sin ninguna connotación sobrenatural.

En cualquier caso y para muchos, siempre quedará esa emoción rebelde que les llevará a
rechazar a la ciencia y clamar que sin Dios, sin la creencia de poder alcanzar ese fin
último, se habrá perdido la esperanza de encontrar un sentido a la vida humana,
Pero hoy, tozudamente, el hombre empuja en otra dirección. Moisés encontró el sentido
del ser humano y su felicidad en seguir, él y los suyos, los dictados de su Dios y
encontrarse al final con él. El sentido estaba entonces en la mirada puesta, no en el
camino a recorrer, sino en su final. La travesía del desierto era entonces un sufrimiento
que había que padecer para lograr un fin, la felicidad eterna. Hoy el hombre busca
encontrar el sentido de su existencia en la andadura misma del camino. Hoy el hombre
sabe que la felicidad eterna no existe, e intuye que el encuentro final con un Dios,
tampoco. Y la felicidad y el sentido de la vida existen porque se encuentran aquí, en este
mundo, y no en ninguna otra parte. Que los «parpadeos de felicidad» no se encontrarán
en la esperanza del futuro y tras la muerte, sino en pequeños altos del camino cuyo
objetivo último, final, esta vez no es alcanzar nada «absoluto» más allá de dejar una
mejor verdad a nuestros hijos y las generaciones que nos siguen. Al final todo quedará
en este mundo y la búsqueda de un mundo con más luz. Como de igual modo ocurre con
los creyentes en un Dios personal, pues al fin y a la postre tampoco éstos «saben» que
alcanzarán a su Dios, sino que, a través de la constante duda, sólo lo «esperan»,

No estamos solos. Estamos viviendo junto a otros seres humanos con los que, en
nuestras transacciones sociales de todos los días y nuestras satisfacciones y logros dan
sentido a nuestra vida. Y ello aun a pesar de que tantos otros seres humanos violenten
tan dramáticamente y tantas veces lo más sagrado, que es la propia vida. Hoy
comenzamos a saber que el ser humano viene al mundo con un cerebro equipado con
redes neuronales preensambladas, innatas, que le guían, si el entorno familiar y social es
el adecuado, a desarrollar una conducta ético-social de solidaridad con los demás seres
humanos. El entorno es poderoso, tanto que si el ser humano puede hablar, puede andar,
puede o no tener una conducta ética intachable o convertirse en un perfecto perverso
moral, es altamente dependiente de la cultura en que vive.

La cultura nos determina. Y es cierto que estamos a las puertas de una nueva cultura
en el mundo occidental que se empieza a conocer como neurocultura. Estamos atisbando
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una nueva construcción del mundo social. Y en él y para las relaciones humanas se irán
perdiendo las connotaciones ancladas en el pasado y el peso religioso de «bueno» o
malo» de «recompensa» y «castigo» tantas y tantas veces origen de violencia, odios,
venganzas, y más odio y violencia. Nadie será malo ni nadie recibirá por ello en el futuro
castigos. La sociedad terminará reconociendo lo que gracias a la neurociencia cognitiva
es cada vez más evidente; que las conductas perversas, antisociales, en su enorme gran
arco y diversidad, las producen los cerebros, a su vez producto de la conformación
genética o adquirida por traumatismos, por la educación y por el entorno. Pero esas
personas no serán «malas» y generadoras de agresión y violencia por parte de otras. La
sociedad futura simplemente alcanzará a entender que la persona que asesina y mata,
hiere y extorsiona estará fuera del «marco ético» que nos hemos dado los seres humanos.
Y esas personas no serán «castigadas» (generando odios y violencia), sino apartadas
simplemente del seno de la sociedad a la que nunca podrán volver a menos que se
demuestre fehacientemente (y ello empieza a ser posible como en el caso de los
psicópatas) que sus cerebros entran de nuevo en consonancia con ese «marco ético» que
la mayoría de los seres humanos nos hemos dado y respetamos,

La neurociencia cognitiva no alcanza a encontrar a un Dios universal creador del
mundo. Como no lo alcanza la física ni la biología evolutiva. Dios es una idea construida
por el cerebro humano. Una idea construida como todas las demás ideas. Los sistemas
cognitivos del cerebro humano así lo atestiguan. Y las ideas, cualquier idea, pierden su
valor de realidad cuando abandonan el mundo y no son contrastadas con el mundo. Y así
se convierten en sobrenaturales. No hay, pues, un Dios universal ni en la realidad del
mundo ni fuera de él. Sólo queda el Dios íntimo de cada uno. Sólo queda ese último
refugio «real» de la religiosidad, esa última mirada de sentido en la propia vida. En esa
vida, en este mundo nuestro, como señalara Popper, «tan hermoso a pesar de la
confusión que tantos malos filósofos y tantos malos teólogos han creado en él». Quedará
la mirada abierta a ese último sentimiento de infinito y en algunos también a la creación
de su propio Dios personal. Esa mirada de Einstein cuando dijo:

Mi religiosidad consiste en esa profunda convicción emocional de la presencia de
un poder que se manifiesta en el universo incomprensible pero no de ningún Dios
que premia o castiga ni que provea de inmortalidad alguna a ningún ser humano.
[…] Dejad que los espíritus débiles atesoren esos pensamientos, movidos por el
miedo o el absurdo egoísmo.
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GLOSARIO

Para una ampliación de este glosario remito al lector a la consulta del Diccionario de
Neurociencia, F. Mora y A. M. Sanguinetti, Alianza Editorial, Madrid, 2004.

Acetilcolina Neurotransmisor que se encuentra tanto en las sinapsis del SNC como del
SNA y placa motora. Es sintetizado por la colina-acetiltransferasa y destruido
(hidrolizado) por la enzima acetilcolinesterasa en ácido acético y colina. En el SNC
media las vías que van de los núcleos basales de Meynert a la corteza cerebral y del
séptum al hipocampo. Existen interneuronas acetilcolinérgicas en muchas áreas del
SNC, principalmente en ganglios basales y corteza cerebral.

Ácido desoxirribonucleico, ADN Soporte material de la herencia. Está compuesto por
cadenas de desoxirribonucleótidos (la pentosa es la 2-desoxy-D-ribosa) y las bases
nitrogenadas de adenina, guanina, citosina y tiamina unidas covalentemente. Los
nucleótidos están unidos por puentes de fosfato entre el grupo I-hidroxilo de unos de
los nucleótidos y el grupo 3-hidroxilo del siguiente. Dos cadenas complementarias de
ADN se entrelazan en doble hélice. Los genes están formados por segmentos de
ADN.

Agnosia Incapacidad o pérdida de la facultad de reconocer cosas o personas. Puede ser
total o parcial y puede referir a cada uno de los sentidos. Existen, por tanto, agnosias
visuales, táctiles, etc., dependiendo de la localización del daño o lesión cerebral. Las
agnosias pueden ser muy específicas y referir no sólo a los sentidos, sino a la ideación
o simbolismo (agnosia ideacional) o a la posición o localización de los objetos.

Agnosia visual Incapacidad de reconocer visualmente un objeto a pesar de tener el ojo y
las vías visuales intactas. Parece debida a la inhabilidad de combinar los componentes
de la imagen visual en una percepción completa. Se asocia con lesiones de la corteza
extraestriada e inferotemporal. La agnosia visual puede ser muy específica, por
ejemplo, la prosopagnosia.

Agresión Cualquier acto físico o amenaza de acción por un individuo que reduce la
libertad o posibilidad de supervivencia (social o física) de otro. La estimulación
eléctrica o las lesiones físicas o químicas de muchas partes del cerebro (hipotálamo,
amígdala, sustancia gris periacueductal, entre otras) pueden provocar agresividad o
convertir un animal dócil en agresivo.

Alucinación Percepción anormal que ocurre en pacientes psicóticos (esquizofrénicos) o
con alteraciones de la conciencia (delírium trémens). En determinadas circunstancias,
las alucinaciones también se pueden dar en personas normales (aislamiento). Pueden
ser auditivas (oye voces «que hablan o le hablan»), visuales («escenas vivas con
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personas o animales que amenazan al paciente»), táctiles («bichos que le recorren la
piel»), etc.

Amígdala 1) Estructura cerebral en forma de almendra formada por un conjunto de
núcleos de características histológicas diferentes. Está situada en el seno del lóbulo
temporal. Forma parte, junto con el hipotálamo, el séptum, el hipocampo y otras
estructuras del sistema límbico, de los circuitos que participan en la elaboración de la
emoción y motivación y en el control del sistema nervioso autónomo o vegetativo. 2)
Parte de los hemisferios cerebelosos en su cara inferior.

Anatomía Ciencia que estudia la estructura y morfología de un organismo y sus diversas
partes.

Anfetamina Droga o compuesto químico derivado del fenilaminopropano. Produce un
aumento de la liberación, no exocitótica de catecolaminas y una disminución de su
recaptación presináptica. Ello da lugar a un aumento del neurotransmisor en el
espacio sináptico. Es una droga estimulante (produce reacción de alerta o despertar)
aditiva. En dosis grandes o continuadas puede provocar el desarrollo de una psicosis
(exógena) anfetamínica, de sintomatología parecida a la esquizofrenia.

Ansiedad Estado de tensión, inquietud o angustia como respuesta a un estímulo agudo o
crónico de características denominadas «estresantes». Como parte de una reacción de
estrés, la ansiedad crónica pone en marcha una serie de cambios orgánicos, como
aumento del tamaño adrenal, involución del timo, disminución del tamaño de los
órganos linfoides y úlceras gastrointestinales.

Apofenia Capacidad o experiencia de ver patrones o conexiones (palabras, caras,
objetos) donde no las hay, dando significado a algo que no lo tiene.

Área cortical Superficie delimitada de la corteza cerebral tipificada por sus
características histológicas y (no siempre) por su función. Se distinguen las áreas
corticales sensoriales, motoras y de asociación. Brodmann sobre una base anatómica
e histológica (citoarquitectura) distinguió la corteza humana en 11 áreas principales y
52 áreas menores, respectivamente. Véase áreas de Brodmann.

Área de Broca Campo de Broca o área de Broca. Área que se relaciona con la ejecución
motora del habla. Se encuentra localizada a nivel de la tercera circunvolución frontal
izquierda, debajo de la región de la corteza motora que controla los músculos que
intervienen en la articulación de los sonidos.

Área de Wernicke Área que se relaciona con la capacidad de comprender la expresión
hablada y se localiza en el lóbulo parietal izquierdo (región posterior de la primera
circunvolución parietal, cerca de la corteza auditiva primaria). Corresponde
aproximadamente con las áreas 22, 39 y 40 de Brodmann.

Área motora Parte de la corteza cerebral más anterior al surco precentral o de Rolando y
que se corresponde con el área 4 de Brodmann. De esta área nace el haz piramidal
motor responsable de los movimientos voluntarios.

Área prefrontal Área de asociación cortical, en el lóbulo frontal anterior al área
premotora y que se corresponde con las áreas 9, 10, 11 y 12 de Brodmann.

Áreas de Brodmann Mapa de áreas de la corteza cerebral, descritas por Brodmann en
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1909. Basándose en el patrón citoarquitectural, la corteza queda dividida en 11
regiones principales y 52 áreas menores, cada una con su nombre. Dichas áreas
fueron numeradas por Brodmann según el orden en el que las fue estudiando. Estas
áreas no se corresponden con funciones específicas y además áreas diferentes
comparten igual función. Las 52 áreas menores son las siguientes:

1. Área intermedia poscentral. Corteza somatosensorial.
2. Área caudal poscentral. Corteza somatosensorial.
3. Área rostral poscentral. Corteza somatosensorial.
4. Área gigantopiramidal. Corteza motora.
5. Área preparietal.
6. Área frontal agranular. Corteza premotora.
7. Área parietal superior.
8. Área frontal intermedia.
9. Área frontal granular.
10. Área frontopolar.
11. Área prefrontal. Corteza límbica.
12. Área frontal microcelular,
13. Ínsula posterior,
14. Ínsula anterior.
15. Ínsula ventral.
16. Ínsula olfatoria.
17. Área estriada. Corteza visual primaria.
18. Área occipital. Corteza visual secundaria.
19. Área preoccipital.
20. Área temporal inferior. Corteza visual inferotemporal.
21. Área temporal media. Corteza visual inferotemporal.
22. Área temporal superior. Corteza auditiva.
23. Área cingular ventral posterior. Corteza límbica.
24. Área cingular ventral anterior. Corteza límbica.
25. Área subgenual.
26. Área ectosplenialis.
27. Área presubicularis.
28. Área entorrinal. Corteza límbica.
29. Área retrolímbica granular.
30. Área retrolímbica agranular.
31. Área cingular dorsal posterior.
32. Área cingular dorsal anterior.
33. Área pregnual, tenia tecti.
34. Área entorrinal dorsal.
35. Área perirrinal.
36. Área ectorrinal.
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37. Área occipitotemporal.
38. Área temporopolar. Corteza límbica.
39. Área angular,
40. Área supramarginal.
41. Área auditoria. Corteza auditiva.
42. Área paraauditoria. Corteza auditiva.
43. Área subcentral.
44. Área opercular.
45. Área triangular.
46. Área frontal media.
47. Área orbital.
48. Área postsubicular.
49. Área parasubicular.
50. Área gustatoria.
51. Área piriforme.
52. Área parainsular.

Áreas del habla Áreas de la corteza cerebral que regulan la función del lenguaje.
Corresponden a las áreas de Broca y de Wernicke.

Áreas visuales de la corteza cerebral Sobre la base de estudios funcionales y de
conexiones, las áreas visuales de la corteza cerebral han sido subdivididas en más de
25 áreas diferentes. Las principales incluyen:

V1: Área visual estriada primaria (se corresponde con el área 17 de Brodmann).
V2: Área visual situada alrededor de la V1, de la que recibe información.
V3: Área visual que recibe información de la V2 y proyecta a su vez a la V4 y V5.
V4: Área visual situada entre los bordes de la corteza temporal, occipital y parietal.
V5 o MT (medial temporal): Área visual situada en la corteza temporal medial.
MST (medial superior temporal): Situada en el lóbulo temporal en su parte medial y

superior.

Arquitectura neural Conformación de las estructuras, neuronas y fibras de conexión
con las que está construido el SNC. En el cerebro adulto es equivalente a
neuroanatomía.

Asta de Ammon Una de las dos circunvoluciones del hipocampo.
Atención Proceso neuropsicológico que dispone para seleccionar entre varios estímulos

a aquel al que responder.
Autoconsciencia Estado en el ser humano que le permite el reconocimiento del yo y de

su pensamiento. Los mecanismos cerebrales que permiten la autoconsciencia son
desconocidos. Recientemente ha sido propuesta la hipótesis neurobiológica del
«barrido cortical» que va de corteza frontal a corteza temporal con una duración de 12
milisegundos. Este barrido producido por los circuitos tálamo-corticales, sería la base
de la consciencia o integración de toda la actividad cortical del individuo.
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Biología de la evolución Estudio del proceso evolutivo desde una perspectiva biológica
multidisciplinar, lo que incluye, además, la ecología, la taxonomía, la etología y la
sociobiología (estudio de todas las características de las poblaciones y comunidades
de organismos vivos).

Cerebelo Es un órgano situado posteriormente al bulbo y la protuberancia. Estructura
derivada del rombencéfalo. En él se distinguen la parte intermedia o vermis y los dos
hemisferios cerebelares. Consta de una corteza cerebelar y núcleos profundos. La
corteza contiene cinco tipos básicos de neuronas. Desempeña un importante papel en
el control de la actividad motora voluntaria, tanto en la planificación del acto motor
como en la corrección del mismo durante su realización.

Cerebro En la actualidad es un término no claramente definido y consensuado. En
general refiere a toda aquella parte del SNC que está contenida en la caja craneana,
excluido el tronco del encéfalo (mesencéfalo, puente y bulbo) y el cerebelo.

Cerebro-mente, problema Problema antiguo de la filosofía que refiere a la naturaleza
del cerebro y la mente. Las neurociencias han entrado recientemente en esta
polémica. Véanse dualismo y monismo.

Circuito neural Serie de conexiones neuronales en las que la transmisión de la señal se
realiza por la acción e interacción de varios neurotransmisores y que codifican para
funciones específicas del cerebro.

Circunvolución frontal inferior Circunvolución situada entre la cisura de Silvio, la
cisura de Rolando y el surco frontal inferior. Se conoce también como circunvolución
de Broca o giro frontal inferior.

Circunvolución frontal medial Circunvolución situada entre el surco frontal superior e
inferior. Se conoce también como giro central medieval.

Circunvolución frontal superior Circunvolución situada entre el surco frontal superior
y el borde convexo del hemisferio. Se conoce también como giro frontal superior.

Circunvolución límbica de Broca Circunvolución situada en la cara medial de los
hemisferios entre la cisura callosomarginal y el surco del cuerpo calloso e hipocampo.
Se distinguen como partes de ella el girus cinguli, por un lado, y el giro
parahipocámpico, por otro. Se conoce también como girus fornicatus y lóbulo
límbico.

Codificación En neurobiología, y en general, refiere al mensaje en forma de patrones de
descarga y frecuencias de potenciales de acción con los que se transfiere información
de unas áreas a otras del SNC. En neurofisiología sensorial refiere a la transformación
por los receptores de un tipo de energía determinado (luz, sonido, mecánico) en
frecuencia y patrón de descarga de las fibras nerviosas (mensaje codificado).

Código Serie de símbolos o reglas usados con significado específico y que conforman
un sistema de comunicación.

Cognoscitivo, proceso Proceso mediante el cual se tiene conocimiento de un
acontecimiento del mundo interno (personal) o externo (sensorial).

Columna cortical Unidad de funcionamiento de la corteza cerebral con entrada y salida
de información básica. Se cree que realiza operaciones de procesamiento y
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distribución de información. Está compuesta de una serie de neuronas, 110
aproximadamente (o 260 en la corteza estriada de los primates), muy interconectadas
entre sí a lo largo del eje vertical de la corteza. Tiene un diámetro de 30 μm. La
corteza cerebral humana contiene aproximadamente 600 millones de columnas.

Conducta humana Juan Francisco Yela (1893-1950) definió la conducta humana como
«toda acción intencional del hombre en el mundo». Con las siguientes notas
específicas, según el profesor Pedro Laín Entralgo (1908-2001):

1. Libre albedrío.
2. Simbolización.
3. Inconclusión.
4. Ensimismamiento.
5. Vida en lo real.

Consciencia Estado de un animal o persona que le permite el desarrollo de una conducta
de interacción con el mundo externo y reconocimiento del «yo».

Convulsión Contracción involuntaria y usualmente severa de la musculatura esquelética
que provoca movimientos localizados o generalizados. Las convulsiones pueden ser
permanentes (tónicas) o alternantes con relajación (clónicas).

Corteza cerebral Capa neuronal de la superficie externa cerebral del hombre y
organismos superiores. En el ser humano su superficie total es de unos 2.200 cm2 y
su espesor oscila entre 1,3 y 4,5 mm, con un volumen de 600 cm3. El tejido cerebral
del hombre contiene unas 3 x 109 neuronas. Típicamente se diferencian seis capas,
que existen en más del 90% del total de la corteza. Estas capas, de superficie a
profundidad, son las siguientes: capa molecular o plexiforme, piramidal externa,
granular externa, piramidal interna, granular interna y fusiforme. Filogenéticamente
esta estructura de seis capas aparece en los mamíferos y se denomina neocorteza o
isocorteza. Más antigua filogenéticamente es la allocorteza, que posee una estructura
de tres capas y al que pertenecen el archipallium, el paleopallium y el rinencéfalo.

Corteza cingulada Parte medial de la corteza cerebral que forma parte del sistema
límbico y se relaciona con los mecanismos cerebrales relacionados con los procesos
de emoción y motivación.

Corteza de asociación Áreas de la corteza cerebral no directamente relacionadas en el
procesamiento de información primaria sensorial y motora. Son áreas polisensoriales
y multifuncionales.

Corteza frontal Refiere a toda la corteza del lóbulo frontal, lo que incluye el polo
anterior de los hemisferios cerebrales desde la cisura de Rolando.

Corteza inferotemporal Área del lóbulo temporal que forma parte de la vía de
procesamiento de la información visual. Las neuronas de este área responden sólo a
objetos o formas complejas, como caras, manos u objetos no comunes (un cepillo).

Corteza motora primaria Área de la corteza cerebral localizada en el giro precentral
(área 4 de Brodmann). Es la parte de la corteza directamente relacionada con el inicio
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y control del acto motor voluntario y es origen del tracto o vía piramidal (componente
motor). Contiene una representación distorsionada del organismo.

Corteza prefrontal Corteza de asociación situada en la parte más rostral del lóbulo
frontal. Su definición y límites neurofisiológicos vienen dados por las proyecciones
del núcleo dorsomedial del tálamo. Se subdivide, a su vez, en diversas áreas: corteza
prefrontal orbitaria y dorsal (en el primate) o medial dorsal y orbitaria (en la rata).
Entre las muchas funciones en las que participa se encuentran el control del mundo
emocional a través del sistema límbico, memoria operativa o funcional (working
memory), programación o planificación del acto motor voluntario y de actos a realizar
en un inmediato futuro y función inhibitoria de influencias tanto externas como
internas.

Corteza premotora Área de la corteza que se corresponde con el área 6 de Brodmann.
Se encuentra situada rostral o anterior al área motora primaria (área 4 de Brodmann)
con la que está íntimamente conectada. Se cree que se relaciona con la programación
cortical de los movimientos voluntarios.

Corteza visual no estriada Corteza visual que por definición se encuentra fuera de la
corteza visual primaria (V1) o estriada. Se corresponde principalmente con las áreas
18 y 19 de Brodmann. En ella se encuentran neuronas con múltiples y diferentes
campos receptivos visuales.

Corteza visual primaria o estriada Corteza visual que corresponde con el área 17 de
Brodmann y se caracteriza por las estriaciones visibles a simple vista que posee (línea
de Gennari). Recibe aferencias directas del núcleo geniculado lateral. Contiene
neuronas cuyos campos receptivos responden a barras de luz (distintas orientaciones)
o puntos de luz de diferentes longitudes de onda.

Demencia Deterioro mental general de causa orgánica. Clínicamente se caracteriza por
desorientación, pérdida de memoria, delirio y trastornos afectivos.

Disartria Dificultad en la dicción o articulación de la palabra, generalmente por
trastorno de tipo emocional o mecánico (parálisis o espasticidad muscular).

Dopa Dihidroxifenilalanina. Sustancia intermediaria en la cadena biosintética de
dopamina, noradrenalina y adrenalina. Dado que cruza la barrera hematoencefálica, la
DOPA es utilizada ampliamente como tratamiento sustitutorio de la dopamina (que
no cruza la BHE) en el tratamiento de los enfermos de Parkinson.

Dopamina Neurotransmisor del grupo de las catecolaminas (contienen un grupo catecol
y otro amino). Se sintetiza a partir del aminoácido tirosina por la enzima tirosina
hidroxilasa. Se encuentra en varias vías neuroquímicas del cerebro (vías nigrostriatal,
mesolímbica y mesocortical). Los déficits o la hiperactividad de este neurotransmisor
han sido relacionados con la enfermedad de Parkinson y con la esquizofrenia.

Dualismo Teoría filosófica que refiere a la relación cerebro-mente y en la que se
proclama la existencia separada de sucesos mentales con respecto a eventos
cerebrales. Se puede distinguir entre dualismo sustancial (cerebro = materia, mente =
espiritu), dualismo fenoménico (cerebro = único sustrato, mente = fenómeno
emergente y autónomo que puede actuar sobre la actividad del propio cerebro) y
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dualismo funcionalista (psicologia cognitiva y los sistemas de cómputo simbólico).
Emoción Reacción conductual y subjetiva producida por una información proveniente

del mundo externo o interno (memoria) del individuo. Se acompaña de fenómenos
neurovegetativos. El sistema límbico es parte importante del cerebro relacionado con
la elaboración de las conductas emocionales.

Encefalización Concepto que refiere a la evolución y elaboración de las partes
superiores del encéfalo. Ello conlleva aumento de la complejidad del procesado de la
información y del control comportamental. Este principio también se aplica a los
invertebrados. En general, el concepto de encefalización refiere al aumento del
tamaño y la complejidad de las conexiones del encéfalo a medida que se asciende en
la escala de los vertebrados. El cerebro y el cerebelo son las estructuras que en mayor
medida expresan este proceso, que alcanza su mayor expresión en el hombre.

Epilepsia Enfermedad de aparición paroxística, que cursa con crisis recurrentes de
pérdida de conciencia por lo general acompañadas de fenómenos motores
involuntarios. Electrofisiológicamente existe una descarga sincrónica anormal de
grupos neuronales, que con frecuencia se puede registrar electroencefalográficamente.
Puede deberse a traumatismos (cicatrices), tumores, malformaciones, alteraciones del
metabolismo (hipoglucemia), aunque en muchos casos la causa es desconocida. Entre
otros tipos clínicos se encuentran la epilepsia gran mal de crisis generalizadas,
epilepsia focal, epilepsia pequeño mal, epilepsia psicomotora, etc.

Especie Población o conjunto de poblaciones de organismos relacionados y parecidos
entre sí que se relacionan libremente y son capaces de compartir e intercambiar un
mismo acervo genético (produciendo progenie fértil) y no con los miembros de otras
poblaciones.

Espíritu En el problema cerebro-mente refiere a esa entidad no-material (mente) de la
que se supone que tiene poder para controlar lo material (cerebro).

Esquizofrenia Grupo de enfermedades de etiología desconocida y aparición a diferentes
edades, caracterizada psicopatológicamente por una desconexión con la realidad. Esto
último se expresa en una desconexión entre pensamiento, sentimiento, acción y
aparición de alucinaciones, generalmente auditivas. El sustrato cerebral de estas
enfermedades es desconocido. Se especula sobre la «hiperactividad» de los sistemas
dopaminérgicos del cerebro, en particular de los sistemas mesolímbico y
mesocortical.

Evolución Cualquier cambio orgánico de los individuos de una población que es
transmitido de generación en generación.

Excitación Estímulo capaz de producir una respuesta en la membrana de una célula
excitable.

Experiencia cognitiva Pensamiento consciente de la experiencia.
Fisiología Ciencia que estudia las funciones de los organismos vivos, así como los

órganos individuales, tejidos y células de los que se componen.
Ganglios basales Masa cerebral situada en la base de los hemisferios cerebrales (de ahí

su nombre). Llamados ganglios por ser ese el término aplicado por los histólogos del
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siglo XIX a los grandes grupos de neuronas. Los constituyen los núcleos caudado y
putamen (ambos reciben el nombre de cuerpo estriado) y el globus pallidus con sus
segmentos externo e interno. Funcionalmente el complejo estriado-pálido actúa en
conexión con el núcleo subtalámico (recíprocamente interconectado con el pálido) y
la sustancia negra (pars compacta y pars reticular, interconectada con el estriado). Los
ganglios basales reciben información de grandes áreas de la corteza cerebral y del
sistema límbico. Su función está relacionada con la planificación del acto motor y la
memoria motora.

Gen Unidad básica de la herencia. Corresponde a un segmento de la molécula de ADN.
En bioquímica el término gen es equivalente al de cistrón, que refiere, con más
precisión, al segmento de la molécula de ADN que codifica para la formación de una
cadena polipeptídica completa.

Genética Estudio científico de la herencia.
Genio Refiere al hombre con capacidades excepcionalmente superiores. Implica un alto

grado de talento y creatividad.
Genoma Conjunto completo del material genético (del ADN) de la célula. Es el número

básico de cromosomas.
Giro cingulado Giro o área situada en la superficie interna de cada hemisferio cerebral

entre el surco cingulado y el surco del cuerpo calloso. Se extiende desde la región
subcallosa y sigue por delante de la rodilla y splenium del cuerpo calloso para
continuarse con el giro parahipocámpico en el lóbulo temporal. Forma parte del
sistema límbico. Participa en los circuitos que codifican funciones relacionadas con la
emoción y la motivación.

Giro fusiforme Giro o circunvolución situado en los lóbulos occipital y temporal (en la
cara basal del hemisferio cerebral).

Glutámico, ácido Ácido alfa-amino glutárico (COOH–CH–(NH2)–CH2–CH2–COOH).
Participa en el almacén metabólico de la neurona (reacciones de transaminación, ciclo
de Krebs) y como neurotransmisor en sinapsis excitatorias. Neurotransmisor bien
caracterizado en la placa motora de invertebrados y muy abundante en el sistema
nervioso central de mamíferos. Neurotransmisor que media las sinapsis de
transmisión rápida y plasticidad neuronal, y si se acumula en el espacio extracelular,
fenómenos neurotóxicos y muerte neuronal.

Heminegligencia Lesiones de la corteza parieto-temporal que provocan un síndrome
caracterizado por ignorancia o descuido hacia la parte contralateral de su cuerpo
(izquierdo). Las lesiones de estas características en el hemisferio izquierdo dan un
síndrome menos acentuado.

Hemisferio cerebral Cada uno de los dos grandes lóbulos anterodorsales del telencéfalo
del cerebro de los vertebrados, incluidos la sustancia blanca y los ganglios basales.

Hipercolumna Bloques de columnas o cilindros corticales con unidad funcional.
Concepto propuesto por Vernon Mountcastle.

Hipergrafía Trastorno caracterizado por la tendencia compulsiva a la escritura,
generalmente de temas políticos o religiosos, y que se relaciona con lesiones de las
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regiones mediotemporal y frontotemporal.
Hipocampo Circunvolución situada en la región anteromedia del lóbulo temporal, que

resulta de la internalización, en los mamíferos, de un córtex arcaico desarrollado en
reptiles y mamíferos primitivos. Esta archicorteza se compone principalmente de dos
estructuras: giro o fascia dentada y el cuerno de Ammon. Consta de tres capas
(molecular, granular y polimorfa). Forma parte del sistema límbico. Estructura
fundamental en el registro de diferentes tipos de memorias.

Ínsula Lóbulo situado en el fondo de la cisura de Silvio. Tiene una forma triangular y se
encuentra delimitado por el surco circular de los lóbulos frontal, parietal y temporal.
Posee dos partes, una posterior, o girus longus, y una anterior en la que se encuentran
los giros breves.

Inteligencia Concepto abstracto con muchos grados o categorías. Podría definirse como
la capacidad de utilizar la información que un determinado sistema u organismo
posee para actuar con eficacia en su medio ambiente, además de usar la información
nueva que recibe, de tal manera que aumente la información y la capacidad que
posee. Un sistema con tales características podría comprender lo que es el elemento
central de lo que llamamos inteligencia.

Interneurona Se denominan así las neuronas de Golgi tipo II. Estas neuronas no reciben
información desde la periferia ni envían señales motoras a los efectores.
Generalmente no proyectan fuera de su propia área local y con frecuencia son
inhibitorias.

Lóbulo temporal Una de las cuatro principales divisiones de la corteza cerebral. Está
situado en posición ventral a la cisura de Silvio en cuya cara externa presenta las
circunvoluciones superior, media e inferior.

Magnetoencefalografía Procedimiento basado en el registro dinámico de los campos
magnéticos débiles que se generan por los movimientos de cargas eléctricas
cerebrales y que pueden ser registrados. Es un método complementario al EEG que
tiene la ventaja de que dichos campos magnéticos no son filtrados por el cráneo tan
potentemente como las ondas de los registros encefalográficos.

Malformaciones craneales Malformaciones que pueden ser compatibles con la vida y
que se asocian frecuentemente a síntomas neurológicos y psíquicos, tales como la
hiperóstosis frontal interna y la sinóstosis precoz de las suturas craneales (que
ocasiona diversas deformidades: oxicefalia o turricefalia, acrobraquicefalia,
escafocefalia, etc.).

Memoria Capacidad de evocar respuestas aprendidas previamente.
Memoria a largo plazo Memoria duradera, en algunos casos de por vida.
Mente Concepto impreciso que refiere al conjunto de atributos de la persona durante la

experiencia consciente, como pensar, sentir y la misma consciencia del yo. Para
muchos pensadores y científicos actuales su naturaleza es material y refiere a la
expresión de la función cerebral. Para otros, muy pocos hoy, su naturaleza es
espiritual no-material.

Monismo Teoría filosófica referida a la relación cerebro-mente, que asume el origen
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único, material, del hombre y los procesos mentales.
Naturaleza humana Todo el espectro de predisposiciones y conductas que caracterizan

la especie humana. En esencia, y en lo que se refiere a las neurociencias, este
concepto se centra en si ésta es material y espiritual o sólo material.

Neurociencia Disciplina que estudia el desarrollo, estructura, función, farmacología y
patología del sistema nervioso.

Neurofisiología Disciplina que estudia la función del sistema nervioso. Hoy el término
se acepta de modo genérico como sinónimo (en contenido) de electrofisiología.

Neurona Término que refiere a la célula nerviosa completa, lo que incluye el cuerpo
celular y sus prolongaciones (dendritas y axón). Es la unidad morfofuncional básica
del sistema nervioso.

Neurotransmisor Sustancia endógena que se encuentra almacenada en la terminal
axónica (sinaptosoma) de una neurona, capaz de ser liberada por potenciales de
acción y alterar la polaridad de la neurona con la que está en inmediato contacto. El
neurotransmisor es sintetizado por la terminal presináptica, cuerpo neuronal o ambos
y degradado o recaptado inmediatamente tras su liberación.

Noradrenalina Neurotransmisor de naturaleza catecolaminérgica. Procede de la
dopamina por hidroxilación de ésta (dopamina-ß-hidroxilasa). Las principales
neuronas de naturaleza noradrenérgica se encuentran el el locus coeruleus.

Objetivo Actitud científica que consiste en observar y medir los fenómenos del mundo
externo.

Parasimpático Parte del sistema nervioso autónomo, generalmente caracterizada como
responsable de funciones de mantenimiento y restauración orgánica (opuesto a las
reacciones catabólicas de la porción simpática del sistema nervioso autónomo).

Pensamiento Potencia o facultad de imaginar, considerar o discurrir. Uso de programas
lógicos para responder cuestiones sobre la información que llega desde los órganos de
los sentidos o desde fuentes internas.

Petalia Diferencia de tamaño o asimetría entre ambos hemisferios cerebrales, derecho e
izquierdo.

Placer Experiencia subjetiva producida por la satisfacción de alguna necesidad de
significado intelectual o emocional. Los circuitos límbico-corticales de la recompensa
se piensa son el sustrato neurobiológico de estas sensaciones.

Plasticidad Cambios producidos en el sistema nervioso como resultado de la
experiencia (aprendizaje), lesiones o procesos degenerativos. La plasticidad se
expresa como modificación de las sinapsis, proliferación dendrítica o axonal y
cambios en las densidades o dinámica de los canales iónicos.

Prefrontal Parte de la corteza cerebral frontal por delante del área premotora (área 6 de
Brodmann).

Problema cerebro-mente Problema filosófico y científico que trata de la relación entre
procesos cerebrales y procesos mentales.

Psicología cognitiva Disciplina dedicada al estudio del conocimiento humano, sus
componentes, sus orígenes y su desarrollo (percepción, memoria, aprendizaje,
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lenguaje, etc.) tras postular un sistema de estados internos (programas) controlados
por un sistema de procedimientos computacionales. El objetivo final es lograr un
conocimiento global de la organizaión funcional del cerebro humano.

Psiquiatría Disciplina médica dedicada al estudio y tratamiento de las enfermedades
mentales.

Qualia Término que refiere a las cualidades de un fenómeno.
Quimera Organismo en que sus tejidos son de dos o más clases distintas (por injerto

embrionario, trasplante de tejido, etc.). Se usa como sinónimo de mosaico.
Recompensa Todo elemento o estímulo que asociado a una conducta determinada hace

que ésta aumente la probabilidad de que se repita. La recompensa es el refuerzo
positivo de la conducta.

Red neuronal biológica Refiere a las interconexiones entre neuronas que codifican para
una determinada función.

Refuerzo Programa o procedimiento por el que una respuesta es seguida de una
recompensa o un castigo (en este caso altera la probabilidad de que tal respuesta
vuelva a repetirse. El agua o alimento son refuerzos positivos (aumento), y el shock
eléctrico, negativo (disminución).

Resonancia magnética funcional Técnica de resonancia magnética sensible a los
cambios de flujo sanguíneo cerebral asociado a la actividad neuronal. Usa las
propiedades paramagnéticas de la desoxihemoglobina endógena como marcador.

Resonancia magnética nuclear Método no invasivo utilizado tanto experimentalmente
en animales como en clínica humana y que permite el diagnóstico de procesos
cerebrales anormales. Se basa en la capacidad de ciertos átomos, como el hidrógeno y
el fósforo, para comportarse como magnetos. Ante un campo magnético poderoso
externo estos magnetos nucleares pueden orientarse conformando una determinada
línea de fuerza. La liberación posterior de estas fuerzas conlleva liberación de
energía, y ésta puede ser detectada y utilizada para reconstruir una imagen del cerebro
o áreas del cerebro.

Sensación Percepción consciente de un estímulo físico o químico con sus características
de espacialidad, temporalidad, modalidad e intensidad.

Sentimiento Percepción consciente de las emociones. Son el añadido específicamente
humano a las emociones.

Serotonina (5-hidroxitriptamina, 5HT). Neuromodulador indolamina encontrado en
los núcleos del rafe. Se han identificado una serie de receptores postsinápticos.

Simpático Término referente a la porción del sistema nervioso autónomo que controla
las respuestas a situaciones de estrés, emociones y gasto de energía.

Sinapsis Término acuñado por Charles Sherrington para significar la unión o contacto
entre dos neuronas. Pueden ser eléctricas y químicas. En la sinapsis se han de
considerar tres partes: la presinapsis, el espacio sináptico y la postsinapsis. En las
sinapsis químicas la señal interneuronal es transmitida por una sustancia química
liberada por la terminal presináptica. Ésta interactúa con receptores específicos
localizados en la terminal postsináptica. El número de sinapsis de cada neurona varía
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ampliamente, pero suele ser grande, aproximadamente una neurona motora de un
mamífero tiene unas 5.000 sinapsis. Una simple célula de Purkinje de la corteza
cerebelar tiene unas 90.000 sinapsis.

Sistema distributivo o distribuido Hipótesis global del funcionamiento de la corteza
cerebral según la cual una determinada función no es propiedad de un sustrato
anatómico localizado en la misma, sino una propiedad de la actividad dinámica en el
sistema. Este sistema consiste en múltiples conexiones entre subunidades columnares
de la corteza cerebral multiubicadas a lo largo de la misma. Constituyen el nivel más
alto de la integración-convergencia-divergencia entre distintas regiones del SNC. Son
características de las funciones superiores de los sistemas motor y sensorial y de
muchos sistemas centrales.

Sistema nervioso autónomo porción autónoma o sistema nervioso involuntario que
inerva vísceras, piel, músculos lisos y glándulas. Se divide en sistema simpático y
sistema parasimpático. La transmisión de impulsos tiene lugar con arreglo a la
secuencia: 1) neurona central, 2) fibras preganglionares, 3) ganglios autónomos y 4)
fibras posganglionares efectoras. También se conoce como sistema nervioso
vegetativo,

Sistema nervioso parasimpático Porción parasimpática del sistema nervioso autónomo,
vegetativo o involuntario.

Sistema nervioso simpático Porción simpática del sistema nervioso autónomo,
vegetativo o involuntario.

Tabula rasa Concepto genérico que indica «partir de cero». Este término, formulado por
John Locke, literalmente significa «pizarra blanca».

Tronco del encéfalo Porción del sistema nervioso situada inmediatamente por encima
de la médula y que comprende el bulbo, el puente y el mesencéfalo. También se
conoce como tronco cerebral y tallo cerebral.
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