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A Olga Gugliotta, 
tan cerca del Bien, tan lejos del Mal, 

que ha puesto los Números, 
en este m u n d o de Letras..., 

tan lejos del Bien, tan cerca del Mal... 





E R I T I S SICUT D E U S , S C I E X T E S B O N U M ET M A L U M . 

G É N E S I S , 111,5. 

L'hypocrisie est un vice à la mode, et tous les vices à la mode passent pour 
vertus. Le personnage d ' h o m m e de bien est le meilleur de tous les person-
nages qu'on puisse jouer aujourd'hui , et la profession d'hypocrite a de 
merveilleux avantages. C'est un arte de qui l ' imposture est toujours respec-
tée; et quoiqu'on la découvre, on n 'ose rien dire contre elle. Tous les autres 
vices des hommes sont exposés à la censure, et chacun a la liberté de les 
attaquer hautement; mais l 'hypocrisie est un vice privilégié, qui, da sa 
main, ferme la bouche à tout le monde , et jouit en repos d 'une impunité 
souveraine [...]. C'est ainsi qu'il faut profiter des faiblesses des hommes, et 
qu'un sage esprit s 'accommode aux vices de son siècle. 

MOLIÈRE, Dom Juan, 1 6 6 5 [V , 2 ] 

Entfliehe dem Entstandnen! 

Johann Wolfgang von GOETHE, Faust, 1832 (II, 6276] 

— El nihilista es un hombre que no se doblega ante ninguna autoridad, que 
no acepta ningún principio como artículo de fe, por grande que sea el res-
peto que se dé a este principio. 
— Y qué, ¿eso está bien? —interrumpió Pável. 
— Según para quién, tiíto. Para unos es muy bueno y para otros resulta 
muy malo. 

Ivan TÜRGUIÉNIEV, Padres e hijos, 1862 [V] 

Es kommt in der ganzen Entwicklung der Moral keine Wahrheit vor: alle 
Begriffs-Elemente, mit denen gearbeitet wird, sind Fiktionen, alle Psycholo-
gica, an die man sich hält, sind Fälschungen; alle Formen der Logik, welche 
man in dies Reich der Lüge einschleppt, sind Sophismen. Was die Moral-
Philosophen selbst auszeichnet: das ist die vol lkommene Absenz jeder Sau-
berkeit, jeder Selbst-Zucht des Intellekts: sie halten " s c h ö n e Gefühle" für 
Argumente: ihr "geschwell ter B u s e n " dünkt ihnen der Blasebalg der Gott-
heit... Die Moral-Philosophie ist die scabreuse Partie in der Geschichte des 
Geistes. Das erste große Beispiel: unter dem Namen der Moral, als Patronat 
der Moral ein underhörter Unfug ausgeübt, thatsächlich eine décadence in 
jeder Hinsicht. 

F r i e d r i c h NIETZSCHE 
Nachgelassene Fragmente, Frühjahr 1888 [14, § 115] 

Se preparan hechos en los que la honradez será un estorbo. 

Gonzalo TORRENTE BALLESTER, Lope de Aguirre, 1941 [I, 3] 
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PREFACIO 

Quien está acostumbrado al mal busca, donde quiera que sea, algo que 
dañar. En un determinado momento de la relación entre Fausto y Mefistófe-
les, este último dice al sabio doctor que la verdad es el peor de todos los re-
cursos (Wahrheit..., der schlechtcste Behelf). Sin duda tenía razón: el diablo 
—admitámoslo— sabe lo que dice; sobre todo, sabe por qué lo dice. 

Este libro está dedicado precisamente a algunos de los personajes más 
diabólicos, perversos o simplemente malvados, de la literatura dramática 
europea. " L o peor de cada casa...", diríamos con palabras sencillas. El rasgo 
común que se ha pretendido identificar y explicar en cada uno de ellos ha 
sido su discurso nihilista, es decir, la expresión lingüística y literaria que los 
convierte, con frecuencia desde una estética propia de la experiencia trágica, 
en construcciones formal y funcionalmente negadoras de cualquier orden 
o realidad trascendente. 

El lector observará que este libro tiene cinco capítulos o partes. La prime-
ra, a modo de introducción, trata de delimitar el concepto de nihilismo en 
relación con el discurso filosófico y el discurso literario. Los capítulos dos 
y tres se refieren esencialmente a La Celestina, de Rojas, una de las pocas 
obras de la literatura española que ofrece referentes nihilistas. El apartado 
cuarto abandona sensiblemente la hispanística para adentrarse en el ámbito 
de la literatura europea, en lo concerniente a determinadas obras teatrales 
de autores más o menos relevantes en la configuración moderna y contem-
poránea del personaje nihilista: Chaucer, Shakespeare, Molière, Büchner, 
Goethe, Beckett... Finalmente, el epígrafe quinto da cuenta de la bibliografía 
literaria y metodológica. 

De nuestro trabajo se desprenden algunas convicciones que el lector, si 
tiene paciencia y buena voluntad, podrá ir comprobando y discutiendo con-
sigo mismo a lo largo de la lectura. En primer lugar, se observa que en el 
teatro español apenas hay personajes ni discursos nihilistas: quien los pre-
tenda habrá de ir a buscarlos a otras literaturas europeas. Por otra parte, se 
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advierte que el personaje nihilista incurre casi s iempre en una forma de con-
ducta mora lmente proscrita, pero que pese a todo lleva hasta sus últ imas 
consecuencias , a veces con éxito, otras sin razón, otras incluso contra ella. El 
persona je nihilista consti tuye en este sentido la conciencia poética de una 
heterodoxia, de una provocación moral , expresada durante siglos por la lite-
ratura de Occidente , y no sin causas que la hagan comprensible . 

Las características observadas permiten confirmar que el d r a m a —sólo 
desde el R e n a c i m i e n t o — ofrecerá frente a otros géneros literarios el me jor 
formato para la expresión del discurso (lexis) y la acción (fábula) del persona-
je nihilista, al m e n o s hasta la renovación de la novela y las formas narrativas 
d e la literatura del siglo xx. 

El teatro europeo occidental t iene su origen en el teatro griego clásico, 
concre tamente en la tragedia, c o m o forma dramática que subraya la d imen-
sión luctuosa de la vida h u m a n a . Este teatro que magnifica y humil la al 
hombre , que se burla de él tanto c o m o de sus más nobles cualidades e im-
pulsos, ha sido con frecuencia enemigo de la moral — d e s d e que la moral 
existe, por supuesto—, lo que equivale a afirmar que los moralistas también 
han sido convictos enemigos del teatro. Y el teatro se ha defendido; y los 
moralistas también. Filosofías y religiones han tratado repetidas veces de des-
autorizar el teatro, de exterminarlo incluso, susti tuyéndolo por doctrinas 
que pre tenden fundar una h u m a n i d a d armónica, no conflictiva. N o debe 
sorprendernos , pues, que el teatro, nacido del mito y de la religión, acabe 
d e s e m b o c a n d o en el nihil ismo, negación absoluta de toda moral idad y de 
toda realidad trascendente . ¿Acaso estamos ante una suerte de admonic ión 
o execración del drama frente a los imperativos de la moral idad? 

La expresión formal del nihil ismo evoluciona visiblemente en la literatu-
ra europea: desde la construcción de personajes cuyo referente verbal y fun-
cional es un compor tamiento que niega cualquier forma de alteridad o de 
diferencia, hasta la reproducción, mediante signos literarios diversos, de un 
m u n d o esencia lmente nihilista, en el que incluso lenguaje y persona je que-
dan desamparados , excluidos, anulados. 

S iempre quedará pendiente , no obstante, a los ojos de los justos — e n es-
te caso de los puristas—, un problema hermenéut ico , y es el que atañe a la 
justificación de una interpretación nihilista de la literatura anterior a la Ilus-
tración y el Romant ic i smo europeos. En este sentido, al lado de las interpre-
taciones posibles, el lector hallará los hechos literarios, obstinados c o m o las 
palabras mismas que les dan forma objetiva. Y el lector, que es sabio, y por 
tanto indulgente , sabrá juzgar la pert inencia de cada interpretación. ¿Acaso 
no ha existido desde s iempre una vaga idea acerca de la nada, sugerida por 
el discurso literario antes que por ningún otro, y que sin embargo sólo en la 
Edad C o n t e m p o r á n e a , en la libertad de una experiencia trágica no manipu-
lada por dioses terribles — s i n o por seres h u m a n o s aún peores—, posterior 
a la Ilustración e incluso al Romant ic ismo, recibe por vez primera un nom-
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bre propio que desde Nietzsche conocemos c o m o nihilismo? Quizá todo es 
justificable, aunque nada lo sea de cualquier manera. 

Bochum, 25 de julio de 2000 
Jesús G. Maestro 

Quiero agradecer, m u y de corazón, la ayuda ofrecida (y recibida) por los 
profesores Gero Arnscheidt, Tadeusz Kowzan, Felipe B. Pedraza, José María 
Pozuelo, Maria Grazia Profeti, Fernando Romo y Manfred Tietz en la elabo-
ración de estas páginas. El orden alfabético no altera el sincero y gran afecto 
que unánimemente les profeso, y del que aquí deseo dejar constancia. 





1. INTRODUCCIÓN 

1 . 1 . E L CONCEPTO DE NIHILISMO 

Nihilismo es todo aquello que de alguna manera puede identificarse con 
la negación de una realidad trascendente, con frecuencia de orden moral o epis-
temológico. Nos adentramos de este modo en un discurso de negación cuyo 
deseo es el de combatir la existencia de realidades absolutas. Dos son los ob-
jetivos fundamentales de este imperativo de negación: la ética y el conoci-
miento humanos, es decir, el comportamiento moral del hombre y sus posi-
bilidades de interpretación. 

No cabe duda de que la negación, en sus causas y en sus fines, de cual-
quier forma de orden moral que sirva de referencia o fundamento a la vida 
del ser humano proporciona también la liberación de determinados obstácu-
los que, de reconocerse como existentes, impedirían el desarrollo de ciertas 
formas de conducta. Si no hay valores moralmente objetivos, capaces de dis-
tinguir el bien del mal, cualquier acción humana puede justificarse desde la 
legitimidad inmanente del impulso personal que la genera. 

Esto explica que la mayoría de los personajes nihilistas de la literatura 
europea hayan hecho de su vida literaria un obstinado ejercicio de maldad 
y subversión. Si el nihilista niega el conocimiento, lo hace ante todo para 
confundir la interpretación del bien y del mal, es decir, para negar las posibi-
lidades de un conocimiento moral de los actos humanos, y legitimar de este 
modo, inmanentemente, su propia forma de conducta. La maldad sólo pue-
de justificarse, pues, en la negación de la ética, en la confusión de los funda-
mentos del bien y del mal. Tales son los principios del nihilismo —morales 
y epistemológicos—, cuyas consecuencias, no obstante, resultan formalmen-
te mucho más imprevisibles y complejas. Si metafísicamente no se reconoce 
la existencia de ninguna lógica ni fundamento en la causalidad, desarrollo 
y finalidad de las acciones y formas de conducta humanas, el único resulta-
do posible será la negación de la vida y de sus posibilidades de comprensión 
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causal y evolución lógica. Nihilismo es, en suma, negación absoluta de refe-
rentes posibles, cuyo límite es la disolución del ser en la nada. 

Conviene distinguir en este sentido entre la idea y su realización, es de-
cir, entre la idea o noción de nihilismo y las diferentes formas de expresión 
que este concepto ha podido adquirir en diversos momentos, a través de di-
ferentes géneros de escritura, entre los cuales se hallan, como más sobresa-
lientes, el discurso literario y el discurso filosófico. 

La idea o concepto de nihilismo se ha expresado, tanto en la literatura 
como en la filosofía, a través de formas diversas que, no obstante, conservan 
entre sí una evidente homogeneidad, y cuya consideración panorámica faci-
lita sin duda su interpretación. 

Con frecuencia el nihilismo se ha expresado como una visión o concep-
ción del mundo determinada por un pesimismo o escepticismo radicales. En 
otros casos, el nihilismo se ha manifestado a través de una percepción ani-
quilacionista del género humano, orientada en última instancia a consumar 
una pretensión apocalíptica del mundo físico, en el que finalmente todo ha 
de ser destruido, porque nada vale la pena1 . También ha sido frecuente ha-
llar determinadas formas de conducta que encuentran en el nihilismo su 
fundamento único y final, como es el caso de la misantropía más extrema, 
desde la que se pretende la negación del prójimo, o incluso el exterminio de 
la alteridad humana, la clausura, en definitiva, de cualquier forma de vida 
que no sea asimilable a la propia identidad. Muchos protagonistas shakespe-
rianos, como Timón de Atenas, el propio Coriolano, y especialmente Ed-
mundo en la tragedia King Lear, se han identificado, más o menos intensa-
mente, en algún momento de su trayectoria literaria, con formas de 
conducta próximas a las que aquí apuntamos. 

1 Un e jemplo célebre de esta concepción de nihilismo, como tendremos ocasión de com-
probar en el capítulo cuarto de este libro, es el que representa Mefistófeles en el Fm/sí de 
Goethe . Interpretaciones semejantes ofrecerá el nihilismo ruso del último tercio del si-
glo xix. Así, Bakunin consideraba que toda forma de creación sólo era posible a partir de 
una previa destrucción absoluta. Dimitri Ivanovitch Pisarév (1840-1868) de jó escrito que 
" t o d o lo que pueda romperse, hay que romperlo; lo que aguante el golpe, será bueno; lo 
que estalle, será b u e n o soso para la basura. En todo caso, hay que dar golpes a derecha 
y a izquierda: de ello no puede resultar nada malo" ( tomamos la cita de J. Ferrater Mora, 
1979: 289). De 1862 es la novela de Iván Turguiéniev Padres e hijos, en la que leemos, en el 
diálogo que enfrenta al joven e inteligente Evgueni Bazárov con el viejo y frustrado Pável 
Kirsanov: "Actuamos en virtud de aquello que consideramos útil —replicó Bazárov—. En 
los t iempos actuales lo más útil es la negación, por eso negamos [...]. Y yo le daré a usted la 
razón — a ñ a d i ó l e v a n t á n d o s e — cuando me muestre al menos una sola institución en nues-
tra vida actual, familiar o social, que no merezca un completo y total rechazo" (I. Turguié-
niev, 1862/1990: 97-102). Dos años más tarde, en Memorias del subsuelo 11864], F. Dostoievski 
escribirá: "Es toy seguro de que el hombre no renunciará jamás al verdadero sufrimiento, es 
decir, a la destrucción y al caos" (F. Dostoievski, 1864/1998:53). 
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Desde el punto de vista de la razón práctica, el nihilismo adquiere impor-
tantes implicaciones en el ámbito de la ética, cuyas repercusiones más inme-
diatas se manifiestan en la sociología, la ideología y la crítica de valores 
o axiología. Las implicaciones políticas y religiosas de este planteamiento se 
han puesto en evidencia muchas veces a lo largo de los dos últimos siglos, 
especialmente a través de corrientes como el anarquismo y el ateísmo. En el 
terreno de la ética, el nihilismo ha propugnado siempre la negación absoluta 
de todo orden moral vigente, desde la desvalorización, la desmitificación 
o simplemente la deconstrucción de fundamentos sociales, políticos o reli-
giosos. 

En nuestra modernidad más inmediata —y así lo hace constar la literatu-
ra contemporánea—, el nihilismo ha tomado a menudo como forma de ex-
presión la ignorancia más indolente: el ser humano responde desde la in-
sensibilidad, la indiferencia o la impasibilidad a la mayoría de los estímulos 
que proceden de sus circunstancias culturales y sociales más cercanas. La fal-
ta de perspectivas vitales satisfactorias en el trabajo, la familia (cuando exis-
te) o el grupo social (sindicato, gremio, empresa, partido político, credo reli-
gioso, secta...); la superficialidad de las sociedades tecnológicamente más 
avanzadas, que desemboca con frecuencia en la soledad, el silencio, el aban-
dono o el aislamiento del ser humano —en medio de la multitud—; la inuti-
lidad de muchos de los conocimientos adquiridos a lo largo de las distintas 
instituciones educativas —desde las enseñanzas básicas hasta las universita-
rias— por las que debe transitar la infancia y juventud de una persona; el 
inanimismo y la alienación que caracterizan buena parte de las acciones hu-
manas contemporáneas, sumidas en labores mecánicas e irreflexivas, de un 
ritmo tan inalterable como indolente, así como la impotencia y la abulia 
(cuando no incompetencia) de los estados y sociedades modernos en la solu-
ción de problemas decisivos para el futuro de la Humanidad, como la masifi-
cación, el terrorismo o la contaminación, han conseguido que, en medio de 
una intensa ansiedad y una excitada y artificial euforia sociales, la experien-
cia cotidiana de la vida del hombre degenere en condiciones extremas de 
insensibilidad e impasibilidad. Desde la minusvaloración o incluso la nega-
ción del conocimiento, la convivencia, o el orden moral posible, el siglo xx 
ha asistido, en muchos casos indolentemente, a la tolerancia de la ignoran-
cia, de la violencia, o simplemente de la arbitrariedad más injusta, como una 
experiencia habitual e incluso inocente. He aquí las condiciones más adecua-
das para hablar de la experiencia inconsciente de un sinsentido: se ignora el 
significado de un mundo sin dioses, es decir, de una vida sin responsabilida-
des trascendentes. 

En este sentido, podría hablarse de "expresiones negativas de la existen-
cia", que se manifestarían a través de diversas limitaciones humanas, como 
la abulia, la impotencia o la incompetencia, formas de conducta que en defi-
nitiva representan respectivamente la negación de la voluntad de ser y de 
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actuar, la anulación de posibilidades que permiten al individuo vivir en con-
diciones de desarrollo o progreso, y la limitación del conocimiento humano 
en cualquiera de sus ámbitos o disciplinas. El ejercicio de la Voluntad (Scho-
penhauer) y del Poder (Nietzsche), en relación con las posibilidades del co-
nocimiento desinteresado (Aristóteles) y del conocimiento desde el sujeto 
(Kant), constituye la expresión más rotundamente contraria a cualquier for-
ma o manifestación de nihilismo contemporáneo, y a la inversa: no hay con-
diciones humanamente más adecuadas a una concepción nihilista del mun-
do que aquellas en las que dominan la anulación de la voluntad (abulia), la 
inoperancia de las facultades humanas que han de actuar en la resolución de 
problemas urgentes (impotencia), y la ignorancia de los conocimientos nece-
sarios al progreso humano en un momento decisivo de su desarrollo (in-
competencia). 

Al menos pueden reducirse a dos las realizaciones principales del ni-
hilismo. En primer lugar, es posible hablar de una interpretación epis-
temológica y metafísica del nihilismo, desde la cual se proclama la ine-
xistencia de causas primeras y finales en relación con la vida humana, 
que en última instancia carecería por completo de sentido trascendente, 
o al menos de un sentido trascendente comprensible; desde esta pers-
pectiva, cualquier realidad metafísica sería considerada siempre como una 
vana ficción. En segundo lugar, el nihilismo también ha admitido una 
realización ética y social muy relevante, desde la que se propugna el 
rechazo y la negación de todo orden moral transcendente al individuo, 
así como de toda causalidad o finalidad ética, social o política en la or-
ganización de un estado o comunidad humana; en consecuencia, no se 
admite la posibilidad de identificar criterios esencialmente válidos en un 
orden moral vigente, lo que induciría al rechazo o negación de toda 
institución ética; no sería posible, pues, hablar de valores morales como 
valores objetivos. En este sentido, el nihilismo se configura ante todo 
como el predicado de una negación cuya intención social y epistemológica 
destruye, antes que referentes u objetos (reales o imaginarios), los juicios 
o interpretaciones que fundamentan tales referentes. 

1 . 2 . N I H I L I S M O Y LITERATURA 

El nihilismo se ha manifestado en la literatura preferentemente bajo la 
modalidad de la experiencia trágica, con frecuencia se ha objetivado formal-
mente en discursos poéticos y narrativos de esta naturaleza, y sobre todo en 
espectáculos teatrales en los que la tragedia desempeña un papel funda-
mental. 

La experiencia trágica de la Edad Contemporánea sitúa al sujeto prota-
gonista en un espacio cuya nota más destacada es la ausencia de referentes, 
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reales o imaginarios, de cualquier forma de orden moral trascendente. Ante 
la imposibilidad de reconocer hechos, referencias o síntomas que justifiquen 
la existencia de un fundamento primigenio, de una causalidad primera, en 
la conformación del orden moral, cualquier referente de esa hipotética orde-
nación se disipa y se destruye, y en consecuencia no es posible identificar 
ningún sentido en la finalidad de los actos y voluntades humanas. En ausen-
cia de causas primeras, ninguna causalidad posee coherencia o sentido espe-
cíficos. Así es como sobreviene el nihilismo en una de las formas estéticas 
que, como la tragedia, estuvo determinada en sus orígenes por las realida-
des que podríamos imaginar más alejadas de la idea del vacío o de la nada: 
el ritual mítico y la experiencia religiosa. 

El teatro griego es un discurso intermediario entre el mito2 y el ritual3 por 
una parte, y la literatura dramática por otra. En las formas primitivas y origi-
narias del teatro griego se observan al menos dos características principales: 
la ausencia de un repertorio, y la presencia de caracteres rituales recurrentes 
y estables. Originariamente, las formas teatrales pretendían presentar y ex-
plicar la vida humana a través de modelos o prototipos relativamente codifi-
cados (dioses, héroes, hipóstasis), que expresaban problemas públicos, socia-
les, políticos. La representación de atributos o impulsos individuales no 

1 El mito en Grecia se convierte en tema de literatura y de enseñanza: se manifiesta en la 
épica, la lírica y el teatro, permite explicar el significado de la vida humana , y estimula la 
creación literaria y la configuración de un pensamiento. La otra forma de enseñanza, ade-
más del mito, era para los griegos la parénesis, es decir, las máximas. El mito griego es ante 
todo expresión de un mito antropomórfico. En las culturas orientales, los personajes heroi-
cos, que sufren, m u e r e n , resucitan — c o m o Osiris entre los egipc ios— eran dioses. En Gre-
cia, salvo excepciones , quien sufre y muere es el hombre , el ser h u m a n o que a través de 
determinados hechos adquiere un estatuto heroico. Para los griegos, el dios es inmortal, 
y por tanto no conoce el sufrimiento, e incluso si se implica en una acción trágica será para 
proporcionar ventura a su protagonista humano , como sucede en tantos episodios de la 
¡liada. Los mitos griegos adoptan, pues, una expresión completamente h u m a n a o antropo-
mórfica —salvo pequeñas excepciones en dioses inferiores—, y en esto se diferencian de los 
cultos orientales, cuyos dioses con frecuencia disponían de atributos físicos propios de ani-
males, como cabezas de perro o gato. Desde el punto de vista mítico, la aportación esencial 
de los griegos a la cultura europea ha sido la codificación del mito en torno al ser h u m a n o 
como protagonista y al hecho heroico como tema. El mito griego es un mito humano, no 
divino; y es un mito heroico, no cotidiano. La épica circunscribía la expresión mítica a los 
hechos de lucha. El teatro, sobre todo la tragedia, tenderá a hacerlo hacia las nefastas conse-
cuencias del exceso o liybris. 

3 La fiesta es el impulso del que emana la expresión del mito y la celebración de sus 
rituales (F. Rodríguez Adrados, 1972). La fiesta es una forma de vida en la que no se desa-
rrollan incidencias propias de la vida normal; instituye un t iempo y un espacio diferentes, 
incluso también unas normas particulares de conducta . Todo lo que la vida corriente limita 
o incluso reprime p u e d e estar permitido en la fiesta —risa, dolor, sexo, temor.. .—, donde se 
desarrollan los impulsos h u m a n o s más personales, expresivos y libres. En la fiesta la vida es 
algo fabuloso y teatral. La libertad pública y la libertad interior coinciden: hay una comuni-
dad h u m a n a inexistente en otros contextos. 
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tenía lugar, y los problemas personales no se planteaban, de modo que tam-
poco interesaba la libertad formal en la representación del lenguaje, la músi-
ca, la indumentaria, etc., que resultaban habitualmente codificados bajo la 
expresión de máscaras, cantos tradicionales o formas poéticas reconocidas. 
El teatro griego partió de todas estas convenciones y fue progresivamente 
modificándolas, mediante la innovación, la desritualización y la moderni-
dad4. 

El teatro europeo moderno se representará en un mundo sin dioses, con 
frecuencia sin héroes, e incluso sin modelos humanos definitivos, pero a pe-
sar de todo los temas fundamentales de la vida del hombre seguirán siendo 
intensamente explorados. Pese a ser un teatro que nace de la religión exis-
tente en la Grecia clásica, basada en el mito y el ritual, y desposeída del esta-
tuto normativo característico de las tradiciones judía, islámica y cristiana, el 
teatro europeo ha evolucionado hacia la desmitologización de sus formas 
y sus temas. ¿Cómo y por qué se produce este fenómeno? 

El teatro contemporáneo no trata temas relacionados con el mito: más 
bien ha experimentado una desmitificación. Por otra parte, su representa-
ción no está circunscrita ni a un espacio o lugar sagrado, ni a un tiempo o un 
período festivo de celebración ritual. El teatro ha abandonado sus antiguas 
formas rituales (música, danza, cantos corales), y ha experimentado un aleja-
miento de lo sagrado, mediante la negación del mito, la introducción de temas 
y personajes de la vida corriente, y la creación de prototipos anti-heroicos. 

La desmitologización, o disolución del discurso mítico, se ha manifesta-
do en la historia de la humanidad desde épocas muy tempranas. En este 
sentido, sería posible reconocer al menos tres grandes períodos de desmito-
logización en la cultura europea. 

El primero de estos momentos correspondería, ya en el siglo V antes de 
Cristo, al primer moralismo griego, que comienza con Hesíodo y prosigue 
con Arquíloco, Esquilo, el pensamiento socrático y la obra platónica, así co-
mo con otros filósofos como Jenofonte y Heráclito. El moralismo pagano re-
ducirá el comportamiento humano a dos formas principales de conducta: el 
bien y el mal. Evidentemente, con la llegada de los moralistas llegaron tam-

1 Entre los e lementos religiosos y rituales de la tradición en que se inscribe el teatro grie-
go puede reconocerse la indumentaria de los héroes (coturno, máscaras, falos en la come-
dia); la escena que se llena de dioses, de seres teriomorfos como los sátiros y los coros ani-
malescos de la comedia; la música heredada de las antiguas danzas religiosas, así como los 
coros formados por personas del mismo sexo o de la misma edad; el teatro como celebra-
ción oficial, organizada por el estado; un público formado por todos los miembros de la 
ciudad, todo el pueblo de Atenas; el teatro como lección transmitida a través de un e jemplo 
de implicaciones míticas; la presencia de temas estrechamente vinculados con los impulsos 
vitales más h u m a n o s (justicia, opresión, relación con los dioses, los sexos, las generaciones, 
las instituciones humanas. . . ) ; las celebraciones corales, miméticas y dialógicas, próximas en 
cierto m o d o a las que siglos atrás habían dado origen a la lírica, etc. 
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bién los problemas. El moralismo introduce explicaciones racionales de la vi-
da humana, se convierte en un enemigo de la interpretación mítica y acaba-
rá exigiendo al ser humano un comportamiento normativo en el que el mito 
y el teatro resultan inconvenientes5. 

Una segunda corriente de desmitologización surge inicialmente con el 
cristianismo. La desmitologización moralista cristiana desacredita el mito co-
mo forma de conducta moral, y por supuesto desautoriza esencialmente el 
mito pagano como forma de explicación de la vida humana. El cristianismo 
sólo reconocerá valores morales, y considerará ante todo que sólo una expe-
riencia, la del pecado, puede impedir al hombre el acceso a una vida trascen-
dente. Desde este contexto, heredero de una tradición hebrea, se exige al ser 
humano una conducta moralmente normativa y escrupulosamente sancio-
nadora. Sin embargo, el mito reaparecerá, debidamente cristianizado, en la 
Europa del Renacimiento como un complemento y una expresión de la his-
toria sagrada, la teología y la leyenda cristiana. 

El cristianismo nació en el seno de una tradición popular judía que no 
disponía, ni deseaba, ninguna experiencia del teatro. El moralismo hebreo, 
como más tarde el moralismo cristiano, educa al hombre para rogar constan-
temente el favor divino en beneficio de la vida, una vida sin duda religiosa-
mente custodiada6. La religión de la que nació el teatro griego no fue una 
religión como la cristiana, es decir, normativa —que tiene con el teatro una 
relación muy limitada—, sino completamente popular, lúdica incluso, 
y abierta a la vida humana en momentos esenciales de su expresión pasio-

Los escritos morales contra el teatro comienzan con Platón, quien en varios fragmen-
tos de su República (377 c ss., 597 e ss.) proscribe radicalmente las formas dramáticas, basán-
dose en dos argumentos: en primer lugar, por su expresión mimética, que aleja doblemente 
al ser h u m a n o de su acercamiento a la verdad; en segundo lugar, porque presenta modelos 
moralmente débiles, al tratarse de un espectáculo que ante todo pretende intensificar las 
pasiones, en lugar de atemperarlas. Sólo en las Leyes (800 d) Platón parece suavizar leve-
mente esta actitud. 

8 "La visión moralista del cristianismo desaprobaba los géneros que realmente estaban vi-
vos: el mimo y la pantomima [...]. En principio, hubo una oposición frontal a lo que quedaba del 
teatro. La habría habido igualmente, sin duda, frente a la tragedia, que representaba el espectá-
culo del dolor humano que el cristianismo quería curar con la esperanza de la otra vida; pero la 
tragedia ya no existía. La habría habido frente a la comedia aristofánica (no comprendida, en 
realidad, hasta el siglo xix) e incluso frente a su continuadora, pero ya no existían. La oposición 
fue, principalmente, frente al mimo y frente a todos los restos de las festividades populares. Así 
ya en Tertuliano, así en el canon del III Concilio de Toledo (586 d. C.) que dice que debe exter-
minarse la costumbre de los bailes y los cantos en las iglesias. Así en las Partidas (I, tít. VI, 34) que 
estatuyen que los sacerdotes no deben representar farsas burlescas en las iglesias, ni permitirlas 
dentro, ni asistir a las que hagan otros. Durante mucho tiempo hubo una gran desconfianza 
respecto al teatro [...]. La Iglesia temía al teatro, que creaba un ambiente de expectación y fiesta 
y tendía a introducir motivos profanos. A reconstruir la unidad de la vida humana, como en 
Grecia y Roma, donde diversos géneros acompañaban a la tragedia y aun tendían a fundirse 
con ella" (F. Rodríguez Adrados, 1999: 70-71 y 73). 



24 INTRODUCCIÓN 

nal. La n u e v a cultura que surge en Europa a finales de la Edad Media y co-
mienzos del Renacimiento irá descubriendo, m u y paulatinamente, en el tea-
tro —griego, latino y románico—, un medio de expresión dotado de un am-
plio repertorio de vitalidad y espontaneidad humanas. N o obstante, pese 
a contar el teatro con frecuencia con un a p o y o social mayoritario, el control 
de las instituciones religiosas será cada vez más intenso, y la representación 
de los espectáculos acabará cediendo al cabo a los imperativos eclesiásticos 
en casi toda la Europa de la Edad Moderna , sobre todo en la España de la 
segunda mitad del siglo xvn, donde en poco menos de un siglo asistimos al 
nacimiento y desaparición de un " n u e v o arte" de hacer comedias, cuyas fór-
mulas no eran precisamente las de una sociedad abierta a la Ilustración. 

Una tercera corriente de desmitologización la encontramos en el siglo xx. 
Surge esencialmente de una cultura laica, y se manifiesta sobre todo a través 
del discurso literario. Su principal forma de expresión es la desmitificación, es 
decir, la expresión de una devaluación esencial en la percepción de los mitos 
clásicos de la cultura europea. Los moralismos socrático y cristiano habían di-
suelto completamente las estructuras y los discursos míticos a los que se en-
frentaba su propio pensamiento; no trataban de desmitificar el mito, sino de evi-
tarlo, desautorizarlo o aniquilarlo. Sin embargo, la desmitificación que se 
manifiesta a lo largo de buena parte de la literatura europea del siglo xx necesita 
el mito clásico para desnudarlo, para desposeerlo cotidianamente de sus atribu-
tos heroicos y superiores; necesita del mito tradicional para devaluarlo, en una 
palabra, para existencializarlo, para dotarlo de una existencia contemporánea. 

Así se explica en las literaturas de nuestro tiempo esa suerte de descrédi-
to de las excelencias sociales, de la magnif icación del sujeto, heredada de las 
culturas clásicas, como un ser superior, demasiado perfecto en su virtud o en 
su corrupción, en sus deseos de individual ismo o en sus impulsos de seduc-
ción. La desmitificación deroga excelencias humanas , echa por tierra presti-
gios ancestrales, desenmascara f ielmente toda una serie de creencias en mo-
delos ideales de virtud o inteligencia, de poder, piedad o tolerancia. El mito, 
en su origen, no estaba humanizado como lo estaba el ser humano. Y hoy 
más que nunca la literatura y el teatro insisten en que el héroe no es de una 
pieza, sino que se trata de algo humano, demasiado humano. En este con-
texto, el poeta de la Edad Contemporánea encuentra cada v e z más posibili-
dades literarias para exponer ante el público la pervivencia del mito como 
una realidad existencialmente humana. El mito (clásico) se existencializa, 
pues, cuando el héroe (contemporáneo) se humaniza. 

Toda desmitificación conlleva un descrédito del referente, una desautori-
zación del ser empírico al que remite literariamente el personaje mítico7. La 

7 Una de las características míticas del héroe es su exclusión de todo lazo social o fami-
liar en algún momento de su vida. El héroe carece de atributos existenciales, de condiciones 
particulares de vida, de circunstancias vitales que lo vinculen a necesidades humanas inme-
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desmitificación trata de poner al descubierto los impulsos genuinos de la ac-
ción que enmascara toda fábula heroica, en la que el personaje protagonista, 
con todos sus atributos y cualidades, se imponía como realidad indiscutible. 
La desmitificación constituye con frecuencia un discurso disolvente, reaccio-
nario, crítico, cuyo límite es sin duda el nihilismo (Dostoievski) o el juego 
(Torrente Ballester). Naturalmente la desmitificación admite grados de in-
tensidad, desde el descrédito de los prestigios humanos hasta la negación de 
cualesquiera valores y principios morales, metafísicos o epistemológicos. In-
dudablemente, hemos de admitir que el relato mítico ha contribuido decisi-
vamente a confirmar un determinado orden moral y político, que con fre-
cuencia constituía la principal fuente de fortaleza en la solidaridad social de 
un grupo humano. Si el mito ratifica y sacraliza las instituciones humanas, 
desde los derechos de propiedad hasta la magia, la desmitificación introduce 
la desacralización y del desprestigio de todo cuanto existe, reduciéndolo 
a una vanidosa mixtificación mundana de la vida social e individual. 

Nacido de las antiguas religiones, el teatro ha disuelto todos sus primitivos 
referentes míticos en la vida cotidiana de todos los días. El mito es sin duda la 
esencia de un mundo radicalmente opuesto a cualquier forma de nihilismo. 
La vigencia del mito y de su celebración ritual ratifica la pervivencia de una 
sociedad que se afirma en la creencia de sus valores imaginarios y poéticos, 
sobre los que fundamenta la legitimidad de una determinada realidad tras-
cendente. Nada más alejado del nihilismo, pues, que el origen helénico del 
teatro europeo. Piénsese, por ejemplo, que el coro del teatro griego nunca 
abandona al personaje; coexiste estrechamente con él en una intensa relación 
emocional, para acompañarle como héroe (Teseo en las Oscojorias), para auxi-
liarle en la invocación a un dios (himnos cléticos), o para honrar la memoria de 
un héroe muerto (treno). El personaje protagonista tiene su origen, en cierto 
modo, en una suerte de primer coreuta que alcanza una independencia ver-
bal y espacial, para desarrollar una acción privilegiada y convertirse de este 
modo en un personaje de grandeza heroica. El héroe no es separable del coro, 
es decir, del kosmos, síntesis de un universo inconcebible sin la palabra y el 

diatas. Por el contrario, el héroe desmitificado se caracteriza porque todas las cualidades 
que necesita para su éxito o fracaso son cualidades existenciales, íntimamente ligadas a pro-
blemas personales de subsistencia cotidiana, familiar, social. Las acciones heroicas transcu-
rren narrativamente en un m u n d o ficcional de episodios y acontecimientos sobrenaturales. 
Se objetivan de este modo ideas populares relativas a fenómenos naturales o históricos, en 
los que es posible identificar los fundamentos de una ideología, una cultura o una civiliza-
ción. El antihéroe, por el contrario, se caracteriza sobre todo por estar obligado a vencer 
dificultades exclusivamente naturales, ordinarias, existenciales, es decir, propias de la com-
plejidad de la vida humana contemporánea, en las que el hombre se ve inmerso en una 
sociedad que le supera en todos los órdenes (administración, política, cultura, economía, 
ideologías, credos religiosos, problemas laborales, etc.), y en medio de la cual le resulta fran-
camente difícil reconocerse como persona. 



26 I N T R O D U C C I Ó N 

canto, sin el logos y la armonía. Sin embargo, el teatro moderno, sobre todo en 
la Edad Contemporánea, presentará personajes que se encuentran separados 
de todo, personajes sumidos en la soledad y el silencio. El personaje que huye 
por vez primera de su prójimo, negándose a la sociedad, no sólo se convierte 
en el primer misántropo, sino también en el primer ejecutor de un discurso 
formal y funcionalmente nihilista cuyo límite es la negación absoluta de cuan-
to ha sido llamado a la existencia. 

En consecuencia, si en sus orígenes más genuinos el teatro fue la expresión 
humana más radicalmente alejada de cualquier forma de nihilismo, ¿cómo se 
explica entonces que, con el paso del tiempo — y antes incluso que en otros 
géneros—, las formas dramáticas expresen, de modo más o menos intenso, 
rasgos propios de un discurso nihilista? ¿Es acaso el drama un género literario 
y una forma de espectáculo especialmente sensible a la las posibilidades ex-
presivas, de afirmación o de negación, de un mundo metafísico, de una reali-
dad trascendente? ¿Cómo justificar la evolución de una tradición teatral que, 
nacida esencialmente del mito y del ritual, alcanza en el siglo XX formulacio-
nes como las de Samuel Becket en obras como Breath o Artes satis paroles, don-
de la inferencia metafísica y el sentido trágico de la experiencia humana con-
sisten precisamente en la negación de toda realidad trascendente? ¿Acaso 
puede admitirse que si el triunfo de la moralidad socrática, primero, y cristia-
na, después, destruye el genuino origen mítico del teatro, es porque, en cierto 
modo, desde esa particular forma de concebir la moralidad se habían previsto 
también determinadas condiciones y posibilidades de nihilismo? 

En realidad, como reconocen la mayor parte de los estudiosos, la idea de 
la nada no desempeñó en la filosofía griega ningún papel esencialmente re-
levante, pues el pensamiento griego — c o m o señaló Xavier Zubir i— es ante 
todo " u n a filosofía desde el ser". No obstante, esto no significa que no sea 
posible hablar de la idea de la nada como un concepto que, a través de diver-
sas formas, sí fue efectivamente planteado por algunos pensadores de la 
Grecia clásica, si bien ninguno de los textos aducidos puede en absoluto lle-
varnos a pensar en sus autores como precursores del nihilismo moderno. 
Cuando en la filosofía griega se plantea el problema de la nada, el concepto 
suscita con frecuencia reflexiones que se sitúan, no siempre con claridad de-
finitiva, entre los ámbitos de la lógica de la filosofía y el ejercicio de la argu-
mentación retórica. En Gorgias y en Pirrón, por ejemplo, podría hablarse de 
"nihi l ismo", pero sólo en términos muy concretos y puntuales, y exclusiva-
mente a propósito de la negación de la posibilidad de existencia de algo per-
manente o esencial dentro de la multiplicidad o el cambio8. 

8 "Ciertos filósofos (como Gorgias) sostuvieron que nada existe, que si algo existe es in-
cognoscible y que si es cognoscible es inexpresable, pero no sabemos aún si se tratara de 
tesis filosóficas o de ejercicios retóricos. Otros mantuvieron que solamente puede hablarse 
con sentido del ser, ya que, como afirmaba Parménides (y los eleatas), sólo el ser es, y el no 
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En su obra De rerum natura, Lucrecio no sólo describe el funcionamiento 
de la naturaleza y sus leyes causales, sino que pretende sobre todo desmitifi-
car el poder de una realidad trascendente al ser humano, y negar en conse-
cuencia la intervención de los dioses en la vida del hombre, liberando de este 
modo al individuo de cualquier temor metafísico hacia la divinidad. La obra 
de Lucrecio no es en absoluto nihilista desde la perspectiva de una naturaleza 
cuyo funcionamiento responde causalmente a una finalidad vitalista y rege-
neradora. Sin embargo, no cabe duda de que la negación de toda intervención 
divina en el curso de los asuntos y voluntades humanas no era, ni en el paga-
nismo romano del siglo i a. C., ni en la latinidad cristiana, y aún menos en los 
siglos de la Reforma y Contrarreforma religiosas, una negación banal. No cabe 
hablar tampoco de nihilismo epistemológico, pues De rerum natura constituye 
ante todo una larga reflexión que describe y comprende la lógica y las causali-
dades que rigen los procesos de la naturaleza, pero sí es indudable que la con-
secuencia que se deriva de tal reflexión desemboca en una forma terrible de 
negación: aquella que desmitifica y destruye cualquier tipo de creencia reli-
giosa o supersticiosa, al identificar Lucrecio estas actividades humanas con un 
discurso científicamente insostenible y retóricamente fabuloso. He aquí la for-
mulación de uno de los principios fundamentales de esta obra. 

Jamás cosa alguna se engendró de la nada, por obra divina. Pues ésta es la 
razón del temor que a todos los mortales esclaviza, que ven acaecer en la tierra 
y en el cielo muchos fenómenos cuyas causas no pueden comprender en modo 
alguno, e imaginan que son obra de un poder divino. Así, una vez persuadidos 
de que nada puede crearse de la nada, podremos descubrir mejor lo que busca-
mos: de dónde puede ser creada cada cosa y cómo todo sucede sin interven-
ción de los dioses". 

Como más tarde ha de escribir Petrarca, y poco después el propio Fer-
nando de Rojas a partir de las fuentes petrarquistas, Natura es "m a d r e de 
todo"1 0 . El conocimiento de la naturaleza, de sus leyes y causas, se convierte 

ser no es; a diferencia de Gorgias se declara aquí que el no ser no se puede ni conocer ni 
siquiera enunciar. Ello implica en ciertos casos (como sucedió entre los megáricos) que sola-
mente se admitieran como proposiciones que poseían sentido aquéllas que se referían a al-
go existente; las proposiciones sobre lo que no es no son, propiamente hablando, proposi-
ciones" (J. Ferrater Mora, 1999: 595). 

9 Cfr. T. Lucrecio Caro, De rerum natura / De la naturaleza, Barcelona, Bosh, 1985, págs. 
88-89. Edición bilingüe, con introducción y notas de Eduard Valentí Fiol, revisadas por José 
Ignacio Ciruelo Borge: "Nullam rem e nilo gigni diuinitus umquam. / Quippe ita formido 
mortaliscontinet omnis, /quod multa in terris fieri caeloque tuentur /quorum operum cau-
sas nulla ratione uidere / possunt ac fieri diuino numine rentur. / Quas ob res ubi uiderimus 
nil posse crean / de nilo, tum quod sequimur iam rectius inde /perspiciemus, et unde queat 
res quae cread / et quo quaeque modo fiant opera sine diuom" (I, 150-158). 

1(1 Cfr. Lucrecio, op. cit., I, 56; pág. 80: "La Naturaleza crea los seres" (unde omnis natura 
creet res...) 
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en la única alternativa seria en lo que se refiere al conocimiento humano, 
con el fin de superar los equívocos y las fábulas que, de fundamento religio-
so o supersticioso, amedrentan a las personas: "Este terror, pues, y estas ti-
nieblas del espíritu, necesario es que las disipen, no los rayos del sol ni los 
lúcidos dardos del día, sino la contemplación de la Naturaleza y la ciencia"11. 

El pensamiento de Lucrecio insiste constantemente en dos postulados 
fundamentales: ni el mundo ha sido creado por los dioses, ni en el curso 
y procesos de la vida humana interviene realidad metafísica alguna: "Imagi-
nar que los dioses lo han dispuesto todo en interés de los hombres —escri-
be—, es desviarse, parece, en todos los puntos muy lejos de la verdadera 
doctrina [...]. El mundo no ha sido creado para nosotros por obra divina 
[...]12. Si te has penetrado bien de estas verdades —prosigue más adelante—, 
al punto la Naturaleza se te parecerá libre, exenta de soberbios tiranos, 
obrando por sí sola, espontáneamente, sin participación de los dioses"13. Es 

" Cfr. Lucrecio, op. cit., I ,146-148; págs. 86-87: " H u n c igitur terrorem animi tenebrasque 
necessest / non radii solis ñeque lucida tela diei / discutiant, sed naturae species ratioque". 
H e m o s visto que Lucrecio se declara partidario del principio ex nihilo nihil fit (vs. 150-210). 
Este principio, racionalmente inatacable, es objeto de una interpretación sensiblemente di-
ferente por la tradición religiosa judía y por la teología y filosofía cristianas, desde las que se 
considera que cuanto existe ha sido creado de la nada por la mediación de un poderoso dios 
(ex nihilo fit cns creatum). Según este principio, de la nada nada adviene, pues aceptar lo 
contrario supondría negar el principio de causalidad y rechazar cualquier forma de inter-
pretación basada en esta lógica de la percepción, en favor de la superstición y el engaño. 
Del mismo m o d o Lucrecio sostiene que nada de cuanto existe en la naturaleza puede desa-
parecer definitivamente, pues la naturaleza transforma sus elementos, pero jamás los des-
truye. Ambos razonamientos son paralelos, y responden a un mismo principio: desde el 
punto de vista de la causalidad y el materialismo de los procesos naturales nada puede sur-
gir de la nada y nada puede disolverse en la nada. Todos los procesos naturales responden 
a una causalidad mecánica y a una finalidad igualmente precisa. Resulta evidente que no es 
posible atribuir a Lucrecio ninguna actitud nihilista desde el punto de vista del orden natu-
ral, pues toda su obra constituye una explicación causal del mismo. Algo bien distinto suce-
derá respecto a las intervenciones de los dioses en el curso de la vida humana, que Lucrecio 
negará constantemente , apoyándose en el dinamismo de la naturaleza y en su legalidad 
inmanente . D e este modo, una aparición ex nihilo o una aniquilación absoluta sólo pueden 
explicarse como algo milagroso, es decir, fabuloso: " L a Naturaleza disuelve cada cosa en sus 
elementos, pero no la aniquila. Pues si algo existiera que fuera mortal en todas sus partes, 
perecerían de repente las cosas, arrebatadas a nuestra vis ta" (cfr. Lucrecio, op. cit., I, 215-218; 
págs. 92-93: " H u c accedit uti quicque in sua corpora rursum / dissoluat natura ñeque ad 
nilum interemat res. /Nam si quid mortale < e > cunctis partibus esset, / ex oculis res quae-
que repente erepta periret") . Para Lucrecio la nada absoluta sólo podría sobrevenir si la na-
turaleza dejara de existir, es decir, de funcionar, lo que el autor considera una experiencia 
materialmente imposible. 

12 Cfr. Lucrecio, op. cit., II, 174-176 y 180-181; págs. 170-171: " Q u o r u m omnia causa 
/ constituisse déos cum fingunt, omnibu ' rebus / magno opere a uera lapsi ratione uidentur 
/... / nequaquam nobis diuinitus esse creatam naturam m u n d i " . 

13 Cfr. Lucrecio, op cit., II, 1090-1093, págs. 230-231: "Quae bene cognita si teneas, natura uide-
tur / libera continuo dominis priuata superbis / ipsa sua per se sponte omnia dis agere expers". 
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ésta una reflexión antiteológica, que atribuye el origen vital del mundo a las 
propiedades de la materia, y niega en consecuencia cualquier forma de in-
tervención sobrenatural, metafísica o divina14. 

En este contexto epicureísta, la idea de la muerte está completamente 
desposeída de sentido trágico. Se trataría simplemente del cese de las fun-
ciones materiales del organismo humano, una suerte de "dispersión" — q u e 
no aniquilación— de la materia que lo constituye. 

N a d a es, pues, la muer te , y en n a d a n o s afecta [...]. Debe pensarse , en efec-
to, que la m u e r t e significa m u c h o m e n o s a ú n para nosotros , si p u e d e haber un 
m e n o s de lo que e v i d e n t e m e n t e n o es n a d a . Pues a la m u e r t e sigue u n m a y o r 
d e s o r d e n y dispersión de la mater ia ; y nadie , d e s p e r t a n d o , se levanta , u n a v e z 
le ha a l c a n z a d o la fría interrupción d e la vida1 5 . 

No hay una valoración moral que sancione dramáticamente el fin de la 
vida del hombre sobre la tierra, pues todo forma parte de un proceso natu-
ral, mecánico, material, inmutable en sus procesos lógicos y causales, dentro 
de los cuales el nacimiento y la muerte de los seres humanos ocupan el lugar 
necesario en las atribuciones de la naturaleza. No hay motivo para conside-
raciones trágicas, porque no hay razones para interpretar la vida como una 
experiencia trágica, sino simplemente como un hecho material, causal y lógi-
co, determinado físicamente por un nacimiento, un desarrollo y un cese, que 
no son, al fin y al cabo, sino una sucesión inalterable de transformaciones 
orgánicas. No se desprende, pues, de la obra de Lucrecio —acaso las páginas 
finales, dedicadas a la descripción de la peste, constituyan una excepción— 
una expresión del sentido trágico de la vida humana. Tampoco se concibe la 
vida del hombre como una experiencia absurda o sin sentido, pues mientras 
el ser vive, cumple con un cometido y una finalidad orgánica, tal como los 
procesos naturales lo disponen. No cabe hablar en absoluto de nihilismo 
existencial, ni mucho menos, lo cual es sin duda una reflexión romántica 
y contemporánea, sino de procesos naturales, determinados por las propie-
dades de la materia, y dentro de los cuales la vida del hombre es un elemen-

M Así explica Lucrecio la génesis de la vida: "Sobre todo, siendo este m u n d o una crea-
ción natural: los mismos átomos, chocando entre sí espontáneamente y al azar, después de 
haberse unido de mil maneras en encuentros casuales, vanos y estériles, acertaron por fin 
algunos a agregarse de modo que dieran para siempre origen a estos grandes cuerpos, tie-
rra, mar, cielo y raza de seres vivientes", cfr. Lucrecio, op. cit., II, 1058-1063, págs. 228-229: 
" C u m praesertim hic sit natura factus, et ipsa / sponte sua forte offensando semina rerum 
/ multimodis temere incassum frustraque coacta / tándem coluerunt ea quae coniecta repen-
te / m a g n a r u m rerum fierent exordia semper, / terrai maris et caeli generisque animantum". 

15 Cfr. Lucrecio, op. cit., II, 830 y III, 926-930, págs. 228-229 y 304-305: "Nil igitur mors est 
ad nos ñeque pertinet hilum / ... / Multo igitur mortem minus ad nos esse putandumst, / si 
minus esse potest quam quod mil esse uidemus; / maior enim turbae disiectus materiai 
/ consequitur leto nec quisquam expergitus extat, / frígida quem semel est uitai pausa se-
cuta". 
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to más: el único orden inmutable es el orden natural, nunca antes el orden 
moral. 

Un discurso de desmitificación domina en suma toda la obra de Lucre-
cio16. Hay en su escritura una rotunda desacralización del Hades o Aqueron-
te, es decir, del Infierno —si seguimos la nomenclatura cristiana—, como lu-
gar metafísicamente destinado a las penalidades de ultratumba17 . En 
conclusión, el epicureismo de la obra desemboca en una manifiesta indolen-
cia e indiferencia hacia cualquier forma de realidad metafísica, hasta el pun-
to de que el autor, Lucrecio, muestra su incomprensión más rotunda ante 
cualquier expresión h u m a n a de agradecimiento o culto a los dioses. 

Decir , p o r otra par te , q u e en interés d e los h o m b r e s quis ieron los d ioses 
c rear esta e s p l e n d o r o s a n a t u r a l e z a del m u n d o ; q u e por tal r a z ó n es j u s t o ala-
bar lo c o m o u n a mer i tor ia o b r a d iv ina y c r e e r l o e t e r n o e i n m o r t a l ; q u e es te 
m u n d o , e d i f i c a d o p o r a n t i g u o d e s i g n i o de los d i o s e s e n favor d e la raza h u m a -
na y f u n d a d o e n la e t e r n i d a d , es sacr i lego q u e r e r l o c o n m o v e r de sus c i m i e n t o s 
p o r fuerza a l g u n a , o a tacar lo d e palabra y subver t i r el u n i v e r s o e n t e r o d e s d e 
sus bases ; i m a g i n a r u n a s cosas y otras del m i s m o t e n o r es, M e m m i o , p u r a lo-
cura1 8 . 

En la literatura clásica de influencia estoica y epicúrea son frecuentes las 
aseveraciones que descartan para el ser h u m a n o una vida ultraterrena. En 
Las Troyanas de Séneca, el estásimo primero (vs. 371-408) reproduce una ex-
presiva intervención del coro, que desconfía de la autenticidad de la apari-
ción del alma de Aquiles, y niega toda forma de existencia más allá de la 
muerte. Es especialmente relevante el contenido de los últimos versos. 

16 Pese a la dedicatoria inicial que hace a la diosa Venus, y que una lectura posterior 
convierte en expresión irónica, De rcrum untura remite constantemente a la desmitificación 
de los dioses y de cualesquiera fuerzas o referentes metafísicos, desde las penalidades del 
infierno hasta las grandes concepciones mitológicas sobre el origen del m u n d o y de los mis-
mos dioses, pues " t o d o esto, por bello y bien ideado que sea, está, sin embargo, muy lejos 
de la verdad" (cfr. Lucrecio, op. cit., 11, 644-645; págs. 200-201: " Q u a e bene et eximie qua-
muis disposa ferantur, / longe sunt tamen a uera ratione repulsa") . 

' ' " Y ciertamente, las cosas, cualesquiera que sean, que dicen haber en el profundo 
Aqueronte, las hallamos todas en la vida [...]. Cerbero también y las Furias y la privación de 
luz y el Tártaro vomitando horrendas llamas por sus fauces, ni existen en sitio alguno ni 
existir pueden en v e r d a d " (cfr. Lucrecio, op. cü., III, 978-979 y 1011-1013; págs. 306-307 y 308-
309: "Atque ea nimirum quaecumque Acherunte profundo / prodita sunt esse, in vita sunt 
omnia nobis /... /Cerberus et Furiae iam uero et lucis egestas, /Tartarus horriferos eructans 
fucibus aestus, / qui ñeque sunt usquam nec possunt esse profecto") . 

'* Cfr. Lucrecio, op. cit., III, 156-165; págs. 424-425: "Dicere porro hominun causa uoluis-
se parare / praeclaram mundi naturam propteraeque / adlaudabile opus diuom laudare de-
cere / ae ternumque putare atque inmortale futurum, / nec fas esse, deum quod sit ratione 
uetusta / gentibus humanis fundatum perpetuo aeuo, / sollicitare suis ulla ui ex sedibus um-
quam / nec uerbis uexare et ab imo euertere summa, / cetera de genere hoc adfingere et 
addere, Memmi, / desiperest" . 
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Tras la m u e r t e n a d a h a y y la m i s m a m u e r t e n o es n a d a , 
e s la m e t a f ina l d e u n a v e l o z c a r r e r a : 
q u e d e j e n d e e s p e r a r los a m b i c i o s o s y d e t e m e r los q u e e s t á n a n g u s t i a d o s , 
el t i e m p o n o s d e v o r a e n su a v i d e z , y el caos . 
La m u e r t e es u n a sola, a t a ca al c u e r p o 
y n o p e r d o n a al a l m a : el T é n a r o y el r e i n o 
s o m e t i d o a u n s e ñ o r i n a p e l a b l e y C e r b e r o , 
el g u a r d i á n q u e c u s t o d i a el u m b r a l i n f r a n q u e a b l e , 
son h u e r o s d i chos , p a l a b r a s sin s e n t i d o , 
f á b u l a s s e m e j a n t e s a u n a pe sad i l l a . 
¿ Q u i e r e s sabe r e n d ó n d e v a s a y a c e r d e s p u é s q u e te h a y a s m u e r t o ? 
En d o n d e yace lo q u e n o h a nac ido 1 9 . 

Pese a todas estas consideraciones, que emanan de la cultura clásica, el 
nihilismo, como sistema de pensamiento, experimenta un desarrollo que se 
sitúa inequívocamente en el discurso filosófico y literario de la Edad Con-
temporánea211. 

Las primeras manifestaciones del nihilismo, como corriente de pensa-
miento contemporáneo, se desarrollan en la Rusia de mediados del siglo xix, 
sobre todo entre 1860 y 1870, en círculos intelectuales frecuentados por figu-
ras como Dobroliubov, Thernychewski y Pisarev. Estos autores desarrollan 
un pensamiento muy determinado por la sociología, la psicología y la reli-
gión, orientado precisamente hacia la renovación de las estructuras científi-
cas que harían posible la construcción de una nueva sociedad. El contexto 
científico y cultural en el que desarrollan sus planteamientos está caracteri-
zado por la presencia de un pesimismo metafísico evidente, que es conse-
cuencia de los excesos y decepciones derivados de las filosofías positivistas, 
de naturaleza comtiana, a los que se añade, a lo largo del siglo xix, el escepti-
cismo ya existente frente a los valores tradicionales del orden estético, moral 
y teológico. Surge de este modo una corriente de pensamiento de raíces ro-
mánticas, basada en la supremacía del individualismo y próxima a una per-
cepción anarquista del mundo, que se orienta, en suma, a la destrucción de 
la idea de Estado y a la negación de sus fundamentos políticos y morales. Se 
afirma en este sentido la inexistencia de una finalidad en las acciones huma-

Séneca, Las Troyanas, en Tragedias, Madr id , Credos , 1987, vol. I, vs. 397-408, pág. 207 
(1" ed., I a reimpr.). Traducciones, in t roducc iones y no tas por Jesús L u q u e Moreno . 

2" Diferentes autores h a n coincidido en af i rmar que el t é rmino nihilismo, en u n sen t ido 
epis temológicamente m o d e r n o , fue ut i l izado por vez pr imera por William Hami l ton , en sus 
Lecltircs on Mclaphysics, al des ignar con él la negación de una real idad sustancial . Las co-
rrientes filosóficas de la Edad C o n t e m p o r á n e a h a n hablado d e "nihi l i smo epis temológico" 
a la hora de in terpre tar el p e n s a m i e n t o d e Hami l ton , y no h a n soslayado la ev iden te rela-
ción que p u e d e establecerse en t re la pos tu ra del p e n s a d o r inglés y las aseveraciones d e Gor-
gias y Pirrón acerca de u n escepticismo epistemológico, según el cual " n a d a existe", pues si 
algo existiera no se podr ía conocer , y a u n q u e fuera cognoscible, resultaría inexplicable, 
inexpresable o incomunicable. 
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ñas, y la ausencia, por consiguiente, de toda causalidad o lógica en el desa-
rrollo de cualesquiera actos o proyectos previstos por el individuo. N o hay 
un sentido final que justifique o sancione el comportamiento y las formas de 
la conducta social. N o existe, ni en sus causas ni en sus fines, ningún orden 
moral que sirva de fundamento o referencia a la vida del hombre. "Si Dios 
no existe —dirá Dostoievski— todo está permitido". La novela de Ivan Tur-
guiéniev Padres e hijos (1862) participa de esta corriente de pensamiento, pró-
xima al nihilismo ruso, y la anticipa intensamente a través del joven Evguie-
ni Bazárov, al discutir la autoridad del antiguo régimen como único 
fundamento posible del orden moral. 

A comienzos del siglo xix, A. Schopenhauer había considerado que toda 
existencia expresa y refleja un impulso irracional e incesante de voluntad. 
Advertía además que en la vida todo es lucha, y de forma particular en la 
vida humana, donde los momentos de enfrentamiento y sufrimiento oscilan 
entre el dolor del deseo, por ausencia o carencia, y el dolor de la inanidad 
o inacción, por aburrimiento o satisfacción de las necesidades. En conse-
cuencia, la voluntad se interpreta como causa de egoísmo y agresión h u m a -
na, y la vida, sometida inevitablemente a los impulsos de la voluntad, se 
convierte en un " e r r o r " , en un "castigo o expiación" 21. 

Años después F. Nietzsche expresará la idea de nihilismo de forma m u y 
clara en el célebre fragmento 125 de Die fröhliche Wissenschaft [La gaya ciencia] 
(1892), texto que toma c o m o punto de partida el concepto de la ausencia 
—ausencia total de causas primeras en el orden moral—, de m o d o que la 
metafísica no será en adelante más que una mera ficción, una ausencia in-

21 " K e i n Wille: keine Vorstellung, keine Welt. Vor uns bleibt allerdings nur das Nichts. 
Aber das, was sich gegen dieses Zerfließen ins Nichts sträubt, unsere Natur, ist ja eben nur 
der Wille z u m Leben, der wir selbst sind, wie er unsere Welt ist. Daß wir so sehr das Nichts 
verabscheuen, ist nichts weiter als ein anderer Ausdruck davon, daß wir so sehr das Leben 
wollen und nichts sind als dieser Wille und nichts kennen als eben ihn [...]. Dennoch ist 
diese Betrachtung die einzige, welche uns dauernd trösten kann, wann wir einerseits 
unheilbares Leiden und endlosen J a m m e r als der Erscheinung des Willens, der Welt, we-
sentlich erkannt haben und andererseits bei aufgehobenem Willen die Welt zerfließen sehn 
und nur das leere Nichts vor uns b e h a l t e n " (cfr. A. Schopenhauer , Die Welt als Wille und 
Vorstellung [1819], en Sämtliche Werke, Darmstadt, Wissenschaft l iche Buchgesellschaft , 1968, 
vol. 1, págs. 557-558; Libro IV, §71). Trad. esp. en El mundo como voluntad y como representa-
ción, Barcelona, Orbis, 1985, vol. 1, págs. 214-215: "S in voluntad no hay representación, ni 
universo. Entonces, indudablemente , no queda ante nosotros más que la nada. Mas no olvi-
demos que lo que se rebela en nosotros contra semejante aniquilamiento es la Naturaleza, 
que no es otra cosa que la voluntad de vivir, esencia del hombre y del universo. Este horror 
de la nada no es más que una manera diferente de expresar que queremos con ardor la 
vida, que no somos ni conocemos más que la voluntad de vivir [...]. La única perspectiva 
que puede consolarnos lentamente , cuando nos hallamos convencidos de que el inexorable 
dolor y la infinita miseria son la esencia de este f e n ó m e n o de la voluntad que l lamamos 
mundo, es ver al m u n d o desvanecerse, quedando sólo ante nosotros la nada, cuando la vo-
luntad ha l legado a suprimirse a sí misma" . 
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sondable y absoluta de razones finales, que cercenan cualquier posibilidad 
social o individual de interpretar la conducta humana. 

DER TOLLE MENSCH. Habt ihr nicht von jenem tollen Menschen gehört, der 
am hellen Vormittage eine Laterne anzündete, auf den Markt lief und unauf-
hörlich schrie: "Ich suche Gott! Ich suche Gott !" — Da dort gerade Viele von 
Denen zusammen standen, welche nicht an Gott glaubten, so erregte er ein 
grosses Gelächter. Ist er denn verloren gegangen? sagte der Eine. Hat er sich 
verlaufen wie ein Kind? sagte der Andere. Oder hält er sich versteckt? Fürchtet 
er sich vor uns? Ist er zu Schiff gegangen? ausgewandert? — so schrieen und 
lachten sie durcheinander. Der tolle Mensch sprang mitten unter sie und durch-
bohrte sie mit seinen Blicken. "Wohin ist Gott? rief er, ich will es euch sagen! 
Wir haben ihn getödtet, — ihr und ich! Wir Alle sind seine Mörder! Aber wie 
haben wir diess gemacht? Wie vermochten wir das Meer auszutrinken? Wer 
gab uns den Schwamm, um den ganzen Horizont wegzuwischen? Was thaten 
wir, als wir diese Erde von ihrer Sonne losketteten? Wohin bewegt sie sich 
nun? Wohin bewegen wir uns? Fort von allen Sonnen? Stürzen wir nicht fort-
während? Und rückwärts seitwärts, vorwärts, nach allen Seiten? Giebt es noch 
ein Oben und ein Unten? Irren wir nicht wie durch ein unendliches Nichts? 
Haucht uns nicht der leere Raum an? Ist es nicht kälter geworden? Kommt 
nicht immerfort die Nacht und mehr Nacht? Müssen nicht Laternen am Vor-
mittage angezündet werden? Hören wir noch Nichts von dem Lärm der Tod-
tengräber, welche Gott begraben? Riechen wir noch Nichts von der göttlichen 
Verwesung? — auch Götter verwesen! Gott ist todt! Gott bleibt todt! Und wir 
haben ihn getödtet! [...]. Was sind denn diese Kirchen noch, wenn sie nicht die 
Grüfte und Grabmäler Gottes sind?"22 . 

22 Cfr. F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft [1882, 18872], en Sämtliche Werke, III, Mün-
chen - Berlin, Deutscher Taschenbuch Verlag Gruyter, 1988, págs. 482-483. Trad. esp. de 
Luis Jiménez Moreno, El Gay saber, Madrid, Espasa-Calpe, 1986, págs. 155-156: EL HOMBRE 
LOCO. ¿No habéis oído hablar de aquel hombre loco que, con una linterna encendida, en la 
claridad del mediodía, iba corriendo por la plaza y gritaba: "busco a Dios"? Y ¿que precisa-
mente arrancó una gran carcajada de los que allí estaban reunidos y no creían en Dios? ¿Es 
que se ha perdido?, decía uno. ¿Se ha extraviado como un niño?, decía otro, o ¿es que se ha 
escondido? ¿Tiene miedo de nosotros? ¿Ha emigrado?, así gritaban riendo unos con otros. 
El hombre loco saltó en medio de ellos y los taladró con su mirada. "¿Adonde se ha ido?", 
exclamó, "voy a decíroslo. Lo hemos matado nosotros. Vosotros y yo. Todos somos sus asesi-
nos, pero ¿cómo hemos hecho esto? ¿Cómo hemos podido vaciar el mar? ¿Quién nos ha 
dado una esponja capaz de borrar el horizonte? ¿Qué hemos hecho para desprender esta 
tierra del sol? ¿Hacia adonde se mueve ahora? ¿Hacia adonde nos movemos nosotros, apar-
tándonos de todos los soles? ¿No nos precipitamos continuamente?, ¿hacia atrás, adelante, 
a un lado y a todas partes? ¿Existe todavía para nosotros un arriba y un abajo?, ¿no vamos 
errantes como a través de una nada infinita?, ¿no nos absorbe el espacio vacío?, ¿no hace 
más frío? ¿No viene la noche para siempre, más y más noche? ¿No se han de encender lin-
ternas a mediodía? ¿No oímos todavía nada del rumor de los enterradores que han enterra-
do a Dios? ¿No olemos todavía nada de la corrupción divina? También los dioses se corrom-
pen. ¡Dios ha muerto! ¡Dios está muerto!, y ¡nosotros lo hemos matado! [...]. ¿Qué son, pues, 
estas iglesias ya, sino las sepulturas y los monumentos funerarios de Dios?". 
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La ausencia de un Dios en el mundo real tiene como consecuencia la di-
solución inevitable de todo cuanto se hacía depender de El en la organiza-
ción moral, social o política, de la vida humana. La alienación del hombre 
moderno consiste en la ignorancia de la ausencia. En este sentido, a propósi-
to del pensamiento nietzscheano, y de la interpretación de nuestra sociedad 
actual, se advierte que "la modernidad es la época del nihilismo, la época en 
la que lo real deviene fábula. Puede caracterizarse como época del fragmen-
to y el simulacro en la medida en que ambos aparecen como residuos de una 
totalidad desvanecida por ausencia de referentes de sentido" (A. Ortiz-Osés, 
1986: 576). 

El pensamiento de Nietzsche pretende confirmar la inquietud que ema-
na de las palabras del Dios veterotestamentario, quien consideraba el cono-
cimiento humano como una seria amenaza de su poder divino. Inmortali-
dad y conocimiento humanos constituyen en cierto modo una alternativa 
a la existencia y el dominio de los dioses (Génesis, 3, 22), tal como pretenden 
demostrar los mitos de la caja pandórica y de la expulsión del bíblico Paraíso 
Terrenal. 

La filosofía de Nietzsche constituye una suerte de disolución de los prin-
cipales programas filosóficos de su época, los de la Ilustración y el Romanti-
cismo, que a lo largo del siglo XIX concluyen una larga serie de frágiles trans-
formaciones. El discurso de Nietzsche reconoce el fracaso de la razón 
ilustrada en su pretensión de explicar y orientar la experiencia humana, ca-
da vez más compleja, lo que desemboca inevitablemente en el pesimismo de 
fines del siglo xix. La acción racional, orientada a dominar y transformar la 
naturaleza, se manifiesta ahora en forma de frutos inesperados, que el mar-
xismo teórico tratará de explicar como la dominación y la transformación del 
ser humano bajo el peso de un mundo técnico, mecanizado y materialista2\ 

Nietzsche percibe la ausencia de los antiguos dioses y su incapacidad pa-
ra sustituir las terribles realidades de un universo en el que el ser humano 
no tiene especiales privilegios. Es la era de la desmitificación. Las pretensio-
nes edificantes de los grandes sistemas de pensamiento, como el hegeliano, 
resultan agriamente desenmascaradas por Nietzsche: la experiencia se torna 
incierta, así como sus posibilidades de interpretación racional. Se produce 
una reificación o fosilización de los diferentes órdenes morales, y la expe-
riencia humana se sorprende a sí misma en ausencia de todos sus funda-
mentos metafísicos tradicionales, de modo que apenas conserva una vaga 
imagen de sus referentes originarios, primigenios, que han sido reducidos 
a distintas formas positivas de representación. 

23 En su obra postuma La voluntad de poder (Dcr Wille zur Macht, 1901), Nietzsche se refie-
re a lo que él mismo llama "nihilismo europeo", expresión con la que designa el estado final 
de un desarrollo histórico sin salida, que caracteriza a la civilización europea de finales del 
siglo XIX. El cristianismo y la modernidad han imbuido a Europa una moral y una metafísica 
que han hecho perder a sus pueblos los auténticos valores de fuerza, espontaneidad y vita-
lidad que habían poseído originariamente, en favor de otros valores identificados con la 
razón, la humildad, la técnica, la equidad... 
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El pensamiento de la tragedia, con toda su sabiduría trágica (tragische 
Weisheit), no tiene ahora como finalidad exorcizar el temor o conjurar la pie-
dad que provoca la viviencia de un hecho trágico, pues no se trata ya de 
asimilar en la catarsis el furor de tales experiencia, ni se pretende tampoco la 
armonía de las antinomias, sino su exhibición, su expresión radical e irreso-
luble: su denuncia. La tragedia mayor del hombre no es "haber nacido", si-
no vivir sin causas trascendentes. El destino de la naturaleza y los seres hu-
manos está determinado trágicamente, desde el momento en que no se 
perciben fundamentos causales o finales capaces de ordenar la existencia 
humana de un modo coherente, estable o definitivo. El único fundamento 
posible es el nihilismo. 

La irracionalidad de lo real es, para Nietzsche, un hecho. La naturaleza, 
el mundo real, se rige a través de procesos en absoluto racionales: no hay 
orden lógico posible, no hay causas fundamentales, no hay valores finales 
objetivos. La irracionalidad de cuanto existe puede afrontarse mediante la 
potenciación de sus fuerzas inmanentes. Nietzsche desarrolla de este modo 
una auténtica fenomenología de la conciencia nihilista; su pensamiento no 
es simplemente la formulación de una negación, sino más bien la descrip-
ción fenomenológica de sus consecuencias. Se desemboca así en la destruc-
ción de toda teología y ordenación moral del mundo, en el nihilismo, como 
naturaleza viva sin fundamento (Abgrund). Sólo prevalece una nada estoica 
y fabulosa. La gaya ciencia constituye en este sentido un discurso que derrota 
todos los prestigios humanos en su crítica de la mixtificación del mundo, en 
su disolución de las utopías tradicionalmente más necesarias, y en su nega-
ción sin redención de todas las ilusiones e ideales del hombre contemporá-
neo. El nihilismo es el único destino, y por tanto la única verdad24. 

24 Las ideas nihilistas de Nietzsche han sido recogidas por pensadores posteriores, como 
M. Heidegger, G. Bataille, E. M. Cioran y J. P. Sartre, y han sido objeto de interpretaciones 
que tienden a considerar desde diferentes puntos de vista la destrucción de la metafísica tra-
dicional, lo que ha conducido a reflexionar sobre la "aniquilación", "descomposición" 
o "desconstrucción" de casi todos sus fundamentos en la organización de la vida moderna. 
Las filosofías antiguas, apoyándose con frecuencia en la metafísica, y muy al contrario que 
el existencialismo moderno, habían tratado de explicar la esencia del ser como una realidad 
lógica e incluso matemática, y habían pretendido inútilmente, a partir de este planteamien-
to, deducir de la esencia del ser humano su existencia. La metafísica antigua estimaba ina-
decuadas para acceder al conocimiento esencial del ser todas las cualidades relativas a la 
duración y la existencia, por considerarlas contingentes. En el siglo XX, numerosas corrientes 
de pensamiento han defendido que toda forma de Existencia constituye en sí misma un 
obstáculo, una objeción, una resistencia, ante cualquier actitud o intención nihilista. Sin em-
bargo, si toda forma de Existencia humana (Heidegger) es objeto de una "duración" (Berg-
son), cuyo final o cese es la muerte, esa misma Existencia es además sujeto de una "angus-
tia" (Kierkegaard), cuya experiencia determina la interpretación de la propia existencia del 
sujeto a lo largo del tiempo. Heidegger, por su parte, advierte que la nada no es algo que 
pueda entenderse o considerarse como una experiencia posible, sino como aquello que po-
sibilita el no y la negación de la existencia, y que en consecuencia constituye su principal 
forma de amenaza. Esta percepción existencial de la nada se realiza, según Heidegger, a tra-
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1 . 3 . E L PROBLEMA HERMENÉUTICO DE UNA INTERPRETACIÓN NIHILISTA DE 

LA LITERATURA 

Concluyamos esta introducción con una breve reflexión metodológica, 
relativa a un problema hermenéutico que no debemos eludir: el de la posibi-
lidad de una interpretación nihilista de la literatura anterior a la Ilustración 
y el Romanticismo. 

Sin duda es posible analizar, de forma metodológicamente coherente, el 
sentido que autores modernos han conferido en sus obras a un sentimiento 
de nihilismo o de vacío existencial, tan característico por e jemplo en la con-
cepción del personaje literario del siglo xx. Otra cuestión muy distinta es 
pretender una interpretación análoga en las literaturas clásicas de la Edad 
Moderna. Sin duda no es un asunto menor el que aquí planteamos. ¿Es posi-
ble hermenéuticamente una interpretación nihilista de la literatura escrita 
con anterioridad a la configuración moderna del concepto de nihilismo? ¿Es 
metodológicamente coherente el uso de ideas contemporáneas para explicar 
el sentido de textos originariamente anteriores al desarrollo de tales ideas? 
Pues quizá todo dependa del modo de hacerlo, aunque sin duda alguna se-
mejantes interrogantes exigen una consideración. Como hemos dicho ante-
riormente, acaso todo sea justificable, pero desde luego nada lo es de cual-
quier modo. 

Podríamos preguntarnos en primer lugar si es científicamente legítimo ha-
blar de nihilismo con anterioridad a Nietzsche. También podríamos interro-
garnos hasta qué punto es posible hablar de una lectura existencialista de La 
Celestina. Y de seguir por este camino también tendríamos que considerar en 
qué medida la lectura de los dramas históricos de Goethe, por ejemplo, puede 
influir en cualquiera de nosotros a la hora de releer las tragedias shakesperea-
nas, o los autos calderonianos, así como la influencia que éstos a su vez pue-
den provocarnos en las condiciones de recepción de cualesquiera otros auto-
res y textos anteriores a ellos. En todo caso, es un hecho cierto que 
investigadores como Michael Alien Gillespie y Esperanza Gurza se han ocu-
pado, respectivamente, de interpretar el Nihilism before Nietzsche25 y el existen-
cialismo26 de los personajes de La Celestina, ejemplos que pueden proponerse 
—entre otros varios— por venir más al caso con el tema del presente libro. 

Por otro lado, son numerosos los autores que se han ocupado de refle-
xionar acerca de la fiabilidad de la investigación histórica, al advertir que 

vés de la angustia. Vid. a este respecto el opúsculo de M. Heidegger sobre el nihilismo 
(1929), así como las célebres páginas de Ser y tiempo (1927) —comentadas recientemente por 
Priscila N. Cohn en su trabajo sobre la filosofía de Heidegger titulado A través de la nada—, 
y su escrito Sobre la cuestión del ser (Zur Seinsjrage, 1955). 

25 Cfr. la edición de este libro en Chicago, University of Chicago Press, 1996. 
26 Cfr. su Lectura existencialista de 'La Celestina', Madrid, Gredos, 1977. 
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cuanto más nos alejamos en el tiempo de los objetos y acontecimientos que 
estudiamos, menos seguros resultan nuestros conocimientos. En este senti-
do, estudiosos como D. Fokkema consideran que "la investigación histórica 
se funda en gran parte en aproximaciones y el único consuelo que puede 
tener el historiador es el de determinar el grado de aproximación de estas 
aproximaciones, en otras palabras, el de establecer una certidumbre progre-
siva" (D. Fokkema, 1989/1993: 394). En efecto, la investigación científica de 
los fenómenos culturales trata de subsanar las posibles deficiencias de sus 
procesos interpretativos. Al menos dos posturas u orientaciones de la inves-
tigación histórica plantan cara al arduo problema hermenéutico. Por un la-
do, se encuentran los denominados presentisteis, que, apoyados en presu-
puestos del pensamiento idealista, consideran que el investigador está 
condicionado por los conocimientos adquiridos desde el presente y no le es 
posible sobrepasar los límites de su saber actual para reconocer y compren-
der las normas y valores del pasado. Según esta teoría, no sería posible reco-
nocerse en los acontecimientos de la historia, porque exploramos el pasado 
con medios lingüísticos y conceptuales modernos, lo que impide al lector 
contemporáneo comprender y asimilar en sí misma la experiencia histórica 
como tal (Erich Auerbach, Rene Wellek y Austin Warren...) Por otro lado, los 
historicistas, apoyados en presupuestos epistemológicos que sirven de base 
a criterios positivistas, están seguros de ser capaces de reconstruir los juicios 
de valor de una determinada época. Evitan construir réplicas de las condi-
ciones y modos actuales de pensamiento a partir de documentos históricos 
(que según los historicistas es lo que hacen los presentistas). Tratan de de-
mostrar, en suma, cómo ha sido posible, en otros momentos de la civiliza-
ción humana, pensar y sentir de modo diferente de como se hace en la ac-
tualidad (Cunningham)27. 

El pensamiento de H. G. Gadamer (1960) ha tratado de demostrar cómo 
la interpretación hermenéutica se apoya en los fenómenos históricos (obras 
transmitidas), y hasta qué punto su conocimiento está determinado por el 
efecto de éstos en la historia (Wirkungsgeschichte). La teoría hermenéutica de 
H. G. Gadamer (1960) y la estética de la recepción de H. R. Jauss (1977) consi-
deran que en la lectura de un texto convergen siempre las interpretaciones 
precedentes depositadas en la tradición histórica. La conciencia histórica 

27 Autores como Ankersmit han insistido en que, históricamente, el pasado se manifies-
ta por medio de entidades que no forman parte y que no remiten incluso a los fenómenos 
actuales o a los aspectos de estos fenómenos. Por su parte, investigadores como Eibl, Ibsch 
y Schräm establecen una diferencia importante entre explicación (erklären), relación estable-
cida entre los "hechos", por medio de hipótesis que muestran las regularidades entre ellos, 
y comprensión (verstehen), reconstrucción de las relaciones que un intérprete establece o ha 
establecido entre los "hechos", por medio de sus hipótesis sobre las regularidades, a fin de 
resolver un problema. Los fenómenos naturales se explican; los fenómenos culturales se ex-
plican y se comprenden. 
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efectual es un momento de la realización de la comprensión, es decir, una 
conciencia de la situación hermenéutica, que presenta en cada caso caracte-
res propios y hace prácticamente imposible un saber objetivo de ella, por lo 
que ser histórico significa no poder resolverse nunca totalmente en auto-
transparencia28. 

Es objeto de la hermenéutica todo lo que ya no está de manera inmediata 
en su mundo originario y ya no se expresa en él. El arte no es un mero obje-
to en la experiencia humana, y su comprensión implica siempre una media-
ción de la historia, que la hermenéutica puede abordar desde modelos inter-
pretativos diferentes. Así es como la hermenéutica, como preceptiva de la 
comprensión e interpretación de textos, se convierte en una disciplina que 
dispone las normas que ha de seguir, en sus diferentes posibilidades de 
comprensión e interpretación, el conocimiento del sentido del discurso ver-
bal en las obras de arte de la literatura escrita. 

Todo lenguaje, toda forma de lenguaje, necesita ser interpretado. Se in-
terpreta desde el ser, es decir, desde lo que se es, porque inevitablemente 
interpretamos desde lo que somos. La escritura carece habitualmente de re-
ferentes reales inmediatos, y podríamos decir que está desposeída de una 
realidad inmediatamente comprensible, desposeía incluso de una identidad; 
en consecuencia, ante la escritura sólo existe, junto a las normas de una in-

2 8 La hermenéutica de F. Schleiermacher representa en cierto modo , al final del siglo 
XVIII, la culminación de un proyecto esencialmente humanista y filológico en el curso de una 
dilatada tradición precedente. U n o de los aspectos canónicos de la teoría de la interpreta-
ción de F. Schleiermacher se basa en la siguiente afirmación, subrayada recientemente de E. 
D. Hirsch (1972/1997:140) , según la cual, " t o d o s los e lementos de un texto dado que requie-
ran una interpretación más detallada deben ser explicados y definidos exclusivamente 
a partir del dominio lingüístico común al autor y al público original" (cfr. F. Schleiermacher, 
Hermencutik, en H. Kimmerle (ed.), Heidelberg, 1959, pág. 90). Desde este principio se re-
chaza todo valor científico en la interpretación alegórica de los textos, tan frecuente hasta la 
Ilustración europea en la exégesis cristiana, y queda justificado epistemológicamente el ca-
mino hacia una hermenéut ica basada en el análisis objetivo del documento histórico y filo-
lógico. A lo largo del siglo xix, la hermenéutica romántica tratará de prolongar la tradición 
humanista , vinculando la presencia del autor a las posibilidades de comprensión de la escri-
tura, ba jo la afirmación de que el sentido original (autorial) de un texto constituye s iempre 
la base interpretativa más segura. Con la llegada del siglo XX, el pensamiento de M. Heideg-
ger (1957) pone de manifiesto las dificultades del conocimiento h u m a n o para reconstruir 
con la exactitud deseada cualquier circunstancia histórica distante de nuestro t iempo o exis-
tencia presente. Todas las interpretaciones humanas son históricamente variables, lo que 
equivale a afirmar que la existencia histórica del hombre complica cualquier forma de cono-
cimiento estable y seguro acerca de realidades precedentes. La reconstrucción exacta del 
pasado se considera imposible; el debate entre historicistas y prcscntistas alcanza una nueva 
formulación. Ideas de esta naturaleza alcanzarán gran repercusión y desarrollo en el pensa-
miento hermenéut ico de H. G. Gadamer (1960), y desembocarán, de la m a n o de la lingüísti-
ca, con la llegada de los formalismos y estructuralismos de la segunda mitad del siglo XX, en 
la denominada " m u e r t e del autor" (R. Barthes, 1968). 
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terpretación posible, la experiencia personal, subjetiva, del lector. En efecto, 
entre el sujeto y la escritura se interponen numerosas experiencias: lecturas, 
vivencias, interpretaciones... Sin embargo, la relación —conjunción— entre 
experiencia y escritura resulta siempre conflictiva. La escritura tiene sus pro-
pias leyes, y ante ella la hermenéutica es una forma más de experiencia, esta 
vez en la distancia. En el lugar de las "cosas", en el lugar de la materia del 
mundo, sólo hay palabras, es decir, formas —de expresión humana— sus-
ceptibles de sentido. 

No afirmaremos absolutamente que los textos a los que nos referiremos 
a continuación constituyan hoy, o en la época en que fueron escritos, obras 
literarias nihilistas, pero sí trataremos de justificar en algunos de ellos, allí 
donde el texto lo autorice, la posibilidad de interpretar, desde el saber y la 
perspectiva que nos brindan la literatura y la teoría literaria contemporá-
neas, una lectura nihilista. 





2. TRAGEDIA, COMEDIA Y CANON 
EN LA CELESTINA 

Diese Völker machten mit der heroischen Epoche, welche ohne 
Zweifel die höchste ist, die erschwungen werden kann, den Anfang; als 
sie in keiner menschlichen und bürgerlichen Tugend mehr Helden hat-
ten, dichteten sie welche; als sie keine mehr dichten konnten, erfanden 
sie dafür die Regeln; als sie sich in den Regeln verwirrten, abstrahier-
ten sie die Weltweisheit selbst; und als sie damit fertig waren, wurden 
sie schlecht... 

Heinrich von KLEIST 
Betrachtungen über den Weltlauf, 1810' 

2 . 1 . PRELIMINARES 

La estética que amalgama formalmente los principios de la experiencia trá-
gica y de la experiencia cómica es la estética que fundamenta los orígenes del 
teatro moderno. Esta forma estética jamás dispuso, durante la Edad Antigua, 
el Medioevo y el Renacimiento, de una poética de la literatura o del drama 
sobre la que justificar sus modos y procedimientos de composición, a diferen-
cia del discurso trágico, considerado durante siglos como el prototipo de los 
principios generales de la interpretación poética y retórica de la literatura. Pre-
cisamente es esta modalidad estética, amalgama de experiencias trágicas y có-
micas, y carente a fines del siglo xv de toda justificación en la teoría poética, la 
que utiliza Fernando de Rojas para expresar y fundamentar la esencia de La 
Celestina, primera obra literaria de la Edad Moderna europea en la que se 
plantean dramáticamente conflictos que ninguna poética de la literatura po-
dría haber justificado, ni formal ni funcionalmente, desde los presupuestos 
entonces vigentes sobre los conceptos de tragedia, comedia y canon. 

1 Vid. en Helmut Sembdner (ed.), Sämtliche Werke und Briefe von Heinrich von Kleist, 
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1962, vol. 2, pág. 327. Trad. esp. de Jorge 
Riechmann: "Consideraciones sobre el curso del mundo", en Sobre el teatro de marionetas 
y otros ensayos de arte y filosofía, Madrid, Hiperión, 1987, págs. 49-50: "Estos pueblos se estre-
naron con la época heroica, que sin lugar a dudas es la más alta que puede alcanzarse; cuan-
do ya no tenían héroes en ninguna virtud cívica ni humana, los inventaron como figuras 
artísticas; cuando ya no eran capaces de crear arte, inventaron las reglas para ello; cuando 
ya se hacían un lío con las reglas, abstrajeron la sabiduría universal misma; y cuando hubie-
ron cumplido lo anterior, se corrompieron por completo". Una primera versión de las ideas 
desarrolladas a continuación puede verse en nuestra introducción al volumen Tragedia, co-
media y canon, citado en la bibliografía. 
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A continuación, trataremos de reflexionar precisamente sobre los con-
ceptos de tragedia, comedia y canon en La Celestina, desde presupuestos ac-
tuales de la teoría de la literatura, con el fin de determinar, en el marco su-
puestamente "canónico" de lo trágico y lo cómico, la construcción del 
personaje nihilista, es decir, del personaje que con sus palabras y acciones, con 
su lenguaje y sus obras, niega o destruye la validez y la legitimidad de un 
orden moral trascendente, desde el cual se exige y se afirma tanto la inter-
pretación de sus discursos (lexis) como la justificación de sus formas de con-
ducta (fábula). 

2 . 2 . LA EXPERIENCIA TRÁGICA 

Todas las interpretaciones de lo trágico son insuficientes, y con frecuen-
cia resultan conflictivas entre sí. El propio Fernando de Rojas, en el "Prólo-
go" de La Celestina recogido en la edición de Valencia de 15142, reconocía la 
posibilidad de este conflicto de interpretaciones en la escritura literaria, de 
modo que a causa de las anotaciones hechas al texto de su "comedia" por 
diferentes impresores, y a raíz de los comentarios que el mismo autor decla-
ra haber recibido, justifica la denominación de tragicomedia con las siguientes 
palabras: "Otros han litigado sobre el nombre, diziendo que no se avía de 
llamar comedia, pues acabava en tristeza, sino que se llamase tragedia. El 
primer autor quiso darle denominación del principio, que fue plazer, y lla-
móla comedia. Yo viendo estas discordias, entre estos estremos partí agora 
por medio la porfía y llaméla tragicomedia" (F. de Rojas, La Celestina, "Prólo-
go" de 1514)3. 

Como sabemos, fue M. Menéndez Pelayo quien, en sus Orígenes de la no-
vela, señaló que la primera referencia al concepto de "tragicomedia" en la 
literatura europea se registra en el prólogo al Anfitrión de Plauto: "Ya sé lo 
que os gustaría: haré una mezcla, una tragicomedia; no, es que hacer que sea 
todo el tiempo una comedia, viniendo reyes y dioses, la verdad, no me pare-

2 Las primeras versiones de La Celestina presentan dieciséis actos, frente a las ediciones 
posteriores, al menos a 1502, que introducen cinco actos más desde el primitivo auto XIV, 
con las que se inicia la serie de las tragicomedias. El "Prólogo" de Rojas al que aquí nos referi-
mos posiblemente fue redactado para versiones de La Celestina aparecidas en 1502, o incluso 
antes, en 1500. Vid. a este respecto, entre otros, M. Ferreccio Podestá (1965) y C. L. Penney 
(1954). 

3 Seguimos en las citas del texto de Fernando de Rojas la edición de D. S. Severin de La 
Celestina, Madrid, Cátedra, 1997 (pág. cit. 81); en adelante indicaremos sólo el número del 
auto correspondiente a la cita. En el momento de entregar a la imprenta este trabajo sigue 
en prensa la edición de La Celestina (Barcelona, Crítica) prologada y anotada por P. Botta, P. 
Díaz-Más, F. Lobera, C. Mota e I. Ruiz Arzálluz, con estudio preliminar de F. Rico, por lo 
que lamentablemente no hemos podido consultarla. 
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ce ni medio bien. Vamos a ver, como también hay un papel de esclavo, haré 
que sea una tragicomedia, como acabo de decir [...]. ¡Poned atención, que 
merecerá la pena el ver aquí a Júpiter y a Mercurio haciendo de comedian-
tes!"4. Tales son las palabras del autor, con objeto de justificar decorosamen-
te la participación de los dioses en la acción de una obra cómica, que por ello 
mismo, al implicar a una deidad, había de recibir el calificativo de "trágica"3 . 
Sin embargo, el contexto de Rojas es muy diferente del de Plauto. La obra 
del autor latino es una comedia en la que intervienen personajes que repre-
sentan deidades; a su vez, la de Rojas es una obra que se ha calificado de 
comedia con final de tragedia, en la cual el papel de un orden moral trascen-
dente y monoteísta resulta con frecuencia discutido. También se ha insistido 
en que la denominación genológica de "comedia" implicaba en el mundo de 
Rojas no sólo una forma dialogada, sino también un contenido exclusivamen-
te cómico. 

Característica de la civilización europea occidental hasta casi su decaden-
cia, la tragedia, como género literario y como forma de espectáculo, es he-
rencia de la Grecia clásica. De la definición que da Aristóteles de la tragedia6 

en su Poética sólo nos interesa ahora retener dos conceptos, que hacen refe-
rencia al personaje, como sujeto de la experiencia trágica, y a la acción, como 
fábula que estructura una relación causal de acontecimientos trágicos. No 
vamos a considerar aquí ni el concepto de mimesis como principio generador 
del arte, ni la experiencia de la catharsis como consecuencia final de la trage-
dia, pues no creemos que hayan sido éstos los móviles que impulsan la obra 
de Rojas7, sino que vamos a referirnos a las condiciones esenciales de la expe-

* Cfr. Plauto, Anfitrión, en Comedias, Madrid, Gredos, 1992, vol. 1, págs. 51 y 53. Intro-
ducción, traducción y notas de Mercedes González Haba. 

" F. Castro Guisasola (1924: 51-53) cree que Rojas toma el término "tragicomedia" de la 
dedicatoria de Carlos Verando a su obra Fernandas Servatus (1493): "potest enim haec nos-
tra, ut Amphitruonem suum Plautus apellat, Tragicocomedia nuncupari, quia personarum 
dignitas et Regi.ae majestatis impia illa violatio ad Tragediam, jucundus vero exitus rerum 
ad comediam pertinere videantur". Sobre las posibles causas que han podido motivar en 
Rojas la elección de la "tragicomedia" como género híbrido, vid. D. S. Severin (1978-1979). 
Acerca del tópico de la fatalidad en la experiencia trágica de La Celestina, cfr. D. W. McPhee-
ters (1954) y K. K. Phillips (1974). 

6 "Es, pues, la tragedia, imitación de una acción esforzada y completa, de cierta ampli-
tud, en lenguaje sazonado, separada cada una de las especies [de aderezos] en las distintas 
partes, actuando los personajes y no mediante relato, y que mediante compasión y temor 
lleva a cabo la purgación de tales afecciones" (Aristóteles, Poética, 1449 b 24-28). 

7 Como M.R.. Lida (1962), creemos que no hay aristotelismo en La Celestina-, de opinión 
contraria es M. Marciales (1985,1: 93, 182; II: 225, 229). Que en la tragedia no haya de haber 
nada inexplicablemente extraordinario, casual o ilógico, sino que todo haya de ser verosímil 
y causal, y que tíodo haya de responder a una lógica de la verosimilitud, la causalidad y la 
funcionalidad d e los hechos que articulan la fábula, no tiene por qué entenderse necesaria-
mente en Rojas como el seguimiento de un imperativo aristotélico, sino simplemente como 
la percepción y el reconocimiento de una poética característica del mundo antiguo, medie-
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rienda trágica, tal como se conciben no sólo desde una poética, sino también 
desde una filosofía, de lo trágico. 

En primer lugar, la experiencia trágica es, en su sentido genuino y helé-
nico, la experiencia de un sufrimiento. La tragedia ha sido desde siempre re-
presentación de un sufrimiento humano, asociado con frecuencia a un im-
pulso de heroísmo desde el que este sufrimiento se supera y dignifica. Hay 
en toda tragedia una reflexión sobre la capacidad de la persona para experi-
mentar el dolor, así como la constitución de una sabiduría del sufrimiento. 

En segundo lugar, es de advertir que en todo hecho trágico subyace, con 
mayor o menor intensidad, una inferencia metafísica, una implicación en una 
realidad trascendente a lo humano, y que lo meramente humano no puede 
explicar ni interpretar de forma absoluta o definitiva. En cierto modo, la tra-
gedia no tiene sentido si no existe una amenaza posible después de la muer-
te, y no hay que olvidar que el nihilismo es una de las amenazas más radica-
les. Toda tragedia concita una inquietante relación entre el hombre y el dios. 
Esta vinculación era en el mundo griego una relación conflictiva y trágica, 
pues establecía entre hombres y dioses la existencia de un orden frágil y aza-
roso. Para el mundo cristiano medieval la misma relación constituía un or-
den perfecto y absoluto, y sin embargo, en el siglo XV, esta estabilidad desa-
parece dramáticamente, sobre todo para el mundo judío hispánico. 

En tercer lugar, para que un hecho cualquiera pueda alcanzar en nuestra 
conciencia la expresión de hecho trágico es absolutamente imprescindible 
una acción voluntaria por parte del ser humano. El hombre ha de actuar, en 
principio, libre y voluntariamente, y con su acción ha de provocar un con-
flicto que, merced a la causalidad de los hechos, desemboca en el sufrimien-
to del propio ser humano. 

En cuarto lugar, hallamos que en toda acción trágica subyace una cita 
con el conocimiento y sus límites. La verdad es más intensa que el mero cono-
cimiento: la verdad que justifica la tragedia es superior e irreductible al saber 
humano, lo trasciende y lo supera, haciendo inexplicable la causalidad de 
los hechos. Este es el pensamiento helénico sobre la tragedia; el judaismo, 
sin embargo, considera, de forma muy semejante al cristianismo8, que existe 
una clarísima relación racional y directa entre la acción humana y sus posibi-
lidades de conocimiento. Para el mundo griego, la distancia entre acción 

val y renacentista, evidentemente muy anterior en siglos a la llegada de la estética románti-
ca. Sobre los conceptos de lo maravilloso y lo extraordinario en la Poética de Aristóteles, vid. 
los trabajos de F. Romo Feito y M. José Vega Ramos, recogidos en Maestro (ed., 2000a). 

8 "La redención cristiana se opone al saber trágico. La posibilidad auténtica de salvación 
elimina los atolladeros sin salida. De ahí que no exista propiamente una tragedia cristiana. 
En el drama cristiano el misterio de la redención es fundamento y ámbito del acontecer, y el 
saber trágico está de más desde el principio debido a la experiencia de consumación y salva-
ción mediante la gracia" (K. Jaspers, 1948/1995: 54). 



LA E X P E R I E N C I A T R Á G I C A 45 

y conocimiento constituye un "abismo irónico" (G. Steiner, 1961/ 1991: 12). 
En la experiencia trágica, el personaje alcanza un conocimiento sobre el 
mundo y sobre sí mismo que antes ignoraba, ciertamente, pero lo alcanza 
a cambio de sacrificios supremos, e irreversibles. La educación y formación 
del personaje trágico está determinada por la experiencia de una desgracia 
que en modo alguno es evitable, así como por la vivencia de un patetismo 
plenamente consciente; la plenitud de la experiencia trágica —es decir, la 
tragedia absoluta— se consuma en la muerte, pero también en el castigo y su-
frimiento de la vida consciente, en soledad, sin redención ni justicia posible. 

En quinto lugar, podría señalarse que toda experiencia trágica tiene su 
origen más primitivo en alguna forma de protesta y rebeldía9. La tragedia es 
expresión de un sacrificio humano, que se esgrime como protesta ante con-
diciones extremas de opresión que ahogan o limitan la vida de los hombres. 
Toda tragedia expresa las posibilidades de un desorden, de una entropía 
cuyo espíritu protesta indignado. El discurso trágico trata de justificar, en 
cierto modo, el ideario de una rebelión. 

En sexto lugar, conviene considerar uno de los atributos esenciales del 
sufrimiento que la realidad trascendente impone al protagonista del hecho 
trágico: el castigo. Los acontecimientos trágicos se suceden de forma inexora-
ble, y, ante la incapacidad humana para explicar y justificar su causalidad, se 
perciben como absurdos, a veces como irónicos. Las consecuencias de lo trá-
gico imponen un castigo excesivo, así como la pérdida, sin compensación ni 
redención posibles, de cualidades esenciales a la existencia del ser humano. 

En séptimo lugar, finalmente, no podemos olvidarnos del lenguaje. Todo 
cuanto sucede en la tragedia sucede dentro del lenguaje. La acción trágica se 
objetiva esencialmente en las palabras. La acción total se da dentro del len-
guaje, y todo salvo el lenguaje del ser humano es en la tragedia economía de 
medios. El verso fue prácticamente hasta la Edad Contemporánea el discur-
so de la tragedia; el uso de la prosa es relativamente reciente, y en cierto 
modo está asociado a las formas que conducen a su decadencia10. En buena 
medida el verso representa para la tragedia la forma clásica; la prosa, su forma 
abierta. 

9 El personaje de la tragedia antigua manifiesta, si bien no en todos los casos, rebeldía 
frente al orden moral trascendente; en el contexto de la tragedia moderna, esta rebeldía del 
sujeto se transforma con frecuencia en una subversión moral — y con frecuencia sólo emocio-
n a l — del orden social. Prometeo, de Esquilo, es una de las tragedias que mejor expresa el 
espíritu de rebeldía en que se objetiva la experiencia trágica. El sufrimiento de Prometeo no 
se exterioriza c o m o sumisión hacia los dioses, sino que se manifiesta y se expresa como obs-
tinación, como rebelión; las tentativas de la libertad humana, que no sus resultados, triun-
fan sobre la causalidad de los designios divinos. 

10 " P o r un lapso de más de dos mil años la noción de verso fue casi inseparable de la de 
teatro trágico. La idea de 'tragedia en prosa' es singularmente moderna y, para muchos 
poetas y críticos, sigue resultando paradójica" (G. Steiner, 1961/1991: 199). 
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Se observará que La Celestina de Rojas es una obra en la cual la experien-
cia trágica de los personajes no se identifica rigurosamente con las formas 
canónicas de la poética y la filosofía de lo trágico que acabamos referir. Hay 
una suerte de heterodoxia y desavenencia insoluble entre la obra de Rojas, 
la poética de la tragedia de Aristóteles y la filosofía de lo trágico de F. Sche-
lling, por aludir en último término a uno de los testimonios más relevantes 
del Romanticismo europeo acerca de la filosofía de la experiencia trágica11. 
Decíamos más arriba, a propósito de la Poética de Aristóteles, que el persona-
je trágico ha de ser inevitablemente culpable de un crimen —error o exceso 
(hybris)—, si bien esta culpabilidad del sujeto no radicaba en la consciencia 
o intención de su voluntad, sino en la fatalidad, en la imposición de una iró-
nica añagaza, una burla del destino, que emana de un orden moral trascen-
dente. 

Es, pues, voluntad del destino, del orden moral superior encarnado en los 
dioses o en el espíritu objetivo — y no del propio sujeto—, que el sujeto mis-
mo yerre, se equivoque, se exceda..., y sucumba. He aquí la inferencia meta-
física de lo trágico: la voluntad del orden moral trascendente. Para los ro-
mánticos, sin embargo — y esta lectura pesa enormemente sobre la Edad 
Contemporánea a la hora de interpretar obras como La Celestina12—, la esen-
cia de la experiencia trágica emana de la existencia de un conflicto real entre 
la libertad de la voluntad del sujeto y la causalidad objetiva e inmutable de un 
orden moral trascendente, que impone al ser humano el inevitable desenla-
ce de una serie de hechos previamente determinados. 

11 No hay que olvidar que desde Aristóteles se cuenta con una Poética de la tragedia, 
pero sólo desde F. Schelling se cuenta con una Filosofía de lo trágico. La tragedia era para 
Aristóteles un objeto de conocimiento —no una idea sobre la que especular o filosofar sin 
referentes—, delimitado entre otros por dos principios fundamentales: la mimesis como ori-
gen del arte y la catarsis como su efecto. F. Schelling considera que en lo trágico se da una 
pugna entre la libertad subjetiva y la necesidad objetiva. Es posible distinguir dos etapas en 
el pensamiento filosófico de Schelling sobre lo trágico. La primera etapa estaría representa-
da por sus Briefe iiber Dogmatismus und Kritizismus, escritas en 1795, en las que se confrontan 
las doctrinas de Spinoza y Kant; la segunda etapa está constituida por sus Vorlesungen iiber 
die Philosophie der Kunst (1856-1861), lecciones impartidas en 1802-1803, en las que sigue con-
cibiendo lo trágico como un fenómeno dialéctico. 

12 Como le sucede a todo texto clásico, La Celestina soprepasa en cada acto de lectura 
todas sus primigenias significaciones. No es posible olvidar sus implicaciones en la comedia 
humanística (M. R. Lida, 1962), así como sus posibles afinidades con una intención inicial de 
filosofía moral, desde la que se rechaza y condena toda concepción de amor concupiscente 
y heterodoxo. Sin embargo, la moralidad y la filosofía de la tragicomedia no se perciben hoy 
día como en los siglos XV y xvi; la interpretación contemporánea de la literatura antigua está 
determinada por la lectura ilustrada y romántica de la experiencia humana, que relaciona 
ineludiblemente la vivencia amorosa de los protagonistas con el desenlace trágico de los 
hechos, fruto de un destino adverso y de una condición humana existencialmente vulnera-
ble. Desde el romanticismo europeo, la experiencia personal del dolor en la existencia hu-
mana pesa mucho más que cualquier forma de castigo o lección moral de época. 
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Desde este punto de vista, donde no interviene la posibilidad de ejercicio 
de la libertad humana no hay tampoco posibilidad de experiencia trágica. 
Todo lo que es empíricamente necesario o causal lo es porque existe otra co-
sa, una realidad trascendente, que lo hace posible. La causalidad empírica se 
manifiesta como instrumento de esa causalidad superior o absoluta que la 
motiva, fundamenta y justifica. Una de las ideas que a lo largo de estas pági-
nas trataremos de demostrar consiste precisamente en afirmar que la acción 
y el discurso, es decir, la fábula y la lexis, de determinados personajes de La 
Celestina, sin llegar a negar la existencia del orden moral trascendente desde 
el que se juzgan sus actos, discuten duramente la legitimidad de sus valores 
más fundamentales, rebelándose frente a ellos incluso con su propia vida, 
como es el caso de Melibea. 

Sea como fuere, en la literatura del mundo antiguo, la acción o fábula 
siempre está motivada por una materialidad exterior al sujeto, y siempre 
procede de un orden trascendente al personaje, al que se convierte en prota-
gonista de unos hechos cuyo desenlace, al margen de las tentativas de la li-
bertad individual del sujeto, está predeterminado y sancionado por el desti-
no. Shakespeare coloca esa necesidad o causalidad del crimen en la violencia 
de pasiones humanas indomables; Rojas, por su parte, la había situado entre 
la fragilidad y la perversión de seres humanos completamente corruptibles. 

Sin embargo, el tipo de planteamientos propios de la experiencia trágica 
de la Antigüedad —el error humano o hybris estaba dispuesto por la causali-
dad de los dioses— no es compatible con el cristianismo. Esto explica que en 
las tragedias de Shakespeare la desgracia no esté determinada por una im-
posición irrevocable del destino sobre el hombre, sino por la seducción o in-
fluencia que determinados poderes perversos pueden ejercer sobre el ser 
humano. En la obra de Shakespeare, la causalidad de los hechos trágicos re-
cae sobre el sujeto en la medida en que es el propio sujeto quien se deja in-
fluir por sentimientos perversos, o quien se resiste a su seducción, de modo 
que sólo el personaje es, en última instancia, el responsable de sus propios 
actos, así como de las consecuencias trágicas que se derivan de sus acciones 
más personales. La moral cristiana siempre tienta antes de premiar, perdo-
nar o castigar; los dioses griegos, muy al contrario, estimulaban la libertad 
humana con el fin de que el sujeto se esforzara en evitar inútilmente el error 
que, previamente dispuesto, le haría sucumbir de forma definitiva e irrever-
sible. En Shakespeare la causalidad del mal, así como su responsabilidad, re-
cae finalmente en el sujeto, pero sólo en la medida en que el propio ser hu-
mano compromete su libertad con el ejercicio y la ansiedad de poderes 
subversivos respecto al orden moral vigente. Banquo no se deja engañar por 
la voz de las brujas, pero Macbeth sí; en consecuencia, no es el destino o la 
realidad trascendente, sino el sujeto, el que decide. Este planteamiento es 
enormemente importante para comprender cómo está construida la fábula 
de La Celestina, pues en cierto modo Rojas lo reproduce de forma muy seme-
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jante a la que se desarrollará en la tragedia europea posterior a la segunda 
mitad del siglo xvi. 

En la tragedia moderna y contemporánea, pese a la fuerza de toda infe-
rencia metafísica —no hay tragedia sin espectros—, todas las formas de lu-
cha proceden del mundo real, y todas ellas se encuentran fundamentadas 
en la realidad. El principal impulso dinámico de la tragedia moderna lo re-
presenta la libertad en lucha con la libertad, es decir, el enfrentamiento de la 
libertad personal en su lucha contra la libertad ajena. Lo que se pone a prue-
ba en la obra de Shakespeare, como en La Celestina de Rojas, como en la Nu-
mancia de Cervantes, no es ante todo el imperativo de un orden moral tras-
cendente al individuo, sino más bien el influjo y la seducción de impulsos 
eminentemente humanos, que ponen de relieve, a la vez que permiten veri-
ficarlas, todas las posibilidades de la acción personal del sujeto frente a una 
doble y radical polaridad: de un lado, la ansiedad humana y sus impulsos 
más inmediatos (ambición, dominio, lascivia, avaricia, poder, etc...); de otro 
lado, la sanción que, frente a los resultados del comportamiento humano, 
emanará del orden moral trascendente, ante el que cada individuo habrá de 
rendir cuentas. 

A diferencia de los antiguos, la totalidad no reside desde la Edad Moder-
na en una suerte de universalidad concentrada, en una unidad estable, sino en 
una pluralidad, en una crisis permanente de equilibrios, tan perceptible co-
mo inagotable. En la tragedia antigua, el poder de los dioses y del destino 
inconmovible " jugaban" con la libertad del individuo; en la tragedia moder-
na, el sujeto dispone de posibilidades propias para el desarrollo de la acción, 
y su libertad sólo está condicionada por la naturaleza y sus procesos como 
conjunto insuperable de causalidades. En consecuencia, en la tragedia mo-
derna no existe una sola y única forma para la acción: el desarrollo de la vo-
luntad humana no está determinado por un destino único, de modo que la 
acción humana es superior e irreductible al desenlace de una única solución. 
El sujeto sabe que, si su voluntad le incita a subvertir el orden moral trascen-
dente, dispondrá al menos de libertad suficiente para decidir sobre los pro-
cedimientos de su propia derrota. 

Los personajes shakespereanos son conscientes de ambos imperativos: 
posibilidad de subvertir la moral vigente y convicción de los riesgos seguros 
de ser destruidos en su tentativa de enfrentarse al orden moral. Los perso-
najes de Rojas sólo son conscientes del primero de estos impulsos, y disfru-
tan con su ejercicio, embriagados en una especie de ingenua perversión; 
cuando descubren las consecuencias reales de la subversión moral que han 
generado es ya demasiado tarde: de ninguna manera pueden evitar la cau-
salidad de los hechos, y en cierto modo no alcanzan a explicárselos. Celesti-
na jamás hubiera supuesto que habría de morir apuñalada por sus propios 
"mochachos"; Elicia, sin duda, tampoco. Pleberio y Alisa están en todo mo-
mento muy lejos de imaginar el comportamiento de Melibea, y Calisto pro-
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tagoniza todos los hechos de la obra sin ser consciente en ningún momento 
—pese a ser advertido en varios— de las verdaderas intenciones de cuantas 
personas tratan con él a lo largo de historia. Por su parte, Pármeno y Sem-
pronio degeneran progresivamente, sin reflexionar en ningún momento so-
bre los impulsos que acaban por convertirles en vulgares asesinos, cuyo final 
será una vergonzosa ejecución pública. 

No obstante, entre los diferentes personajes, Melibea se configura, por la 
forma de su muerte, como el más trágico de todos ellos. Los rasgos de su 
posición social son los propios de una clase dominante, nueva oligarquía 
burguesa y mercantil, firmemente urbana. Pleberio se nos presenta como 
una especie de constructor, fabricante, comerciante...; Melibea se siente có-
moda en esa clase social, y se nos muestra acostumbrada a mandar y ser obe-
decida; incluso tiene relaciones con la cultura y las lecturas clásicas que le 
proporciona su padre. Y sin embargo, Melibea pone de manifiesto las míni-
mas posibilidades de libertad de una mujer de su tiempo y sociedad, no sólo 
para elegir amante (sólo sus padres hablan de marido), sino para organizar 
de otro modo sus relaciones sociales y sexuales (no maritales)13. Melibea ha 
pretendido una independencia frente a sus padres, y frente a su sociedad, 
que consigue en parte desde la rebeldía y la insumisión nunca declaradas 
previamente. Pero ni sus principios ni sus fines conducen al éxito, sino a una 
desesperación que sólo desemboca, como única salida posible, en la muerte 
voluntaria. Ahora bien, su suicidio, ¿es una última forma de rebeldía, de in-
sumisión ante la vida, de protesta radical frente al mundo? ¿Es acaso una 
oscura forma de venganza y desafuero ante el orden moral trascendente que 
le ha tocado vivir? 

Melibea, antiheroína de dimensiones heroicas, como la ha denominado 
la crítica actual, es el personaje que mejor concentra, en el momento de su 
muerte, la intensidad de la tragedia en que se consuma la experiencia de La 
Celestina. El soliloquio de Melibea, con el que comienza el auto X, es suma-
mente revelador acerca de la consciencia de este personaje sobre sus propias 
posibilidades de acción. Melibea reflexiona tardíamente, pero reflexiona al 
cabo; es el único personaje que, además de Celestina y de Areúsa, piensa por 
sí mismo. De hecho, en La Celestina sólo son personajes femeninos los que 
desarrollan una conciencia solvente de su propia personalidad: 

¡O lastimada de mí, o mal proveída donzella! ¿Y no me fuera mejor conce-
der su petición y demanda ayer a Celestina quando de parte de aquel señor 
cuya vista me cativo me fue rogado, y contentarle a él, y sanar a mí, que no 

13 El retrato físico de Melibea se corresponde con el canon medieval de belleza (A. S. 
Michalski, 1964), y concretamente con el concepto medieval de Natura naturans, según in-
terpreta O. H. Green (1946) las palabras iniciales de Calisto: "en dar poder a natura de que 
tan perfecta hermosura te dotase...". Cfr., sobre las descripciones de Melibea a lo largo de la 
obra, entre otros, los trabajos de St. Gilman (1972), P. Heugas (1969) y L. Sletsjóe (1962). 
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venir p o r fuerza a descobrir mi llaga q u a n d o n o m e sea a g r a d e s c i d o , q u a n d o y a 
d e s c o n f i a n d o d e mi b u e n a respuesta a y a p u e s t o sus ojos e n a m o r d e otra? 
¡Cuánta m á s ventaja toviera mi p r o m e t i m i e n t o r o g a d o que mi affrecimiento 
forzoso! ¡ O g é n e r o f e m e n i n o , e n c o g i d o y frágile! ¿ p o r qué n o fue también a las 
h e m b r a s c o n c e d i d o p o d e r descobrir su c o n g o x o s o y ardiente a m o r , c o m o a los 
v a r o n e s ? Q u e ni Calisto viviera q u e x o s o ni y o p e n a d a (X). 

En el monólogo de su suicidio, Melibea14 no manifiesta mala conciencia 
ni idea alguna de pecado, ni tampoco el consiguiente arrepentimiento; es 
más, exige y desea ser enterrada junto a Calisto15. La soledad es una de las 
características del héroe trágico16, y Melibea no se sustrae a ella: " D e todos 
soy dexada; bien se ha aderezado la manera de mi morir" . Paralelamente, no 
hay tragedia sin culpa, es decir, no hay experiencia trágica sin un sujeto 
consciente —más tarde o más t e m p r a n o — de su propia responsabilidad in-
dividual, de su propia culpabilidad en unos hechos cuyas consecuencias, de 
forma irreversible, afectan a seres supuestamente inocentes: "Estos son dig-
nos de culpa17, éstos son verdaderos parricidas, que no yo; que con mi pena, 
con mi muerte, purgo la culpa que de su dolor [se refiere a sus padres] se me 
puede poner" . 

No obstante, ¿qué concepto de libertad tiene Melibea?: " T ú , Señor, que 
de mi habla eres testigo, ves mi poco poder, ves quán cativa tengo mi liber-
tad". Parece que su idea de libertad, determinada por las posibilidades de la 
voluntad individual, resulta cautivada sensorialmente, físicamente, por su 
amor hacia Calisto; porque el discurso de Melibea sigue, y afirma a conti-
nuación que "quán presos mis sentidos de tan poderoso amor del muerto 
cavallero, que priva al que tengo con los bivos padres". Con su suicidio Me-
libea subordina todas las ansias de vida a su relación con Calisto, de modo 
que, muerto Calisto, ella renuncia a continuar viviendo, incluso a pesar del 
amor por sus padres. 

Paralelamente, Melibea hace un elogio de Calisto que apenas coincide 
con la persona real del joven; Melibea revela con esas palabras un descono-
cimiento de la auténtica personalidad de Calisto, una equivocada imagen de 

14 El célebre parlamento de Melibea está constituido por un soliloquio inicial desde el 
que se introduce el monólogo propiamente dicho, que comienza justo cuando su padre está 
al pie de la torre desde la que habla la joven. 

13 No obstante, el hecho del suicidio, al margen de sus discutidas motivaciones judías, 
excluía definitivamente al suicida de la comunidad cristiana, entre los vivos y entre los 
muertos, y por supuesto le negaba absolutamente todo perdón. 

16 Precisamente la soledad del protagonista trágico hace posible el predominio del soli-
loquio sobre cualquier otra forma de discurso dramático. Acerca de la diferencia entre soli-
loquio y monólogo en el teatro clásico, vid. cap. IV de nuestro trabajo Poética del teatro de 
Miguel de Cervantes, Madrid - Frankfurt, Iberoamericana - Vervuert, 2000. 

17 Melibea acaba de referirse a una serie de personajes de la historia y la mitología clási-
cas caracterizados por haber asesinado a sus padres, esposas o hermanos. 
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su pretendiente. Su lenguaje construye un retrato vivamente idealizado del 
patán que fue Calisto, al que identifica con el dechado del caballero virtuoso, 
noble y enamorado característico del amor cortés; una vez más, y ahora pre-
cisamente en uno de los momentos más trágicos de la obra, se restablece de 
nuevo la expresión paródica de la conducta de Calisto: 

Yo fui ocasión que los muertos toviessen compañía del más acabado hom-
bre que en gracias nació. Yo quité a los vivos el dechado de gentileza, de inven-
ciones galanas, de atavíos y bordaduras, de habla, de andar, de cortesía, de vir-
tud. Yo fui causa que la tierra goze sin tiempo el más noble cuerpo y más fresca 
juventud que al m u n d o era en nuestra edad criada (XX). 

Sin embargo, la interpretación que hace Melibea ante su padre de los he-
chos acaecidos es una de las más claras y sinceras de cuantas hemos oído a lo 
largo de la tragicomedia. 

Era tanta su pena de amor y tan poco el lugar para hablarme, que descubrió 
su passión a una astuta y sagaz mujer que lamavan Celestina. La qual, de su 
parte venida a mí, sacó mi secreto amor de mi pecho, descobría a ella lo que 
a mi querida madre encobría; tobo manera cómo ganó mi querer. Ordenó có-
mo su desseo y el mío oviessen effecto. Si él mucho me amava, no bivio enga-
ñado. Concertó el triste concierto de la dulce y desdichada execución de su vo-
luntad. Vencida de su amor, dile entrada en tu casa. Quebrantó con scalas las 
paredes de tu huerto; quebrantó mi propósito; perdí mi virginidad. Del qual 
deleytoso yerro de amor gozamos quasi un mes (XX). 

Melibea es el único personaje que, finalmente, se comporta con plena 
sinceridad, consigo mismo y ante su padre, Pleberio, que representa para 
ella la máxima autoridad del orden moral; en este sentido, Melibea es el úni-
co personaje que adquiere una condición plenamente trágica, al asumir por 
completo, y de forma absolutamente sincera, su responsabilidad en los he-
chos. Melibea es quizás el más " inocente " —dentro de lo que c a b e — de to-
dos los personajes de la obra, y sin duda constituye el prototipo literario más 
alejado de lo que aquí denominaremos personaje nihilista, pues aunque su 
suicidio constituye una ofensa contra los valores cristianos, su acción no está 
motivada por un deseo de negar el orden moral trascendente contra el que, 
inevitablemente, se rebela en el acto mismo de decidir y ejecutar su propia 
muerte. Su voluntad última de que "sean juntas nuestras sepulturas; juntas 
nos hagan nuestras obsequias", puede entenderse como la ingenua solicitud 
de un deseo imposible, pues, como sabemos, a los suicidas ni se les respeta-
ban las últimas voluntades, ni se les enterraba en sepultura cristiana. 

Y no obstante, Melibea pide indulgencia a su padre, y está segura de jus-
tificarla: " N o culparás mi yerro". Con plena consciencia — " T o d o se ha he-
cho a mi voluntad"—, Melibea adopta la decisión inalterable de suicidarse, 
y declara rotundamente que nada podrá modificar ni interrumpir esta deci-
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sión: "están cerrados los oydos al consejo". De "forzada y alegre partida" 
califica su voluntaria muerte. 

Melibea justifica su decisión de suicidarse18 en el hecho de que Calisto, su 
amor irrenunciable, ha muerto. El amor hacia sus padres, y hacia futuras po-
sibilidades en la vida, no basta para animarla a continuar viviendo. 

Pues ¿qué crueldad sería, padre, mío, muriendo él despeñado, que biviesse 
yo penada? Su muerte conbida a la mía. Combídame y fuerqa que sea presto, 
sin dilación; muéstrame que ha de ser despeñada por seguille en todo. No di-
gan por mí 'a muertos y a ydos'. Y assí contentarle he en la muerte, pues no 
tove tiempo en la vida (XX). 

Parece que Melibea se niega a seguir viviendo en condiciones contrarias, 
o simplemente adversas, a sus convicciones y deseos más personales; no hay 
en ella voluntad de vida acaso porque no le queda posibilidad de acción, es 
decir, posibilidad para actuar ante la vida con la autenticidad que desea. No 
hay esperanza para ser como de veras quiere ser, y no está dispuesta a seguir 
fingiendo. Melibea expresa con su muerte su disensión con el orden moral 
vigente; no lo niega, lo discute. 

Invocando al fundamento supremo del orden moral vigente —Dios—, 
Melibea se suicida rebelándose no obstante contra los imperativos más tras-
cendentes de ese orden moral: "Dios quede contigo y con ella —dice a su 
padre a propósito de su madre—; a El offrezco mi alma". Melibea se suicida 
enfrentándose contra la moral que fundamenta la organización de un mun-
do como el que le ha tocado vivir, es decir, rebelándose contra todo cuanto 
ha justificado y ha hecho posible lo que le ha sucedido. 

En Melibea no hay nihilismo, ni tampoco comicidad alguna —es posible-
mente el personaje menos cómico de la obra, y el que más veces mienta 
a Dios, y no en vano precisamente—; en sus palabras y hechos todo apunta 
hacia una conciencia trágica que resulta paulatinamente mejor expresada, 
y en la que se sanciona una desavenencia crítica, una profunda disensión, 
entre la realización de los impulsos humanos y los límites de la libertad; una 
libertad cuyas rígidas condiciones dificultan la convivencia, cuya expresión 
burocrática convierte a la justicia en un mecanismo de prejuicios, y cuya ce-
rrazón moral hace del amor algo tan subvertido que humanamente parece 
una experiencia imposible y a veces casi excepcional. 

2 . 3 . L O CÓMICO Y LA COMEDIA 

Si admitimos que todas las interpretaciones de lo trágico son con fre-
cuencia insuficientes, no es menos cierto que cualquier interpretación de lo 

18 Cfr., sobre el suicidio de Melibea, las opiniones críticas de autores como D. E. Gulstad 
(1978-1979), U. López Morales (1976: 236) y G. A. Shipley (1985). 
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cómico, una vez contrastada, resulta inevitablemente incompleta. A lo largo 
de la Edad Contemporánea se han formulado importantes teorías sobre la 
interpretación de la experiencia cómica, y quizá las más destacadas sean las 
de H. Bergson (1899), S. Freud (1905) y M. Bajtín (1965). Estos autores han 
puesto a disposición de la interpretación literaria un conjunto decisivo de 
saberes filosóficos, psicoanalíticos y antropológicos indudablemente útiles, 
cuya consideración no podemos eludir en nuestros días a la hora de inter-
pretar los posibles sentidos de la experiencia cómica subyacente en una obra 
literaria. 

El pensamiento de H. Bergson ha tratado de explicar el hecho cómico 
como una experiencia que sólo es posible por relación al ser humano. El filó-
sofo francés ha demostrado que el estado emocional más adecuado para 
provocar la risa o el efecto cómico es la insensibilidad o indiferencia del espec-
tador. La simpatía y el afecto hacia una persona, así como también el odio, 
impiden la burla y matizan la ironía hacia ella. La indiferencia sería, en este 
sentido, la condición más conveniente al efecto cómico19. Finalmente, Berg-
son insiste en la dimensión social de la risa: "Notre rire est toujours le rire 
d'un groupe" (H. Bergson, 1899/1993: 5). El efecto cómico en general, y la 
risa de modo muy particular, requieren con frecuencia un conjunto social en 
que realizarse, que sirva de eco o caja de resonancia, y desde el que se revela 
cierta complicidad colectiva. Al desarrollarse en la colectividad, la risa ad-
quiere una significación social, que es su medio natural. Indudablemente el 
efecto cómico responde de este modo a ciertas exigencias de la vida en co-

">0 
rnun . 

Los estudios de S. Freud (1905) sobre la experiencia cómica están deter-
minados por la búsqueda de los medios encaminados a hacer surgir artifi-
cialmente lo cómico, medios a su vez condicionados por los impulsos in-
conscientes, donde se sitúa, en última instancia, la fuente del placer que 
provoca la risa. Freud considera que el medio más frecuente y asequible pa-
ra convertir a un ser humano en sujeto, o más bien en víctima, de una expe-
riencia cómica, consiste en colocarlo en aquellas situaciones en las que se 
manifiesta más radicalmente su dependencia con circunstancias exteriores, 
especialmente las de la vida social, de forma que se pongan a prueba sus 
rendimientos psíquicos, sus impulsos inconscientes y sus necesidades orgá-
nicas. La agresión es, en el contexto de la interpretación freudiana, el medio 

19 "Il n'y a pas de comique en dehors de ce qui est proprement humain [...]. L'indifféren-
ce est son milieu naturel. Le rire n'a plus grand ennemi que l'émotion [...]. Le comique exige 
donc enfin, pour produire tout son effet, quelque chose c o m m e une anesthésie momenta-
née du coeur. Il s'adresse à l'intelligence pure (H. Bergson, 1899/1993: 2-3). 

"Le comique naîtra, semble-t-il, quand des hommes réunis en groupe dirigeront tous 
leur attention sur un d'entre eux, faisant taire leur sensibilité et exerçant leur seule intelli-
gence" (H. Bergson, 1899/1993: 6). 
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más adecuado para estimular estos impulsos, y para lograr, por consiguien-
te, que un individuo resulte cómico ante los demás21. 

La teoría literaria de M. Bajtín (1965) ha considerado lo cómico como una 
forma de inversión, afín sin duda a una expresión estética genuinamente car-
navalesca, que dispone una percepción inversa, contraria, de las ideas y los 
valores legítimamente establecidos en una cultura, con objeto de interpre-
tarlos de forma diferente a la oficialmente establecida. Habrá efecto cómico 
allí donde pueda observarse una posible inversión del origen esencial de una 
realidad (el valiente que es presentado como un cobarde, el rico que es un 
avaricioso, el cristiano que actúa como un hipócrita, etc...). Desde un punto 
de vista artístico, lo cómico, entendido como parodia, sería resultado del ac-
to de imitación burlesca de una experiencia seria; lo grotesco, a su vez, sería 
resultado de un acto de creación burlesca. La risa que emana de lo cómico pro-
cede de la expresión de cierta idea de superioridad del hombre sobre el hom-
bre; en el caso de lo grotesco, la misma risa procede de una idea de superiori-
dad del hombre sobre la naturaleza. 

A diferencia de la tragedia, la comedia ha de crear su propia mitología. 
Y la mitología de la comedia reside esencialmente en la época y en la situa-
ción pública de la época a la que pertenecen sus protagonistas. La comedia 
vive de la libertad y del dinamismo de la vida pública. Tal es el concepto, por 
ejemplo, de la comedia aristofánica; sólo con Menandro comienza la deno-
minada "comedia nueva", que supone el abandono de la libertad pública 
como tema de la comedia, para hacerla descender a la esfera de las costum-
bres y los incidentes domésticos. 

En el mundo medieval, y acaso también en algunas formas del barroco 
español, la vida pública tiende a desaparecer: los poderes civiles son despla-
zados por poderes eclesiásticos, así como lo real por lo ideal. Durante el me-
dioevo, sólo en el ámbito eclesiástico se desarrollaba una vida verdadera-
mente colectiva, y desde luego convenientemente privada. Por su parte, lo 
cómico es una forma de expresión que sólo puede desarrollarse a partir de la 
vida colectiva y pública, con todos sus impulsos, hábitos y mitologías. 

Desde una tradición judeo-cristiana, digámoslo con palabras sencillas, se 
ha considerado en cierto modo la risa como algo privativo de los tontos, co-
mo una expresión que en mayor o menor medida implica ignorancia y debi-
lidad. Para aquél que todo lo sabe y todo lo puede, para el Dios católico, ju-
dío, cristiano, sabio y poderoso por excelencia, lo cómico no existe, y entre 
sus criaturas apenas se manifiesta22. El Dios ha conocido la cólera, el llanto 

21 " L a agresión [...] halla un eficacísimo auxiliar en la circunstancia de ser el placer cómi-
co independiente de la realidad de la situación que lo produce, de manera que todos y cada 
u n o de nosotros nos hallamos indefensos ante aquellos que, util izando este procedimiento, 
quieran reír a costa nuestra" (S. Freud, 1905/1984: 1144). 

2 2 Cfr. a este respecto el diálogo entre Dios, Sara y Abraham en los capítulos 16 y 17 del 
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incluso, pero no la risa. Desde un punto de vista religioso y ortodoxo, la risa 
humana está ligada al accidente de una antigua caída, de una degradación 
física y moral. En un adánico paraíso terrenal —postulado por el judaismo, 
el cristianismo e incluso por el marxismo socialista— ni la risa ni la alegría 
tienen demasiado sentido: en una sociedad perfecta no hay motivos para 
reírse de nada. 

Desde este punto de vista, lo cómico era un elemento condenable, de ori-
gen diabólico; la risa procedía a su vez de la idea de la propia superioridad, 
idea satánica como la que más. Un orgullo más o menos declarado o incons-
ciente subyace en el sujeto que ríe; el que ríe piensa: yo no me caigo, yo ca-
mino derecho, mi paso es firme y seguro, yo no hago el ridículo... Si la risa es 
satánica, es también, por eso mismo, algo profundamente humano. En los 
libros sagrados de las civilizaciones más primitivas no se concibe la idea de la 
comedia, ni de la risa ni de la caricatura. Sólo los seres conscientes de su su-
perioridad ríen; en las culturas antiguas los motivos de comicidad se incre-
mentan a medida que se acrecienta su superioridad. Lo cómico, la potencia 
de la risa, está en el sujeto que ríe; es una de sus cualidades, de la que está 
desposeído el ser que causa la risa. En consecuencia, en los pueblos semíti-
cos y de religión musulmana, a los que el dogma prohibe todo arte de imita-
ción, se manifiestan también algunas formas rudimentarias de acción dra-
mática, pero quedan relacionadas con el ritual santuario. El Corán prohibe 
explícitamente la representación o imitación de cuanto vive o existe, por me-
dio de la escultura, el drama o cualesquiera otras formas miméticas. Sólo al-
gunas de las narraciones del Antiguo Testamento, como el Libro de Job o el 
Cantar de los cantares, adoptan en su desarrollo formas semejantes a la expo-
sición dramática y dialogada de acciones. 

Las diferentes modalidades de representar formalmente una experiencia 
cómica —parodia, caricatura, humor, lo grotesco, la farsa, el chiste, el dis-
fraz...— tienen en común, todas ellas, un mismo objetivo funcional: provo-
car la risa. Sin embargo, el uso de la experiencia cómica en la estética de la 
literatura, y el teatro ha sido en este sentido uno de los exponentes más rele-
vantes, cumple al menos con la expresión de dos objetivos más, esenciales 
a la hora de provocar esa risa: un desajuste en el funcionamiento de la reali-
dad, y una degradación en la expresión de sus formas. La estética de la co-
media se construiría, en consecuencia, sobre la expresión de 1) una desave-
nencia entre lo que realmente sucede y lo que propiamente debería ocurrir 
—porque así espera el espectador que ocurra—, y 2) sobre la forma crítica de 
una desmitificación, dirigida esencialmente contra un referente, real o imagi-
nario, en el que se reconoce cierta autoridad o eminencia. 

Génesis, en los que Yaveh sorprende a Sara riéndose de sus palabras —risa que la mujer 
negará— en el momento en el que le dice que, a sus noventa años, dará a luz un nuevo hijo. 
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Desde este punto de vista, lo cómico puede explicarse, en primer lugar, 
como el desajuste producido en el sujeto entre las modalidades del (deber) 
Ser y del (poder) Hacer. Se pone en evidencia de este modo una limitación en 
las posibilidades o capacidades humanas. Se produce una diferencia mani-
fiesta entre lo que se es realmente y lo que se pretende ser o se simula ser social-
mente; es decir, se objetiva una diferencia entre lo que se hace de hecho, 
según las propias posibilidades, y lo que se debería hacer, según las exigen-
cias de un orden lógico superior, desde un punto de vista social, moral o in-
cluso físico. Es esta diferencia, en suma, la expresión de una distancia entre 
la realidad y el deseo, de modo que cuanto mayor sea el desajuste entre am-
bos mayor será el efecto cómico y sus resonancias formales. 

En este contexto, la causa del hecho y del efecto cómicos es exterior al 
sujeto que la realiza o ejecuta. La exterioridad de la causa se sitúa inevitable-
mente en las exigencias y los imperativos de un orden, moral o lógico, tras-
cendente a lo humano, que convierte la percepción del hecho cómico en un 
accidente, cuya interpretación pública es la risa, y cuya finalidad trascendente 
es su inapelable e inmediata corrección. Se manifiesta de este modo una de-
savenencia, una distancia, entre el funcionamiento de la vida humana y las 
exigencias de un orden superior a lo humano. La expresión estética de la 
experiencia cómica desemboca en la expresión de esta desavenencia, una 
suerte de desajuste, de enfrentamiento —todo dependerá del grado de ten-
sión—, entre la autenticidad de la vida humana, sus complejidades, sus pul-
siones, y las limitaciones de un orden trascendente, con todas sus exigencias 
morales, físicas o políticas. 

En segundo lugar, creemos que todo discurso cómico implica de algún 
modo una forma de desmitificación de sus referentes. En este caso, la desmiti-
ficación consiste en utilizar la experiencia cómica, a través de la parodia y la 
caricatura especialmente, con objeto de expresar ante el espectador su antí-
tesis práctica: el desenmascaramiento. Este proceso sólo tiene sentido pleno 
si está dirigido contra personas y referentes respetables o revestidos de auto-
ridad. Son, en suma, procedimientos de degradación de realidades eminen-
tes. El desenmascaramiento se produce cuando se explica públicamente có-
mo alguien se ha investido de una dignidad y una autoridad que no le 
corresponden, porque ha accedido a ellas de forma falsa o fraudulenta, es 
decir, mediante el engaño social. Entonces el espectador advierte que ese ser 
al que se admira y se venera como a un dios es un hombre vulgar, tanto 
o más que el propio espectador. 

El efecto cómico puede interiorizarse cuando se convierte en un hábito, 
en una costumbre, en un rasgo automático o inevitable, y con frecuencia im-
perceptible para el sujeto, pero no así para el orden moral superior, que hace 
de él un arquetipo: el avaro, el celoso, el hipócrita, el fanfarrón, etc... Lo que 
comienza siendo accidental y casual acaba siendo habitual y automático, 
además de inconsciente y repetitivo, hasta constituir un prototipo humano 
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concreto, sobre una determinada idea de celos, de avaricia, de hipocresía, de 
misantropía, etc. 

Sucede que en la comedia la libertad de conducta individual está determi-
nada por un orden lógico o moral superior, es decir, está fundamentada en 
una trascendencia objetiva, exterior al sujeto; la causalidad de los hechos, mi-
nimizada, caricaturizada, depende enteramente del sujeto, cuyo comporta-
miento personal resulta muy atenuado, de modo que apenas se manifiesta 
sino como la expresión universal de un prototipo. Ante todos los hechos en 
los que puede desarrollar una acción, la forma de conducta del personaje 
cómico, el ejercicio de su libertad, siempre estará determinado por su com-
promiso con una idea trascendente (avaricia, celos, misantropía...) que se ex-
presará a través de él; el personaje se convierte así en un prototipo universal 
de una forma específica de conducta: la avaricia, los celos, la misantropía, la 
hipocondría, el donjuanismo, la hipocresía, la alcahuetería, etc... Lo cómico 
es, pues, la expresión de una heterodoxia frente a ese orden moral, y podría 
interpretarse como una forma de protesta. Es el sujeto el que lleva, ahora 
plenamente, la iniciativa en la acción, pero lejos de comportarse siguiendo 
los dictámenes de la lógica de la naturaleza y su causalidad, actúa invirtien-
do las relaciones de coherencia previstas, y destruyendo en consecuencia to-
da expectativa de orden. El efecto de la experiencia cómica consiste ante to-
do en las posibilidades de subversión de la lógica de la causalidad en las 
acciones humanas. 

El personaje de la comedia está determinado por un fundamento inde-
pendiente de él, es decir, independiente de su persona y de su condiciones 
existenciales y particulares como sujeto; el personaje cómico actúa impulsa-
do por una exigencia exterior a sí mismo, actúa movido por una causalidad 
externa, cuyo fundamento metafísico no ha sido expresado por la literatura 
cómica con la misma intensidad y éxito que el logrado desde la estética de la 
tragedia. Además, esta causalidad externa que impulsa la acción del personaje 
cómico y lo religa, como sujeto, a una realidad trascendente de orden supe-
rior, le obliga a adoptar un carácter previamente definido, así como a pre-
sentarlo públicamente codificado. La comedia requiere ante todo caracteres 
públicos —lo hemos dicho— cuyos referentes sean personas reales, capaces 
de ser transformadas, es decir, desajustadas o desmitificadas, a través de la fic-
cionalidad del arte, en prototipos estéticos de formas de conducta. 

La acción del personaje de la comedia cuenta con un poderoso atributo: 
el que procede de la constante confirmación de su carácter, confirmación 
que emana directamente de la persona real que le sirve de referente, y a par-
tir de la cual el protagonista de la comedia se convierte en un prototipo, co-
mo personaje expresivamente codificado, umversalmente simbólico. Este 
simbolismo universal despoja al personaje de la comedia de un carácter per-
sonal, y reduce al máximo sus posibilidades de libertad individual. Su con-
ducta personal está limitada y determinada por la conducta universal del 
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prototipo que representa. El personaje cómico se despersonaliza como suje-
to, de modo que su libertad resulta devorada por un mundo exterior en el 
que sólo se perciben las manifestaciones objetivas y estereotipadas de las 
formas de conducta pertenecientes específicamente al prototipo que repre-
senta. El personaje cómico no es un sujeto particular, ni desarrolla la expe-
riencia humana de acciones personales, sino la expresión (formalmente) par-
ticular de un prototipo humano (funcionalmente) trascendente, que resulta 
tan codificado en sus formas de ser como despersonalizado en sus formas de 
existir. 

De este modo, lo cómico en La Celestina expresa no sólo una desmitifica-
ción de referentes vitales y literarios, sino también una desavenencia o desa-
juste fundamental entre la realización de los impulsos humanos más inme-
diatos y las exigencias inalterables de un orden moral trascendente. 

El autor, o los autores, de La Celestina perciben el mundo literario de su 
tiempo como un discurso ruinoso e insuficiente. A medida que nos aproxi-
mamos a la Modernidad, lo cómico evoluciona del mito a la existencia. Con 
la difusión de La Celestina, la representación de la vida —la gran materia pri-
ma de la literatura y su fábula— deja de estar ligada a ciertas formas tradicio-
nalmente consustanciales a lo estrictamente literario, como sucedía en las ci-
vilizaciones antiguas con el mito como forma de conocimiento, y adquiere 
una autonomía, frente a la poética y a la normativa literaria de la Antigüe-
dad, que resultará decisiva para el desarrollo de los géneros cómicos a lo lar-
go de la Edad Moderna, y del arte en general, con la llegada de la Edad Con-
temporánea. 

Así, por ejemplo, Calisto resulta ser el personaje que acumula mayor can-
tidad de matices y rasgos cómicos. Es posiblemente el personaje del que más 
se burla el autor. Apenas tiene nada de figura trágica, ni su misma muerte 
invita a la congoja, y casi todo en él es ironía, comedia y parodia para el es-
pectador. 

De Calisto sabemos que tiene unos veintitrés años23, que es rico y bien 
parecido24, y que sin embargo se comporta como dominado por extrañas 
y difusas limitaciones, que parecen desembocar en una suerte de complejo 

23 "Podrá ser, señora —dice Celestina a Melibea—, de veynte y tres años, que aquí está 
Celestina que le vido nascer y le tomó a los pies de su madre" (IV). 

24 Calisto es rico y ocioso, y lo manifiesta de modo permanente. Pertenece a una clase 
social que hace ostentación de su riqueza y de su ociosidad, mediante el gasto constante 
y manifiesto de dinero y mediante la práctica de actividades completamente ociosas o inúti-
les al progreso social. Calisto se presenta solo, sin parientes próximos, sin amigos sinceros, 
sin otros confidentes que sus criados, especialmente Pármeno. Respecto a su pasado se re-
cuerda, por boca de Sempronio, el episodio de su abuela con un ximio, lo que ha hecho 
pensar, bien en una posible relación sexual de su abuela con un simio, bien en prácticas de 
brujería por parte de sus antepasados, pues el mono representaba en el mundo medieval no 
sólo la lujuria, sino también la autenticidad demoníaca y sus rituales. 
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de inferioridad, en cuyas causas, que jamás se mencionan explícitamente, 
nunca se indaga. Como personaje literario, Calisto representa la antítesis del 
caballero castellano del siglo XV 0 . R. Law, 1983, J. Rodríguez Puértolas, 1996: 
40). D. S. Severin (1997: 31) lo considera concretamente como una parodia 
del Leriano de la Cárcel de amor. Para M. R. Lida (1962: 373), Calisto "no tiene 
precedente cabal en ningún género literario: sólo a partir del siglo xix la no-
vela occidental ofrecerá paralelos dignos de consideración". 

La forma de vida de Calisto resulta aparentemente anómala25: se trata de 
una historia incomprensible sin su prehistoria, paralela —según St. Gilman 
(1956)— a la de muchos conversos castellanos del siglo xv26. El autor de La 
Celestina desmitifica permanentemente el comportamiento de Calisto y sus 
posibles referentes reales y literarios. Su lenguaje, así como las consecuen-
cias de sus acciones, son parodiados, pero no así por ejemplo su forma de 
vestir, de andar, o de comer: la parodia que se ejerce sobre Calisto pretende 
más el desenlace (trágico) que la expresión (cómica en sí misma), es decir, se 
manifiesta más sobre la lexis que sobre la fábula. La tradición cómica solía 
presentar a muchachos ociosos, cuya única pretensión era la de satisfacer 
sus deseos amorosos; sin embargo, éste no es sin más el desenlace de La Ce-
lestina, ni el papel de Calisto en el desarrollo funcional de la fábula. Aquí se 
nos presenta a un joven supuestamente culto, decoroso, y conocedor de los 
principios que regulan la sociedad de su tiempo, pues por tal pasa sólo apa-
rentemente —el espectador se sitúa ante una doble perspectiva: lo real y lo 

A Calisto le gusta la soledad, más aún, la noche, la oscuridad. Apenas actúa sino en la 
noche, y gusta de la oscuridad y los ambientes cerrados. Calisto y Celestina, mutuamente 
comparados, son polos opuestos. Calisto representa la máxima soledad; es figura literaria 
muy particular, sin grandes desarrollos ni perspectivas posteriores; se le presenta como ca-
ballero, no hay muchos más atributos. Celestina, por su parte, representa la máxima publici-
dad; es figura literaria de amplísimas posibilidades intertextuales: es alcahueta. 

26 Para buena parte de la crítica, Calisto representa la figura de un judío converso, o cris-
tiano nuevo. La soledad de Calisto, el apartamiento social en que vive, puede entenderse 
como la soledad social de los cristianos nuevos. Poseen riquezas, pero están apartados so-
cialmente, y ya no gozan del bienestar administrativo y ciudadano que conocieron sus pa-
dres y antepasados. El juez de la ciudad en la que vive Calisto ha alcanzado su puesto gra-
cias al padre de Calisto, lo cual revela un poder pretérito, venido a menos, en su familia. 
Algo ha sucedido para que pierdan este poder: ¿se trata de judíos conversos? De no ser 
judío converso —se preguntan críticos como Rodríguez Puértolas (1999)— ¿por qué ha de 
acudir a los favores de Celestina, en lugar de acceder él mismo, como noble y cristiano viejo, 
al matrimonio con Melibea? Lo cierto es que en ningún momento de la obra se habla, por 
parte de nadie, de matrimonio. No obstante, el propio Calisto, en el diálogo que mantiene 
con Pármeno al comienzo del acto II, a propósito de la conveniencia de haber acudido a Ce-
lestina, pretende justificar por qué ha tenido que hacer inevitablemente uso de la alcahueta: 
"Quiero que sepas que cuando hay mucha distancia del que ruega al rogado, o por grave-
dad de obediencia, o por señorío de estado, o esquividad de género, como entre esta mi 
señora y mí, es necessario intercessor o medianero que suba de mano en mano mi mensaje 
hasta los oydos de aquella a quien yo segunda vez he hablar tengo por impossible" (II). 
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aparente—, cuando en verdad el impulso de la concupiscencia, en él como 
en los demás personajes, le convierte en un ser capaz de transgredir todos 
los principios morales, sociales o religiosos. 

2 . 4 . E L C A N O N Y LA PRECEPTIVA 

Canónico es todo aquello que remite a la confirmación de la existencia de 
una realidad normativa, desde la que se dispone al menos la organización 
de tres procesos fundamentales: 1) la creación de referentes (ideológicos, 
morales, literarios, culturales, religiosos...) destinados a la conservación de 
las normas sobre las que se fundamenta un determinado orden establecido; 
2) la percepción e interpretación —igualmente normativa— de los hechos 
que, contingentes o posibles, pueden desarrollarse y plantearse dentro de 
este contexto; y, finalmente, 3) el papel funcional de los sujetos que intervie-
nen en cada uno de estos procesos. 

Como hemos indicado al principio de este trabajo, La Celestina se compo-
ne completamente al margen de cualesquiera leyes sobre una poética de la 
literatura entonces vigente, es posible incluso que desde la más absoluta in-
diferencia hacia los problemas de la genología literaria, y en contra de cual-
quier canon entonces factible en el terreno de la poética. 

Sólo con posterioridad a la primera mitad del siglo xvi europeo las obras 
dramáticas comienzan a ser contrastadas, con severidad creciente, con un 
modelo de arte preceptivo tan rígido como imperfecto, que resulta de la exé-
gesis llevada a cabo por los clasicistas italianos del Renacimiento. La inter-
pretación de estos humanistas y filólogos obedeció a criterios eminentemen-
te especulativos y dogmáticos, basados en principios lógicos de causalidad, 
verosimilitud e imitación, elaborados para la percepción, explicación y reco-
nocimiento de un mundo antiguo, el mundo grecolatino, y con todo rigor 
fueron proyectados e impuestos sobre las posibilidades de la libertad crea-
dora de los autores de la Edad Moderna europea. La vigencia de estos prin-
cipios se mantuvo sólidamente, con mayor o menor intensidad, hasta la in-
terpretación que efectúa G. E. Lessing (1766) de la Poética de Aristóteles, en la 
segunda mitad del siglo xviil, y especialmente hasta la superación y sustitu-
ción de la poética mimética, de corte aristotélico, por las poéticas idealistas, 
cuyo nacimiento debe ponerse en estrecha relación con la génesis de la esté-
tica kantiana. 

Con posterioridad al siglo XVI los dramaturgos occidentales escriben sus 
obras bajo la absoluta imposibilidad de sustraerse a un imperativo conscien-
te a todos ellos, aunque no igualmente aceptado, ni estimado, por todo tipo 
de público: una poética antigua, rediviva dogmáticamente, se impone sobre 
la Edad Moderna como único modelo y definitiva forma canónica de arte, 
de modo que en adelante sólo será posible escribir desde el canon o contra 
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él. Sólo la energía y los gustos del público quebrantarán, de forma experi-
mental y momentánea, las exigencias de una poética sospechosamente vin-
culada a las exigencias de una ética social y política de naturaleza monológi-
ca estamental y absolutista, vigente hasta bien superada la experiencia de la 
Ilustración europea. 

Respecto al género literario de La Celestina, sabemos que las categorías 
genológicas que manejamos actualmente resultan insuficientes o inapropia-
das para adscribir a ellas lo que la obra de Rojas es como texto literario y co-
mo texto espectacular. Acaso sólo desde la investigación crítica y la teoría de 
la literatura se necesite adscribir urgentemente La Celestina a un género lite-
rano. La labor no es fácil porque, simplemente, quizá ya no es posible. Nues-
tr£ sistematización de las formas y géneros literarios es posterior en casi cua-
trc siglos a la composición de esta obra; por otro lado, ni en su época, ni 
COTIO sucede actualmente, hubiera sido fácil una adscripción genológica es-
table. 

La Celestina es un texto que en cada acto de lectura destruye todo canon 
vigente o posible, en el orden de la poética de la literatura, de la ética de una 
so:iedad, o de cualesquiera credos religiosos. Tal parece que la obra de Rojas 
ha sido elaborada desde el menosprecio (no la negación) hacia cualquier for-
mi normativa de ser en el mundo27. Se discute desde este libro una triple 
y poderosa realidad canónica, que ha gobernado la vida de Occidente desde 
sus orígenes hasta nuestros días: las leyes de los tópicos y modelos literarios, 
que habrán de sufrir precisamente a lo largo del siglo que sigue a la publica-
ción de esta obra una de las interpretaciones más inflexibles e imperfectas de 
su historia; las exigencias sociales de la justicia, y el dominio individualista 
coi el que algunos grupos humanos se sirven de ella; y la fuerza del dogma 
religioso, esgrimido desde cualquier credo o comunidad humana, como ex-
presión de una voluntad metafísica desde la que se justifica colectivamente 
la intolerancia más personal. He aquí la formulación de tres modelos viva-
mente discutidos en La Celestina: el canon literario, el canon jurídico, el ca-
ncn religioso. 

Sobre la ruptura de La Celestina con los cánones y modelos literarios del 
momento, y su relación con la tendencia literaria cervantina, A. Castro ha 
escrito unas palabras que conviene recuperar íntegramente: 

27 "Para la mayoría de los retóricos y gramáticos, la obra de Rojas modificaba levemente 
urn tradición escolar al no seguir los cánones de los estilos y géneros medievales, pero tenía 
la 'entaja de haber puesto un modelo literario ampliamente utilizado en el aprendizaje del 
latn a la lengua vulgar y adecuándolo perfectamente al ambiente de su época [...]. Podemos 
dedr que la Celestina nos presenta a unos amadores que transgreden casi todos los precep-
toty cánones religiosos [...]. Se pinta al perfecto antihéroe, al pero de los 'peores', a aquel 
quí contraviene todas las normas conscientemente, a aquel que rompe con los preceptos 
estiblecidos bajo una aparente impunidad" 0. L. Canet, 1997: 53-55). 
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Fernando de Rojas precedió a Cervantes en la aventura de trastornar el sen-
tido de la materia literaria anterior a ellos, de servirse de ella para fines impre-
visibles, como un pretexto más bien que como un texto. La finalidad de esta 
"tragicomedia" no fue moralizar, ni criticar primordialmente el orden social 
o religioso. Lo que de esto haya es reflejo secundario de otros propósitos más 
hondos: la perversión y el trastorno de las jerarquías de valoración vigentes, de 
los ideales poéticos y caballerescos. Encontramos negados los signos positivos 
de lo literariamente admitido, no con miras a destruir por destruir, sino a fin de 
poner al desnudo la escueta voluntad de existir, de demostrar la posibilidad de 
que una figura literaria continúe subsistiendo privada de su marco típico, como 
una negación de su forma previa, como un rebelde que compensa con su desa-
tada violencia la pérdida de lo que había sido serena e indiscutida perfección 
(A. Castro, 1965: 95-96). 

Se ha hablado en este sentido de una auténtica axiomaquia, o lucha de 
valores, en que se objetivaría la esencia y originalidad de La Celestina. Los 
referentes en que se sustantiva la obra de Rojas proceden de un mundo anti-
guo y grandioso, el mundo grecolatino con todas sus hipóstasis y funda-
mentos altamente idealizados: el Demiurgo, el Dios y la Naturaleza; los 
ideales de Verdad, Bondad, Virtud y Belleza; el emblemático mundo de la 
Caballería, el Patriarcado; los valores del Honor, la Santidad y lo Poético, 
etc., alta materia toda ella que se presentará en el universo mundano de Im 
Celestina como algo reductible y desmitificado, contravalorado, disoluble, 
pulverizable. La Celestina es una de las primeras obras de la literatura de Oc-
cidente que pone bajo sospecha la percepción y la interpretación de los valo-
res del mundo antiguo28. 

Como ha señalado unánimemente la crítica moderna, la obra de Rojas 
carece por completo de antecedente y paralelo en su tiempo. Su obra ataca 
a la sociedad de humanistas que idealizan las valoraciones literarias y la in-
terpretación, igualmente idealizada, del mundo antiguo. La obra de Rojas 
contraría abiertamente la labor dogmática y normativa que preceptistas 
y humanistas italianos se disponen a llevar a cabo a lo largo del siglo xvi. 
Rojas no hace evolucionar en absoluto las formas o géneros literarios de su 
tiempo, sino que simplemente contrapone de modo grotesco dos estilos: lo 
épico y lo lírico. El dinamismo, el movimiento, lo público y lo social, la colec-
tividad, los ideales literarios de la acción, los imaginarios colectivos de la ex-
pansión, los mitos, etc., todo ello se contrapone grotesca y destimificadora-

2,1 "La Celestina no es, insistamos en ello, ni medieval ni renacentista. Su motivación ha 
de buscarse en la catástrofe que los judíos aún rememoran y equiparan a la destrucción de 
su Templo por los romanos: la expulsión de 1492. Desde el punto de vista temporal, esta 
obra es española, y también europea; como español, el judío se sentía europeo y ligado a su 
tradición literaria (de ahí la presencia de lo medieval, de Petrarca y del humanismo italiano 
del siglo xv). Desde la primera hasta la última página se entabla el litigio entre la "ley vieja" 
literaria y la "ley nueva", la que se inventó el autor" (A. Castro, 1965: 108). 
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mente a una suerte de lirismo y sensibilidad, soledad y erotismo, evasión 
y vida privada... 

El mundo literario en que a Rojas le había tocado existir, para él carecía de 
sentido. No ofrecía salidas a la cerrazón de las vías y de los horizontes. Al autor 
no le atraían las empresas de la ascética o de la mística (Francisco de Osuna, 
Bernardino de Laredo, por ejemplo), ni cabía en sus posibilidades nada como 
el Elogio de la locura (Erasmo), o la Stultifera Navis, de Sebastián Brant. En lugar 
de proferir opiniones o de imaginar sátiras, Rojas optó por derribar idealmente 
las estructuras literarias, a fin de que lo de arriba apareciera abajo, y veceversa. 
Su problema nada tenía que hacer con el de los llamados prerreformistas reli-
giosos. Los únicos rumores esperanzados para el arte y para la vida percibidos 
en la Celestina provienen de quienes sobreviven a aquella catástrofe; Elicia 
y Areúsa, Sosia que baja al río cantando a la luz de la luna mientras sus piernas 
jóvenes oprimen el lomo de su caballo en pelo. Todos ellos son nuncios de un 
futuro de vida suya, que han de hacerse, sin Celestina, sin señores, todos muer-
tos. Las muchachas se afirman en su soledad. Sin proponérnoslo, surge en la 
lejanía la figura de Sancho Panza, sin ínsulas, sin gobierno, sin señor, ahincado 
en su sí mismo, que incluye un yo y un él, aprestados a enfrentarse con lo que 
venga, es decir, con la vida de este mundo, con su novela (A. Castro, 1965: 156). 

No estará de más insistir en el hecho de que el mundo real y la vida coti-
diana adquieren ya en La Celestina la atención —y la dignidad— que, según 
autores como E. Auerbach29, sería en principio sólo distintivo de la novela 
moderna. La Celestina primero, la narrativa picaresca, después, el Quijote in-

29 E. Auerbach (1942) parte de la poética mimética de Aristóteles en su interpretación del 
realismo, y sitúa en una época muy tardía la creación de obras literarias que se distancian, 
respecto a la expresión realista, del modelo aristotélico. H.J. Neuscháfer sintetiza a este res-
pecto la teoría literaria de Auerbach en palabras que expresan con gran claridad la diferen-
cia entre los estilos trágico y cómico, la cual persiste casi hasta la Edad Contemporánea, con 
algunas excepciones que pese a todo no sobrepasan el paradigma aristotélico, si bien lo "re-
forman" a su modo, como sucede con el teatro y el Arte Nuevo de Lope de Vega. Las si-
guientes palabras de Neuscháfer, especialmente las del final de su discurso, nos ayudan 
a comprender mejor el sentido del teatro de autores como Fernando de Rojas, Miguel de 
Cervantes, Georg Búchner o incluso G. Torrente Ballester: "Auerbach parte en Mimesis de la 
poética aristotélica, para la que lo trágico y lo cómico, lo alto y lo bajo pertenecían a mundos 
completamente distintos. Como problema serio y en estilo elevado se podía representar so-
lamente lo que se desarrollaba en la esfera de los héroes, de los reyes y de los señores princi-
pales, y lo que estaba por encima de toda materialidad. En cambio, todo lo que tenía que ver 
con la vida cotidiana, con preocupaciones de dinero o de salud, pertenece al campo del esti-
lo bajo y cómico y está a cargo del personaje correspondiente: el gracioso, la sirvienta, el 
avaro que no piensa más que en acumular fortuna, etc. [...]. Contra ese clasicismo se rebela-
ron —según Auerbach— los románticos y los realistas del siglo XIX, convirtiendo actividades 
'normales', como el trabajo o el ganar dinero, y también los problemas que se derivan de 
ellas, como la 'cuestión social', en objetos dignos de literatura seria, elevando al mismo 
tiempo a personajes de baja alcurnia, como los obreros, al rango de héroes trágicos" (H. J. 
Neuscháfer, 1999: 26-27). 
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mediatamente, son claros precedentes y fundamentos de la expresión estéti-
ca de un realismo que disiente de la interpretación ortodoxa de la mimesis 
aristotélica. 

Y lo mismo podríamos decir a propósito del teatro y la tragedia moder-
nos, pues en la Numancia cervantina se confirma que cualidades específicas 
de personas humildes adquieren la dignidad y la presencia que serán carac-
terísticas de la tragedia de la Edad Contemporánea. 

Cervantes —como Rojas— quebranta en su creación literaria la norma 
del clasicismo, a pesar incluso de cuanto escribe en determinados momen-
tos, frente a la comedia nueva de Lope, en favor del canon neoaristotélico es-
tablecido por los tratadistas italianos. 

En el siglo XV comienza en Italia la aventura moderna de las polémicas 
literarias. Esta es una época determinada por el respeto a las fuentes escritas 
y a los saberes y principios teóricos en ellas expresados, donde la valoración 
impresionista, la experiencia subjetiva, o incluso la comprobación empírica, 
resultan tan inhabituales como desconocidas. Cervantes acepta verbalmente 
una teoría sobre el canon clásico cuya propia creación literaria desmiente ca-
si en su integridad. Rojas, sin teorizar esencialmente nada concreto, se limita 
a deslegitimar los modelos canónicos de su tiempo en la composición de una 
obra de arte que desmitifica todos los referentes reales de sus prototipos lite-
rarios. 

El Quijote no enlazará ni con la tradición grecolatina ni con la cristiana 
europea, sino con La Celestina y el Lazarillo. Los personajes de Rojas, como 
los de Cervantes, destruyen cualquier referencia vital al mundo imaginario 
y ficcional del medioevo, al demostrar la imposibilidad de vivir con los mo-
dales y la retórica de un amante cortesano, o con los ideales y la autoridad 
de un caballero andante, en un mundo impulsivamente realista e inhuma-
no, en medio del cual crece el poder, la palabra y la acción del personaje 
nihilista. 



3. EL PERSONAJE NIHILISTA Y LA CELESTINA 

3 . 1 . ATRIBUTOS LITERARIOS DEL PERSONAJE NIHILISTA 

En el "Prólogo" de La Celestina que figura en la edición de Valencia de 
15141, Rojas insiste de forma recurrente en una idea fundamental que consi-
dera al mundo como el resultado permanente de una lucha, de un enfrenta-
miento conflictivo entre sus principales elementos constitutivos: todo es lu-
cha en la naturaleza, "madre de todo". El ser humano sería una criatura 
más, subsumida en esa desavenencia fundamental de poderes naturales en 
conflicto que determina la esencia de la vida terrena, al parecer acaso desam-
parada de cualquier forma de protección metafísica: "Sin lid y offensión nin-
guna cosa engendró la natura, madre de todo". 

Esta visión de la realidad, como impulso de la naturaleza que es fruto de 
una desavenencia permanente entre sus diferentes elementos constitutivos, 
es común a una de las concepciones fundamentales del personaje nihilista, 
como el resultado de una lucha, de un desajuste o desequilibrio, entre las 
exigencias de un orden moral trascendente y los impulsos y necesidades 
más esenciales del ser humano. 

El conflicto persiste incluso en el ámbito de las interpretaciones. Parece 
incluso que el autor ha previsto, desde cierto declarado pesimismo, conflic-
tos y enfrentamientos en la interpretación del sentido de su obra. 

Y pues es antigua querella y visitada de largos t iempos, n o quiero maravi-
llarme si esta presente obra ha seydo instrumento de lid o cont ienda a sus lec-

1 El texto de este "Prólogo" guarda una estrecha relación con el prefacio del Libro II del 
De rcmediis utriusque fortunae, de Petrarca, de donde Rojas parece haber tomado la mayor 
parte de sus ideas, como ha señalado la crítica moderna (F. Castro Guisasola, 1924/19732: 
117-121; A. Deyermond, 1961/19752: 52-57). Cfr. igualmente del De remediis utriusque fortune, 
de F. Petrarca, la trad. esp., en ed. de J. M. Micó: La medida del hombre: remedios contra la buena 
y la mala fortuna, Barcelona, Península, 1999. Esta obra de Petrarca fue redactada entre los 
años 1354 y 1365, y publicada hacia 1367. 
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tores para ponerlos en differencias, dando cada uno sentencia sobre ella a sa-
bor de su voluntad [...]. ¿Quién negará que haya contienda en cosa que de tan-
tas maneras se entienda? 

Estas palabras de Rojas no carecen, efectivamente, de valor. De hecho, 
las principales interpretaciones acerca de La Celestina pueden ordenarse en 
dos grupos principales y opuestos: quienes proponen una lectura judeo-pe-
simista de la obra (S. Gilman, 1956,1972), y quienes sostienen una interpre-
tación cristiano-moralizante (M. Bataillon, 1961)2. 

Consideramos que las declaraciones de Rojas sobre la ortodoxia didáctica 
de su obra, lejos de ser claras, pueden resultar, cuando menos, sospechosas. 
Lectores y espectadores han hecho con frecuencia una lectura irónica, satíri-
ca, cuando no maliciosa, de buena parte de los "dichos" supuestamente mo-
ralizantes de la obra. Por otro lado, la mayor parte de los aforismos morales 
de la tragicomedia están puestos en boca de personajes inmorales o corrup-
tos, cuyas formas de conducta desmienten en todo caso cualquier ideal de 
virtud y orden moral. Es un hecho que muchos lectores, contemporáneos de 
Rojas y de épocas posteriores, incluida la nuestra, han prestado una aten-
ción primordial a los elementos cómicos de La Celestina, en detrimento de las 
posibilidades de percepción e interpretación de la experiencia trágica, sin la 
cual el supuesto didactismo del texto resulta aún más difícil de comprender 
en su plenitud. 

Ahora bien, ¿cuáles son algunos de los atributos o características que de-
terminan la constitución de un personaje nihilista? Ante todo, el egoísmo. 
Obsérvese, en este sentido, que buena parte de los personajes de La Celestina 
son muy egoístas, y revelan la existencia del ser humano como sujeto de im-
pulsos esencialmente egoístas. Confían tanto en sí mismos que dejan de per-
cibir las fuerzas de la realidad objetiva que les rodea. Los personajes de la 
tragicomedia están embaucados por un individualismo razonador y racio-
nalista muy propio del Renacimiento. 

En segundo lugar, hay que hablar del conocimiento del personaje sobre 
sí mismo, sobre sus cualidades de acción; se trata de un conocimiento insufi-
ciente, imperfecto si se quiere, pero no por ello inexistente. En la Celestina 

2 D. S. Severin lo ha resumido expresivamente: "La corriente judeo-pesimista se centra 
en la ascendencia hebrea de Rojas y en la educación de converso, y subraya que debía de 
sentirse rechazado, amenazado por un entorno hostil. Esta corriente considera que su pun-
to de vista es pesimista, incluso nihilista, y hace notar que Rojas transforma irónicamente 
proverbios y viejos refranes para criticar y minar la sociedad que retrata. El análisis del plan-
to de Pleberio sirve a menudo como prueba de esta tesis. La corriente cristiano-didáctica se 
apoya en las declaraciones hechas por Rojas en las últimas estrofas, y se remite a los perso-
najes para justificarse. A través de Calisto, el autor estaría criticando al amante cortés —ya 
sea en su papel trágico, ya sea en el paródico— y su intención moralizante quedaría expre-
sada por medio de una serie de convenciones y de conocidísimos topoi medievales" (D. S. 
Severin, 1997: 24). 



ATRIBUTOS LITERARIOS DEL PERSONAJE NIHILISTA 67 

está formulado el embrión del personaje literario moderno: autognosis 
y ejercicio de la propia voluntad, es decir, el conocimiento del yo y de sus 
posibilidades de actuación, la autoconsciencia del sujeto y su voluntad de 
ser. He aquí un recurso relativamente frecuente en la modernidad. Los per-
sonajes de la Celestina se manifiestan como figuras eminentemente moder-
nas no tanto cuando actúan, sino cuando expresan, desde su propia con-
ciencia, el sentido o las consecuencias de la acción que van a ejecutar. 

Un tercer aspecto se refiere a la libertad del personaje. El personaje nihi-
lista conquista una realidad de la que otros carecen, si bien esta conquista se 
basa en procedimientos que niegan y destruyen el orden moral vigente, de 
forma trágica en unos casos (Timón de Atenas, Edmundo en King Lear, Don 
Juan, Fausto...), de forma cómica en otros (la Comadre de Bath en The Can-
terbury Tales, Celestina, Falstaff...). Los personajes de La Celestina poseen una 
consciencia de vivir que se convierte en el impulso más estimulante de su 
propia existencia, base primordial de sus ansias de libertad. Y pese a todo, 
especialmente pese a sus deseos y posibilidades de libertad, los personajes 
de Rojas nunca sobrepasan los límites de su contexto social ni de su intertex-
to literario, pues apenas, o nunca, modifican excesivamente el rumbo y las 
perspectivas de su existencia. El orden moral trascendente no hace posible 
cambios esenciales en el desarrollo de la vida humana hasta el Romanticis-
mo. Y sin embargo, sin transformar las limitaciones sociales y literarias de los 
arquetipos que representan, personajes como Elicia y Areúsa se sienten fi-
nalmente libres, y se proponen disfrutar de su "libertad", pese a ser dos sim-
ples meretrices que carecen en ese momento de los medios —digamos más 
tradicionales— que harían plenamente posible la forma de vida que preten-
den practicar: queremos decir que carecen de rufián y de alcahueta, es decir, 
les falta lo que hasta entonces había sido lo más importante, Sempronio 
y Celestina. Nada de esto había sucedido nunca en los cuentos de Boccaccio 
o Chaucer. 

Una cuarta y última observación. La negación del personaje nihilista 
conlleva siempre una inversión, una conversión de valores logocéntricos en 
marginales, y a la inversa. El personaje nihilista se enfrenta al orden moral 
vigente con el fin de sustituirlo por un código de conducta propio. Subyace 
en esta acción la perspectiva de un mundo al revés. Desde el ámbito de la 
tragedia, esta subversión de valores conduce al personaje al heroísmo, a tra-
vés de la expresión de lo sublime, a la vez que deja en evidencia la dureza 
e insensibilidad del orden moral trascendente, cuya imperturbabilidad ante 
la fragilidad humana frisa la injusticia y la crueldad 

Paralelamente, desde el ámbito de la comedia, esta inversión de valores 
da lugar al carnaval —forma antitética por antonomasia del heroísmo—, 
a través de la expresión de lo grotesco, a la vez que pone de manifiesto la 
imperfección del orden moral vigente, el desajuste de los impulsos humanos 
frente a él, y la fragilidad de sus mecanismos de represión, pues al ser huma-



68 EL PERSONAJE NIHILISTA Y LA CELESTINA 

no le es posible esgrimir su capacidad de burla, más o menos explícita, frente 
a los imperativos de esta realidad trascendente. 

La Celestina presenta un universo literario en el que los personajes humil-
des saben de la vida más que los socialmente enriquecidos o poderosos. Hu-
mildes y adinerados: he aquí la expresión de un mundo al revés. El siervo 
sabe del mundo más que su señor, y adquiere este saber a cambio de vivir 
intensamente determinadas experiencias vitales, en las que los valores sen-
soriales (sexualidad, indiferencia hacia la vida ultraterrena...) y marginales 
(alcahuetería, prostitución, brujería...) ocupan el lugar primordial. Es efecti-
vamente lo contrario de lo que acontece en la experiencia de la tragedia grie-
ga —una vez más La Celestina se distancia del canon trágico—, donde sólo 
a lo noble y aristocrático están reservadas las vivencias más elevadas, inten-
sas y purificadoras. En el mundo antiguo la acción de las gentes humildes 
sólo servía a la risa y a la experiencia cómica, y nunca invitaba seriamente 
a una verdadera reflexión sobre la trascendencia, la dignidad o la compleji-
dad de la vida real, como de hecho sí sucede en La Celestina. Y como también 
sucederá en el teatro de Cervantes. 

3 . 2 . E L L E N G U A J E D E L P E R S O N A J E NIHILISTA 

La vida civil, la vida en la ciudad, es uno de los criterios que miden, des-
de el final de la Edad Media, la excelencia y capacidad comunicativa de los 
seres humanos. La importancia de la comunicación, del lenguaje y del diálo-
go, es patente y decisiva en esta circunstancia. Los estudios de P. Szondi han 
tratado de demostrar que el drama de la Edad Moderna surge en el Renaci-
miento. El hombre se vuelve y reflexiona sobre sí mismo tras el hundimiento 
de la cosmovisión medieval, y elabora una realidad artística en la que se con-
firma y refleja como centro fundamental, "basada exclusivamente en la re-
producción de la relación existente entre las personas" (P. Szondi, 
1956/1994:17). Al contrario de lo que sucedía en el mundo antiguo, especial-
mente en la cultura griega, el mundo exterior, objetivo, queda supeditado 
a las acciones y decisiones del hombre, contrastadas dialécticamente, consi-
go mismo (monólogo dramático) o frente a la alteridad (diálogos, doble con-
textualización, doble modalización...), y sólo desde esta perspectiva adquie-
re sentido y realidad dramática. 

El teatro de comienzos del Renacimiento europeo no sólo se basa en jus-
tificaciones preceptistas, sino también, y de forma muy especial, en la inten-
cionalidad de expresar un nuevo sistema de ideas, cuyo marco más adecua-
do será el de la comedia, como género literario y como forma de espectáculo. 
La comedia es efectivamente el género que ofrece mayor libertad para la es-
cenificación de las nuevas formas, temas y modos de vida de la Europa rena-
centista, y desde ella se inicia una lenta y progresiva transgresión de los 
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principios de la genología y expresión dialógica propios de la dramaturgia 
clásica. 

El diálogo que mantienen los personajes dramáticos de la Edad Moderna 
(siglos XVI a xviii aproximadamente) sirve, entre otros aspectos, a la coordi-
nación de la fábula, en un desarrollo de episodios esencialmente interperso-
nales. Pocas obras como La Celestina lo demuestran de forma tan expresiva. 
Es la época de un teatro que hace referencia a un mundo de relaciones ge-
nuinamente interpersonales, a las que el diálogo confiere una forma objeti-
va, como discurso lingüístico y literario, interpretable sígnicamente (semio-
logía) por relación a una experiencia de mundo que aún se supone común 
y relativamente uniforme. Sin embargo, desde la Edad Media, el sujeto ha 
perdido — y no ha recuperado— la visión integral de la realidad. La frag-
mentación de la sociedad es una expresión más de la fragmentación del su-
jeto. El diálogo es desde este punto de vista signo icònico e indicial de una 
auténtica diseminación del sentido que el sujeto da a los referentes de su 
experiencia en el mundo. Se impone de este modo en la comunicación hu-
mana una percepción plural y una expresión polifónica de los hechos vivi-
dos. 

Los personajes de La Celestina saben los unos de los otros, en algunos ca-
sos saben incluso demasiadas cosas. Todos se (re)presentan a través del diá-
logo directo, y unos y otros conocen, comparten e imitan sus idiolectos. El 
diálogo de La Celestina permite que el autor no tenga que detenerse nunca ni 
que explicar en ningún momento cómo son verdaderamente los personajes de 
la obra. El autor no permite que cese el diálogo, y no siempre se deja ver con 
claridad entre las palabras de los personajes. El diálogo revela todo un mun-
do de realismo interior3 y exterior, en el que los principios tradicionales del 
decoro resultan muy subvertidos. 

El decorum o aptum había sido configurado por la teoría literaria grecolati-
na como un principio determinante en la caracterización de los personajes, 
en relación con la edad, la condición social, y los ideales retóricos y poéticos 
de coherencia y adecuación entre las leyes estructurales y teleológicas que 

3 En relación con las formas dialógicas de la obra, el aparte desempeña un papel primor-
dial en la expresión del pensamiento del personaje. El aparte permite conocer inmediata-
mente la autenticidad de la experiencia del personaje dramático, revela su interior, y lo co-
munica al público sin otras mediaciones que las del propio lenguaje del sujeto, quien se 
expresa a sí mismo del modo más inmediato y eficaz en su relación con la realidad interior 
del yo. En este sentido, el discurso en aparte puede señalar momentos capitales del desarro-
llo de la acción, así como insistir en la expresión de determinadas circunstancias, sentimien-
tos, movimientos, etc., de modo que signos lingüísticos que se expresan como actos de pen-
samiento (aparte) subrayen, confirmen o atenúen, el valor de signos actanciales 
o funcionales (fábula), kinésicos (interpretación, movimientos...), proxémicos (distancias, 
posiciones...), tonales, etc..., que se expresarían como actos de comunicación no verbales. 
Sobre el uso del aparte en La Celestina, cfr. P. S. Finch (1982: 19-24). 
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organizan la fábula, como categoría principal de la tragedia —prototipo de lo 
literario—, según el principio estético de la mimesis. 

La sistematización normativa que de la poética antigua llevan a cabo los 
preceptistas del Renacimiento italiano, en los comienzos de la Edad Moder-
na, convierte al decorum latino en una de las categorías esenciales de la teoría 
literaria clasicista, que habría de estar vigente en dominios culturales como 
el francés y el alemán (Naturnachahmung) hasta la llegada de la estética ro-
mántica. En torno al concepto del decoro se articula toda una preceptiva que 
encuentra en el personaje literario, y en la construcción formal de sus refe-
rentes estéticos, las mejores condiciones para su desarrollo, orientado a con-
servar y consolidar "adecuadamente" un orden moral y político, desde el 
que se exige al individuo unas determinadas formas de conducta y desde el 
que se regulan todos los impulsos de expresión social (sujeto de acciones 
adecuadas al orden moral, interlocutor de diálogos organizados según la 
disposición de los códigos sociales, destinatario de valores ideológicos y reli-
giosos apropiados a la estabilidad estamental de la época, etc.). 

El diálogo consigue en La Celestina que los hechos y las conductas huma-
nas se estabilicen y codifiquen formalmente en sus contenidos y modos ha-
bituales, pero sucede que la conducta cotidiana de estos personajes no cum-
ple uniformemente con las exigencias verbales del decoro grecolatino. Es 
cierto que el diálogo presentiza todos los hechos, y ningún instante se esta-
biliza en formas temporalizadas más allá del presente; sin embargo, ningún 
escenario se codifica en cánones espaciales tradicionales, si no es para discu-
tirlos; y paralelamente ningún personaje pretende ajustarse rigurosamente 
en su discurso a los códigos del decoro característicos del mundo grecolatino 
y medieval. Demasiadas sentencias morales en boca de personajes de baja 
condición social y ética, así como la preeminencia en la acción principal de 
hechos trágicos encarnados en personajes convencionalmente "serviles" , 
justifica sin duda una desmitificación de los modos tradicionales de conduc-
ta y una objeción importante, literariamente construida en La Celestina, a los 
principios clásicos del decoro, como procedimiento desde el que se pretende 
la regulación y codificación del modo de hablar de un personaje (decoro ver-
bal), su forma de comportarse frente a determinados hechos (decoro social) 
y su adscripción o reclusión en una determinada casta o estamento social. 

Desde este punto de vista, buena parte del discurso de los personajes de 
La Celestina discute abiertamente los principios tradicionales del decoro. El 
personaje no se adapta formalmente a lo que se exige de él desde un punto 
de vista verbal, social y funcional, sino que se rebela frente a la poética del 
decoro con la experiencia vivida, la cual se manifiesta a través de un discurso 
polifónico. No hay que olvidar que un personaje que rompe el decoro es ante 
todo un personaje que rompe con las limitaciones formales y funcionales 
impuestas por la metafísica antigua a su modo personal de hablar y de ac-
tuar, y que discute además, desde su experiencia personal, la validez del or-
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den moral trascendente desde el que se exigen y justifican tales imperativos. 
Veamos algunos ejemplos. 

Consideremos el discurso de la primera tentativa de corrupción de Pár-
meno por Celestina. Pármeno ha prevenido a Calisto contra las malas artes 
de Celestina, y su amo no le presta ninguna atención; una vez más Calisto se 
caracteriza por no hacer caso de quien le aconseja bien, y por seguir el con-
sejo de quien procura intencionadamente su ruina. Celestina trata de co-
rromper a Pármeno reprochándole su inexperiencia en la vida y seducién-
dole con la posibilidad de estimular y satisfacer sus impulsos sexuales. Los 
argumentos de Celestina obligan implícitamente a Pármeno a reconocer en 
la vieja puta la autoridad que, tópica desde siempre, toda vejez trata de atri-
buirse de por sí ante los jóvenes. Pármeno, arrastrado por Sempronio, em-
baucado por Celestina, despreciado por su amo y seducido por Areúsa, aca-
bará corrompiéndose por dinero4 y por placer, se convertirá en un criminal 
y será vergonzosamente ejecutado por la justicia. Las palabras de Celestina 
son de una perversión creciente, y se basan precisamente en la negación in-
tencional de un mensaje cuyo significado nunca declara en su sentido literal. 

Plázeme, Pármeno, que avenios ávido oportunidad para que conozcas el 
amor mío contigo, y la parte que en mí, inmérito, tienes. Y digo inmérito por lo 
que te he oydo decir, de que no hago caso; porque virtud nos amonesta sufrir 
las tentaciones y no dar mal por mal. Y especial quando somos tentados por 
mo^os y no bien instrutos en lo mundano, en que con necia lealdad pierdan 
a sí y a sus amos, como agora tú a Calisto. Bien te oy, y no pienses que el oyr 
con los otros exteriores sesos mi vejez aya perdido. Que no sólo lo que veo, oyo 
y cognozco, mas aun lo intrínseco con los intellectuales ojos penetro. Has de 
saber Pármeno, que Calisto anda de amor quexoso; y no lo juzgues por esso 
por flaco, que el amor impervio todas las cosas vence. Y sabe, si no sabes, que 
dos conclusiones son verdaderas. La primera, que es forqoso el hombre amar 
a la mujer y la mujer al hombre. La segunda, que el que verdaderamente ama 
es necessario que se turbe con la dulqura del soberano deleyte, que por el haze-
dor de las cosas fue puesto, porque el linaje de los hombres se perpetuase sin lo 
qual perescería. Y no sólo en la humana especie, mas en los pesces, en las bes-
tias, en las aves, en las reptilias y en lo vegetativo, algunas plantas han este 
respecto, si sin interposición de otra cosa en poca distancia de tierra están pues-
tas, en que ay determinación del hervolarios y agricultores, ser machos y hem-
bras. ¿Qué dirás a esto, Pármeno? ¡Neciuelo, loquito, angélico, perlica, simple-
zico! ¿Lobitos en tal gestico? Llégate acá, putico, que no sabes nada del mundo 
ni de sus deleytes. ¡Mas rabia mala me mate, si te llego a mí, aunque vieja! Que 
la voz tienes ronca, las barvas te apuntan; mal sosegadilla deves tener la punta 
de la barriga (I). 

1 Así, Pármeno acabará asumiendo que "más humano es confiar, mayormente en esta 
[Celestina] que interesse promete, a do provecho no pueda allende de amor conseguir" (I). 
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El diálogo que mantienen Celestina y Pármeno concluye con una confir-
mación categórica de la perversidad de Celestina, quien antepone su propio 
orden moral a cualquier otra pretensión humana. "No querría bienes mal 
ganados", le dice Pármeno a propósito de sus corruptas pretensiones frente 
a Calisto y Melibea; y Celestina, contundente, responde: "Yo sí. A tuerto 
o a derecho, nuestra casa hasta el techo" (I). No cabe mayor negación, ni 
más explícita, de un orden moral basado en la honradez. 

Rechazado por Calisto, en sus deseos de prevenirle contra Celestina, Pár-
meno se siente defraudado: la moral del virtuoso no sirve para triunfar en la 
sociedad humana5. Decide entonces, estimulado por un resentimiento hacia 
su amo, aceptar, a cambio de prosperidad, el camino alternativo de degene-
ración moral que le ofrecen Sempronio, Celestina y Areúsa. 

Ante la actitud renuente de Pármeno, Celestina tratará de nuevo de in-
volucrarle en su pretensión de enriquecerse a costa de Calisto, y utiliza en su 
monólogo del auto VII una serie de argumentos retóricos que confirman, 
una vez más en la farsa de la vieja, la fuerza que adquiere su hipocresía en la 
negación de todo valor moral ajeno a sus intereses más personales. 

Pármeno, hijo, después de las passadas razones no he ávido oportuno tiem-
po para te dezir y mostrar el m u c h o amor que te tengo, y assimismo cómo de 
mi boca todo el m u n d o ha oydo hasta agora en absencia bien de ti. La razón no 
es menester repetirla porque yo te tenía por hi jo a lo menos cassi adotivo, y así 
que tú ymitavas al natural y tú dasme el pago en mi presencia, pareciéndote 
mal quanto digo, susurrando y murmurando contra mí en presencia de Calis-
to. Bien pensava yo que, después que concediste en mi buen consejo, que no 
avías de tornarte atrás. Todavía me parece que te quedan reliquias vanas, ha-

5 "Mas nunca sea; ¡allá yrás con el diablo! A estos locos decildes lo que les cumple, no os 
podrán ver. Por mi ánima, que si agora le diessen una ¡angada en el calcañal, que saliessen más sesos 
que de la cabega. ¡O desdichado de mí!; por ser leal padezco mal. Otros se ganan por malos, 
yo me pierdo por bueno. El mundo es tal; quiero yrme al hilo de la gente, pues a los traydo-
res llaman discretos, a los fieles necios. Si [yo] creyera a Celestina con sus seys dozenas de 
años acuestas, no me maltratara Calisto. Mas esto me porná escarmiento daquí adelante con 
él. Que si dixere comamos, yo tanbién; si quisiere derrocar la casa, aprovarlo; si quemar su 
hazienda, yr por huego. Destruya, rompa, quiebre, dañe; dé a alcahuetas lo suyo, que mi 
parte me cabrá, pues dizen, a río buelto ganancia de pescadores. ¡Nunca más perro a[l] mo-
lino!" (II). Acerca del carácter de Pármeno y el sentido de este discurso, vid. E. Barón Palma 
(1976) y C. Morón Arroyo (1973). A través de las palabras de este soliloquio, así como por 
sus acciones, Pármeno se revela como un personaje completamente vulgar, objeto de las 
acciones e impulsos procedentes del exterior, bien de los demás personajes, bien del azar 
o el destino. En realidad, Pármeno es el personaje que, a medida que avanza la obra, va 
perdiendo progresivamente más iniciativa y más personalidad que cualquier otro. No se 
enfrenta, desde su propia personalidad, a los problemas del entorno, sino que se deja asimi-
lar y seducir por ellos, en favor de ilusorios intereses, apenas momentáneamente alcanza-
dos. Pármeno no es un personaje ni esencialmente trágico ni particularmente cómico; es, 
simplemente, vulgar: En el curso de los hechos se somete progresivamente a los deseos 
y voluntades ajenos. 
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blando por antojo más que por razón. Desechas el provecho por contentar la 
lengua, Óyeme si no me has oydo, y mira que soy vieja y el buen consejo mora 
en los viejos y de los mancebos es proprio el deleyte. Bien creo que de tu yerro 
sola la edad tiene culpa. Spero en Dios que serás mejor para mí de aquí adelante, 
y mudarás el ruyn propósito con la terna edad, que como dizen, múdanse las costum-
bres con la mudanqa del cabello y variación, digo, hijo, cresciendo y viendo cosas 
nuevas cada día. Porque la mocedad en sólo lo presente se impide y ocupa mi-
rar, mas la madura edad no dexa presente ni passado ni porvenir. Si tú tovieras 
memoria, hijo Pármeno, del passado amor que te tuve, la primera posada que 
tomaste venido nuevamente a esta cibdad, havía de ser la mía. Pero los moqos 
curáys poco de los viejos; regísvos a sabor de paladar, nunca pensáys que te-
néys ni havéys de tener necessidad dellos; nunca pensáys en enfermedades; 
nunca pensáys en que os puede esta florecilla de juventud faltar. Pues mira, 
amigo, que para tales necessidades como éstas, buen acorro es una vieja conos-
cida, amiga, madre y más que madre; buen mesón para descansar sano; buen 
hospital para sanar enfermo, buena bolsa para necessidad, buena arca para 
guardar dinero en prosperidad, buen fuego de invierno rodeado de assadores; 
buena sombra de verano; buena taverna para comer y bever. ¿Qué dirás, loqui-
11o, a todo esto? Bien sé que estás confuso por lo que hoy as hablado. Pues no 
quiero más de ti, que Dios no pide más del pecador, de arrepentirse y emen-
darse. Mira a Sempronio, yo lo hize hombre de Dios en ayuso; querría que 
fuéssedes como hermanos, porque estando bien con él, con tu amo y con todo 
el mundo lo estarías. Mira que es bienquisto, diligente, palanciano, buen servi-
dor, gracioso; quiere tu amistad; crecería vuestro provecho dándoos el uno al 
otro la mano [ni aun avría más privados con vuestro amo que vosotros], Y pues 
sabe que es menester que ames si quieres ser amado, que no se toman truchas 
etc. Ni te lo debe Sempronio de fuero. Simpleza es no querer amar y esperar lo 
ser de otro; locura es pagar el amistad con odio (VII). 

El discurso de Celestina se basa esencialmente en el argumento de que 
los jóvenes, c o m o Pármeno, deben hacer caso de los consejos de los viejos, 
c o m o Celestina, y mostrarse sumisos y obedientes a las indicaciones, exigen-
cias y cuidados de sus mayores. En consecuencia, Rojas deja al descubierto, 
de forma paródica, la argumentación moral — y t ó p i c a — de una vieja que se 
arropa inmoralmente — y con toda convicc ión— en un principio de autori-
dad que atribuye a la vejez una superioridad frente a la juventud, precisa-
mente para llevar a cabo acciones absolutamente perversas y reprobables, 
que habrán de desembocar en la perdición de cuantos en ellas participan. 
Esta exigencia de sumisión que Celestina hace a P á r m e n o se articula a lo lar-
go de una argumentación retórica en la que se disponen diferentes tópica. 

"Mira que soy vieja —dice Celestina a P á r m e n o — y el buen consejo mo-
ra en los viejos"; he aquí — e n boca de Celest ina— una paródica formulación 
del a rgumento de autoridad en favor de la vejez. La alcahueta inicia su razo-
namiento utilizando subversivamente una idea tópicamente moral, enton-
ces y hoy, que lleva aparejada la exigencia de aceptar que la vejez está más 
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capacitada que la juventud para organizar las acciones humanas, para dis-
poner del poder y su desarrollo, y para actuar sobre las conductas de los de-
más, orientándolas supuestamente hacia un buen camino, a la sazón satis-
factorio para los propósitos de los más viejos, como le ocurre en este caso 
a Celestina. Una recepción moderna de la obra percibe este consejo, en boca 
de esta alcahueta, como una desmitificación de sus contenidos reales: la ve-
jez, sólo por la vejez y sin otros atributos, no siempre está capacitada para 
orientar correctamente a la juventud. En todo caso, resulta innegable que 
Celestina hace un uso completamente subvertido de los fines morales de es-
te aforismo y, en cierto modo, la vejez, como expresión indiscutible de auto-
ridad humana, queda aquí completamente desmitificada. De no haber se-
guido los consejos de la vieja Celestina, Pármeno no habría sido ejecutado 
en la plaza pública, y Calisto y Melibea podrían haber solucionado el desen-
lace de sus amores por caminos más seguros, aunque acaso inicialmente no 
tan eficaces6. En el desarrollo de su paródico razonamiento, Celestina se 
muestra ante Pármeno como una víctima de la vejez —"los mogos curáys 
poco de los viejos"—, para concluir, tras una falaz argumentación, en un 
elogio de la senectud, a lo largo del cual Celestina se apropia de atributos 
y valores morales que en absoluto le corresponden: "buen acorro es una vie-
ja conoscida, amiga, madre y más que madre", etc. 

Un imperativo de corrupción ha dominado permanentemente las pala-
bras de Celestina a Pármeno: "Desechas el provecho por contentar la len-
gua", lo que equivale a afirmar: corrómpete y calla. Finalmente, Celestina 
propone al degenerado Sempronio como dechado juvenil de virtudes mora-
les. No cabe duda de que Sempronio es, hasta el momento del crimen, un 
buen instrumento de Celestina. En esta circunstancia, la alcahueta no duda 
en presentar a Sempronio, en realidad un picaro farsante y corrupto, como 
ejemplo de virtuosa moralidad, en la amistad, en el trabajo, en la conviven-
cia, etc., con objeto de persuadir a Pármeno para que se una a él: "Mira que 
es bienquisto, diligente, palanciano, buen servidor, gracioso; quiere tu amis-
tad; crecería vuestro provecho dándoos el uno al otro la mano...". 

6 Da la impresión de que la j u v e n t u d es, u n a vez más , la culpable de todos los males. 
Celestina responsabiliza a P á r m e n o de culpas que en absoluto le corresponden. Así, le dice: 
" d e tu y e r r o sola la e d a d tiene c u l p a " . ¿Cuál es su " y e r r o " ? S implemente no mostrarse su-
miso a las exigencias de Celestina. Parece que la escasa e d a d d e P á r m e n o facilita toda posi-
ble inculpación, pues se esgrime sin discusión que " d e los m a n c e b o s es proprio el deleyte" , 
c o m o si la vejez, y c o n c r e t a m e n t e la vejez de Celestina, renunciara al placer y a las formas 
de su consecución. El uso que hace Celestina de textos clásicos de Petrarca, c o m o el proce-
dente del Bucolicum carmen, para justificar sus a r g u m e n t o s , no hace más que intensificar el 
uso subversivo y perverso de la filosofía moral de la época . Cfr. el texto petrarquista: "Pro-
posi tum muta t sapiens.. . s tudium iuvenile senectae /Displicet : et v a r i a n t c u r a e variant capi-
llo", en Bucolicum carmen, VIII, 9, 12. 
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En su encuentro con Melibea, una vez que Celestina revela a la joven el 
auténtico motivo de su visita, la solicitud que le ha hecho Calisto para acce-
der a ella, ésta se irrita contra la vieja, hasta oír de la alcahueta que Calisto 
simplemente desea una oración, la de santa Apolonia, para curarse de un 
dolor de muelas. La joven accede entonces, muy confortada, a complacer, en 
primer lugar, la necesidad de Calisto, que por el momento es un dolor de 
muelas —o al menos eso finge creer Melibea—, y, en segundo lugar, la em-
bajada de Celestina, cuya auténtica finalidad acaba de comprender ahora 
muy bien la hija de Pleberio. En ese momento del diálogo entre ambas muje-
res, Celestina dice a Melibea unas palabras que la joven, por los conocimien-
tos que posee de Calisto y la alcahueta, de ninguna manera puede interpre-
tar en su sentido literal, es decir, virtuoso, sino desde la implicación a la que 
remiten sus contenidos: Calisto la pretende, y Melibea sabe que desde ese 
momento el hecho de que ambos jóvenes puedan satisfacer subrepticiamen-
te sus mutuos deseos dependerá exclusivamente de la mediación de Celesti-
na. En adelante Melibea será cómplice, y protagonista, de la invitación que 
se le hace para subvertir del orden moral vigente, al margen del cual viven la 
mayor parte de los personajes de la obra. 

CELESTINA: Señora, porque mi linpio motivo me hizo creer que aunque en otras 
qualesquicr lo propusiera, no se avía de sospechar mal; que si faltó el devido 
preámbulo, fue porque la verdad no es necessario abundar de muchas colo-
res [...]. Y pues tanta razón tengo, señora, por bueno mi propósito, mis pas-
sos saludables y vazíos de sospecha. 

MELIBEA: ¡O quánto me pesa con la falta de mi paciencia!, porque siendo él ignorante 
y tú innocente, havés padesrido las alteraciones de mi ayrada lengua (IV). 

Desde el punto de vista del lenguaje, el diálogo y la comunicación, la 
perversión del personaje nihilista se caracteriza porque niega intencional-
mente lo que comunica literalmente. Desde un punto de vista formal, es de-
cir, con el lenguaje, se finge "bueno"; desde un punto de vista funcional, es 
decir, actuando, es completamente perverso. Y todo esto lo hace el persona-
je farsante de tal modo que no hay forma posible de desenmascaramiento; 
en unos casos, por ignorancia o ingenuidad por parte del oyente —es lo que 
sucede con Calisto frente a Celestina—; y en otros casos, los más frecuentes 
en la literatura y en la vida real, porque el oyente acaba siendo cómplice de 
los propósitos del personaje subversivo —es lo que le ocurre a Melibea con 
Celestina en este diálogo que apuntamos, y a casi todos los demás persona-
jes a lo largo de la obra—. Con frecuencia, debido a la inmensa cantidad de 
personas e intereses en complicidad con este prototipo de seres nihilistas 
y subversivos, o simplemente farsantes, que niegan intencionadamente to-
do cuanto de forma literal comunican, resulta imposible apelar con éxito 
a cualquier forma de justicia social o desenmascaramiento público, ni entre 
los hombres, ni entre los dioses. 
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Melibea sabe que Celestina le está mintiendo, y precisamente porque lo 
sabe finge aceptar la mentira como realidad verdadera, porque así le convie-
ne hacerlo para acceder a Calisto. Como sugería Antonio Machado en Juan 
de Mairena, cuando dos mentirosos se mienten, se mienten, pero no se enga-
ñan. El orden moral vigente, sus imperativos y sus fundamentos éticos, im-
piden a Calisto y a Melibea satisfacer a su modo sus impulsos sexuales; Meli-
bea acepta la mentira que le brinda Celestina porque sólo de ese modo 
puede burlar —la burla es una forma de negación— los imperativos del or-
den moral establecido. Melibea miente, y se hace cómplice de Celestina, por-
que encuentra en ella una posibilidad única para satisfacer sus deseos con 
Calisto. La falta de libertad individual desemboca en la degeneración colecti-
va de una sociedad. 

3 . 3 . E L DISCURSO SUBVERSIVO DEL PERSONAJE NIHILISTA: LA DESMITIFICACIÓN 

Rojas dispone del mundo literario como un desmitificador dispone del 
mundo real. Ironía, distorsión, parodia absurda y trágica, desmitificación, 
descontextualización, son algunos de los efectos y rasgos de La Celestina. Co-
mo Chaucer, como Cervantes, como Georg Büchner, como Torrente Balles-
ter..., Rojas echa por tierra muchos de los prestigios humanos de su tiempo. 
En las postrimerías de un mundo medieval, su obra destruye formal y fun-
cionalmente todos los valores y atributos de una literatura y una cultura has-
ta entonces dominantes. La acción de La Celestina se sitúa fuera de toda insti-
tucionalización oficial de un orden moral —trascendente o no— vigente en 
su época. 

Hay una clara destrucción de los códigos y de los tópicos del amor cortés, 
de la novela sentimental, del locus amoenus, presentes desde la tradición bí-
blica; los rufianes usurpan las actitudes y acciones de los señores, y a la in-
versa, Areúsa se llama "señora", y Melibea es sujeto de lujuria como cual-
quier personaje del más bajo estamento. La Celestina subvierte la visión ideal 
del amor y el mundo cortés; jamás se plantea que Calisto y Melibea acaben 
en matrimonio: la legitimidad de la relación amorosa no está en la vida mari-
tal, ni en el concubinato, ni en el adulterio siquiera, sino en la aventura, en la 
ansiedad de dos enamorados poseídos por la mediación de una alcahueta. 
En este sentido cabe preguntarse ¿qué hace necesaria la persistencia de la 
alcahueta, si la pasión amorosa es tan intensa y tan sincera entre los aman-
tes? 

Sin duda Celestina es necesaria en todo momento a Calisto y Melibea pa-
ra burlar el orden social establecido y asumido por la clase dominante, cuyas 
libertades están enormemente cercenadas, en favor de la imagen de una vi-
da sólo aparentemente virtuosa. En este contexto, cualquier experiencia de 
libertad es identificada con una experiencia de perversión, desde la que se 
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trata de subvertir el sistema social e ideológico. De hecho, sólo los personajes 
socialmente bajos disponen de una "libertad" de la que carecen los adinera-
dos y aburguesados. En principio, parece que los ricos y virtuosos no necesi-
tan de una libertad que autorice el desarrollo de sus pasiones; finalmente, 
este imperativo se convierte en una de las exigencias fundamentales de la 
tragicomedia: si Melibea viviera en una sociedad de libertades reconocidas 
no necesitaría servirse de alcahuetas ni de rufianes, gentes corruptas que in-
ducen al fracaso y a la tragedia, para satisfacer sus deseos. Hay además en La 
Celestina una rotunda denuncia del estado de la justicia, así como del mate-
rialismo y la alienación característicos de fines del siglo xv. Paralelamente, se 
observa también en la tragicomedia una desmitificación del lenguaje, de la 
retórica y de la argumentación: al acontecer de hechos trágicos, los persona-
jes responden con palabras y expresiones bajas, cotidianas, vulgares; ante la 
muerte de su hija, lo primero que se le ocurre a Pleberio es decir a su mujer 
aquello de "¡Nuestro gozo en un pozo!"; casi todos los consejos morales de 
la obra están puestos en boca de personajes completamente degenerados 
y corruptos, etcétera. 

La crítica parece aceptar unánimemente que La Celestina no es en reali-
dad una obra ni medieval ni renacentista, sino que más bien trata de instituir 
un horizonte de expectativas diferente de cualquier poética entonces nor-
mativa; en realidad surge como ruptura de la tradición literaria procedente 
de la Europa medieval y del mundo antiguo. Los autores de la Celestina no 
quisieron continuar exactamente los temas y las fuentes del mundo greco-
rromano, sino abatirlos, embestir contra ellos, desmitificarlos. 

En cierto modo, quizá sea posible afirmar que Rojas lleva a cabo en la 
composición de La Celestina una sistemática desmitificación, formal y funcio-
nal, de los principales fundamentos del orden moral entonces vigente: el ho-
nor, la justicia, la religión y los ideales nobles o heroicos de cualquier acción 
humana. Esta desmitificación de ideales no será continuada en el teatro es-
pañol de los Siglos de Oro sino por autores como Cervantes. En la novela 
española de los siglos xvi y XVH el discurso de la desmitificación aún gozó de 
cierta difusión y reconocimiento, pero en el teatro la única alternativa a la 
mixtificación mundana de la comedia lopesca sólo la ofreció Cervantes, tan-
to en su tragedia Numancia como en sus ocho comedias y ocho entremeses, 
"nunca representados"7. 

En primer lugar, el sentimiento del honor, tan importante desde el siglo 
XV, e incluso antes, no parece tener en La Celestina ningún impulso motriz, ni 
en la acción, ni en los personajes. Centurio representa vivamente la ironía, 
parodia y burla del honor, la fama y la opinión —en el ámbito familiar y so-

7 Cfr. a este respecto nuestro trabajo La escena imaginaria. Poética del teatro de Miguel de 
Cervantes, Madrid - Frankfurt, Iberoamericana - Vervuert, 2000. 
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c i a l — d e l i n d i v i d u o , d e la v i r i l i d a d y d e la v i d a m i l i t a r . L o s p e r s o n a j e s d e la 
Celestina d e s m i t i f i c a n l o s a r q u e t i p o s d e las e s t i m a c i o n e s s o c i a l e s y v i v e n al 
m a r g e n — a c a s o p r o f e s á n d o l e s c i e r t a i n d i f e r e n c i a — d e los p r e t e n d i d o s i d e a -
les d e j e r a r q u í a s o b r e los q u e s e s u s t e n t a b a la l i t e r a t u r a y la s o c i e d a d d e l m o -
m e n t o . 

A c o m i e n z o s d e l R e n a c i m i e n t o e u r o p e o , t o d a u n a c o r r i e n t e d e filosofía 
m o r a l , p r o c e d e n t e d e la t r a d i c i ó n l i te rar ia g r e c o l a t i n a , s e p r o y e c t a b a p o d e r o -
s a m e n t e s o b r e la v i d a y las c o s t u m b r e s d e los s e r e s h u m a n o s 8 . E n c o n s e -
c u e n c i a , la c o m e d i a — t e r e n c i a n a y h u m a n í s t i c a — , i m p l i c a d a a t r a v é s d e la 
i m i t a c i ó n e n la v i d a y h á b i t o s h u m a n o s , p a r t i c i p a p l e n a m e n t e d e e s a filoso-
fía m o r a l . A s í p a r e c e q u e lo h a c e n s a b e r e n m u c h o s c a s o s s u s p r o p i o s a u t o r e s 
e n los p r ó l o g o s d e las c o m e d i a s 9 a l a f i r m a r q u e las e s c r i b e n c o n o b j e t o d e 
c o r r e g i r , m e d i a n t e la b u r l a , las m a l a s c o s t u m b r e s d e s u t i e m p o (castigai rien-
do mores). L a s ú l t i m a s c o m e d i a s d e M o l i è r e a g o t a r á n , p a r a la l i t e r a t u r a d r a -
m á t i c a e u r o p e a , la v i g e n c i a d e e s t e i m p e r a t i v o m o r a l . 

Así , e n el t r á n s i t o d e la E d a d M o d e r n a a la E d a d C o n t e m p o r á n e a , e s p e -
c i a l m e n t e d e s d e el s i g l o XVII , se o b s e r v a e n la l i t e r a t u r a e u r o p e a u n a d e g e n e -
r a c i ó n e n c o n c e p t o s r e l a t i v o s al h o n o r y a la m o r a l 1 0 . B u e n a p a r t e d e la é p o c a 

8 La ética o filosofía moral se establece como disciplina académica a partir del siglo xm; 
los principales textos que durante el medioevo sirvieron como modelo de la filosofía moral 
fueron la Etica a Nicómaco, la Retórica y la Política de Aristóteles, las sentencias de Séneca 
y Cicerón, y la Consolación de la filosofía de Boecio. Con el desarrollo del Humanismo y del 
Renacimiento se confirma de nuevo esta enseñanza, especialmente después de la traduc-
ción de la Ética aristotélica por parte de Bruni, así como tras la difusión de los numerosos 
tratados y ensayos morales llevados a cabo por Petrarca, Salutati, Valla, Alberti, Erasmo, Vi-
ves, etc. 0 . L. Canet, 1999). 

9 Desde este punto de vista, J. L. Canet (1999: 22) considera que el prólogo de Rojas a La 
Celestina participa intensamente de esta filosofía moral, sobre todo al apoyarse en el texto De 
Remediis utriusque fortume de Petrarca. No obstante, no hay que olvidar que una de las citas 
está destinada a expresar la preeminencia de la naturaleza y sus impulsos sobre todas las 
cosas: "Natura.. . madre de todo". ¿Y la metafísica? ¿Acaso no subyace un fondo nihilista en 
el mundo de La Celestina? 

10 En el relato de El curioso impertinente, Cervantes partes de un esquema narrativo pro-
pio de los relatos florentinos, modelo narrativo que finalmente sufre una transformación 
casi dialéctica. La novelística de Boccaccio se orientaba hacia una legitimación de los senti-
dos frente a las exigencias imperiosas de la virtud; Cervantes se orienta más bien hacia la 
reflexión sobre las posibilidades de la virtud humana en su lucha frente a los impulsos de 
los sentidos. ¿Cuáles son las posibilidades de la moralidad humana frente a las fuerzas pa-
sionales? Se plantea así una reflexión sobre la autonomía moral del ser humano y su capaci-
dad de responsabilidad individual. Este tipo de reflexiones morales, que tienden a conside-
rar al matrimonio como la célula o centro de referencia fundamental, está presente en la 
literatura europea desde los escritos de Maquiavelo y los ensayos de Montaigne, así como 
en el Heptamerón (1559) de Marguerite de Navarre, y dará lugar, a lo largo del siglo XVII, a 
un importante movimiento de escepticismo y pesimismo morales, especialmente en Espa-
ña, a través de la figura de Gracián, y en Francia, a través del denominado mouvement des 
moralistes, dentro del que han de situarse los relatos de Madame Lafayette (La princesse de 
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de Cervantes, y así se confirma en la obra literaria de este autor, constituye 
un período de autoafirmación del individuo, y a la vez de duda sobre el al-
cance y las posibilidades de tal afirmación personal; todo impulso de expre-
sión individual convive todavía con la necesidad, más o menos intensa, de 
ser legitimado desde fundamentos metafísicos. Como sabemos, Cervantes se 
inscribe frecuentemente en la primera de estas tendencias, más atento a la 
afirmación personal que a las legalidades metafísicas, junto con otros auto-
res del Siglo de Oro, y también junto a Montaigne o Shakespeare, y drama-
turgos posteriores como Molière, preludiando posturas afines a los comien-
zos de la Ilustración europea (Friihaufklàrung). 

En segundo lugar, el valor y la importancia de la justicia —social, divina 
incluso—, aparece negado, acaso sometido a la indiferencia, hasta su disolu-
ción. La idea de que la justicia no sirve exactamente para hacer posible la 
convivencia en libertad parece verosímil en La Celestina. 

Desde un punto de vista social, la representación de una experiencia trá-
gica, en la que necesariamente han de estar implicadas ideas relativas a la 
justicia, la libertad y dolor humanos, no sería posible en la España de los 
siglos XV y XVI hasta que no surgiera alguna forma de concordancia entre la 
opinión de una mayoría social y la angustia de individuos hasta entonces 
solamente minoritarios. No hay que olvidar que la reacción pública contra la 
crueldad inquisitorial no era ni previsible ni posible. 

La abertura hacia lo público — h a escrito A. Castro a este respecto—, latente 
en la Celestina, tenía forzosamente que obturarse. La vida española estaba regi-
da por una casta cuya razón de ser y de dominar era inseparable de su dimen-
sión religiosa, coincidente con la dimensión de la conducta honrosa, imperati-
va, hidalga (A. Castro, 1965: 130-1). 

La casta española mayoritaria, según los términos de A. Castro, identifi-
cable con la colectividad castellana de los cristianos viejos, no se resigna 
a aceptar, a finales del siglo xv, que determinados aspectos de la vida huma-
na hasta entonces vigentes se transformen o desaparezcan al extinguirse el 
conjunto de valores que los había hecho posibles. Toda una interpretación 
metafísica de la vida, con todos sus ideales de honor, fe y justicia, tendría 
que extinguirse. 

La casta española de los cristianos viejos logra afirmarse y sobrevivir a la 
crisis de valores que supuso para ellos el fin de la Edad Media; de este modo, 

Clèves, 1678), los dramas de Racine y las máximas de La Rochefoucauld. El tema dominante 
de todas estas obras será el mismo que el de El curioso impertinente, la prueba de la virtud, 
o la guerre de l'amour et de ihonneur, y desencadenará consecuencias semejantes: la progresi-
va disolución de los ideales morales, en un proceso que habrá de desembocar en la desidea-
lización de la virtud. Sobre la degeneración, y su expresión literaria, de la filosofía moral en 
la cultura de Occidente, vid. H. J. Neuscháfer (1999). 
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justifican su razón de ser como grupo social y político, mediante su dominio 
sobre la humanidad ajena, y a partir de una interpretación de la doctrina 
religiosa cristiana de la que se apropiaron sólidamente, hasta adecuarla de 
forma dogmática a sus propios ideales de conducta, de honor y de justicia. 
En una circunstancia de este tipo la justicia de la casta dominante demostra-
ría su poder en el ejercicio de la tortura y en el inflingimiento del dolor. No 
hay lugar, pues, para una sociedad estimulada por grandes ideales de liber-
tad, sino más bien por impulsos de alienación y coacciones dogmáticas. La 
justicia se configura como un mecanismo principalmente desigual y cruel. 

En tercer lugar, la religión. Su tratamiento en la obra de Rojas recuerda 
en cierto modo al que hace Chaucer en The Canterbury Tales. Así pues, La 
Celestina se nos presenta, en la moral práctica, como una obra ajena funda-
mentalmente a todo ideal cristiano, cuyos personajes viven en una sociedad 
que se presenta globalmente cristiana. Puede admitirse, como ha propugna-
do A. Castro (1965: 87), una total falta de fe cristiana en Rojas, pero lo cierto 
es que la creencia religiosa judía tampoco está demasiado presente en la 
obra. Todos los personajes de la obra actúan sin sentir ninguna conciencia 
de pecado o remordimiento sobre lo que hacen. Aunque "son" cristianos, 
actúan como gentiles. La ironía y la crítica religiosa es constante a lo largo de 
toda la obra, y se manifiesta a través de múltiples hechos, imágenes y discur-
sos11. No parece, pues, que esté presente en La Celestina ni una metafísica 
cristiana ni un más allá islámico12. Para Melibea, por ejemplo, el suicidio no 
se plantea como un pecado; la muerte se configura como una especie de 
descanso ante el dolor moral de la vida humana, hasta el punto de que la 
significación y realidad punitivas del infierno quedan abolidas. El discurso 

" De toda la jerarquía y estructura eclesiástica se dice que mant iene relaciones c o n las 
actividades de Celestina, lo que prueba c laramente u n a crítica anticlerical en toda la obra. 
Cfr. a este respecto el par lamento de Celestina a Lucrecia ("¿Trabajo, mi a m o r ? Antes des-
canso y alivio.. ."), sobre la relación de la a lcahueta con los clérigos de su localidad e inme-
diaciones, casi al final del a u t o IX de la tragicomedia. 

12 C o m o ha señalado c o n v e n i e n t e m e n t e A. Castro, sí es cierto que, desde el p u n t o de 
vista del judaismo, en La Celestina n o se observa n i n g u n a expresión de dualidad entre la 
vida terrena y u n a posible resurrección de las almas en u n a suerte de paraíso o infierno; 
m á s bien se insiste en la preeminencia de la vida terrena, y sus placeres, que en cualquier 
otra posible forma de existencia m á s allá de la muer te ; t a m p o c o se plantea ninguna idea 
acerca del " p e c a d o original" ; n o se hacen alusiones a posibles intervenciones de Dios en los 
hechos , acciones y voluntades h u m a n a s ; n o hay referencia a la idea cristiana de " p e c a d o " ; 
pero t a m p o c o h a y referencias a la idea judaica de mitzvot, o " b u e n a acción" : el bienestar 
ultraterreno del a lma se a lcanza para un judío n o tanto por el n ú m e r o de pecados cometi-
dos, sino por el n ú m e r o de b u e n a s acciones (mitzvo t ) realizadas a lo largo d e la vida; la Torah 
hebrea incluye seis d e r e c h o s h u m a n o s fundamentales , que no adquieren en la obra u n a 
consideración especialmente judaica: vida, propiedad privada, trabajo, vestido, habitación 
y libertad (I. Epstein, 1966); por o t ro lado, en toda la obra sólo se registra u n a invocación a la 
virgen María, en b o c a de Calisto, e n el m o m e n t o de morir (XIX). 
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final de Melibea traspone todas las valoraciones morales de su tiempo, de 
m o d o que lo tradicionalmente negativo deja de serlo, hasta el punto de que 
Melibea muere enfrentándose a Dios. En un contexto moral y religioso se-
mejante se encuentran los restantes personajes de La Celestina. No hay en 
ellos una preocupación por el más allá, ni una inquietud por la inmortalidad 
del alma o la posible vida ultraterrena. La materialidad de la vida mundana 
está por encima de cualquier preocupación metafísica13. 

En cuarto y último lugar, diremos que el personaje nihilista, desde el 
punto de vista de su desarrollo actancial o funcional, es decir, por su prota-
gonismo en la fábula, se caracteriza porque desmitifica todo ideal noble o he-
roico en cualquier causa o consecuencia de las formas de conducta humana. 
El mundo de La Celestina insiste en la idea de que el ser humano se hace en 
la acción, en el ejercicio vital de la acción. Los personajes muestran un interés 
por vivir intensamente en una acción expresada en ansiedad constante de 
vida. En los principios esenciales y existenciales que determinan la construc-
ción literaria de cualquier personaje está la acción y sus posibilidades de de-
sarrollo. Salvo el suicidio de Melibea, que es en suma una proclamación de 
la muerte como solución de las desdichas humanas, cada acción humana de 
La Celestina tiene un resultado contrario a la voluntad del personaje que la 
ejecuta. 

Indudablemente, si una acción desmitifica los ideales nobles o heroicos 
de quienes intervienen en su ejecución, es inevitable que sus personajes 
protagonistas (actuantes) resulten también desmitificados como prototipos. 
Una vez más Rojas desautoriza o desmitifica los referentes reales, extralitera-
rios de sus prototipos literarios. En efecto, La Celestina anuncia para la litera-
tura moderna una idea determinante desde el punto de vista de la desmitifi-
cación del sujeto y de cualquiera de sus atributos: como arquetipo, el 
personaje literario y ya no sirve empíricamente a las ideas y valores que en-
carna o representa teóricamente en su medio social. En suma, los prototipos 
literarios ya no cumplen ni ejecutan funcionalmente lo que se supone repre-
sentan formalmente en el mundo social al que sirven. Desde este contexto 
surge y se denuncia la apariencia como forma de conducta. Areúsa no es una 
meretriz vulgar, un personaje tópico, sino una mujer que piensa y expresa 
las razones personales que le mueven a vivir como tal; lo mismo podemos 
decir de los demás personajes: todos ellos han de identificarse por su nom-

13 A. Castro (1965:104) ha sido uno de los autores que más ha insistido en relacionar esta 
observación con la antropología y la teología hebrea del Antiguo Testamento, especialmen-
te en relación al judaismo español medieval, apenas inquietado por las ideas de resurrec-
ción e inmortalidad del alma, o por las posibles penas infernales. Muchas polémicas se han 
desarrollado en torno a este aspecto, incluso desde las comunidades judeo-españolas de los 
siglos XIV y XV, pero lo cierto es que el judaismo medieval europeo careció de un dogma 
definitivo sobre esta cuestión. 
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bre propio, no por el oficio o la función que desempeñan. En este contexto, 
el "oficio" no hace al "monje", es decir, la acción (fábula) no basta para defi-
nir al personaje (sujeto), porque el carácter del personaje literario es superior 
e irreductible a cualquier idea prototípica que el contexto social o la tradición 
literaria puedan ofrecernos de sus formas de conducta. 

La acción de cada uno de los personajes de La Celestina posee un nombre 
propio, el del sujeto que la lleva a cabo. Son, desde este punto de vista, per-
sonajes trágicos antes que cómicos; personajes que no se agotan en un pro-
totipo literario o humano. En este sentido, La Celestina introduce un univer-
so en el que, una vez más, se advierte el juego de un doble contrapunto: en 
primer lugar, se parte de una situación literariamente prototípica, desde la 
perspectiva de una tradición cultural que, en segundo lugar, inmediatamen-
te, resulta destruida por un conjunto de procedimientos formales, por com-
pleto originales, que el autor esgrime contra toda formulación canónica del 
mundo grecolatino y de la sociedad medieval. 

3 . 4 . E L NIHILISMO DE CELESTINA 

El personaje nihilista, y Celestina es uno de los ejemplos más sobresa-
lientes14, vive en condiciones que hacen imposible su sinceridad y su inocen-
cia: así de radical es su desavenencia frente al orden moral vigente. 

El personaje nihilista es, pues, plenamente consciente de las diferencias 
que mantiene con el orden moral trascendente, así como de cuantos valores 

14 Entre los antecedentes literarios de este personaje figuran obras como The Canlerbury 
Tales (la comadre de Bath), El libro de Buen Amor y el Corbacho, así como la figura de Trota-
conventos, en la literatura española, o la de la Trotula o Trot en la literatura francesa. Para 
buena parte de la crítica (Castro, Gilman, Puértolas...), Celestina es de origen claramente 
judío; ha desempañado varios "oficios", encubiertos bajo el de buhonera: comadrona, pros-
tituta, alcahueta, bruja; entre sus cualidades o caracteres figuran la codicia, la lujuria y el 
erotismo, su afición al vino, su orgullo profesional, capacidad para la improvisación, el en-
gaño y la persuasión, así como sus extraordinarias y globalizantes relaciones sociales, urba-
nas. La conducta social de Celestina era muy propia de la cultura y la sociedad mudejares, 
es decir, cristiana, musulmana y judía (F. Márquez Villanueva, 1987,1993,1994), implantada 
en la Castilla del siglo XV muy hasta el final de esta centuria. Además de todo esto, Celestina 
es bruja. La brujería puede interpretarse también como el poder de determinadas mujeres 
frente a la sociedad patriarcal: social y humanamente, el poder masculino no tiene vigencia 
en el ejercicio de la brujería, cuyos valores desafían las normas e instituciones morales cons-
truidas por los hombres. Celestina es, sexualmente, el personaje más depravado: pedófila 
con el niño Sempronio; lésbica con Areúsa; voyeuriste ante Pármeno y Areúsa, y ante Sem-
pronio y Elicia; bromea y se complace ante la idea de ser violada; da de comer constante-
mente a su marido "huevos asados" (alimento propio de judíos en el duelo o muerte de 
algún familiar, y en un contexto sexual tenía la finalidad de reponer en el hombre la poten-
cia sexual). 
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le separan de la legitimidad ética del mundo que habita. Por la conciencia de 
estos hechos, entre los personajes cómicos, el nihilista ocupa un lugar espe-
cialmente relevante, puesto que potencia al máximo, por un lado, la desave-
nencia fundamental entre la realidad de la vida humana y los imperativos 
del orden moral superior, y, por otro lado, es quien mejor desmitifica el triun-
fo del ser humano basado en el uso fraudulento de la virtud y la dignidad. El 
personaje nihilista desenmascara la farsa mundana de toda autoridad social 
revestida de decencia. Esta desavenencia y esta desmitificación que expresa 
el personaje puede ser aparentemente inocente, como sucede en el teatro de 
Molière, o francamente conflictiva, como sucede en la tragicomedia de Ro-
jas, en toda la literatura cervantina, en los dramas trágicos de Georg Büch-
ner y Heinrich von Kleist, o incluso en el teatro de G. Torrente Ballester. 

Celestina tiene en cierto modo el perfil de un personaje trágico (A. Cas-
tro, 1965), al que los dioses o el destino observaran para sorprenderlo en un 
error (hybris). Es héroe deformado, invertido en su significación; espera que 
las voluntades humanas funcionen como ella exige y desea —el mismo im-
pulso mueve a un héroe respetable como el rey Lear—, algo que consigue 
con cierta amplitud, pues su acción sólo fracasa muy al final, después de ha-
ber progresado notablemente. Celestina se sobrevaloró: calculó mal las reac-
ciones de la conducta ajena —la codicia de Pármeno y Sempronio—, y so-
breestimó las facultades de su poder. En el mundo en el que se escribe La 
Celestina aún no están demarcadas suficientemente las diferencias entre el 
mito y la experiencia, por ello se ha dicho que Celestina se mueve como un 
centauro entre los atributos del mito trágico y las cualidades grotescas de la 
experiencia humana. Al lado de Celestina y de los demás personajes de Ro-
jas, las grandes figuras del mundo antiguo, modelos canónicos de Belleza, 
Bondad, Virtud, Perfección..., resultan sospechosas: Helena, Beatriz, Laura, 
Ginebra, Tristán..., son desde ahora susceptibles, vulnerables a la desmitifi-
cación. 

"Ninguna cosa a los hombres que quieren hacerla es imposible", he aquí 
uno de los lemas preferidos de Celestina, que ayudan a explicar su dimen-
sión nihilista, como personaje que antepone la perversidad de sus intencio-
nes a la trascendencia moral de cualquier fundamento u orden vigente. Se-
mejante desafío acabará por conducirla a la ruina, pues llega a sobrestimar 
equivocadamente sus propias posibilidades, sobre todo frente a sus colabo-
radores más inmediatos, Pármeno y Sempronio. Celestina está dispuesta 
a enfrentarse a todo con tal de conseguir sus propósitos. Un gran desafío 
que habrá de recoger sabiamente el Mefistófeles que a fines de la Ilustración 
europea iluminará con luz bella los últimos deseos del doctor Fausto. 

La descripción de Celestina que hace Sempronio a Calisto es la primera 
reflexión que se hace de la alcahueta en la obra. Sempronio se la presenta 
verbalmente a su amo como hábil intermediaria capaz de conseguir, a través 
de cualquier medio, los amores de la renuente Melibea. Desde este punto de 
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vista, y a tendiendo a las palabras de Sempronio , Celestina se configura des-
de el primer m o m e n t o c o m o un personaje esencialmente m a l v a d o y perver-
so, " s a g a z en cuantas maldades h a y " , así c o m o es t rechamente vinculado a la 
práctica de la brujería y la lujuria15. 

Yo te lo diré. Días ha grandes que conozco en fin desta vezindad una vieja 
barbuda que se dize Celestina, hechicera, astuta, sagaz en quantas maldades 
hay. Entiendo que passan de cinco mil virgos los que se han hecho y deshecho 
por su autoridad en esta cibdad. A las duras peñas promoverá y provocará a lu-
xuria, si quiere (I). 

La s e g u n d a de las descripciones de Celestina que recibe el lector — y 
también Cal i s to— procede de P á r m e n o . Presente en el primer acto de la 
obra, este retrato consti tuye sin d u d a la expresión más sincera y auténtica d e 
la v e r d a d e r a personalidad y profesión que se nos ofrece de Celestina en to-
d a la tragicomedia. El discurso d e P á r m e n o p o n e al descubierto los valores 
negativos y perversos de Celestina, toda la "burla y ment i ra" de su persona. 

Si entre cient mugeres va y alguno dize: "¡Puta vieja!", sin ningún empacho 
luego buelve la cabera, y responde con alegre cara. En los combites, en las fies-
tas, en las bodas, en las cofradías, en los mortuorios, en todos los ayuntamien-
tos de gentes, con ella passan el tiempo. Si passa por los perros, aquello suena 
su ladrido; si está cerca las aves, otra cosa no cantan; si cerca los ganados, ba-
lando lo pregonan; si cerca las bestias, rebuznando dicen: "¡Puta vieja!"; las ra-
nas de los charcos otra cosa no suelen mentar. Si va entre los herreros, aquello 
dizen sus martillos; carpinteros y armeros, herradores, caldereros, arcadores, 
todo oficio de instrumento forma en el ayre su nombre. Cántanla los carpinte-
ros; péynanla los peynadores, texedores; labradores en las huertas, en las ara-
das, en las viñas, en las segadas, con ella passan el afán cotidiano. Al perder en 
los tableros, luego suenan sus loores. Todas cosas que son fazen, a do quiera 
que ella está, el tal nombre represetan. ¡O qué comedor de huevos asados era 
su marido! ¿Quieres más sino que si una piedra topa con otra, luego suena: 
"¡Puta vieja!"? [...]. Tiene esta buena dueña al cabo de la cibdad, allá cerca de 
las tenerías, en la cuesta del río, una casa apartada, medio cayda, poco com-
puesta y menos abastada. Ella tenía seys oficios, conviene [a] saber: labrandera, 
perfumera, maestra de fazer afeytes y de fazer virgos, alcahueta y un poquito 
hechizera [...]. ¿Quién te podrá dezir lo que esta vieja fazía? Y todo era burla 
y mentira (I). 

15 Respecto al origen del nombre del personaje Celestina se han planteado diversas hi-
pótesis (F. Abrams, 1972-1973; A. Bonilla San Martín, 1906; M. R. Lida, 1962: 521; F. Romero 
y Sarráchaga, 1959). Destacamos, en relación con la naturaleza del personaje nihilista que 
aquí consideramos, las palabras del autor anónimo de la Celestina comentada (32r): "El autor 
compuso este nombre de una palabra latina que es scelere que quiere decir traición o mal-
dad". 



EL N I H I L I S M O DE C E L E S T I N A 85 

Pármeno es el personaje que más intensamente y con mejores palabras 
desmitifica en la obra la acción y los poderes de Celestina. Sus últimas pala-
bras —"todo era burla y mentira"— han sido consideradas por algunos críti-
cos como una declaración ineludible del autor primero, o del propio Fernan-
do de Rojas, acerca del supuesto poder de las artes mágicas y la hechicería 
(M. Bataillon, 1961). P. E. Russell (1963) ha tratado de contrarrestar esta opi-
nión, basándose en que precisamente Pármeno, quien ahora se burla de los 
poderes de Celestina, va a ser el ejemplo más evidente de la corrupción de 
Celestina, pero la verdad es que cuando Pármeno pronuncia estas palabras 
lo hace desde el conocimiento cierto de la vieja alcahueta, y sin estar todavía 
bajo los efectos de su nociva influencia. 

Paralelamente, Celestina es un personaje que posee una absoluta con-
fianza en el hecho cierto de que la naturaleza humana es corruptible. Ella 
sabe muy bien que el dinero y la lujuria son los medios más eficaces para 
estimular y hacer posible cualquier forma de corrupción humana: "Todo lo 
puede el dinero: las peñas quebranta, los ríos passa en seco; no hay lugar tan 
alto que un asno cargado de oro no le suba" (III). 

La primera vez que Celestina visita la casa de Melibea, se presenta a su 
madre, Alisa, con las siguientes palabras. La autopresentación de Celestina 
ante Alisa expresa ante todo la teatralización, esto es, la "falsificación", de su 
auténtica personalidad y de sus verdaderas intenciones. He aquí una de-
mostración más de cómo el personaje nihilista niega intencionalmente lo 
que comunica literalmente. 

Señora buena, la gracia de Dios sea contigo y con la noble hija. Mis pasiones 
y enfermedades han impedido mi visitar tu casa, como era razón; mas Dios co-
noce mis limpias entrañas, mi verdadero amor; que la distancia de las moradas 
no despega el amor de los corazones. Assí que lo que mucho desseé, la necesidad 
me lo ha hecho complir. Con mis fortunas adversas otras, me sobrevino mengua 
de dinero; no supe mejor remedio que vender un poco de hilado, que para unas 
toquillas tenía allegado. Supe de tu criada que tenías dello necessidad. Aunque 
pobre, y no de la merced de Dios, veslo aquí, si dello de mí te quieres servir (IV). 

Todo cuando aquí dice Celestina es completamente falso, y consciente-
mente intencionado en su falsedad. Sólo miente por completo quien conoce 
enteramente la verdad que ha de falsificar. Difícilmente cabe mayor subver-
sión de la piedad y generosidad humanas que la representada aquí por Ce-
lestina. Por su parte, Alisa se caracteriza funcionalmente en la tragicomedia 
por actuar como un personaje esencial en la estructura de la fábula, determi-
nante de su desenlace trágico; su comportamiento se caracteriza por la ce-
guera moral y funcional, atributos que determinan actancialmente su perso-
nalidad, y disponen un resultado trágico de los hechos, por no ser prudente 
cuando debiera serlo. La ingenuidad de Alisa, como la de Pleberio, contri-
buye en cierto modo a ofrecer una imagen mediocre de ambos personajes. 
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Creer en la magia es confiar en el poder de la palabra. Mucho se ha escri-
to y discutido acerca del poder de la magia de Celestina y su conjuro. Por 
nuestra parte, simplemente consideramos que Celestina puede creer en su 
magia; Rojas, no. 

Conjúrote, triste Plutón, señor de la profundidad infernal, emperador de la 
corte dañada, capitán sobervio de los condenados ángeles, señor de los súlfuros 
fuegos que los hervientes étnicos montes manan, govemador y veedor de los 
tormentos y atormentadores de las pecadoras ánimas, regidor de las tres furias, Te-
sí jone, Megera, y Aleto, administrador de todas las cosas negras del regrto de Stige y Dite, 
con todas sus lagunas y sombras infernales y litigioso caos, mantenedor de las botantes 
harpías, con toda la otra compañía de espantables y pavorosas ydras. Yo, Celestina, tu 
más conoscida cliéntula, te conjuro por la virtud y fuerqa destas bermejas letras, 
por la sangre de aquella noturna ave con que están scritas, por la gravedad de 
aquestos nombres y signos que en este papel se contienen, por la áspera ponzo-
ña de las bívoras de que este azeyte fue hecho, con el qual unto este hilado; ven-
gas sin tardanza a obedecer mi voluntad y en ello te ambolvas, y con ello estés 
sin un momento te partir, hasta que Melibea con aparejada oportunidad que 
haya lo compre, y con ello de tal manera quede enredada que quanto más lo 
mirare, tanto más su corazón se ablande a conceder mi petición. Y se le abras 
y lastimes del crudo y fuerte amor de Calisto, tanto que despedida toda honesti-
dad, se descubra a mí y me galardone mis passos y mensaje; y esto hecho pide 
y demanda de mí a tu voluntad. Si no lo hazes con presto movimiento, ternásme 
por capital enemiga; heriré con luz tus cárceres tristes y escuras; acusaré cruel-
mente tus continuas mentiras; apremiaré con mis ásperas palabras tu horrible 
nombre, y otra y otra vez te conjuro [y], assí, confiando en mi mucho poder, me 
parto para allá con mi hilado, donde creo te llevo ya embuelto (III). 

El conjuro confirma, ante todo, el nihilismo de Celestina, la claridad de 
su pretendida relación con el Demonio, como expresión suprema de la ne-
gación del orden moral trascendente, de signo cristiano, con el fin de afirmar 
la eficacia y el sentido de sus acciones en un orden moral diferente. Para 
confirmar esta sospecha basta contrastar el conjuro de Celestina con la invo-
cación de Fausto a Mefistófeles, y las palabras de presentación de este últi-
mo. Toda una literatura de personajes nihilistas subyace entre los límites del 
conjuro de Celestina y el discurso con el que se define Mefistófeles16. 

A. Deyermond (1977 ,1999) ha defendido hipótesis m u y discutidas en es-
te terreno, al atribuir poderes y efectos reales a la " m a g i a " y conjuros de Ce-
lestina, como hechos que influyen real y verosímilmente en el desarrollo de 
la acción. Se aceptaría de este m o d o que en la trama de La Celestina se desa-
rrollan acontecimientos sobrenaturales. Desde este punto de vista interpreta 

16 Cfr. J. W. von Goethe (1808), Faust, I, vs. 1338-1344, en Goethes Werke Band ¡II. Drama-
tische Dichtungen I, München, Verlag C. H. Beck, textkritisch durchgesehen und kommen-
tiert von Erich Trunz, 1996, pág. 147: "Ich bin der Geist, der stets verneint!..." ("Yo soy el 
espíritu que siempre niega...), etc. 
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A. Deyermond la salida de Alisa de su propia casa, dejando a solas a Melibea 
con Celestina, al principio del auto IV, confirmando en 1999 una idea apun-
tada por él mismo en 1977: "Alisa es tonta, pero no tanto. Su comportamien-
to sólo se explica dentro del contexto de la brujería"17. Y a continuación, no 
sólo sanciona como auténtica, real y verosímil, la colaboración del Diablo en 
esta acción de Celestina, sino que incluso la proyecta sobre el conjunto fun-
cional de los hechos que constituyen las acciones principales de la obra: "Si 
aceptamos que la salida precipitada de Alisa se debe al diablo — n o veo más 
remedio que aceptarlo— es lógico preguntarnos si otras acciones se le de-
ben. Creo que sí" (A. Deyermond, 1999: 13-14). 

Respecto a semejantes palabras de Deyermond sólo podemos reconocer 
que La Celestina no insiste en la presentación de hechos de naturaleza fantás-
tica o sobrenatural, sino más bien de un realismo crítico muy intenso; parale-
lamente, no hay que olvidar el peso de los argumentos esgrimidos por aque-
llos autores que sostienen que en La Celestina no se observa inferencia 
metafísica alguna, ni de Dios ni del Diablo, sino más bien un fondo de deses-
peranza nihilista. La presencia del diablo como un personaje más, y no diga-
mos su implicación en el desarrollo de la fábula, contraría toda expresión de 
verosimilitud y de verismo18. 

Por su parte, J. T. Snow (1999) ha establecido algunos postulados, a nues-
tro juicio muy coherentes, para interpretar, desde criterios que nada tienen 

La crítica de La Celestina tiende a interpretar el papel funcional de Alisa en la tragico-
media desde al menos dos puntos de vista, especialmente en lo que se refiere al abandono 
de Melibea, al comienzo del auto IV: a) como un error que Alisa comete por intervención 
del diablo, invocado por Celestina (A. Deyermond, 1977 y 1999; P. E. Russel, 1963; D. S. 
Severin 1995; A. Vian, 1990); b) o por otros motivos, frente a cuyas consecuencias no está 
prevenida (M. Bataillon, 1961; J. T. Snow, 1999). M. Bataillon (1961) interpreta la salida de 
Alisa, y el consiguiente abandono de Melibea ante Celestina, como une invraiscmblable can-
deur. Respecto a la "magia", Bataillon escribe: "Rojas ne doutait probablement pas des inter-
ventions du diable dans les affaires humaines, et il a voulu que Célestine se crút aidée du 
diable" (M. Bataillon, 1961: 182). No obstante, el hecho de que Celestina se crea ayudada 
por el diablo no exige que el lector haya de creérselo también. Que uno de los atributos de 
Celestina como personaje —como personaje nihilista— sea creer en la ayuda que le brinda 
el diablo, no quiere decir que el lector tenga que asumir personalmente semejante creencia. 

18 Cfr. a este respecto la opinión de F. Rico (1975), quien considera que Rojas pudo ha-
berse servido del motivo de la hechicería, a propósito de los conjuros de Celestina, pero sin 
estar convencido personalmente de los poderes que la superstición popular le atribuiría. En 
la misma línea se sitúa la opinión de ]. M. Pozuelo: "Celestina es una bruja, y sus magias lo 
proclaman, pero por importante que sea, y así la analizó P. Russell, la magia de Celestina no 
es sobrenatural, sino natural: se basa en el conocimiento de la condición humana, y el cú-
mulo de fuerzas que el interés o la pasión es capaz de desatar. Celestina abandona de ese 
modo su condición de bruja, para bajar a la arena de lo teatral, puesto que su trama la urde 
con la palabra, la elabora con sus argumentos, llenos de experiencias vividas y de conoci-
miento del corazón humano" (J. M. Pozuelo Yvancos, ABC Cultural, 410, 4 diciembre 1999, 
pág 15). 
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que ver con lo sobrenatural, la actitud de Alisa al abandonar a Melibea ante 
Celestina. Tras la segunda visita de Celestina, Alisa prohibe a Melibea nue-
vos encuentros con la alcahueta. Alisa pregunta a su hija qué quería Celesti-
na, Melibea responde que venderle algo de solimán. En la primera visita Ce-
lestina vendía un poco de hilado, y ésta era una embajada verdadera; en la 
segunda visita Melibea dice que Celestina le vende "algo de solimán", y ésta 
es declaración falsa de Melibea a su madre. Es como si desde este momento 
Alisa temiera malas intenciones, o mala consideración social, ante las sucesi-
vas visitas de Celestina. En consecuencia, son perfectamente aceptables las 
palabras de J. T. Snow, al limitar y discutir la interpretación sobrenatural que 
determinados críticos han atribuido a algunos pasajes de la tragicomedia. 

Con estos argumentos, he querido amainar una de las más contundentes 
declaraciones hechas por Russell: "Esta amnesia de la madre de Melibea sólo es 
explicable como consecuencia de una influencia sobrenatural" (p. 263, énfasis añadi-
do). Para esta mi lectura he querido demostrar que hay muy justificadas y sóli-
das influencias naturales para considerar que no se trata de amnesia, sino de 
una ingenuidad cruel (Bataillon), una muy comprensible intersección de la con-
fianza en su hija y la obligación de ausentarse para cumplir con un asunto que 
urge [...]. Opto por no atribuir ningún elemento de su comportamiento —ni 
del de Melibea—, en ninguna parte de la obra, a influencias sobrenaturales, a la 
magia, a la hechicería. Todo reside en su caracterización, y en su concienzuda 
realización a lo largo de la obra (T. J. Snow, 1999: 17-18). 

En el momento en que Pármeno y Sempronio quieren repartirse el botín 
de Calisto, y se enfrentan por ello a Celestina, Sempronio amenaza a la alca-
hueta con descubrir públicamente su verdadera identidad: "No quieras que 
descubra quién tú eres". Celestina le responde indignada, y formula enton-
ces un parlamento en el que, acaso por única vez en la obra, se identifica 
claramente con el contenido de las palabras que profiere. Es el único mo-
mento de la tragicomedia en que Celestina habla con franqueza casi absolu-
ta, y sobre esta franqueza apoya la fuerza de sus palabras, de modo tan firme 
como desafiante. Así justifica y defiende Celestina la moral sobre la que, al 
margen de cualquier otro imperativo de orden trascendente, fundamenta 
sus propias formas de conducta: 

¿Quién só yo, Sempronio? ¿Quitásteme de la putería? Calla tu lengua; no 
amengües mis canas, que soy una vieja qual Dios me hizo, no peor que todas. 
Bivo de mi officio como cada aqual official del suyo, muy limpiamente. A quien 
no m e quiere, no le busco; de mi casa me vienen a sacar, en mi casa me ruegan. 
Si bien o mal bivo, Dios es el testigo de mi corazón. Y no pienses con tu yra 
maltratarme, que justicia ay para todos, a todos es ygual. Tanbién seré oída, 
aunque mujer, como vosotros muy peynados. Déxame en mi casa con mi fortu-
na. Y tú, Pármeno, no pienses que soy tu cativa por saber mis secretos y mi vida 
passada y los casos que nos acaescieron a mí y a la desdichada de tu madre. [Y] 
aun assí me trata va ella, quando Dios quería (XII). 



EL NIHILISMO DE CELESTINA 89 

Entre las diferentes ideas que la crítica moderna ha observado en el mo-
nólogo final de Pleberio la más recurrente ha sido la que se refiere a la expre-
sión invertida, negativa, de los valores humanos. Los críticos que defienden 
esta interpretación se han apoyado en ella con frecuencia para justificar po-
sibles referentes nihilistas en el monólogo de este personaje19. 

Una larga lista de imágenes y conceptualizaciones del mundo, todas ellas 
muy negativas —"vida de congoxas", "río de lágrimas", "vana esperanza", 
"prado lleno de serpientes", "morada de fieras"—, confirman aquí una vi-
sión sin duda radicalmente pesimista de la vida humana, que hace pensar de 
nuevo en el nihilismo como único desenlace. En la tragicomedia no parece 
haber lugar para el futuro. En consecuencia, La Celestina no se mostraría en 
este sentido ni estoica, ni judía, ni cristiana, sino nihilista: " ¡ N o queramos 
más bivir!". 

El tema del mundo al revés era habitual en la literatura castellana desde 
el Libro de Buen Amor — y en la literatura medieval europea—, desde el desa-
rrollo de la economía burguesa de mercado, y desde la temática de la litera-
tura hebrea, concretamente la sefardí. Pleberio se lamenta de que el orden 
natural del mundo se ha trastocado, invertido; el mundo es un caos, un labe-
rinto. Semejante idea es recurrente a lo largo del monólogo, y resulta ilustra-
da de forma diversa. 

En primer lugar, la muerte de Melibea ha sorprendido por completo 
a Pleberio, que no es capaz de explicarse la causalidad de los hechos, y que 
desde este momento encuentra su propia existencia carente de todo senti-
do20. 

" Las palabras finales de Pleberio han sido estudiadas exhaustivamente por la crítica, 
que ha ofrecido al respecto lecturas muy diversas, y con frecuencia conflictivas entre sí (F. P. 
Casa, 1966; P. N. Dunn, 1976; J. A. Flightner, 1964; Ch. Fraker, 1966; O. H. Green, 1965; D. 
Hook, 1978, 1982; C. Ripoll, 1969; y B. W. Wardropper, 1964). Pueden señalarse al menos 
dos interpretaciones diferentes del monólogo de Pleberio: a) quienes consideran que se tra-
ta de un discurso de moral y ortodoxia cristianos, como toda la obra (O. H. Green, 1947, 
1963-1966, 1965; M. Bataillon, 1961, P. N. Dunn, 1976); y b) quienes consideran que consti-
tuye el corolario pesimista y negativo de cuanto ha sucedido ante el espectador (M. R. Lida, 
1962: 473; A. Castro, 1965: 105-108; Ch. Fraker, 1966; St. Gilman, 1972/1978: 367-393; E. M. 
Gerli, 1976). A estas últimas interpretaciones se suma la lectura marxista de J. Rodríguez 
Puértolas (1996: 60 ss.), quien, en su magnífica edición del texto de Rojas, se empeña infati-
gablemente en juzgar a Pleberio como un burgués culpable de su propio dolor por la muer-
te de Melibea, pues como padre entregado al comercio y la actividad capitalista ha cosifica-
do el amor hacia su hija, a la que sólo considera como heredera, mera expresión del poder 
patriarcal en el seno de su clase social. 

20 Como han señalado la mayor parte de los editores de La Celestina, desde M. Menén-
dez Pelayo y F. Castro Guisasola (1924:183), estas palabras de Pleberio, que aluden al tópico 
de la alteración del orden natural por la muerte prematura, se hacen eco sin duda del planto 
de la madre de Leriano en la muerte de éste, en la Cárcel de amor, de Diego de San Pedro. 
Las analogías entre ambos lamentos son muy estrechas: " ¡O muerte, cruel enemiga, que ni 
perdonas los culpados ni asuelves los inocentes! [...]; sin ley y sin orden te riges. Más razón 
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¡O mi hija y mi bien todo, crueldad sería que biva yo sobre ti! Más dignos 
eran mis sesenta años de la sepultura, que tus veynte. Turbóse la orden del 
morir con la tristeza que te aquexava" (XXI). 

El racionalismo —y el egoísmo— que caracteriza la conducta de Pleberio 
no le permite comprender cómo un posible orden moral transcendente ha 
podido "autorizar" la muerte de Melibea. La lógica de la causalidad —es de-
cir, de la Fortuna— que podría imaginar Pleberio en la suma de las adversi-
dades sería la pérdida de su hacienda y de sus bienes económicos, mas nun-
ca la de su hija Melibea. Pleberio interpreta tales hechos como resultado de 
una auténtica subversión del orden natural, que el propio viejo desearía do-
minar como una realidad más del mundo material. Como Calisto en su 
mundo, y como Celestina en su oficio, el padre de Melibea está acostumbra-
do a que con dinero todo se consigue: "Dexárasme —implora a la Fortuna— 
aquella florida planta en quien tú poder no tenías; diérasme, fortuna fluc-
tuosa, triste la mocedad con vejez alegre; no pervertieras la orden". 

En segundo lugar, y precisamente por la razón que acabamos de apuntar, 
Pleberio es incapaz de comprender el valor final de su vida en la tierra sin la 
presencia de su hija. Pleberio ha reducido su existencia a la construcción mate-
rial de un mundo que ha de ser expresión y fundamento de valores identifica-
dos esencialmente con el dinero, que resulta de una producción mercantilista, 
y en el que se afirma la adquisición de una honra familiar y de una autoridad 
social. Pero tan importante o más que el impulso burgués del padre, aspecto del 
que la crítica nos ha hablado hasta la saciedad, es, como consecuencia cierta-
mente de la ideología burguesa, la pérdida de cualesquiera valores finales en la 
vida del ser humano. En el momento de enunciar su monólogo, Pleberio está 
convencido de que sólo desde el nihilismo se puede responder ahora a uno de 
sus interrogantes vitalmente más dramáticos: "¿Para quién edifiqué torres; para 
quién adquirí honrras; para quién planté árboles, para quién fabriqué navios?". 
Es como si más allá de esta vida humana en la que sólo la producción material 
adquiere un sentido reconocible, no existiera nada. 

En tercer lugar, Pleberio arremete enérgicamente contra la existencia 
o fundamentos de un posible orden moral, dominante o regidor en la causa-
lidad de los hechos humanos. Paralelamente, despliega una violenta diatriba 
contra el sentido último de los actos humanos en un mundo al que califica 
esencialmente de falso, perverso y estéril. Los atributos de crueldad, miseria 
y nihilismo que identifica en el desarrollo terrenal de la vida humana son de 
una fuerza devastadora, en cierto modo comparables a los que expresa Ti-
món de Atenas en la tragedia shakespereana. Lejos estamos aquí de la relaja-

había para que conservases los veinte años del hijo mo^o que para que dexases los sesenta 
de la vieja madre. ¿Por qué bolviste el derecho al revés?" (cfr. en Barcelona, Crítica, 1995, 
pág. 78; ed. de Carmen Parrilla y estudio preliminar de Alan Deyermond). 
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da placidez crítica de la pintura flamenca, desde la que Jan Steen retrató su 
c o n c e p c i ó n d e El mundo al revés e n 1665 . 

Yo pensava en mi más tierna edad que eras y eran tus hechos regidos por 
alguna orden. Agora, visto el pro y la contra de tus bienandanzas, me pareces 
un laberinto de errores, un desierto spantable, una morada de fieras, juego de 
hombres que andan en corro, laguna llena de cieno, región llena de spinas, 
monte alto, campo pedregoso, prado lleno de serpientes, huerto florido y sin 
fruto, fuente de cuydados, río de lágrimas, mar de miserias, trabajo sin prove-
cho, dulce ponzoña, vana esperanza, falsa alegría, verdadero dolor. Cévasnos, 
mundo falso, con el manjar de tus deleytes; al mejor sabor nos descubres el 
anzuelo; no lo podemos huyr, que nos tiene ya caqadas las voluntades. Prome-
tes mucho, nada no cumples (XXI). 

Pleberio descarga ahora toda su ira contra el "mundo", expresión meto-
nímica desde la que sin duda se apela a un orden moral trascendente, y ad-
vierte que si hasta ahora no lo había hecho fue por temor a no encender su 
ira, todo lo cual nos hace suponer que el padre de Melibea no había sido 
hasta ese momento un perfecto conformista con la ética imperante, aunque 
sí lo hubiera sido con las condiciones sociales que hacían posible para él y los 
suyos una determinada expansión económica. 

Yo por triste experiencia contaré, como a quien las ventas y compras de tu 
engañosa feria no prósperamente sucedieron, como aquel que mudo ha hasta 
agora callado tus falsas propiedades por no encender con odio tu yra (XXI)21. 

Especial mención han merecido en el monólogo de Pleberio las palabras 
que refiere a los impulsos del amor22, encarnados en la imagen del dios co-
rrespondiente, contra el que arremete identificándolo expresamente con un 
dios de muerte y dolor23. De nuevo se insiste aquí en el motivo del mundo al 

21 Algo más adelante Pleberio insiste de nuevo en un forma de discurso análoga, en la 
que afirma: "Agora perderé contigo, mi desdichada hija, los miedos y temores que cada día 
me espavorecían: sola tu muerte es la que a mí me haze seguro de sospecha" (XXI). ¿Sospe-
cha de qué? ¿De ser un heterodoxo? ¿De ser un converso? Pocos editores de La Celestina se 
han atrevido a comentar por lo menudo el sentido de esta declaración. 

22 He aquí dos comentarios a estas palabras: "Dos dioses, pero ambos igual de crueles: el 
Dios cristiano mata a los que crió, Amor, a los que le sirvieron. La identificación de ambos 
dioses es en verdad inquietante, si además recordamos que el cristianismo es también, y por 
definición, el Dios del Amor. El atrevimiento de Rojas es aquí [...] extraordinario" 0. Rodrí-
guez Puértolas, 1996: 63). "La implicación de un universo natural sin Dios es aquí tan explí-
cita como podía serlo en aquel tiempo. O, en todo caso, asumiendo que tras las máscaras de 
la Fortuna, el Mundo y el Amor acecha algún celoso vigilante, éste es caprichoso y despia-
dado" (St. Gilman, 1972: 377). No se puede leer este monólogo —sugiere Puértolas en su 
edición de La Celestina—, como toda la obra, sin tener en cuenta la cita inicial que Rojas hace 
de Petrarca, en el prólogo: "[...] natura, madre de todo". ¿Y Dios? 

23 Las siguientes palabras de Pleberio —"La leña que gasta tu llama son almas y vidas de 
humanas criaturas, las cuales son tantas que de quien comenzar pueda apenas me ocurre; 
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revés, para desembocar una vez más en la negación de toda causalidad tras-
cendente. 

¿Quién te dio tanto poder? ¿Quién te puso nombre que no te conviene? 
[...]. Dios te llamaron otros, no sé con qué error de su sentido traydos. Cata que 
Dios mata los que crió; tú matas los que te siguen. Enemigo de toda razón, a los 
que menos te sirven das mayores dones, hasta tenerlos metidos en tu congoxo-
sa danqa. Enemigo de amigos, amigo de enemigos, ¿por qué te riges sin orden 
ni concierto? (XXI). 

no sólo de christianos mas de gentiles y judíos y todo en pago de buenos servicios" (XXI)— 
han sido interpretadas con frecuencia como una alusión a los castigos y hogueras inquisito-
riales (J. Rodríguez Puértolas, 1996: 303). ¿Debe interpretarse también en este sentido, desde 
el punto de vista de una lectura del monólogo que tiende a establecer ciertas relaciones de 
analogía entre la Inquisición y los castigos del dios del amor, la siguiente declaración de 
Pleberio?: "Iniqua es la ley que a todos ygual no es". En todo caso, se trata de una más de las 
referencias tomadas de Petrarca (De remediis, 1,1: "Iniquissima vero lex: quae non ómnibus 
una est"), y sin duda no debida a la casualidad. Cfr. a este respecto A. Deyermond (1961: 58) 
y J. R. Rank (1980-1981). 



4. EL PERSONAJE NIHILISTA Y LA 
TRADICIÓN TEATRAL EUROPEA 

4 . 1 . PRELIMINARES 

L a c o m e d i a h u m a n í s t i c a es el g é n e r o l i terar io e n el q u e , d e s d e u n a p e r s -
p e c t i v a his tór ica , p a r e c e s i t u a r s e La Celestina ( M . R. L i d a , 1 9 6 2 ) . Sin e m b a r g o , 
la i n f l u e n c i a d e e s t a t r a g i c o m e d i a e n la l i t e r a t u r a d r a m á t i c a p o s t e r i o r s o b r e -
p a s a sin d u d a c u a l q u i e r c o n s i d e r a c i ó n g e n o l ó g i c a (P. H e u g a s , 1 9 7 3 ) . 

M . A. P é r e z P r i e g o ( 1 9 9 9 ) h a d e m o s t r a d o c ó m o la p r e s e n c i a d e La Celestina 
e n u n a serie d e c o m e d i a s r e n a c e n t i s t a s cas te l lanas d e la p r i m e r a m i t a d del si-
glo xvi es s u m a m e n t e i m p o r t a n t e , e n u n p r o c e s o e n el q u e se a t e n ú a n paulat i -
n a m e n t e los a s p e c t o s m á s d e s g a r r a d o r e s y h e t e r o d o x o s d e la o b r a d e Rojas 1 . 

C o n la def ini t iva i m p l a n t a c i ó n d e l v e r s o e n la c o m p o s i c i ó n d e la c o m e -
dia, y c o n el t r i u n f o d e l arte nuevo l o p e s c o , La Celestina d e j a d e ser u n m o d e l o 
d e r e f e r e n c i a f r e c u e n t e 2 ; s u s i m i t a c i o n e s r e s u l t a n c a d a v e z m á s e s p o r á d i c a s 

' Juan del Encina encuentra en La Celestina motivos de renovación de la égloga pastoril; 
Torres Naharro y sus imitadores toman de La Celestina diversos elementos en la configura-
ción del nuevo género de la comedia; la titulada Tesorina, del aragonés Jaime de Huete, to-
ma elementos celestinescos; y semejantes influencias de La Celestina se aprecian igualmente 
en la comedia Tidea, del beneficiado Francisco de las Natas. Entre las diferencias que esta 
serie de comedias presenta frente a La Celestina, se han señalado las siguientes: el final feliz 
supone un alejamiento del modelo celestinesco de Rojas; el amor es ahora un sentimiento 
más trivial, realizable, acaso intrascendente; cómica ironía frente a los amantes y su retórica 
amorosa y cortés; algunas de estas obras prescinden de la figura de la alcahueta; en otras, la 
presencia de la Celestina se caracteriza con tonos cómicos, lúdicos, desenfadados, y en todo 
caso, no se observa la perversión del referente original. En el teatro de Lope de Rueda, al 
margen del uso de la prosa, no se observa nada específicamente celestinesco. No obstante, 
Juan Timoneda, en el prólogo a sus Tres comedias, menciona La Celestina y la Thebayda, como 
modelos de estilo cómico en prosa, con el fin de "justificar y prestigiar—según M. A. Pérez 
Priego (1999: 25)— su propio y personal intento". 

2 "Finalmente, en el teatro del último tercio del siglo y de la sociedad postridentina, lo 
que interesará será la interpretación moralizante y aleccionadora de la referencia celestines-
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y circunstanciales, y cuando se producen insisten ante todo en la pretensión 
de una expresión cómica sin demasiado sentido crítico. No parece que se 
hayan dado, con posterioridad a la segunda mitad del siglo XVI, y práctica-
mente hasta la llegada del Romanticismo, condiciones adecuadas para la re-
cepción de La Celestina como experiencia trágica. 

Hay, sin embargo, una pregunta que sigue siendo pertinente plantear, 
y así se ha hecho con frecuencia por autores muy diversos. "No hay que ha-
cer más averiguaciones —ha escrito A. Marsillach (1992: 201) a propósito de 
su puesta en escena de La gran sultana de Cervantes—. O, quizá, sólo estas 
preguntas: ¿Qué habría sido del teatro español si la línea iniciada por Rojas 
con La Celestina la hubiese continuado Cervantes? ¿Fue genialmente pertur-
bador Lope?". 

Lo que se plantea desde este punto de vista, en suma, es simplemente 
por qué no triunfa la tradición teatral de La Celestina y sí la comedia nueva de 
Lope. Y la respuesta a esta pregunta está posiblemente en la siguiente: ¿cuá-
les son los géneros literarios, así como los hechos históricos y sociales, que 
influyen en el concepto de comedia en la literatura española posterior a la 
primera mitad del siglo xvi? ¿Qué rasgos literarios y existenciales actúan so-
bre el concepto de lo cómico en la España posterior al 1500? Parece aceptado 
que sólo a través del teatro de Cervantes se observa en cierto modo una con-
tinuidad en las tendencias planteadas por Rojas en La Celestina. Y con Cer-
vantes precisamente, en los comienzos del siglo xvn, ha de morir esta forma 
cómica y trágica —y nunca canónica— de hacer teatro en la España de la 
Edad Moderna. 

Paralelamente, un examen detenido de la tradición literaria en la que 
germinan y evolucionan algunos de los aspectos esenciales de La Celestina 
—pensemos por ejemplo en sus implicaciones nihilistas— nos exige prestar 
atención a un contexto literario sin duda supranacional, cuyas consecuen-
cias culturales sólo se perciben a través de una expansión histórica que úni-
camente puede abordarse desde una disciplina como la literatura compara-
da. A lo largo de las siguientes páginas —y sin pretensiones de 
exhaustividad—, trataremos de apuntar algunas de las analogías que, entre 
diferentes textos de la literatura europea, pueden observarse a propósito del 
personaje nihilista, en el desarrollo de una tradición dentro de la cual La Ce-
lestina, como creemos haber justificado, ocupa un lugar de relevancia. En el 
curso de nuestra exposición nos apoyaremos, desde una perspectiva compa-
ratista, en la noción de Weltliteratur, concepto goetheano que nos parece le-
ca, deliberadamente buscada. Después, quizá ya sólo los dramaturgos de talento, como Lo-
pe en su Caballero de Olmedo, tal vez Calderón en su misteriosa y hoy perdida comedia La 
Celestina o Francisco de Quevedo en alguno de sus entremeses, serán los que sepan volver 
desinteresadamente y como homenaje artístico al extraordinario modelo" (M. A. Pérez Prie-
go, 1999: 25). 
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g í t i m a m e n t e r e c u p e r a b l e e n este c o n t e x t o , p u e s su p e r t i n e n c i a m e t o d o l ó g i -
ca p u e d e resultar h o y día p e r f e c t a m e n t e vál ida en el e s t u d i o c o m p a r a d o d e 
la l i teratura . 

4 . 2 . LA RECUPERACIÓN DE LA WELTLITERATUR 

El 31 d e e n e r o d e 1 8 2 7 G o e t h e c o n v e r s a c o n J o h a n n P e t e r 
E c k e r m a n n , y le habla p o r v e z p r i m e r a d e su c o n c e p t o d e Weltliteratur3, lite-
r a l m e n t e " l i t e r a t u r a del m u n d o " : " D i e E p o c h e d e r Welt l i teratur ist a n d e r 
Zeit, u n d jeder m u ß jetzt d a z u wirken, diese E p o c h e z u beschleunigen" . J. P. 
E c k e r m a n n relata d e este m o d o las palabras d e G o e t h e . 

Ich sehe immer mehr, fuhr Goethe fort, daß die Poesie ein Gemeingut der 
Menschheit ist, und daß sie überall und zu allen Zeiten in hunderten und aber 
hunderten von Menschen hervortritt. Einer macht es ein wenig besser als der 
andere und schwimmt ein wenig länger oben als der andere, das ist alles. Der 
Herr v. Matthisson muß daher nicht denken, er wäre es, und ich muß nicht 
denken, ich wäre es, sondern jeder muß sich eben sagen, daß niemand eben 
besondere Ursache habe, sich viel darauf einzubilden, wenn er ein gutes Ge-
dicht macht. Aber freilich wenn wir Deutschen nicht aus dem engen Kreise un-
serer eigenen Umgebung hinausblicken, so kommen wir gar zu leicht in diesen 
pedantischen Dünkel. Ich sehe mich daher gerne bei fremden Nationen um 
und rate jedem, es auch seinerseits zu tun. National-Literatur will jetzt nicht 
viel sagen, die Epoche der Welt-Literatur ist an der Zeit und jeder muß jetzt 

3 En la interpretación que da Goethe a su concepción de Weltliteratur, o "literatura uni-
versal", resulta claro que se refiere fundamentalmente a una suerte de unidad, intercambio 
y conocimiento recíproco, de las literaturas europeas. Goethe piensa esencialmente en las 
obras canónicas de la literatura de Europa Occidental, y advierte incluso que las Kunstlitera-
turen europeas están rodeadas de Volksliteraturen. Hugo von Meltzl, discípulo de Goethe, 
llegó a poner en relación el concepto de Weltliteratur con el de Dekaglottismus, una suerte de 
conjunto orgánico en el que reunía las que consideraba las diez lenguas más cultas de Euro-
pa, con objeto de examinar comparativamente sus respectivas literaturas. Más germanocen-
trista es la postura de R. M. Meyer, quien a propósito de una de las adaptaciones al francés 
del Torquatto Tasso de Goethe escribía lo siguiente: "Es bilde sich eine allgemeine Weltlitera-
tur, worin uns Deutschen eine ehrenvolle Rolle vorbehalten ist" ["Se está formando una 
Weltliteratur general, en la que a nosotros los alemanes nos está reservado un papel honro-
so"] (cfr. "Duvals Tasso", en E. von der Hellen (ed.), Sämtliche Werke von Goethe, Stuttgart, 
Jubiläums-Ausgabe, 1902-1907, vol. 38, pág. 7). Sobre la noción de Weltliteratur, vid., entre 
otros, los trabajos de A. O. Aldridge (1983), E. Auerbach (1952), H. Bender y U. Melzer 
(1958), E. R. Curtius (1962), R. Etiemble (1966), A. Farinelli (1925), E. Frenzel (1963, 1966, 
1980), J. Hankiss (1938), W. Jens (1988), F. Jost (1974), G. R. Kaiser (1980), W. Krysinski (1997), 
A. Marino (1975), F. Medicus (1930), E. W. Merian-Genast (1927), W. Milch (1949), P. Nagy 
(1983), H. H. Remak (1980), H. Rüdiger (1972), A. Schäfer (1972), M. Schmeling (1995), H. J. 
Schrimpf (1968), G. Schweikle (1984), G. Steiner (1996/1997: 121-146), F. Strich (1946), K. 
Vossler (1928) y R. Wellek (1953). 
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dazu wirken, diese Epoche zu beschleunigen. Aber auch bei solcher Schätzung 
des Ausländischen dürfen wir nicht bei etwas Besonderem haften bleiben und 
dieses für musterhaft ansehen wollen. Wir müssen nicht denken, das Chine-
sische wäre es, oder das Serbische, oder Calderón [sie], oder die Nibelungen; 
sondern im Bedürfnis von etwas Musterhaftem müssen wir immer zu den 
alten Griechen zurückgehen, in deren Werken stets der schöne Mensch 
dargestellt ist. Alles übrige müssen wir nur historisch betrachten und das Gute, 
so weit es gehen will, uns daraus aneignen 4 . 

El c o n c e p t o g o e t h e a n o d e Weltliteratur h a s ido d e s d e su f o r m u l a c i ó n d e 
e n o r m e i m p o r t a n c i a p a r a u n a c o n c e p c i ó n c o m p a r a t i s t a d e los e s t u d i o s lite-
rar ios . E n n u e s t r o s días, la r e n o v a c i ó n d e los e s t u d i o s d e teor ía d e la l i teratu-
r a y d e l i t e r a t u r a c o m p a r a d a h a c e n pos ible la r e c u p e r a c i ó n d e e s t e c o n c e p t o 
e n su a p l i c a c i ó n al e s t u d i o d e d e t e r m i n a d a s r e l a c i o n e s y a n a l o g í a s e x i s t e n t e s 
e n t r e las l i te ra turas e u r o p e a s 5 . C o n s i d e r e m o s , d e s d e e s t a p e r s p e c t i v a , a l g u -
n a s d e las i n t e r p r e t a c i o n e s m á s d e s t a c a d a s d e q u e h a s ido o b j e t o la n o c i ó n 
g o e t h e a n a d e Weltliteratur. 

D u r a n t e el siglo xvm, a u t o r e s c o m o V o l t a i r e (Essais sur les moeurs, 1 7 5 3 -
1 7 5 8 ) , J. B. B o s s u e t (Discours sur l'histoire universelle, 1 6 8 1 ) , J. G. H a m a n n y J. 
G. H e r d e r , h a b í a n e n u n c i a d o i d e a s y c o n c e p t o s q u e p o d r í a n c o n s i d e r a r s e 
c o m o p r e c e d e n t e s d e la n o c i ó n d e " l i t e r a t u r a u n i v e r s a l " . A. M a r i n o ( 1 9 7 5 : 71 

4 Cfr. Johann Peter Eckermann (1836), Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Le-
bens, en Christoph Michel (ed.), con la colaboración de Hans Grüters, Sämtliche Werke von 
Johann Wolfgang Goethe, Frankfurt, Deutscher Klassiker Verlag, 1999, vol. 12, págs. 224-225. 
Trad. esp. mía: "Cada vez veo más claro —continuó Goethe— que la poesía es un bien co-
mún de la Humanidad, y que en todos los lugares y en todos los tiempos se manifiesta en 
centenares y centenares de individuos. Unos lo hacen mejor que otros, y se mantienen más 
tiempo nadando arriba. Eso es todo. Precisamente por eso el señor von Matthissen no debe 
pensar que ese bien común sea sólo suyo, ni yo tampoco que lo sea mío, sino que incluso 
todos debemos admitir que nadie tiene especiales motivos para presumir cada vez que hace 
una buena poesía. Ahora bien, si nosotros, los alemanes, no tendemos la vista más allá del 
estrecho círculo de nuestro entorno más inmediato, acabaremos cayendo muy fácilmente 
en esa absurda pedantería. Por eso a mí me gusta enterarme de lo que pasa en otras nacio-
nes, y aconsejo a los demás que por su parte también hagan lo mismo. Hoy día el concepto 
de literatura nacional no dice mucho. La época de una literatura universal es propia de nues-
tro tiempo, y todos debemos contribuir a apresurar el advenimiento de esa época. Sin em-
bargo, ante tal aprecio por lo extranjero, no hemos de quedar limitados a una sola cosa en 
particular, queriendo contemplarla como un modelo único. No debemos pensar que algo 
así sea lo chino o lo serbio, Calderón o Los Nibelungos, sino que, en nuestra necesidad de 
ciertos modelos canónicos, hemos de retrotraernos sin duda a los antiguos griegos, en cuyas 
obras ha quedado representada para siempre la belleza humana. Todo lo demás debemos 
considerarlo como algo meramente histórico, apropiándonos, en la medida en que nos sea 
posible, de lo que de bueno tenga". 

5 Es cierto que puede acusarse a Goethe de eurocentrismo, en su concepción de la Welt-
literatur. Semejante eurocentrismo está más presente en las interpretaciones post-modernis-
tas de Goethe que en la letra y en el espíritu de los textos del propio Goethe. 
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ss.) ha insistido precisamente en la idea tópica entonces de hablar de una 
"república de las letras", y recupera las palabras del abate A. F. de Prévost al 
señalar que sería "rassembler en une seule confédération toutes les républi-
ques particulières dans lesquelles la République des lettres est divisible jus-
qu'au ce jour". La obra de J. G. Herder había demostrado a este respecto que 
los romances, canciones y versos populares conservados y transmitidos 
a través de la oralidad en culturas diferentes constituyen un testimonio pal-
mario de la generalidad de la "poesía del mundo" o Weltpoesie6. 

En la culminación de la crítica positivista del siglo xix, F. Brunetière pu-
blica en setiembre de 1900 un artítulo dedicado a "La littérature européen-
ne", en el que se pronuncia sobre una posible acepción del término Weltlite-
ratur, al afirmar que "les productions d'une grande littérature ne nous 
appartiennent qu'autant qu'elles sont entrées en contact avec d'autres litté-
ratures, et que, de ce contact ou de cette recontre, on a vu résulter des consé-
quences". Desde este punto de vista, la Weltliteratur designaría un conjunto 
de obras maestras procedentes de la literatura europea, cuyos autores ha-
brían alcanzado renombre y fama supranacionales. C. Guillén (1985: 55 ss.), 
al citar y comentar estas palabras de F. Brunetière, discute sensiblemente su 
orientación conceptual, así como aquellas otras que identifican en la Weltlite-
ratur, bien la suma de todas las literaturas nacionales, bien la ingente tarea 
de escribir una historia universal de la literatura en que tenga cabida una 
selección de textos de los grandes clásicos universales, desde los panoramas 
históricos dispuestos por épocas hasta las yuxtaposiciones de literaturas na-
cionales. 

Desde la perspectiva de la crítica idealista, K. Vossler, en un artículo de 
1928 sobre "Nationalliteratur und Weltliteratur", identifica a este último 
concepto con una literatura del mundo, afín a la idea de unas "literaturas 
reunidas", de una Bibliotheca Mundi, e insiste en que tal propósito no sería 
alcanzable sino a través de un renacer de las creencias religiosas. Este pensa-

6 Como representante de la tendencia idealista en el entendimiento de la poética, J. G. 
Herder insiste en la universalidad de la facultad poética, así como en su observación de las 
culturas primitivas y de la poesía oral. Sus estudios sobre el origen de las formas puras del 
lenguaje, en las que identifica la naturaleza más íntima del fenómeno poiético, le sitúan en 
una posición afín a la de G. B. Vico, así como convierten algunas de sus ideas en precursoras 
de conceptos desarrollados posteriormente en las poéticas de Goethe (analogía orgánica) 
y Schiller (poesía ingenua y sentimental). Durante 1778 y 1779 Herder publica una compila-
ción de canciones populares (Volkslieder) procedentes de casi todas las naciones del mundo, 
donde sostiene que el Volk, o "nación diferenciada", es el vehículo fundamental del proceso 
cultural, con su lenguaje, religión y costumbres. Vid. sus Cartas sobre Ossian (1773), donde 
Herder recoge multitud de testimonios adecuados al estudio comparatista: baladas británi-
cas, sagas, obras de bardos, escaldos y escandinavos; letrillas letonas, los libros de Cadwalla-
der Colden (History oftheFive Iridian Nations of Cañada, 1747) y J. F. Lafitau (Moeurs dessauva-
ges américains, 1724), y abundantes coplas quechuas traducidas por el Inca Garcilaso. 
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miento se relaciona, de modo más o menos explícito, con la misma tenden-
cia que impulsaba a Novalis, en 1800, en la escritura de su opúsculo titulado 
La cristiandad o Europa, desde el que se proponía el cese de las inquietudes 
nacionalistas europeas, y la aceptación de una ética cristiana de reconcilia-
ción y unidad espirituales. Se trata, en suma, de un heterodoxo proyecto, 
entonces revolucionario, con claros rasgos utópicos, y de marcada fuerza 
europeísta. Han sido muy numerosos los textos que, a lo largo del siglo xix, 
y en torno al área cultural alemana, intensamente influida por el pensamien-
to de Kant, Hegel, Fichte, Herder, Schleiermacher, Gibbon, Goethe... , han 
insistido en expresar la idea de una comunidad europea culturalmente unida. 

Las observaciones del comparatismo norteamericano respecto al concep-
to de una "literatura del m u n d o " —pues así, con esta simpleza, ha sido en-
tendido con frecuencia el sugerente concepto go e t he a no — surgen inicial-
mente de la mano de R. Wellek y A. Warren, quienes consideran que la 
expresión "universal literature" es, en las diferentes lenguas actuales, tra-
ducción del término Weltliteratur de Goethe, y advierten que tal concepto 
reviste acaso "innecesaria grandiosidad, implicando que la literatura debe 
estudiarse en las cinco partes del mundo, desde Nueva Zelanza hasta Islan-
dia [...]. Hoy — c o n c l u y e n — quizá estemos más alejados aún de ese estado 
de amalgama, y diríamos que en serio no podemos desear que se borren las 
diferencias entre las literaturas nacionales" (R. Wellek y A. Warren, 
1948/1985: 60). 

En rigor, Goethe no pensaba tal cosa. R. Wellek y A. Warren parecen 
confundir en las palabras de Goethe literatura y literatura comparada, es decir, 
la obra literaria y el método de interpretación. Goethe no habla en absoluto 
de modos de interpretación, y aún menos improvisa metodologías literarias, 
pues no era, sin duda, uno de esos modernos teóricos de la literatura moder-
na, y no se sitúa en una época como la nuestra, tan inducida por nomencla-
turas que antes que iluminar el texto deslumhran al crítico —ávido de publi-
c i d a d — que las manipula. No, Goethe no identifica en el término de 
Weltliteratur la existencia de una única literatura mundial, sino algo mucho 
más asequiblemente humano, como es la posibilidad de un conocimiento 
universal de las diferentes literaturas existentes. Con el término Weltliteratur 
(literatura universal) Goethe aludía esencialmente a una época en que todas 
las literaturas se convertirían en referentes, es decir, en discursos, universal-
mente asequibles al conocimiento humano. Ese es verdaderamente el 
proyecto del comparatismo literario, suprahistórico y supranacional, y ese 
fue también el proyecto, mejor o peor realizado, de la Ilustración europea: la 
universalidad del conocimiento en la experiencia de cada persona y cada 
pueblo. La "literatura universal" se constituiría así en un conocimiento univer-
sal de las literaturas del mundo. Es el ideal de la posibilidad de un conocimiento 
de las diferentes literaturas en una gran síntesis, en la que cada nación de-
sempeñaría un papel relevante dentro de un concierto universal. Sin duda 
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el propio Goethe comprendería semejante propuesta como un ideal muy re-
moto, pero lo cierto es que nos ha legado su formulación, y su herencia no 
ha sido metodológicamente estéril. Una buena prueba de ello es la cantidad 
de comentarios que, desde comienzos del siglo XIX hasta nuestros días7, han 
suscitado esas palabras suyas en sus conversaciones con Eckermann. 

A. Marino (1975: 68), en sus trabajos sobre el concepto de "literatura uni-
versal", ha hablado de un sistema de comunicación unitario en el ámbito del 
comparatismo europeo, que se ha impuesto con fuerza creciente a lo largo 
del siglo xx merced al incremento de los medios de comunicación y su fácil 
acceso, lo cual ha favorecido extraordinariamente los recursos del compara-
tismo, así como las posibilidades de su conocimiento, en condiciones muy 
semejantes a las pretendidas por Goethe para la Europa del siglo xvm. 

Le temps aussi bien que l'espace tendent toujours plus à se dilater, à se su-
perposer, à se transformer en une conscience culturelle unitarire, permanente 
et simultanée du monde. Grâce à ce système universel de communications 
qu'est la littérature, toutes les littératures sont en train de devenir 'contempo-
raines' [...]. De cette façon, la 'littérature universelle' devient la communauté de 
toutes les littératures passées et présentes, quelles que soient leurs traditions, 
leurs langues, leurs dimensions historiques et leurs localisations géographi-
ques [...]. Le colloque littéraire rêvet un caractère permanent et international. 
La communication et la communauté littéraires ont tendance à se confondre 
(A. Marino, 1975: 68)". 

G. M. Vajda, en su intervención en el X Congreso de la International Com-
parative Literature Association, celebrado en Nueva York en 1985, considera 
que el concepto de Goethe es ideado en relación al mundo cultural europeo, 
sus posibilidades de intercambio y comunicación, y su poder de absorción 
y asimilación de influencias procedentes de otras partes del globo. Asimis-
mo, G. M. Vadja se refiere a la Weltliteratur como uno de los conceptos que 
designan ante todo el talante del comparatista, su disposición abierta y cul-
turalmente cosmopolita, su proyección universalista de lector y crítico su-

7 Basta echar un vistazo a la bibliografía existente sobre la Weltliteratur, parte de la cual 
hemos referido en la nota 3. 

8 "Tanto el tiempo como el espacio tienden a dilatarse cada vez más, a sobreponerse, 
a transformarse en una conciencia cultural unitaria, permanente y simultánea, del mundo. 
Merced a ese sistema universal de comunicación que es la literatura, todas las literaturas 
resultan 'contemporáneas' [...]. De este modo, la 'literatura universal' se convierte en la co-
munidad de todas las literaturas presentes y pretéritas, cualesquiera que sean sus tradicio-
nes, sus lenguas, sus dimensiones históricas y sus emplazamientos geográficos [...]. El deba-
te literario adquiere un carácter permanente e internacional. Comunidad y comunicación 
literarias tienden a confundirse" (trad. esp. mía). Vid. en C. Guillen (1985:64) la formulación 
de ideas análogas a las de A. Marino: "En el siglo xx la situación ha cambiado sensiblemente 
y los conjuntos literarios con los que se enfrenta el escritor actual abarcan obras y autores, 
procedimientos y estilos, originarios de las más variadas latitudes". 
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pranacional, de traductor, de difusor de ideas y corrientes estilísticas, y hu-
manista, en suma, que enlaza y comunica en su labor la vida cultural de pue-
blos diversos y distantes. 

We all know that he [Goethe] did not mean by Weltliteratur the sum total of 
literatures of the world. He rather opposed Weltliteratur to national literatures 
which bore, at that, the bent toward isolations and seclusion, toward hostile 
considerations of every impact, literary, cultural, or else, which came from out-
side the national frontiers, without making a distinction whether they were va-
luable or not. Goethe stood on the other side. As an active reader, critic, and 
translator of foreign literature, as a connoisseur of Oriental and Occidental 
poetry and spirit, he was open to every propelling impact. H e did not even 
mean by Weltliteratur a series of top poets, writers, and works that we call great 
books in our courses. A book was great for him not just according to its aesthe-
tic qualities, though he made a firm distinction between first-rate and second-
rate arts and letters, but he also considered the usefulness and/or uselessness of 
a work with regard to its content and its capacity to spread humanism a m o n g 
people. He saw a means in Weltliteratur, a means to make people aware of each 
other; to get acquainted with each other's qualities through literature. May 
I raise the question whether Goethe 's conception of Weltliteratur is still timely 
in our days? (G. M. Vajda, 1985: 515-516)9. 

P. Brunei, en su edición actualizada del manual de CI. Pichois y A. M. 
Rousseau (1983), interpreta el concepto goetheano en relación con el con-
junto de obras maestras de la literatura universal, y añade, con R. Etiemble 

9 "Todos sabemos que [Goethe] no entendió por Weltliteratur la suma total de las litera-
turas del mundo. Prefirió contraponer la Weltliteratur a las literaturas nacionales, que con-
llevaban sin más una tendencia al aislamiento y la reclusión, una consideración hostil a toda 
influencia, literaria, cultural, o de cualquier otro tipo, procedente de fuera de las fronteras 
nacionales, sin distinguir si eran valiosas o no. Goethe adoptó otra actitud. Como lector in-
tenso, crítico, traductor de literatura extranjera, como conocedor del espíritu y de la poesía 
orientales y occidentales, estuvo abierto a la propagación de toda influencia. Incluso tampo-
co entendió por Weltliteratur una serie de obras, escritores y poetas cimeros, que invocamos 
en nuestros cursos como obras maestras. Para él una obra era extraordinaria no sólo en vir-
tud de sus calidades estéticas —aunque establecía una firme distinción entre artes y letras 
de primera y de segunda categoría—, sino que además consideraba la utilidad y/o inutili-
dad de una obra en relación con su contenido y su capacidad de promover humanismo 
entre las gentes. Vio un recurso en la Weltliteratur, un recurso para aproximar las concien-
cias de las gentes, para que a través de la literatura los unos lograran conocer las cualidades 
de los otros. Yo plantearía una pregunta: ¿No es todavía pertinente en nuestros días el con-
cepto goetheano de Weltliteratur?" (trad. esp. mía). De esta comunicación de G. M. Vajda, 
presentada al X Congreso de la International Comparative Literature Association (Nueva York, 
1985), pueden extraerse dos tipos de contenidos fundamentales, relacionados con la activi-
dad editorial del autor, en Hungría, sobre comparatismo literario, y con sus apreciaciones 
sobre el concepto de Weltliteratur, de Goethe, con el que trata de justificar el sentido de su 
orientación y presupuestos editoriales, referidos principalmente a una "Comparative Histo-
ry of Literatures in European Languages". 
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(1966), la conveniencia de no limitar la idea de la Weltliteratur al espacio lite-
rario europeo. 

La littérature universelle (Weltliteratur selon Goethe; en anglais World Lite-
rature; en russe mirovaiia literatura, expression qu'on traduit par "littérature 
mondia le " ) se propose au fond de recenser et d'expliquer les chefs-d'oeuvre 
qui forment le patrimoine de l 'humanité, les titres de gloire de la planète, tout 
ce qui, sans cesser d'appartenir à la nation, appartient à l 'ensemble des nations 
et qui, entre le national et le supra-national, établit un équilibre médiateur (P. 
Brunei et ai, 1983: 74)10. 

En la misma línea de pensamiento pueden situarse algunas de las ideas 
de E. Miner, quien advierte sobre la distancia que aún hoy día separa a la 
mayor parte de las universidades europeas del conocimiento de las literatu-
ras orientales. E. Miner ha insistido con frecuencia en la referencia o limita-
ción europea de la expresión y contenido de la llamada "Literatura Compa-
rada", y ha señalado explícitamente que: 

[...] nous ne pouvons faire abstraction du fait que, d 'une façon ou d 'une 
autre, la définition m ê m e de la littérature comparée semble européenne à la 
plupart d 'entre nous. N'avons-nous pas entendu parler de la littérature compa-
rée, de die vergleichende Literaturwissenschaft et de comparative literature? Et 
avons-nous entendu parler de hikaku bungaku ou de bijao wenxue? La fastination 
que nos mots exercent sur nous est telle que les expressions occidentales si fa-
milières semblent désigner les littératures occidentales et elles seules. À l 'heure 
actuelle, cette attitude n'a pas disparu, mais sa disparition ne saurait tarder (E. 
Miner , 1989: 163)" . 

10 "La literatura universal (Weltliteratur según Goethe; en inglés World Literature; en ru-
so mirovaiia literatura, expresión que traducimos por "literatura mundial") se propone en el 
fondo enumerar y explicar las obras maestras que constituyen el patrimonio de la humani-
dad, los títulos célebres del planeta, todo aquello que sin dejar de pertenecer a una nación 
pertenece al conjunto de las naciones, y que, entre lo nacional y lo supra-nacional, establece 
un equilibrio mediador" (trad. esp. mía). 

11 "No podemos hacer abstracción del hecho de que, de un modo u otro, la definición 
misma de literatura comparada nos resulta europea a la mayoría de nosotros. ¿No hemos 
oído hablar de littérature comparée, de vergleichende Literaturwissenschafl y de comparative lite-
raturl Y, ¿hemos oído hablar de hikaku bungaku o de bijao wenxue? La fascinación que nues-
tras propias palabras ejercen sobre nosotros mismos es tal que las expresiones occidentales, 
tan familiares, parecen designar exclusivamente literaturas occidentales. En el momento ac-
tual, esta actitud no ha desaparecido, pero su desaparición no se hará tardar" (trad. esp. 
mía). "La plupart des études comparées occidentales —prosigue E. Miner en otro lugar— 
refusent son attention, à la littérature non occidentale, dans sa pratique institutionnelle. Elle 
n'existe pas, ou si elle existe elle n'a pas d'importance. Il ne s'agit pas vraiment de littérature 
[...]. Il demeure clair que l'Europe est coupable à la fois d'inattention et d'attention mal in-
tentionnée envers les cultures du Moyen-Orient [...]. Malheureusement, les littératures non 
occidentales sont généralement les seules chinoises et japonaises. En outre, jusqu'à tout ré-
cemment, il existait une tendance à reléguer les études comparées non occidentales dans 
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Frente al punto de vista de comparatistas como P. Brunel, R. Etiemble 
o E. Miner, que reprochan a Goethe su visión eminentemente europeísta de 
la literatura universal, conviene recordar uno de los trabajos más recientes 
de otro comparatista igualmente destacado, como G. Steiner (1999), en cuyo 
estudio sobre "¿El ocaso de las humanidades?", declara rotundamente: 

Lo que aquí está en juego no es ningún canon arbitrario, sino la litteracy, el 
dominio de las letras. En Occidente, la inteligencia y la sensibilidad adultas tie-
nen su programa, sus sésamos, sus signos de reconocimiento. Las culturas no 
occidentales, las culturas del tercer mundo, con su diversidad étnica, han he-
cho aportaciones de gran vitalidad, pero caprichosas. La suposición de que de-
sempeñan un papel fundamental sólo se puede atribuir a simple hipocresía 
oportunista. Las interpretaciones de nuestra identidad, por su parte, se benefi-
ciarán en grado casi siempre inconmensurable de algún conocimiento, por mo-
desto que sea, del griego y el latín (G. Steiner, 1999: 143). 

Son numerosos los críticos recientes que al referirse a la Weltliteratur han 
destacado su poderosa ambigüedad y polivalencia. C. Guillén (1985: 55 ss.), 
a este propósito, ha advertido que "el término es sumamente vago, —o di-
gamos más positivamente, demasiado sugestivo— y se presta por lo tanto 
a muchos malentendidos", pese a lo cual distingue en él tres sentidos funda-
mentales: 1) la disposición supranacional de las obras de arte verbal, destina-
das al mundo en su conjunto, más allá de fronteras y diferencias nacionales; 
2) la recepción internacional de determinadas obras literarias, mediante tra-
ducciones, difusión, influencias, intercambios entre críticos y autores, viajes, 
etc., que constituiría en su conjunto un tránsito o itinerario de creaciones li-
terarias afín a las observaciones metodológicas del primer comparatismo 
francés; y 3) las obras literarias que, desde el punto de vista de una historia 
de la lectura en el occidente europeo, denominamos clásicas, como la trage-
dia griega, el drama isabelino, la lírica románica de los siglos XIV y xv, etc., 
obras que ofrecen una visión esencial del hombre, "poemas que reflejan el 
mundo, que hablan acaso por todos los hombres y todas las mujeres, por lo 
más profundo, común o duradero de la experiencia humana". 

La literatura del mundo representaría, en definitiva, la propiedad común, 
el patrimonio universal que conforman las letras nacionales: "Ich sehe im-

une ghetto appelé relations littéraires Orient-Occident" (E. Miner, 1989: 177-178). "La 
mayor parte de los estudios comparatistas occidentales no prestan atención, en su práctica 
institucional, a las literaturas no occidentales. Tales literaturas no existen, o si existen care-
cen de importancia. No se trata verdaderamente de literatura [...]. Queda claro que Europa 
es culpable a la vez de una falta de atención y de una atención mal intencionada hacia las 
culturas del Medio Oriente [...]. Desgraciadamente, las literaturas occidentales son con fre-
cuencia sólo la china y la japonesa. Por otra parte, hasta época muy reciente ha habido una 
tendencia a relegar los estudios comparatistas no occidentales a un gueto denominado rela-
ciones literarias Oriente-Occidente" (trad. esp. mía). 



LA RECUPERACIÓN DE LA WELTLITERATUR 103 

mer mehr —había dicho Goethe en 1827—, daß die Poesie ein Gemeingut 
der Menschheit ist". Parece claro, pues, que el concepto de Weltliteratur, tal 
como lo enuncia Goethe, postula un proyecto comparatista que pretende 
como finalidad un conocimiento de la literatura a partir de sus manifestacio-
nes supranacionales, y una pluralidad de estudiosos dispuestos a intercam-
biar mutuamente tales conocimientos,, merced a las prioridades lógicas 
y epistemológicas que desde el siglo XVIII exige la subjetividad humana en 
las facultades de recepción e interpretación de los fenómenos culturales12. 

No obstante, no han faltado autores que hayan identificado en la Weltli-
teratur la "ilusión referencial" del comparatismo moderno. W. Krysinski 
(1997: 9-28) ofrece una reflexión de este tipo sobre el concepto goetheano de 
Weltliteratur. Krysinski recuerda algunas interpretaciones anteriores, proce-
dentes de autores como A. Farinelli, para quien el concepto goetheano remi-
te a "il sogno della letteratura mondiale"; de R. Etiemble, quien ve en esta 
idea la expresión de un "germanocentrismo", o eurocentrismo; de Milán 
Kundera, quien la concibe como un instrumento adecuado para la interpre-
tación internacionalizada del fenómeno literario, sobre todo en lo referente 
a la novela; o de Manfred Schmeling, quien lo ha puesto en relación con los 
conceptos de internacionalización e intertextualidad de los fenómenos lite-
rarios. "En la actualidad, la literatura universal —dice Krysinski, refiriéndo-
se al concepto de Weltliteratur— sólo puede ser una hipótesis de trabajo sin 
duda atractiva". Y recuerda que desde que Goethe habló de este concepto, 
en 1827, hasta nuestros días, todos los campos del conocimiento, y por su-
puesto también el literario, han experimentado profundas transformaciones 
y complicaciones, que pueden reducirse fundamentalmente a tres: 1) muta-
ciones epistemológicas: métodos y teorías de conocimiento; 2) crisis y desin-
tegración de los grandes modelos canónicos; 3) nuevas literaturas y nuevas 
concepciones de la literatura13. 

La Weltliteratur, como literatura universal, se basa en una dialéctica en 
cuya complejidad intervienen al menos cinco categorías, referentes a lo local, 
nacional, marginal, institucional y universal. Weltliteratur h a r í a , p u e s , r e f e r e n -
cia a un discurso literario en constante proceso de formación, una suerte de 

12 "Lo que el Goethe viejo descubre con simpatía es el incremento de los intercambios 
internacionales. Nótese que Goethe hace hincapié en lo que hoy se llamaría la recepción de 
las obras literarias. Recepción que se va internacionalizando. Constata Goethe que una faci-
lidad creciente de comunicación es característica de los tiempo modernos" (C. Guillen, 1985: 
59). 

13 Un ejemplo de ello es el descubrimiento de las literaturas postcoloniales, "descubri-
miento" que hasta ahora apenas se nos ha transmitido sino a través de la interpretación 
deconstructivista (valga el oxímoron) de modernas teorías literarias de corte post-estructu-
ralista. De la mano de las mismas teorías se nos han revelado paralelamente nuevas "inven-
ciones", entre las cuales la más destacada es acaso la versión post-moderna de la actual dis-
puta sobre el canon literario. 
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utopía funcional al servicio de una visión unitaria del mundo, difícilmente 
confirmable en la realidad. La literatura —y su conocimiento— es un discur-
so políglota. El cuerpo de la literatura, su ontología, es inmenso, e inaprensi-
ble en su totalidad. 

Sea como fuere, la Weltliteratur persiste hoy no sólo como un concepto 
histórico esencial para el comparatismo moderno, sino también como una 
posibilidad metodológica en la recepción e interpretación contrastada de un 
conjunto de obras literarias. Tal es la hipótesis propuesta por G. Steiner so-
bre el concepto goetheano de Weltliteratur. 

Las consecuencias que se derivan de la Weltliteratur son también filosóficas 
y políticas [...]. La Weltliteratur y la Weltpoesie comportan una conjetura, si bien 
indistinguible, sobre los universales que subyacen a todas las lenguas y que las 
generan, además de ocasionar subterráneas afinidades estructurales y evoluti-
vas, incluso entre las lenguas formalmente más alejadas entre sí. El ecumenis-
mo de Goethe implica una postura moral y política. A finales de la década de 
1820, entrado en años y parcialmente aislado en su Olimpo —aislado por su 
fama mundial—, tuvo una clara visión de las nuevas fuerzas del nacionalismo, 
del chovinismo militante que se abría paso en la Europa posnapoleónica, y es-
pecialmente en Alemania. Goethe conocía y temía la verborrea teutónica, así 
como el fervor arcaizante de la nueva filología e historiografía alemanas. Así, 
con la acuñación del término Weltliteratur se propone articular ideales, actitu-
des ante la sensibilidad propia de las civilizaciones universalizadoras, de la ma-
sonería internacional de los espíritus liberales que caracterizaron la Ilustración. 
El estudio de otras lenguas y tradiciones literarias, la apreciación de sus valores 
intrínsecos y de aquello que las entreteje con la suma de la condición humana 
"enriquece" esa condición. Este estudio es fundamental para el "libre comer-
cio" en sentido intelectual y espiritual. En la vida de la mente, así como en la 
política, el aislacionismo y la arrogancia nacionalista conducen a la ruina más 
brutal. Son estas convicciones y la plasmación poético-crítica de Goethe en su 
obra las que constituyen los expresos cimientos de la literatura comparada. To-
davía hoy sus ideales son de responsabilidad (G. Steiner, 1996/1997:145). 

Desde nuestro punto de vista, el concepto de Weltliteratur designa ante 
todo una lectura esencialmente intertextual y abierta del discurso literario. 
Abierta, sin duda, a otras literaturas. Nos inclinamos a pensar que la noción 
goetheana de Weltliteratur se formula con la pretensión no tanto de designar 
o imaginar, innegablemente, una literatura universal, noción demasiado 
abstracta en nuestros días, y si cabe aún más equívoca que la de "literatura 
comparada", cuanto de integrar las literaturas nacionales en un saber co-
mún, sintetizable, al menos, en un conjunto de interpretaciones capaz de 
compartir y comprender sus propiedades más esenciales e influyentes. Aca-
so la intención principal de la Weltliteratur es la de borrar las fronteras nacio-
nales —expresión artificial y política— de la comunicación y las influencias 
literarias, así como de la concepción misma de creación e interpretación de la 
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literatura, como experiencia limitada exclusivamente al contexto cultural de 
un solo individuo. 

Diremos, en suma, que desde el concepto de Weltliteratur se propone 
una percepción universal del hecho literario, es decir, una perspectiva de 
lectura e interpretación de los textos literarios plenamente abierta, por enci-
ma de cualquier limitación cultural, política e incluso metodológica. Todo 
método de interpretación literaria limita inevitablemente la perspectiva 
comparatística que ofrece la creación —y confirma la lectura— de los diver-
sos textos literarios existentes. 

No hay que olvidar que Goethe propone el concepto de Weltliteratur no 
desde la perspectiva del autor o del compositor de obras literarias, sino co-
mo lector curioso y reflexivo de numerosas literaturas; la propuesta de una 
Weltliteratur nace ante todo como resultado de un largo ejercicio de lectura, 
de contraste, de traducción, de recepción, en suma, sobre un igualmente 
amplio, diverso y heterogéneo conjunto de literaturas, sometidas a la inter-
pretación larga, permanente, de un sujeto, Goethe, que reflexiona sobre 
ellas en los últimos años de su vida, acaso los años de inteligencia más am-
plia y reposada. 

El concepto de Weltliteratur nos libera de algunos imperativos metodológi-
cos, especialmente de los de corte positivista. No es necesario, pues, que exista 
una relación de comunicación o influencia explícita entre dos autores para es-
tablecer una semejanza posible entre las obras literarias de cada uno de ellos. 
El comparatismo es ante todo un ejercicio de lectura; podría decirse incluso 
que la literatura comparada es ante todo una lectura comparada. No creemos im-
prescindible tener que justificar una relación de analogía entre dos o más tex-
tos siempre desde principios metodológicos de necesidad o causalidad. Desde 
la perspectiva de una Weltliteratur es posible identificar analogías literarias sin 
que por ello hayan tenido que producirse influencias directas entre determi-
nados autores, comprobaciones eruditas de fuentes positivamente comunes, 
o verificaciones obstinadas de intercambios materialmente demostrables. El 
intérprete puede justificar una relación de analogía entre dos o más textos, 
una relación intertextual, en suma, siempre que los textos en cuestión no la 
desautoricen. La Weltliteratur propugna esencialmente una actitud, un modo 
de recepción, abierto y contrastado, en la interpretación intertextual de las 
obras literarias. Designa, en suma, la esencia del método comparatista: leer la 
literatura a través de la literatura, reflexionar sobre los textos artísticos a través 
de lecturas literarias previamente interpretadas. 

Sin duda un planteamiento de este tipo ha surgido en diversos momen-
tos en la historia de la poética y del comparatismo literario, y precisamente 
por ello no debe entenderse como banal o casual la pretensión de recuperar-
lo ahora desde los presupuestos del concepto goetheano de Weltliteratur. 
Pensemos, por ejemplo, en las importantes transformaciones e interpreta-
ciones de que ha sido objeto a lo largo del siglo xx, en el terreno del compa-
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ratismo, el capítulo de las relaciones e influencias literarias, especialmente en 
el ámbito de la internacionalidad, al enfocar los estudios de literatura com-
parada como un estudio sistemático de conjuntos literarios supranacionales. 
En este sentido, E. Miner (1989:165) ha escrito que "ce qui entraîne ou impo-
se la réception peut recevoir le nom d'influence [...]. La réception est possible 
sans influence, et l'influence sans la réception". El comparatismo combate 
así el aislamiento de las literaturas, y en nuestros días dispone el estudio de 
las relaciones literarias supranacionales a través de las nociones de intertex-
tualidad, como transcendencia textual de un discurso literario en otro, y que 
ha contribuido a la renovación del concepto mismo de influencia literaria; 
en los fenómenos de multilingüismo, equilingüismo y heteroglosia, como 
dominio absoluto o casi idéntico de dos medios lingüísticos de comunica-
ción; en la teoría de la traducción, y los fenómenos de Sprachmischung, desde 
los que se designa el uso pasajero de una o varias lenguas en el interior del 
idioma dominante en un determinado discurso literario; y finalmente en los 
estudios de difusión, efecto y transducción de las obras literarias, abordables 
desde una teoría estética de su recepción14. 

H. Wells, en su New Poets from Oíd (1940), había hablado de "genética 
literaria" con objeto de desginar el desenvolvimiento interno de la literatura 
en relación con otras creaciones estéticas, literarias, pictóricas, musicales, es-
cultóricas, etc., entre las que pueden establecerse interacciones diversas de 
imitación, parodia, transformación..., que no observen necesariamente una 
estricta prioridad cronológica. Del mismo modo, la noción de influencia, vin-
culada a los conceptos de evolución literaria, función constructiva y sistema 

u Señala E. Miner (1989: 174 ss.) tres modos de empleo de lo que él denomina " c o m p a -
raison interculturelle": 1) L'étrangcté: E. Miner se refiere aquí a la 'Preuve de l'étranger', que 
toma del título de A. Berman, y que consiste en utilizar ciertas pruebas o manifestaciones de 
una cultura literaria con el fin de poner de manifiesto, frente a otra literatura, sus hechos 
menos familiares, de modo que la primera sería "l 'élément éprouvant", y la segunda, 
"Yéprouvée et l'éclairée". El ejemplo propuesto por este autor consiste en establecer un estu-
dio comparativo entre la poesía de Petrarca y alguno de sus sucesores no italianos, de modo 
que sus posibles diferencias y semejanzas sean a su vez contrastadas con textos líricos japo-
neses (renga, liaikai...). 2) Funciones similares {fonctions similaires)'. Designa las analogías o ca-
racterísticas semejantes entre manifestaciones genéricas supranacionales (la épica árabe, 
castellana, japonesa...; la lírica románica; el teatro expresionista europeo; ía novela de 
aprendizaje a lo largo de la historia literaria de países culturalmente diferentes...). "Suppo-
sons —escribe a este respecto— que nous abordions l'étude des épopées chinoises habi-
tuels. Nous pourrions alors nous demander quelles sont les fonctions de l'épopée. Si nous 
décidons qu'elle comprennent la glorification d'un grand passé, la célébration de la desti-
née culminante de la nation ou d'un groupe au sein de la nation, de personnages plus 
grands que nature, et un sentiment d'élévation, on peut soutenir que les écrits historiques 
chinois sont les équivalents des épopées occidentales" (E. Miner, 1989: 175). 3) Afinidades 
formales (affinités formelles)'. Seleccionan un fenómeno literario o un procedimiento textual 
que es formalmente idéntico en más de una cultura. Es, por ejemplo, el caso de las antolo-
gías. 
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literario (I. Tinianov, 1924), constituyó un tema central en la teoría de la lite-
ratura de los formalistas rusos, especialmente en el pensamiento de I. Tinia-
nov15, quien advierte que "es necesario reconsiderar uno de los problemas 
más complejos de la evolución literaria: el de la influencia". Y añade: 

Existen profundas influencias personales, psicológicas o sociales que no de-
jan ninguna huella en el plano literario (Chadaev y Pushkin). Existen influencias 
que modifican las obras literarias sin tener significación evolutiva (Maiakovski 
y Gleb Uspenski). Pero el caso más impresionante es aquél en que los índices 
exteriores parecen testimoniar una influencia que jamás tuvo lugar. Estos ejem-
plos pueden multiplicarse: las tribus sudamericanas crearon el mito de Prometeo 
sin estar influidas por la antigüedad. Estos son hechos de convergencia, de coin-
cidencia. Tienen una importancia tal que desbordan la explicación psicológica de 
la influencia. La cuestión cronológica acerca de quién lo dijo primero no es esen-
cial. El momento y la dirección de la 'influencia' depende por completo de la 
existencia de ciertas condiciones literarias. En el caso de coincidencias funciona-
les el artista influido puede encontrar en la obra imitada elementos formales que 
le sirven para desarrollar y estabilizar la función. Si esta 'influencia' no existe, 
una función análoga puede conducirnos a elementos formales análogos sin 
aquella ayuda (I. Tinianov, 1924/1972: 100). 

La filosofía de la historia de A. J. Toynbee había tratado de explicar, desde 
una morfología comparada de las culturas, la evolución de las sociedades que 
las hacen nacer, desarrollarse y morir. Las teorías de Toynbee se caracteriza-
ron por su empirismo y su proyección universal, por insistir especialmente en 
el estudio del ambiente físico e histórico, por la elaboración de leyes que per-
mitieran conocer el funcionamiento de la evolución interna de cada uno de 
los complejos históricos examinados, y por su concepción de las comunidades 
culturales como organismos libres, con posibilidad de elección y conocimiento 
entre diferentes modos de actuar y evolucionar, frente a los postulados de O. 
Spencer, quien comprometía todo desarrollo social a una curva vital de deca-
dencia. A. J. Toynbee no hablaba de estados o pueblos, ni tan siquiera de na-
ciones, sino de sociedades, a las que delimitaba como "campos de estudio com-
prensibles" (intelligiblefields ofstudy), y a las que convertía metodológicamente 
en las unidades mínimas de la evolución y desarrollo intercultural. 

R. Wellek y A. Warren (1949/1985: 62-63), en sus escritos sobre compara-
tismo literario, advierten que "la historia de temas y formas, de artificios 
y géneros, es, evidentemente, internacional"16. Muchos de estos plantea-

13 "Ni aún la literatura contemporánea puede ya ser estudiada aisladamente. La existen-
cia de un hecho como hecho literario depende de su cualidad diferencial (es decir, de su co-
rrelación), sea con la serie literaria, sea con una serie extraliteraria; en otros términos, de-
pende de su función" (I. Tinianov, 1924/1972: 92). 

16 A propósito de la literatura europea, estos autores siguen una clasificación de tipo lin-
güístico, que distingue las tres familias principales de lenguas y culturas europeas: 1) las 
literaturas románicas, que han sido estudiadas en conjunto con relativa frecuencia desde la 
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m i e n t o s e r a n , sin e m b a r g o , c o n las d e b i d a s t r a n s f o r m a c i o n e s m e t o d o l ó g i c a s , 
h e r e n c i a y c o n s e c u e n c i a d e o t r o s p r e c e d e n t e s . Le fonti dell'Orlando furioso 
( 1 8 7 6 ) d e Pió R a j n a , h a b í a c o n s t i t u i d o u n a i n v e s t i g a c i ó n s ingular s o b r e la 
o r i e n t a c i ó n científ ica y el t r i u n f o del e s t u d i o d e f u e n t e s e inf luencias , c a r a c -
ter ís t ico d e la s e g u n d a m i t a d del siglo XIX. E n la m i s m a línea, el p r i m e r c o m -
p a r a t i s m o f r a n c é s se h a b í a c a r a c t e r i z a d o m e t o d o l ó g i c a m e n t e p o r l imitar los 
e s t u d i o s d e l i te ra tura c o m p a r a d a al e x a m e n d e las inf luencias l i terarias inter -
n a c i o n a l e s (F. B a l d e n s p e r g e r 1 7 , 1 9 2 1 ; P. v a n T i e g h e m , 1 9 3 1 ) ; sus m o d e l o s es-
t u v i e r o n v i g e n t e s al m e n o s h a s t a la c e l e b r a c i ó n , e n 1 9 5 8 , del II C o n g r e s o d e 
la International Comparative Literature Association, e n q u e R. W e l l e k y o t r o s 
c o m p a r a t i s t a s p u s i e r o n d e re l ieve la c o n v e n i e n c i a d e e s t u d i a r la L i t e r a t u r a 
C o m p a r a d a d e s d e la p e r s p e c t i v a q u e p r o p o r c i o n a el análisis s i s t e m á t i c o d e 
c o n j u n t o s s u p r a n a c i o n a l e s , a t r a v é s d e c a t e g o r í a s m o r f o l ó g i c a s , g e n o l ó g i c a s , 
t e m á t i c a s , p e r i o d o l ó g i c a s , etc . , lo q u e s u p u s o el d e s p l a z a m i e n t o del m o d e l o 
f r a n c é s f rente a l l e g a d a d e la " h o r a a m e r i c a n a " (C. Guil lén , 1 9 8 5 : 8 2 - 8 4 ) . 

D e s d e los p r e s u p u e s t o s m e t o d o l ó g i c o s a s u m i d o s e n el c o n g r e s o d e 1958 , 
c e l e b r a d o e n C h a p e l l Hill ( C a r o l i n a del N o r t e ) , sobre las p e r s p e c t i v a s del n u e -
v o c o m p a r a t i s m o , el cri terio d e internacionalidad d e j a p a s o al d e supranaáonali-
dad, y el d e influencia al d e analogía, c o n c e p t o s q u e d e s d e el n e o f o r m a l i s m o d e 

obra de F. Bouterwek (Geschichte der Poesie und Beredsamkeit seit dem Ende des dreizehnten Jahr-
hunderts, 1801-1819) hasta el ensayo de L. Olschki (Die romanischen Literaturen des Mittelal-
ters, 1928), en que trata de describir la historia de todas ellas durante la Edad Media, prelu-
diando el proyecto de E. R. Curtius; 2) los estudios comparativos de las literaturas 
germánicas, que se han limitado, al menos hasta mediados del presente siglo, a los comien-
zos de la Edad Media, cuando la civilización germánica aún no ha manifestado de forma 
decisiva su influencia reformista sobre la Europa meridional y renacentista; 3) respecto a las 
literaturas eslavas, aluden a los estudios de A. Veslovski, R. Jakobson y especialmente J. Má-
chal, cuya inacabada Slovanské literatury (1922-1929) constituye una historia conjunta y com-
parada de las literaturas eslavas desde la que tratan de demostrarse las íntimas afinidades 
lingüísticas, populares, folclóricas, e incluso métricas, que pueden formar la base común de 
la literatura eslava. 

17 F. Baldensperger había propuesto un modelo de comparatismo orientado hacia una 
triple dirección: los fenómenos de influencia, la historia de las ideas y la función de los in-
termediarios. A través del estudio de traducciones, diccionarios, revistas, editores, viajeros, 
comentaristas, críticos y congresistas (intermédiaires) de la más variada índole, se trata de 
justificar y explicar el paso de un texto, un estilo, un metro, una categoría literaria A, me-
diante un factor i, a formas y contenidos diferentes de expresión verbal B, C y D, de modo 
que gráficamente tendríamos: A -> i -> B, C, D... En estrecha relación con el concepto de 
influencia se hallaba, para aquellos comparatistas, lo que ellos mismos denominaron fortune 
d'un écrivain (/), y que trataron de esclarecer e identificar a través de las consecuencias de 
difusión, éxito y venta de una obra (A -> i -> B, C, D... -> f de A). A. Balakian (1962) ha 
señalado a este propósito que la recepción de un autor, una generación o un grupo de auto-
res, puede contribuir decisivamente a la formación de un período o de una determinada 
etapa cultural, con sus características literarias propias, dentro de las cuales pueden sobrevi-
vir con posterioridad las influencias más significativas. 
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los años sesenta hallarán en el término intertextual importantes posibilidades 
de aplicación metodológica. Los hechos literarios, hasta entonces examinados 
con frecuencia desde una perspectiva diacrónica y causal, cuando no también 
determinista, comienzan a ser considerados ahora en la simultaneidad de la ana-
logía, es decir, por su relación intertextual, de trascendencia de unos textos en 
otros, antes que desde la exclusiva causalidad de la influencia (A en B). 

Así, por ejemplo, B. Hrushovski, en sus estudios sobre las formas de versi-
ficación de la poesía hebrea, señala tres modalidades fundamentales de in-
fluencia, que podrían extenderse al conjunto de la historia literaria hebrea, 
y que pueden servir de modelo para otras configuraciones supranacionales18. 

Muy a este propósito, T. S. Eliot había hablado desde 1917 de " a simulta-
neous order" (1932: 14) con objeto de designar, frente a las relaciones crono-
lógicas y causales de obras, períodos y corrientes literarias, la posibilidad del 
lector moderno para acceder con enormes libertades a la obra de cualquier 
autor, sin detenerse ante fronteras periodológicas o prioridades espacio-
temporales que impidan establecer una relación de contemporaneidad entre 
Sófocles, Virgilio, Dante, San Agustín, Erasmo, Cervantes, Goethe, etc., de 
modo que "there is only one big present into which the past has been absor-
bed, and what matters to us is not so much the age and the origin of its com-
ponents as their differences and resemblances"19. 

Subrayaremos, en conclusión, que la literatura comparada se orienta 
principalmente hacia la explicación y ordenación de conjuntos literarios su-
prahistóricos y supranacionales, y que en este proceso de relaciones litera-
rias el concepto goetheano de Weltliteratur libera sin duda al lector de posi-
bles limitaciones historicistas, nacionalistas y metodológicas. La recepción 
—y la interpretación— de la literatura lo es ahora en su sentido más amplio. 

18 "A Hebrew poet, regardless of his time, was at the crossroads of three lines of deve-
lopment. 1) There was the historical factor common to all literatures: the tension between 
synchrony and diachrony, i.e. trends of the poet's generation as juxtaposed to norms of the 
immediate past as well as classical woks. The other two factors are specific to the geographi-
cal and sociological situation of the Hebrew writer; 2) the influence of Hebrew poetry writ-
ten in other countries; 3) the impact of non-Hebrew poetry of his own time and place" (B. 
Hrushovski, "Prosody, Hebrew", Encyclopedia Judaica, 1972, núm. 13, pág. 1198). El estudio 
de B. Hrushovski describe las relaciones e intercambios culturales entre los poetas hebreos 
de la Roma del siglo xil, que utilizaban formas estróficas del Erez Israel bizantino (cómputo 
de palabras y rimas que no alternan), los textos de poetas italianos contemporáneos (de me-
tros silábicos y rimas alternas), y los poetas españoles, que empleaban una versificación ara-
bizada y cuantitativa: con el paso del tiempo los judíos romanos adoptaron el metro hispa-
nohebreo para redactar sonetos a la manera italiana. 

19 T. S. Eliot se había pronunciado en términos semejantes en sus estudios sobre "Tradi-
tion and Individual Talent" (1917) y "The Function of Criticism" (1923), al definir la literatu-
ra como un ideal order, un organic whole, indudablemente sistemático; en época más reciente, 
B. I. Yarkho (1978: 67) reitera que "in literature, as in nature, nothing arises out of nothing. 
Every artistic form which we find in the finished work has developed out of some substra-
tum in the course of ontogenesis". 
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4 . 3 . E L BULERO Y LA COMADRE DE BATH EN THE CANTERBURY TALES DB 
G . CHAUCER 

La obra literaria de Chaucer se sitúa en el contexto cultural de las literatu-
ras anglo-románicas característico de la segunda mitad del siglo xiv. Chaucer 
hablaba perfectamente inglés y francés, también sabía latín y conocía a fon-
do el italiano. Esta percepción políglota de la realidad de su tiempo sitúa su 
creación literaria en el contexto de una cultura europea entonces relativa-
mente homogénea20. 

The Canterbury Tales es una obra polifacética que en cierto modo carece de 
una revisión final por parte de su autor. Constituye una colección de cuentos, 
cuyos narradores quedan plenamente presentados en el prólogo inicial. El re-
lato de los cuentos se sitúa en el trayecto de la peregrinación a Canterbury, lo 
que en cierto modo invita a formas diversas de interpretación: la vida como 

20 Con frecuencia la producción literaria de G. Chaucer se ordena en tres períodos, iden-
tificados con la cultura francesa, italiana e inglesa. La influencia latina se mantuvo omnipre-
sente a lo largo de su vida. El influjo francés se manifiesta en la composición de sus prime-
ros poemas, El libro de la duquesa, La casa de la fama, El parlamento de los pájaros, así como en el 
prólogo de una obra posterior, La leyenda de las buenas mujeres. Domina en esta etapa la crea-
ción de prototipos e idealizaciones. Paralelamente, un influjo latino aproxima a Chaucer 
a los cánones medievales procedentes de Ovidio y Virgilio. El "Cuento del Monje", con sus 
referencias a la caída de los héroes, Zenobia, César, Nerón..., pone de manifiesto la pervi-
vencia en estas narraciones de )a mitología clásica. El influjo francés se manifiesta especial-
mente en el libro IV de Troilo y Criseida, así como en el "Cuento del Capellán de monjas", 
cuando se expone el problema de la libertad y la predestinación. Su labor como traductor al 
inglés de textos latinos fue especialmente destacable, pese a haberse perdido muchos de sus 
trabajos. Acaso el más importante de los conservados es De consolatione Philosophiae, de Boe-
cio. Los estudiosos de la vida y obra de Chaucer sitúan el comienzo de la influencia italiana 
en el año de su primera visita a este país, Italia, acaecida en 1372. En esa estancia Chaucer 
conoce la obra de los tres grandes escritores del momento, Dante, Petrarca y Boccaccio, 
y asimila la visión alegórica —especialmente próxima a la naturaleza satírica de Boccaccio— 
que es posible observar en los remates finales de La casa de la fama y El parlamento de los 
pájaros. El romance caballeresco de Troilo y Criseida es quizá la obra que más debe a la in-
fluencia italiana; acaso nos encontramos aquí ante el texto más acabado de Chaucer: sus 
cinco libros sugieren la estructura del futuro drama isabelino inglés, y la fábula de la obra 
puede identificarse con una alegoría filosófica —incluso cristiana—, en la que el sacerdote 
Pándora hace las veces de figura satánica, ayudando a Criseida en la tentación de Troilo. La 
etapa italiana había sido decisiva para la madurez de Chaucer como escritor. Siguiendo al 
Dante de la Divina comedia, Chaucer incorporará personajes contemporáneos a su creación 
literaria; como Boccaccio en el Decameron, las narraciones ofrecerán genuinos visos de reali-
dad —salvo algunas historias, como la de Arcite y Palamón—; en suma, de un mundo idea-
lizado y sofisticado se evolucionará hacia una percepción más realista y cotidiana de la vida. 
La mitología deja lugar a la peregrinación, la magia a la ciencia, la ficción a la vitalidad, la 
armonía del arte clásico al pletòrico desorden del mundo medieval. Los cuentos de Canterbu-
ry, el Tratado del astrolabio y El ecuatorio de los planetas constituyen las principales obras de 
este período de influencia netamente inglesa. La presencia de la astrologia y la astronomía, 
y así lo descubre el lector de los cuentos, será importante y recurrente. 
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peregrinaje, Canterbury como la meta o cielo... Imbricar un conjunto de na-
rraciones en una situación determinada era un recurso literario muy propio 
de la época (Decamerón de Boccaccio), habitual en obras procedentes de litera-
turas orientales (Panchatandra, Calila y Dimna, Las mil y una noches...), y que 
contaba también con referentes de interés en las colecciones de exempla, como 
El conde Lucanor de don Juan Manuel, el Libro de los exenplos de Clemente Sán-
chez, el anónimo Libro de los gatos, o el célebre Sendebar o Libro de los engaños. 

Un conjunto de personajes en pletórico desorden se convierte en el pro-
tagonista colectivo de The Canterbury Tales. Chaucer expresa de este modo 
una orgánica concentración de prototipos humanos sumamente diversos, 
por su procedencia geográfica, su actividad profesional y su posición esta-
mental: párroco, labrador, cocinero, monje, priora, bulero, magistrado, mer-
cader, caballero, jurista, médico... Vigor y verosimilitud estimulan el realis-
mo de una peregrinación ficticia. 

Se observa que los personajes que narran los diferentes cuentos carecen 
con frecuencia de nombre propio, que tiende a ser elidido en favor de un 
nombre común —habitualmente el de su actividad social o profesional— que 
funciona como propio. El lector sólo conoce el nombre de seis de los peregri-
nos: Osvaldo, el Administrador; Rogelio, el Cocinero; Harry Bailey, el Anfi-
trión; Dom Piers, el Monje; Alicia, la Comadre de Bath, y Chaucer, autor 
y también peregrino. En efecto, la importancia de estos personajes parece ra-
dicar más bien en su papel social que en su propia personalidad. No hay lugar 
aquí para iniciativas especialmente individuales21: los personajes se definen 
en la medida en que sirven a una actividad social, y expresan de este modo un 
impulso humano socialmente registrado: vida religiosa, lucha en las cruzadas, 
pequeña burocracia y administración, venta de indulgencias, órdenes mendi-
cantes, actividad mercantil y financiera... Tal parece que en un mundo así no 
hay posibilidad de sentirse socialmente marginado. El sujeto reside en una so-
ciedad abierta en lo que se refiere al ritmo de la vida cotidiana, y no hay razo-
nes para el desarrollo de alternativas individuales frente al conjunto social. 

Esta forma de vida no ofrecerá la misma vigencia en el Renacimiento, 
cuando históricamente se producen las primeras desavenencias y desajustes 
en la estructuración de la sociedad moderna, y aparecen, frente al poder de 
las instituciones políticas, los primeros grupos conscientes de su desconten-
to, impotencia o marginación sociales. Don Quijote, Don Juan y Fausto son 
tres inadaptados, personajes genuinamente debidos a los conflictos de la 
Edad Moderna. Por su parte, Celestina, la Comadre de Bath o el bulero pere-
grino viven con manifiesta alegría en una sociedad que, pese a prohibir de 
forma oficial la inmoralidad, hace secretamente posible la satisfacción de sus 

21 Lo contrario sucederá a lo largo del siglo xvni, cuando se conforma definitivamente la 
conciencia del individualismo moderno. Pensemos, pues, en los títulos de las novelas ingle-
sas de esta centuria, frente al encabezamiento de cada uno de los cuentos de Canterbury: 
Las aventuras de Robinson Crusoe, Los viajes de Gulliver, Tom Jones... 
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impulsos más inmorales. Celestina, su colega de Bath y el bulero son perso-
najes que confiesan con total desenvoltura sus deseos más subversivos; no 
sólo legitiman verbalmente su propia conducta, sino que incluso poseen in-
terlocutores, más aún, cuentan con un auditorio, y lo que es más grave: pue-
den declarar impunemente la verdad, con pelos y señales, de actos impíos 
cometidos en una época en que tales formas de conducta se pagaban en oca-
siones con la vida. Sin duda vivían una época en la que el pulso de las accio-
nes humanas escapaba al control de las instituciones. Ni Don Quijote, ni 
Don Juan, ni Fausto dialogan con ninguno de sus contemporáneos acerca de 
la verdadera naturaleza de sus impulsos individualistas, sensuales o cognos-
citivos; sus interlocutores no son de carne y hueso, y su discurso de Verdad 
carece de sentido en la sociedad de sus contemporáneos, que debido a una 
sólida ordenación moral en absoluto está dispuesta a satisfacer lo que sim-
plemente considera locura, pecado o capricho. 

Por otro lado, el escenario de The Canterbury Tales es medieval, es decir, 
religioso. No obstante, semejante expresión tardomedieval de la vida reli-
giosa y civil se nos muestra muy al margen del poder social y moral que po-
co después, desde el Renacimiento, alcanzarían institucionalmente las mis-
mas formas de vida. El poder de las instituciones renacentistas clausurará 
progresivamente muchas de las formas de conducta que vemos en los proto-
tipos humanos de la peregrinación a Canterbury. La vida civil y religiosa se 
desarrolla entonces en un brillante y orgánico desorden que la Reforma y la 
Contrarreforma no van a consentir. El Concilio de Trento prohibe, entre 
otras disposiciones, la venta de indulgencias, lo que equivale a sustraer de la 
literatura realista personajes tan sugerentes como el bulero. 

Desde los orígenes institucionales del cristianismo, la Iglesia pretendió 
ordenar la vida moral del ser humano en todos los órdenes posibles: físico, 
económico, cultural, religioso, etc. A finales de la Edad Media europea, de-
bido a múltiples causas, este control se debilita y se dispersa enormemente, 
sobre todo en lo que se refiere al desarrollo cotidiano de la vida religiosa. 
Una de las causas que contribuyeron a este desorden vitalista fue sin duda 
la desintegración del sistema feudal, que se produce a lo largo del siglo XIV, 
y se manifiesta no sólo en la sociedad civil, sino también en el mundo ecle-
siástico. El control de las responsabilidades religiosas se encontraba muy 
debilitado en las capas más bajas de la jerarquía eclesiástica. La vida coti-
diana del clero regular demostraba un fuerte desequilibrio entre los altos 
estamentos de la iglesia, enriquecidos y políticamente poderosos, y la po-
breza en que vivían monjes, frailes y párrocos de a pie. Los ideales de po-
breza, genuinos del cristianismo, contrastaban con la riqueza institucional 
de la Iglesia, cuyos afanes de poder político y ambición económica motiva-
ron décadas después el origen de la Reforma protestante y de la Contrarre-
forma católica. 

En ese infatigable proceso por controlar la totalidad de las formas de la 
vida humana, la Iglesia ha prestando siempre una especial atención a la vida 
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cultural22. La cultura y las instituciones laicas han representado en este senti-
do una alternativa que debía ser contrarrestada. Como hemos indicado ante-
riormente, entre los mitos laicos de la Edad Moderna puede identificarse 
a Don Quijote, Don Juan y Fausto, que representan impulsos humanos de 
individualidad, sensualidad y ambición no previstos o autorizados por la cul-
tura eclesiástica. Son, pues, tres interesantes grietas en la sólida arquitectura 
cristiana de la Reforma y la Contrarreforma. Del mismo modo, en el mundo 
medieval, la entropía en que se desarrollaba la vida civil y religiosa, libre del 
peso que las instituciones estatales y eclesiásticas ejercerán solidariamente 
desde el Renacimiento hasta la Ilustración, había engendrado prototipos lite-
rarios que ponían de manifiesto, frente a cualquier forma de moralidad, la le-
gitimidad inmanente —y en muchos casos la impunidad social— de determi-
nados impulsos humanos completamente proscritos en su tiempo. Entre estos 
prototipos ocupan un lugar destacado figuras como Celestina y la Comadre 
de Bath, o el bulero de la peregrinación a Canterbury y el bulero al que sirve 
Lazarillo siendo todavía un niño. Se trata, en suma, de personajes que afirman 
la legitimidad inmanente de impulsos humanos socialmente proscritos, de ac-
tos y deseos que burlan la autoridad moral del orden vigente, hasta negar por 
completo sus fundamentos, y que en consecuencia representan, y dejan al 
descubierto, la cara oculta de los ideales religiosos de su tiempo, así como la 
forma de vida, auténticamente corrupta, de quienes aparentaban y declara-
ban vivir en la virtud humana, la fe religiosa o el decoro social. 

La Comadre de Bath, de la que sabemos su nombre —Alicia—, es una 
mujer sin duda extraordinaria. Acaso más propia de la literatura que de la 
realidad, su vida es una caótica inversión del orden moral establecido. Poseí-
da por un impulso sexual irrefrenable —inmediatamente nos habla de sus 
dientes separados, como signo de lascivia—, se casa y enviuda cinco veces, 
alardea de dejar exhaustos sexualmente a los hombres, y se presenta como 
una profesional de la actividad amorosa, parece que siempre dentro del ma-
trimonio, al que considera una experiencia sobresaliente y única, frente 
a cualquier pretensión de defender los valores de la virginidad. Se jacta de 
que sus saberes proceden de su madre —toda una autoridad—, y de su pro-
pia experiencia personal como mujer. Tanto su prólogo como su cuento gi-
ran en torno al tema de la sumisión marital, y ambos confirman la suprema-
cía de la mujer, considerada ante todo como una superioridad de naturaleza 
sexual, que se proyecta sobre todos los órdenes del dominio humano. La 
complejidad del personaje —uno de los más intensamente descritos por 
Chaucer— se complica cuando declara haber estado tres veces en Jerusalén 

22 En The Canterbury Tales, de los 34 peregrinos que constituyen la comitiva —incluyen-
do en ellos al canónigo fugitivo—, nueve pertenecen al clero, lo que constituye una cifra 
proporcionalmente elevada en relación al conjunto. La mayor parte de los comentaristas de 
Chaucer han interpretado este dato como una expresión más del importante papel que de-
sempeñaba el clero en aquel entonces. 
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(¿peregrinación o aventura amorosa?); y no hay que olvidar que se trata de 
una mujer a la que conocemos precisamente en una peregrinación al santua-
rio de Canterbury. La Comadre confirma, pues, que el éxito de su vida ha 
dependido en última instancia del poder de la mentira, que siempre ha sabi-
do practicar con habilidad, y del sexo, actividad no menos —ni peor— fre-
cuentada, cuyos impulsos —y responsabilidades— no duda en atribuir 
a una determinada disposición planetaria entre Venus y Marte. Insistimos 
en que el personaje de la Comadre Bath es más caricaturesco que real, pero 
no hay que olvidar que, con frecuencia, cuando la ironía es posible, la reali-
dad resulta irremediable. 

And al was fals[...], 
But as I folwed ay my dames lore, 
As wel of this as of other thinges more [...]. 
Venus me yaf my lust, my likerousnesse, 
And Mars yaf me my sturdy hardinesse23. 

Mucho más descarnado y violento resulta el discurso nihilista del bulero. 
Este personaje se sitúa en un contexto social bien definido, que corresponde 
al vendedor de bulas o indulgencias papales24. Pese a la supuesta dignidad 
religiosa de su mercancía, los buleros tenían muchos aspectos en común con 
una variopinta representación de individuos viajeros —charlatanes, jugla-
res, titiriteros, acróbatas...— que transitaban por las ciudades de la Europa 
medieval. Por las razones que veremos, la profesión de bulero quedará aso-
ciada a una actividad propia de farsantes. 

El bulero que peregrina a Canterbury no desmentirá ante la comitiva que 
le acompaña la verdad de esta farsa, que resulta ser lo más genuino de su 
profesión; pero lo que de veras sorprende es la fuerza dramática de su tono 
confesional, que confiere a los hechos una verosimilitud que ningún otro 
testigo puede proporcionar. Veremos que Lazarillo nos ofrecerá un relato en 
cierto modo semejante —en el que el narrador sin embargo no intervendrá 
para nada—; lo que nos reproduce Chaucer es una confesión, la confesión 
laica, arrogante y desvergonzada de un hombre supuestamente religioso 
y bueno; una auténtica confesión, pues, en la que se burlan e invierten todos 
los requisitos del género: no sólo no se concluye en un arrepentimiento, sino 

23 G. Chaucer, The Canterbury Tales, en Walter W. Skeat (ed.), Chaucer. Complete Works, 
London, Oxford University Press, 1967, págs. 572-573; vs. 583-584 y 611-612. Trad. esp. de P. 
Guardia Massó: Cuentos de Canterbury, Madrid, Cátedra, 1997, págs. 208-209: "Y todo eran 
mentiras-—confiesa la Comadre de Bath a propósito de cuanto ella misma dice y hace— [...]. 
Pero en esto como en muchas otras cosas yo seguía, como de costumbre, las enseñanzas de 
mi madre [...]. Venus me dio el deseo y la lujuria; Marte, mi descarada osadía". 

24 El papa Urbano II fue el primero en otorgar una indulgencia plenaria a los guerreros 
que participaron en la Primera Cruzada (1095). Siglos después, el Concilio de Trento (1562), 
debido a los abusos de los buleros, puso fin a la venta de las indulgencias. 
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que incluso asistimos a una confirmación de la maldad y la perversidad hu-
manas como una de las formas de conducta más eficaces para la consecución 
del triunfo personal. 

By this gaude have I wonne, yeer by yeer, 
An hundred mark sith I was Pardoner [...]. 
For my entente is nat but for to winne, 
And no-thing for correccioun of sinne. 
I rekke never, whan that they ben beried, 
Though that her soules goon a-blakeberied! 
For certes, many a predicacioun 
Comth ofte tyme of yvel entencioun; 
Som for plesaunce of folk and flaterye, 
To been avaunced by ipocrisye, 
And som for veyneglorie, and som for hate[...]. 
Thus spitte I out my venim under hewe 
Of holynesse, to seme holy and trewe [...]. 
Thus can I preche agayn that same vyce 
Which that I use, and that is avaryce [...]. 
What? trowe ye, the whyles I may preche, 
And winne gold and silver for I teche, 
That I wol live in povert wilfylly? 
Nay, nay, I thoghte it never trewely! 
For I wol preche and begge in sondry londes; 
I wol not do no labour with myn hondes, 
Ne make baskettes, and live therby, 
Because I wol nat beggen ydelly. 
I wol non of the apostles counterfect; 
I wol have money, wolle, chese, and whete, 
Al were it yeven of the povrest page, 
Or of the povrest widwe in a village, 
Al sholde his children sterve for famyne. 
Nay! I wol drinke licour of the vyne, 
And have a joly wenche in every toun [...]. 
For, though myself be a ful vicious man25. 

25 Cfr. G. Chaucer, op. cit., 1967, pág. 557; vs. 389-459. Trad. esp. de P. Guardia Massó, op. 
cit., 1997, págs. 366-367: "Esta treta me ha hecho ganar cien marcos anuales desde que em-
pecé este oficio de bulero [...). Mi único objetivo es el provecho económico. No me importa 
corregir el pecado. Me importa un bledo que, cuando se mueran, se condenen. No hay du-
da, la mayoría de las predicaciones están fundadas en malas intenciones. Unas veces para 
agradar a la gente, adularla y obtener una promoción hipócrita; otras, a causa de la vanidad 
o malicia [...]. Escupo veneno con la apariencia de santidad, piedad y verdad [...]. Sé cómo 
predicar contra la avaricia, el mejor vicio que practico [...]. ¿Os creéis que si gano plata y oro 
con mis sermones voy a vivir en la pobreza? ¡Mil veces, no! Nunca me pasó por el caletre tal 
cosa. Predicaré y mendigaré por los más distantes lugares. No me dedicaré al trabajo nor-
mal o fabricaré cestos para mantenerme. El mendigar da para vivir. No voy a imitar a los 
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El bulero asume la falsedad de su persona y la superchería de su profe-
sión. Se presenta como un ser impío, desvergonzado y vicioso, que hace de 
la perversión, la maldad y la demagogia un ideario de vida exitosa y triun-
fante. No cabe duda de que estamos ante un personaje de ideas muy claras: 
sólo confía en el dinero, pero no quiere esforzarse en desempeñar trabajos 
de cierta dureza; es un absoluto descreído del orden moral trascendente, 
y vive a costa de engañar a las gentes haciéndoles creer precisamente en esa 
moral que él mismo niega con sarcasmo; desprecia cruelmente a sus seme-
jantes, y no dudaría en dejar morir de hambre a cualquier huérfano si fuera 
necesario arrebatarle las pertenencias para su personal enriquecimiento. 

Por su parte, en la literatura picaresca española, Lázaro ofrece de su 
quinto amo, otro bulero, un relato en el que el narrador y personaje princi-
pal desarrolla una triple capacidad épica, dramática y reflexiva. Lazarillo re-
lata un episodio del que es testigo, cede la palabra a determinados persona-
jes para ofrecer de este modo un enfoque próximo de los hechos, 
e introduce finalmente digresiones y juicios personales sobre las circunstan-
cias de la narración y sus protagonistas. El tono confesional pertenece ahora 
al testigo del embuste, y no a su ejecutor26. 

En el quinto por mi ventura di, que fue un buldero, el más desventurado 
y desvergonzado y el mayor echador dellas que jamás yo vi ni ver espero, ni pien-
so que nadie vio, porque tenía y buscaba modos y maneras y muy sotiles invencio-
nes. En entrando en los lugares do habían de presentar la bula, primero presenta-
ba a los clérigos o curas algunas cosillas, no tampoco de mucho valor ni substancia: 
una lechuga murciana, si era por el tiempo, un par de limas o naranjas, un meloco-
tón, un par de duraznos, cada sendas peras verdiniales. Ansí procuraba tenerlos 
propicios, porque favoresciesen su negocio y llamasen sus feligreses a tomar la bu-

apóstoles. Tendré dinero, lana, queso y trigo, aunque me lo proporcione el muchachito o viu-
da más indigente del lugar, o aunque sus hijos se estén muriendo de hambre. No; beberé 
vino y tendré una amante en todas las ciudades [...]. Puedo ser todo lo vicioso que queráis". 

26 F. Rico (1988) ha considerado detalladamente las fuentes literarias del episodio del 
bulero, así como el trasfondo histórico de este tipo de personajes sociales en la España del 
siglo xvi. Según sus propias palabras, "el 'tractado' del buldero es el más rico y madrugador 
testimonio artístico en castellano de una plaga que venía de atrás, pero que afligió con espe-
cial pertinacia a los subditos de Carlos V" (cfr. F. Rico, "Introducción" a El Lazarillo de Tor-
mes, Madrid, Cátedra, 1992, pág. 116*). Rico ha identificado algunas de las fuentes literarias 
de la farsa del bulero, procedentes del "repertorio europeo de tretas usadas por hampones 
y maleantes para explotar la credulidad del vulgo [...]. El Novellino de Masuccio, primero; 
luego, y más sintéticamente, el Speculum cerretanorum (hacia 1485), de Teseo Pini, y, en fin, 
un brevísimo exempel de cierto Líber vagatorum flamenco (Amberes, 1563, con licencia de 
Bruselas, 1547) lo cuentan de acuerdo en un mismo esquema fundamental: un fraile bribón 
expone una falsa reliquia a la veneración del pueblo; «un compañero le hace la contra; él 
pide a Dios que muestre allí milagro; el compañero finge caer muerto, y el otro, orando, lo 
vuelve a la vida; y con esos milagros ilusorios allega mucho dinero»" (cfr. F. Rico, op. cit., 
1992, pág. 118*). 



F.L TEATRO CERVANTINO: LA NUMANC1A Y LA GRAN SULTANA 117 

la. Ofreciéndosele a él las gracias, informábase de la suficiencia dellos. Si decían 
que entendía, no hablaba palabra en latín, por no dar tropezón, mas aprovechába-
se de un gentil y bien cortado romance y desenvoltísima lengua. Y si sabía que los 
dichos clérigos eran de los reverendos, digo que más con dineros que con letras 
y con reverendas se ordenan, hacíase entre ellos un Sancto Tomás y hablaba dos 
horas en latín —a lo menos que lo parescía, aunque no lo era. Cuando por bien no 
le tomaban las bulas, buscaba cómo por mal se las tomasen, y para aquello hada 
molestias al pueblo, y otras veces con mañosos artificios; y porque todos los que le 
veía hacer sería largo de contar, diré uno muy sotil y donoso, con el cual probaré 
bien su suficiencia [...]27. Cuando él hizo el ensayo, confieso mi pecado, que tam-
bién fui dello espantado y creí que ansí era, como otros muchos; mas con ver des-
pués la risa y burla que mi amo y el alguacil llevaban y hacían del negocio, conosa 
cómo había sido industriado por el industrioso e inventivo de mi amo. Y, aunque 
mochacho, cayóme mucho en gracia, y dije entre mí: "¡Cuántas déstas deben ha-
cer estos burladores entre la inocente gente!"28. 

El relato de Lazarillo no pretende la fuerza nihilista de Chaucer, pero al-
canza una desmitificación dramática muy poderosa, en la que se ven implica-
dos directamente otros agentes sociales, concretamente de la vida civil, como 
es el alguacil. Episodios de esta naturaleza dejan progresivamente al descu-
bierto una discriminación cada vez más intensa entre la "gente inocente", por 
una parte, y los "picaros" y "farsantes", por otra. No hay lugar, pues, para la 
honradez. Muchos años después, a mediados del siglo XX, en 1941, Gonzalo 
Torrente Ballester volverá sobre este asunto en el contexto de una obra teatral 
cuya acción se retrotrae al siglo xvi español. Allí el personaje protagonista, Lo-
pe de Aguirre, habla sobre el futuro con palabras suficientemente expresivas: 
"Se preparan hechos en los que la honradez será un estorbo" (I, 3)29. 

4 . 4 . E L TEATRO CERVANTINO: LA NUMANCIA Y LA GRAN SULTANA 

D. S. Severin ha señalado una idea especialmente relevante en la cons-
trucción intertextual, comparatista si se prefiere, de un personaje literario 
tan específico como el picaro de la literatura española, algunos de cuyos ras-
gos contribuyen a definir el estatuto y las funciones del personaje nihilista 

27 Aquí cuenta Lázaro el episodio del falso milagro, amañado entre el alguacil y el hule-
ro, con el fin de intimidar al pueblo y conseguir por este modo la venta de bulas. 

M Cfr. Lazarillo de Tormes, Madrid, Cátedra, 1988, págs.112-114 y 123-125. Ed. de F. Rico. 
29 Torrente es un escritor que no ha regateado palabras a la hora de desmitificar la su-

puesta virtud del discurso sacro. En su Don Juan leemos, por boca del comendador, la si-
guiente declaración, en cuya tradición literaria resuenan sin duda las palabras del bulero de 
Canterbury: "¡Bah! Eso de la santidad es para la gente de escasa inteligencia. Los mismos 
curas, una cosa es lo que predican y otra lo que hacen. Alguno toma parte en nuestras fran-
cachelas, de tapadillo, claro. Ya los conocerás. ¡Y hay que oírles cuando se ríen de las perso-
nas piadosas! (G. Torrente, 1963/1998: 211). 
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de la literatura europea: "Las figuras marginadas de Cervantes siempre se 
esfuerzan por recobrar el centro, mientras que la gente picaresca de Rojas 
subvierte y destruye la sociedad, y el ideal de Lazarillo de "arrimarse a los 
buenos" subraya la hipocresía del conjunto de la sociedad. Parece que Cer-
vantes trate de restaurar el orden en la sociedad fragmentada de Celestina 
y Lazarillo" (D. S. Severin, 1999: 26)30. C o m o acabamos de ver, poseen rasgos 
propios de un discurso nihilista algunos de los personajes de La Celestina, 
y también del Lazarillo, especialmente aquéllos que sacan provecho de la hi-
pocresía religiosa, como el también bulero de The Canterbury Tales, y la no 
menos lasciva e inmoral Comadre de Bath. 

En una de sus novelas más desmitificadoras, El coloquio de los perros 
(1613), Cervantes pone en boca de la infeliz y paranoica Cañizares, quien se 
presenta ante nosotros como una ilustre hechicera, una declaración que re-
cuerda los más genuinos discursos sobre la negación del bien moral que han 
pronunciado la Celestina de Rojas o el bulero de Chaucer. 

"Rezo poco y en público, murmuro mucho y en secreto. Vame mejor con ser 
hipócrita que con ser pecadora declarada: las apariencias de mis buenas obras 
presentes van borrando en la memoria de los que me conocen las malas obras 
pasadas. En efeto, la santidad fingida no hace daño a ningún tercero, sino al que 
la usa [...]. Bruja soy, no te lo niego, bruja y hechicera fue tu madre, que tampoco 
te lo puedo negar; pero las buenas apariencias de las dos podían acreditarnos en 
todo el mundo [...]. Yo tengo una destas almas que te he pintado: todo lo veo 
y todo lo entiendo, y como el deleite me tiene echados grillos a la voluntad, 
siempre he sido y sere mala" (Cervantes, Obra completa, XI, 1997: 94-97). 

Cervantes ridiculiza con este personaje toda esa vociferada pretensión 
de maldad, así como desautoriza la legitimidad y la eficacia de cualquier da-
ño que el ser humano pueda ejercer o recibir a través de fuerzas metafísicas. 
No cabe mayor desmitificación, pues de la metafísica —en sus fundamentos 
morales del Bien y del M a l — que convertir a una vieja histérica y ridicula en 
representante y portavoz principal de tales valores. 

Sin duda nos sorprende encontrar en el teatro de un hombre como Cer-
vantes, tan alejado de cualquier forma de nihilismo, personajes y declaracio-
nes que, de forma recurrente, niegan, al menos en lo que se refiere al curso 
de la vida humana, la existencia de un orden o voluntad moral trascendente. 

El valor del destino y de las fuerzas supranaturales se encuentra, por ejem-
plo, en la Numancia formalmente referido, pero funcionalmente muy atenua-

30 Según D. S. Severin (1999), Pármeno es el prototipo de personajes literarios como el 
Lazarillo de Tormes, el perro Berganza y la pareja de picaros Rinconete y Cortadillo. Las 
primeras memorias de Lazarillo, como las de Pármeno, registran posibles abusos sexuales; 
Pármeno, como Rinconete y Cortadillo, es un joven que se enfrenta a la vida en medio de 
circunstancias sociales marginales y adversas, sin apenas otras alternativas. Los paralelis-
mos entre la casa de Monipodio y la de Celestina son bastante notables. 
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do. Las invocaciones al mundo metafísico y suprasensible desempeñan en la 
tragedia un valor emotivo, formal o retórico, antes que funcional; el resultado 
de las experiencias agoreras y adivinatorias no influye decisivamente en el 
curso de los acontecimientos ni en las decisiones de sus protagonistas. Más 
tienen a veces de escenas costumbristas que de hechos auténticamente revela-
dores de las secuencias funcionales de la acción. 

Son numerosos los momentos en los que, a lo largo de la Numancia, se 
alude a una realidad trascendente en la que no se identifica ni reconoce de 
forma explícita un poder superior, capaz de intervenir funcionalmente en el 
curso de los acontecimientos y acciones humanas. 

El propio Escipión, en su arenga a los soldados romanos, advierte, con 
claridad sorprendente para la época, que la fortuna nada tiene que ver con 
el desenlace del enfrentamiento que mantienen contra los numantinos, sino 
que es más bien el poder de la voluntad humana, la diligencia frente a la 
pereza31, lo que ha de determinar, en el cerco de Numancia, el triunfo o la 
derrota de las tropas romanas. Incluso se llega a afirmar algo semejante 
a que cada ser humano es en cierto modo dueño de su propio destino, deste-
rrando así la influencia de una realidad metafísica en el desarrollo de los 
asuntos humanos: 

Cada cual se fabrica su destino, 
no tiene aquí Fortuna alguna parte32. 

Un discurso de estas características atenúa el poder de toda realidad tras-
cendente a la existencia humana. La experiencia trágica que se concibe, co-
mo sucedía en la Antigüedad, como un saber, en cierta coexistencia, sobre 
dioses y númenes , tiene sentido únicamente cuando se tiene fe en tales dio-
ses y se confía en la existencia de una realidad suprasensible. Cervantes pa-
rece estar en este sentido muy alejado de la genuina metafísica de la tragedia 
antigua; los personajes de la Numancia pueden comprender determinados 
valores rituales y religiosos, pueden ofrecer todavía sacrificios en los altares 
de sus dioses, pero no estamos seguros de que se esfuercen demasiado en 
comprender qué tipo de valores teológicos operan en ellos; no hay en sus 
ritos una religión constituida; en el cumplimiento del culto se observa ante 
todo una atracción por las formas —que algunos numantinos contemplan 
como un espectáculo puramente teatral—, al margen de todo valor funcio-

31 Sin duda la imagen de Marte a la que aquí alude Escipión preludia la pintura de Ve-
lázquez, en la que el dios de la guerra desmiente, con tu actitud distendida y abandonada, 
la expresión de cualquier acto heroico: "La blanda Venus con el duro Marte / jamás hacen 
durable ayuntamiento / (...) hállase mal el trabajoso marte" (cfr. La Numancia, I, vs. 89-90 
y 154; en F. Sevilla Arroyo y A. Rey Hazas (eds.), Obra completa de Miguel de Cervantes, 
Madrid, Alianza Editorial, 1996, vol. III). 

32 Cfr. en op. cit., La Numancia, I, vs. 157-158. 
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nal en una realidad metafísica auténticamente existente. Las palabras de un 
numantino anónimo restituyen a la voluntad del hombre la facultad de ac-
tuar sobre el curso de los acontecimientos, modificando incluso su evolución, 
siempre que determinadas circunstancias lo hagan materialmente posible. 

Sin duda el silencio de los dioses es, en la concepción cervantina de un 
mundo trágico, mucho más expresivo que su verbo. En la modernidad es 
central el problema de la secularización: es época de dioses huidos. Aquí ra-
dica, sin duda, una más de las cualidades que hacen de la Numancia una de 
las primeras tragedias de la modernidad, al proponer una concepción del 
hecho trágico profundamente diferente a la exigida por la poética antigua. 
La existencia humana no está ya determinada por una realidad metafísica. 

El propio Escipión confía únicamente en el poder de la voluntad humana 
para superar los obstáculos. No hay por parte de los romanos invocaciones 
a los dioses, y cuando pudiéramos sospecharlas hallamos en sus palabras un 
mero recurso retórico y formal. Desde el punto de vista romano no existe po-
der superior al representado por su propio imperio; la realidad trascendente 
a la que se enfrenta Numancia no pertenece al mundo mítico de los dioses, ni 
está sancionada por sus leyes supuestamente inmutables, como exigía la tra-
gedia antigua, sino que se encarna en hombres análogos a ellos, es decir, los 
romanos, quienes en este caso representan el poder de una fuerza que, si bien 
meramente humana, se muestra negadora y destructora de cualquier otra for-
ma de vida que ose enfrentarse a ella o interponerse en su camino. 

La secuencia protagonizada por Leoncio y Morandro, que sucede a la 
comprobación oficial de los augurios que acaba de llevar a cabo la comunidad 
del pueblo numantino, confirma, desde el ámbito de la experiencia humana 
individual, la intención cervantina de contraponer al poder de los dioses y la 
superstición metafísica la solvencia de la razón y la voluntad del hombre. 

Morandro, al que es buen soldado 
agüeros no le dan pena, 
que pone la suerte buena 
en el ánimo esforzado; 

y esas vanas apariencias 
nunca le turban el tino: 
su brazo es su estrella y signo; 
su valor, sus influencias33. 

Una interpretación radical de estas palabras podría llegar a identificar en 
el discurso de Leoncio un fondo nihilista34 inadecuado a la época en que es-
cribe Cervantes; sin embargo, resulta imposible leer los enunciados de este 

33 Cfr. en op. cit., La Numancia, II, vs. 915-922. 
34 Contrástese este pasaje con la negadora intervención del coro en Las Troyanas de Séneca, 

ed. cit., v. 402, donde leemos: "Tras la muerte no hay nada y la misma muerte no es nada...". 
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personaje, concretamente en su diálogo con Morandro, sin percibir una de-
clarada negación de la presencia del destino en la vida existencial del ser hu-
mano. El discurso de Leoncio enfrenta la voluntad humana con la metafísi-
ca, y niega el valor del destino y sus imperativos sobre las facultades 
volitivas del hombre, presididas siempre, desde el punto de vista cervanti-
no, por el ejercicio de la libertad. Ni Edipo, ni Electra, ni Orestes, se atreve-
rían jamás a repetir estas palabras sobre la existencia y el poder del orden 
moral trascendente que guiaba sus vidas: 

Que todas son ilusiones, 
quimeras y fantasías, 
agüeros y hechicerías, 
diabólicas invenciones. 

No muestres que tienes poca 
ciencia en creer desconciertos; 
que poco cuidan los muertos 
de lo que a los vivos toca35. 

El personaje cervantino está mucho más cerca del espectador que cual-
quier personaje de la tragedia ática; dicho de otro modo, en la tragedia mo-
derna la experiencia existencial está mucho más cerca del espectador que la 
experiencia catártica. La verdad revelada y sus posibilidades de conocimien-
to no proceden tanto de la realidad trascendente, que para la Edad Moderna 
habla desde el lenguaje de los muertos, cuanto de la voluntad de los vivos 
y sus ansias de libertad. He aquí las palabras de un cadáver, portavoz que 
escoge Cervantes para expresar y comunicar el conocimiento que posee una 
realidad metafísica, y en consecuencia superior a la humana, acerca del des-
tino de los numantinos: "pues otra vez la muerte rigurosa / triunfará de mi 
vida y de mi alma" (II, 1012-1013). 

Por otra parte, el diálogo que mantienen en La gran sultana (1,178-193) el 
renegado Salee y el cautivo Roberto, refleja, a través de la reticencia del pri-
mero de los interlocutores, una serie de negaciones cuyo silencio discute sin 
duda la legalidad del orden moral impuesto. Este personaje, el que ofrece 
mayor relevancia —precisamente por no revelar nada acerca de su propia 
identidad— es Salee, del que apenas sabemos que es un cristiano renegado, 
que actúa con cierta solicitud, pero siempre desde el desengaño y el escepti-
cismo. Salee es personaje que podría inscribirse en el intertexto literario de 
los nihilistas, caracterizado por la renuncia o negación a su identidad origi-
naria, y por el rechazo manifiesto a toda explicación o clarificación de su pa-
sado, de su ética y de su personalidad presente; actúa sumido en la incredu-
lidad, bajo un atemperado resentimiento, como revela en el diálogo que 
mantiene con Roberto, cristiano cautivo: 

35 Cfr. en op. cit., La Numancia, II, vs. 1097-1104. 
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SALEC: Aquí todo es confusión, 
y todos nos entendemos 
con una lengua mezclada 
que ignoramos y sabemos. 
De mí no te escaparás, 
pues cuando te vi, al momento 
te conocí. 

ROBERTO: ¡Gran memoria! 
SALEC: Siempre la tuve en extremo. 
ROBERTO: Pues ¿cómo te has olvidado 

de quién eres? 
SALEC: No hablemos 

en eso agora; otro día 
de mis cosas trataremos: 
que si va a decir verdad, 
yo ninguna cosa creo. 

ROBERTO: Fino ateísta te muestras. 
SALEC: YO no sé lo que me muestro...36 

En este breve diálogo se advierte una constante negación de formas 
y posibilidades de conducta, a las que acompaña una apología de la amalga-
ma, el contraste y la confusión, en los procesos mismos de comunicación 
e interacción verbal, hecho que claramente favorece la expresión polifónica 
frente a cualquier tentativa de claridad, adecuación o decoro verbales. Ante 
todo Salec declara el dominio de la confusión en el entendimiento, frente 
a cualquier otra forma de comunicación: "aquí todo es confusión / y todos 
nos entendemos..."; defiende la utilidad social de un discurso verbal no uni-
forme, no "acordado" entre sí, ni "subordinado" a nada en particular, sino 
mezclado, amalgamado, disperso, y en consecuencia, polifónico: "con una 
lengua mezclada..."; y finalmente se revela como un personaje capaz de las 
negaciones más recurrentes y sistemáticas: niega contradictoriamente el co-
nocimiento del lenguaje ("...una lengua... / que ignoramos y sabemos..."), 
niega toda memoria o capacidad de recuerdo acerca de su propia persona, al 
responder con el silencio a los requerimientos de Roberto ("...¿cómo te has 
olvidado/de quién eres?..."); niega toda creencia, humana o metafísica ("yo 
ninguna cosa creo..."); niega la posibilidad de reconocimiento presente de 
su propia identidad ("Yo no sé lo que me muestro..."); y niega, por último, la 
posibilidad de comunicación ("No hablemos..."). 

El teatro de Cervantes, del que nos hemos ocupado más ampliamente en 
otra parte (Maestro, 2000), pese a continuar una estética y una dramática im-
plícitas en cierto modo en La Celestina, no constituyó en su tiempo un mode-
lo teatral seguido por otros autores, y tampoco fue considerado de interés 

36 Cfr. La gran sultana, I, vs. 178-193; en F. Sevilla Arroyo y A. Rey Hazas (eds.), Obra 
completa Miguel de Cervantes, Madrid, Alianza Editorial, 1998, vol. XV. 
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por la crítica ni la preceptiva literarias hasta época muy reciente. Incluso en 
nuestros días, los estudiosos del Siglo de Oro, cegados habitualmente por la 
inercia que sigue reconociendo en Lope y en Calderón, sobre todo, la exclu-
sividad de la expresión teatral en los siglos xvi y x v i i , desprecian en muchos 
casos el teatro cervantino, aunque naturalmente no se atreven a hacer en 
público semejante declaración. En todo caso •—y al margen de preferencias 
personales por unos u otros autores, completamente legítimas por otra par-
te—, es una vez más el hispanismo alemán, tan injustamente poco conocido 
en España, el que ha planteado en los últimos años preguntas decisivas so-
bre la evolución posterior del teatro español de los Siglos de Oro. En este 
sentido, debe hacerse hincapié en las contribuciones de Wolfgang Matzat 
(1986), y más recientemente de Manfred Tietz (1999)37, sobre la evolución del 
público y de las formas teatrales en España durante el siglo x v i i . Así, por 
ejemplo, el concepto de "ausweglose Komödie" (W. Matzat, 1986), o "come-
dia sin salida", constituye para la historiografía del teatro español un refe-
rente sobre cuya causalidad y consecuencias aún no se ha reflexionado sufi-
cientemente. Brillantes investigadores, españoles en unos casos, procedentes 
de los hispanismos francés, italiano y angloamericano en otros, se han ocu-
pado valiosamente de los éxitos del teatro español, que con frecuencia redu-
cen a Lope y a Calderón, pero apenas se han preocupado, sin embargo, de 
estudiar las causas que determinan y explican la decadencia de este teatro. 
Es, sin duda, con razón o sin razón, una cuestión que les interesa mucho 
menos. Por otro lado, de la mano de los Cultural Studies y de las corrientes 
revisionistas de la interpretación clásica de la literatura, hubiéramos deseado 
algún tipo de lectura que iluminara en cierto modo las causas de tal deca-
dencia teatral, o que al menos explicara a fondo las posibles alternativas al 
canon aurisecular, en lugar de tanta obstinación deconstructivista, que al fin 
y al cabo apenas consigue ni una crítica eficaz de la literatura del pasado ni 
una solución definitiva de los verdaderos problemas sociales del presente. 
En consecuencia, determinadas preguntas esenciales siguen sin respuesta. 
El hispanismo alemán, desde siempre más independiente y distante de los 
intereses españoles —en lo bueno y en lo malo— que otras corrientes de his-
panistas, se ha referido en los últimos años a algunos de estos interrogantes. 
¿Por qué razón desde 1651 Calderón deja de escribir comedias? ¿Qué condi-
ciones hacían posible la composición de piezas teatrales en la segunda mitad 
de la España del siglo XVII? ¿Fue el fracaso del teatro cervantino en la España 
contrarreformista un preludio de la disolución posterior de la comedia nue-
va en un mundo que exige el triunfo de la libertad? 

37 Vid. de Manfred Tietz especialmente el trabajo titulado "Comedia y tragedia", de 
pronta aparición en español en el volumen que, coordinado por José María Diez Borque, 
recoge las Actas del Simposio Internacional Pensar a Calderón desde el 2000, celebrado en la 
Universidad Complutense de Madrid durante los días 5-8 de abril de este año. 
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4 . 5 . LA TRAGEDIA DE SHAKESPEARE: KING LEAR Y TIMÓN OF ATHENS 

Como resulta frecuente en los dramas históricos shakespereanos, King 
Lear (1608) representa la pérdida de un poder inicial que, tras una etapa de 
violento desorden, se restaura al final —y como consecuencia— de una ex-
periencia trágica. 

El curso de los acontecimientos descubre los aspectos más negativos de 
la naturaleza humana, así como su incapacidad para modificarlos. Un proce-
so de negación, que brota de lo más íntimo de la perversión del hombre, 
encarnada especialmente en el personaje de Edmund, recorre toda la obra. 

Hay en esta tragedia dos percepciones del orden natural, que resultan mo-
ralmente enfrentadas. Por una parte, los personajes que, simplemente por su 
adecuada integración en un orden moral vigente, podríamos calificar de bue-
nos, Lear, Gloucester, Kent, Edgard, Cornelia..., viven sumidos en una con-
cepción estática e inmutable de una naturaleza idealizada, como esencia de 
orden y armonía en todos los aspectos de la existencia (la persona, la familia, 
la política, el orden cósmico...). Resulta paradójico que precisamente sean es-
tos personajes, que identificaríamos con la justicia, la honradez y la verdad, 
los que han de renunciar a su auténtica personalidad para sobrevivir, y hayan 
de alcanzan de este modo expresiones grotescas, como es el caso de Kent 
y Edgar a través de sus respectivos disfraces, de Gloucester en su intento de 
suicidio, o del propio Lear en su connivencia solitaria con el bufón. 

Los personajes malvados, es decir, enfrentados a una determinada idea de 
bondad moral, reconocida en el orden ético vigente, mantienen una concep-
ción dinámica y mutable de la naturaleza, en la que albergan posibilidades 
humanas de transformar la vida individual al margen de los imperativos del 
orden moral establecido, si bien sólo a través de la perversión y de la subver-
sión personal de valores comúnmente admitidos. Gonerill y Regan, y muy 
especialmente Edmund, representan la actitud de quienes están absoluta-
mente convencidos, ante cualquier moralidad superior, de la legalidad in-
manente de sus propios deseos. Esto explica que tales personajes desarro-
llen su acción basándose exclusivamente en el impulso de sus instintos, 
y que en consecuencia sus palabras y sus obras constituyan una negación, 
formal y funcionalmente muy intensa, de un orden moral trascendente que, 
entonces como hoy, estaba destinado a salvaguardar una determinada for-
ma de poder y de relación familiar, social y política. No hay que olvidar la 
contribución decisiva del pensamiento maquiavélico en la Edad Moderna, 
desde el que se advierte que toda experiencia humana puede conducirse 
mediante conclusiones lógicas hacia formas de conducta que se justifican 
por sí mismas. Sin duda la difusión de tales idearios encuentra en la política 
europea posterior al Renacimiento una intensa demanda. 

Sin embargo, debe advertirse que en la acción del drama shakespereano el 
personaje nihilista no logra triunfar, y criaturas como Edmund desembocarán 
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en una muerte trágica y violenta, como consecuencia lógica de sus formas de 
conducta. Se observa que el impulso de negación moral de este tipo de perso-
najes fracasa habitualmente en la literatura de la Edad Moderna —no sucede-
rá lo mismo desde el Romanticismo—, pero evidentemente su discurso habla 
con claridad manifiesta, y expresa rotundamente una desavenencia insalvable 
entre el orden moral vigente, cuya inmutabilidad comienza a discutirse, y los 
impulsos vitales de individuos que exigen el reconocimiento público de sus 
propias alternativas, así como de sus ideas y deseos más personales. Parece 
que toda forma de protesta contra la moral establecida debe desacreditarse, 
incubando en el sujeto que se rebela atributos criminales e instintos de perver-
sión. Estos personajes, que en King Lear podríamos calificar de malvados, Ed-
mund, Gonerill, Regan..., son identificados con frecuencia con apelativos 
y alusiones de animales, a través de los que se refleja y se subraya su pérdida 
de sensatez y sentido humano en los hechos crueles que cometen, así como su 
abandono a los instintos más bajos. Una suerte de maniqueísmo, que las tradi-
ciones hebrea y cristiana contribuyeron a difundir, nos obliga a identificar con 
la maldad a quienes se rebelan contra imperativos morales trascendentes 
e inamovibles, a la par que nos induce a ver con buenos ojos a quienes deco-
rosamente consienten en sufrir las órdenes, justas o no, de una moral supe-
rior. ¿Acaso Edmund en su forma de pensar —que no en su modo de ac-
tuar— no dispone de razones que la Edad Contemporánea ha reconocido tras 
duros ejercicios de liberalismo? ¿Acaso un bastardo cortesano del siglo XVII te-
nía alguna posibilidad de hacer comprensible sodalmente un discurso en el 
que exigiera derechos de igualdad con su hermano de sangre? La Edad Con-
temporánea, y particularmente el desarrollo de las democracias occidentales, 
tratarán de demostrar, por desgracia no siempre con éxito, que la subversión 
no es el único medio de transformar la inflexibilidad del orden moral vigente, 
aunque las más de las veces los únicos cambios sustanciales se hayan obtenido 
mediante acciones revolucionarias y, por supuesto, subversivas. 

Como Celestina, como Don Juan, como el mismo Don Quijote, como 
tantos personajes de la literatura, Lear espera que los hechos transcurran tal 
como él dispone, de modo que las personas que le rodean se comporten 
conforme a sus exigencias, según su concepción metafísica de la naturaleza 
y de la moral humana. Sus errores de interpretación tienen consecuencias 
más graves que los de un súbdito. El rasgo característico de Lear es la ira, 
y bien claro nos queda desde el principio; en el Renacimiento se consideraba 
que la manifestación extrema de la ira era la locura38. Con todo, una suerte 

38 Se observará que los signos recurrentes en la construcción de los personajes remiten, 
con gran poder simbólico, a los dominios de la naturaleza, el mundo animal, la desnudez, la 
ceguera y la locura. El rasgo dominante de Gloucester es la concupiscencia, de la que resulta el 
nacimiento de su hijo bastardo Edmund; en el Renacimiento se solía atribuir popularmente 
la ceguera a una forma de castigo a causa de una vida concupiscente. El epicureismo está 
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de estoicismo subyace sin duda en la actitud que adopta Lear como conse-
cuencia del rechazo al que le someten sus hijas Gonerill y Regan. Sumido 
precisamente en la ira y en la desesperación, Lear invoca a la Naturaleza pa-
ra que disponga terribles castigos contra su hija Gonerill. El rey sin trono 
exige al Cosmos que cumpla con el orden moral que él mismo, desde su im-
potencia presente, no puede restablecer. Es un grito de venganza que exige 
destrucción y desea esterilidad: 

... Hark, nature, hear: 
Dear goddess, suspend thy purpose if 
Thou didst intend to make this creature fruitful. 
Into her womb convey sterility. 
Dry up in her the organs of increase, 
And from her derogate body never spring 
A babe to honour her. If she must teem, 
Create her child of spleen, that it may live 
And be a thwart disnatured torment to her39. 

El uso publico del lenguaje, especialmente a través del diálogo, contri-
buye a ocultar la verdadera naturaleza de los personajes, que sólo revelan la 
auténtica intencionalidad de sus actos verbales en el soliloquio40. En este 
sentido, el soliloquio de Edmund con el que se abre la escena segunda del 
acto primero constituye un discurso singularmente importante: el personaje 
niega enérgicamente, en nombre de sus propios impulsos personales, toda 
inferencia metafísica en el desarrollo de la vida humana y en el ejercicio de 
su voluntad. 

Thou, nature, art my goddess. To thy law 
My services are bound. Wherefore should I 
Stand in the plague of custom and permit 

relacionado con la actitud que adopta Gloucester como consecuencia de la exoculación y las 
penalidades posteriores a las que se ve sometido. El bufón, por su parte, parece aglutinar 
todos los dominios apuntados: dice en frases de aparente sinsentido la verdad ausente de 
los discursos lógicos; construye juegos de palabras y frases absurdas, que reflejan en su len-
guaje la inversión de los valores que la realidad del mundo acepta como lógicos. 

39 Cfr. W. Shakespeare, The History of King Lear [1608], en Stanley Wells and Gary Taylor 
(eds ), The Complete Works, Oxford, Clarendon Press, 1994, pág. 917; acto I, escena 4, vs. 268-
276. Trad. esp. de Manuel Angel Conejero, Vicente Forés, Juan Vicente Martinez Luciano, 
Jenaro Talens (Instituto Shakespeare), El rey Lear, Madrid, Cátedra, 1995, pág. 110: "Escu-
cha, Naturaleza, diosa venerada, ¡óyeme! / Revoca tu propósito, si era tu intención / hacer 
fecunda a esta criatura. / Llena su útero de esterilidad, / deja yermo su vientre, / que de su 
cuerpo degradado nunca surja / un fruto que la honre. Y si ha de concebir, / sea un hijo del 
odio, que viva para ella / como un tormento perverso y desnaturalizado". 

40 De especial importancia son, en este contexto, los estudios de R. Langbaum (1957), 
que señalamos en la bibliografía metodológica, sobre el soliloquio y la poesía de la experien-
cia en el teatro de Shakespeare. 
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The curiosity of nations to deprive me 
For that I am some twelve or fourteen moonshines 
Lag of a brother? Why 'bastard'? Wherefore 'base', 
When my dimensions are as well compact, 
My mind as generous, and my shape as true 
As honest madam's issue? 
Why brand they us with 'base, base bastardy', 
Who in the lusty stealth of nature take 
More composition and fierce quality 
Than doth within a stale, dull-eyed bed go 
To the creating a whole tribe of fops 
Got 'tween a sleep and wake? [...]. 

This is the excellent foppery of the world: that when we are sick in fortune 
—often the surfeit of our own behaviour— we make guilty of our disasters the 
sun, the moon, ad the stars, as if we were villains by necessity, fools by heaven-
ly compulsion, knaves, thieves, and treacherers by spherical predominance, 
drunkards, liars, and adulterers by an enforced obedience of planetary influen-
ce, and all that we are evil in by a divine thrusting on. An admirable evasion of 
whoremaster man, to lay his goatish disposition to the charge of stars! My 
father compounded with my mother under the Dragon's tail and my nativity 
was under Ursa major, so that it follows I am rough and lecherous. Fut! 
I should have been that I am had the maidenliest star of the firmament twinkled 
on my bastardy...41. 

El hijo natural de Gloucester se niega radicalmente a aceptar el orden 
moral establecido que lo ha hecho bastardo. Puede inscribirse este parla-
mento en el intertexto literario de los personajes nihilistas, negadores de or-

41 Cfr. W. Shakespeare, The Hislory of King Lear, en op. cit., 1994, pág. 913-914; acto I, escena 
2, vs. 1-15 y 108-121. Trad. esp. en op. cit., 1995, págs. 83 y 89: "¡Naturaleza, eres mi diosa! A tu 
ley mis servicios / se consagran. ¿Por qué habría yo de soportar el yugo / de la costumbre 
y permitir que el mundo / con su arbitrariedad me desherede, y sólo por tener / doce o catorce 
lunas menos que mi hermano? / ¿Por qué innoble o bastardo, cuando mis proporciones / son 
armoniosas, noble mi intención, legítima mi forma / como si fuese el hijo de una mujer honra-
da? / ¿Por qué se nos señala como innobles o viles? / ¿Por qué como bastardos? ¿Por qué como 
ilegítimos / a quienes obtuvimos de la furtiva lascivia de la Naturaleza / más gallardía e ímpe-
tu que el que en un lecho insípido, / tedioso y duro sirve para procrear / una tribu de necios, 
engendrados / entre sueño y vigilia? [...]. / Es la suprema estupidez del mundo que cuando 
enfermos de fortuna, muy a menudo por los excesos de nuestra conducta, culpemos de nues-
tras desgracias al sol, la luna y las estrellas; como si fuéramos malvados por necesidad; necios 
por existencia de los cielos; truhanes, ladrones y traidores por el influjo de las esferas; borra-
chos, embusteros y adúlteros por obediencia forzosa a la influencia planetaria, y cuanto hay 
de mal en nosotros fuese una imposición divina. Qué admirable la excusa del hombre puta-
ñero, poner su sátira disposición a cuenta de los astros. Mi padre holgaba con mi madre bajo 
la cola del Dragón y fui a nacer bajo la Osa Mayor, de lo que se deduce que soy violento 
y lujurioso, ¡bah! habría sido el que soy, aunque la estrella más virginal del firmamento hubie-
ra centelleado mientras me hacían bastardo...". 
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denes y principios fundamentales de convivencia, heredados para una in-
terpretación y percepción del mundo antiguo, y que sucumben, de la m a n o 
de personajes como Edmund, en la crisis de la Edad Moderna. Se constituye 
así un personaje maquiavélico, que trata de demostrar cómo la experiencia 
humana puede conducirse, mediante conclusiones lógicas, hacia formas de 
conducta que se legitiman por sí solas, desafiando o negando incluso los 
fundamentos de cualquier orden moral vigente más allá del propio indivi-
dualismo. Sus soliloquios lo definen expresivamente: 

A credulous father, and a brother noble, 
Whose nature is so far from doing harms 
That he suspects none; on whose foolish honesty 
My practices rice easy. I see the business. 
Let me, if not by birth, have lands by wit. 
All with me's meet that I can fashion fit42. 

Edmund es, en suma, un personaje cuya acción personal no se somete 
a la voluntad de un orden moral trascendente, como sucede con el protago-
nista del drama y la literatura antiguos, quien acostumbraba a explicar y jus-
tificar su papel en el mundo no desde un punto de vista propio, sino desde 
las exigencias de una realidad trascendente e inmutable. E d m u n d — m u y le-
jos de ser un E d i p o — se rebela ante los imperativos de esta metafísica, cuya 
legitimidad niega con palabras (lexis) y con hechos (fábula). 

Por su parte, Timón of Athens (1608) constituye otra obra de referencia 
desde el punto de vista de la expresión trágica del personaje nihilista. En 
este caso, la misantropía4 3 del protagonista es tal que el cosmos todo se con-
vierte en objeto de violento anatema: ni una sola acción queda sin ser dolo-
rosamente castigada, cualquier impulso noble es objeto de burla y escarnio, 
todo acto constituyente de existencia humana —nacimiento, continuidad de 
la especie, educación intelectual. . .— es interpretado como una provocación 
absurda que conduce a una vida miserable y estéril. Los personajes nihilistas 
alcanzan en Shakespeare un punto de inflexión determinante en su evolu-
ción hacia la Edad Contemporánea, a partir del mundo católico medieval, 
sumido en un desordenado vitalismo, como sucede en The Canterbury Tales, 
o en una trágica represión, como hemos visto en La Celestina. 

42 Cfr. W. Shakespeare, The History ofKing Lear, en op. cit., 1994, pág. 915; acto I, escena 2, 
vs. 166-171. Trad. esp. en op. cit., 1995, pág. 92: "Un padre crédulo y un noble hermano, 
/ cuya naturaleza está tan lejos de hacer mal / que no sospecha nada, y sobre cuya necia 
honestidad / cabalgan mis intrigas libremente. Ya veo la jugada; / obtenga tierras yo por el 
ingenio, que no por nacimiento; / todo bueno será si puedo conformarlo a mi deseo". 

43 La figura del misántropo aparece en la cultura inglesa a lo largo del siglo XVI en varias 
colecciones de relatos, especialmente en la de Painter, The Palace ofPlcasure, una de las fuen-
tes manejadas por Shakespeare. Con anterioridad a este dramaturgo, aparece en un pasaje 
de la antigua comedia titulada Jack Drum's Entertainment. 
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El Timón shakespereano representa ante todo la experiencia trágica de la 
misantropía en la Edad Moderna. Lejos estamos de la cómica fábula de Me-
nandro, en la que el viejo misántropo, en el fondo del pozo del que ha de 
sacarlo su futuro yerno, se convierte a la filantropía y a la práctica de la gene-
rosidad más extrema. El modelo molieresco, al que nos referiremos en el apar-
tado siguiente, igualmente cómico, está destinado a iluminar la hipocresía 
y vacuidad del mundo burgués como prototipo de las formas modernas de la 
sociedad humana. Menandro convierte al misántropo en un hombre final-
mente generoso, al que su vejez y su debilidad le han hecho cambiar el modo 
de tratar a los demás. Molière desenmascara ante todo la hipocresía que se 
disfraza de filantropía —de "solidaridad", dirían hoy aquellos a quienes el 
propio Molière habría parodiado con gusto—; pero Alceste no niega nada de 
cuanto existe a su alrededor, sino que simplemente convive y soporta las cos-
tumbres que censura en sus conciudadanos: habla casi sin parar, pero al fin 
y al cabo, apenas actúa eficazmente contra los vicios que él mismo censura. 
Shakespeare, por su parte, crea un personaje que se toma verdaderamente en 
serio el odio al género humano, hasta el punto de pronunciar los discursos más 
intensamente nihilistas que pueden hallarse en el teatro de la Edad Moderna 
europea. Una vez más se comprueba que el protagonista de la comedia se burla 
de la realidad que critica, pero la deja intacta, pues sólo actúa sobre ella verbal-
mente; sin embargo, el protagonista de la experiencia trágica se enfrenta verbal 
y ejecutivamente contra aquello que se le resiste, arriesgando por completo su 
vida y su persona. Aunque el orden moral persista indolentemente, la amenaza 
trágica que instituye de la experiencia humana resulta imborrable. 

El tratamiento que del misántropo hacen Menandro, Shakespeare y Mo-
lière se diferencia ante todo en que sólo en el autor griego el protagonista 
constituye un ejemplo de personaje censurable por su conducta misantrópi-
ca: ninguno de los personajes que rodea a Cnemón hace nada especialmen-
te digno de ser rechazado individual o socialmente. Cnemón es un misán-
tropo en sí y por sí, un misántropo sin causa y sin razones, y precisamente 
por eso al final de la comedia deja de serlo, pues comprende la imposibili-
dad de vivir al margen de una sociedad que nada ha hecho para expulsarlo 
de la vida colectiva, experiencia —la de ser expulsado o marginado del gru-
p o — que para el mundo griego constituía un terrible anatema44. Alceste 
y Timón, pese a sus diferencias, sobre todo frente a Cnemón, tienen en co-
mún el hecho innegable de vivir en una sociedad que no es inocente, y que 

44 Desde los tiempos reflejados en los poemas homéricos, era frecuente que quienes se 
veían involucrados en un homicidio hubiesen de abandonar sus patrias y hogares. En la 
literatura homérica siguen este imperativo Etolo y Teoclímeno en la Odisea (XIV y XV), 
y Medonte, Licofrón y Patroclo en la ¡liada (XIII, XV y XXIII). Mucho más conocidos son, 
quizás, los mitos de Edipo y Orestes, en la experiencia trágica, o Caín, por ejemplo, en la 
tradición hebrea. 
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no desea serlo. El misántropo molieresco, y también el shakespereano, viven 
en un mundo en el que socialmente triunfan la farsa y la mentira, y triunfan 
precisamente en la medida en que los sujetos que las practican las encubren 
de aparente bondad y decorosa justicia. Alceste y Timón pretenden ser con-
secuentes con un ideario de virtud que el funcionamiento real de la sociedad 
humana desmiente por completo, a la vez que lo convierte en un imposible 
verosímil. El mismo hipócrita que con su comportamiento deteriora la hon-
radez social admite secretamente lo fraudulentos que son sus actos —de lo 
contrario no sería capaz de disimularlos—, si bien en público siempre justifi-
cará tales formas de conducta como decorosamente necesarias. El tratamien-
to que adquiere la misantropía en el teatro de la Edad Moderna advierte sin 
ambages que la sociedad no es inocente, y que sus miembros no están en 
condiciones de asumir públicamente la responsabilidad que les correspon-
de, simplemente porque no tienen ningún interés en hacerlo. Basta disimu-
lar la maldad con el embuste para hacer de ambos impulsos conductas posi-
bles y legítimas en el desarrollo de la vida social. La más útil de las 
propiedades de la calumnia es que socialmente no necesita pruebas. El re-
sultado, en suma, es que la configuración moderna del misántropo, lejos de 
poner en evidencia la patología de un prototipo humano caracterizado apa-
rente o tradicionalmente por el odio a la humanidad, expresa ante todo un 
mensaje definitivo: la imposibilidad de vivir y triunfar honestamente, con-
forme a unos ideales de bondad, verdad y justicia, en el seno de las socieda-
des modernas, que, paradójicamente, y sin cesar, no dejan de hablar de tales 
ideales como único medio de acceso al éxito individual y colectivo. 

Si leemos atentamente el Timón shakespereano observamos que la mayor 
parte de las imprecaciones del protagonista contra el género humano res-
ponde a las motivaciones que acabamos de señalar. Así lo confirman tam-
bién, con mayor calma si cabe, buena parte de los personajes secundarios, 
como los criados de Timón45, el pintor46, o su primitivo amigo Alcibíades47. 

45 Flavio es uno de los criados de Timón que más afecto muestra hacia su amo. En el 
aparte de la escena segunda del acto I muestra claramente nobleza de carácter frente a su 
señor, y allí mismo trata de disuadir a Timón de los excesos de la generosidad y el altruis-
mo, sin que su amo le preste entonces la atención necesaria. Flavio introduce además im-
portantes reflexiones sobre la vanidad y la futilidad de la vida humana: "El mundo —dirá— 
no es más que una palabra" (II, 1). Los criados se muestran comprensivos con su amo inclu-
so cuando han de ir a pedir dinero prestado a Sempronio, uno de los supuestos amigos de 
Timón. Servilio impreca así a Sempronio, por su cinismo y su ingratitud: "Vuestra señoría 
es un canalla bajo la máscara de hombre virtuoso" (III, 3). 

46 El pintor es uno de los personajes cuyas declaraciones se suman al pesimismo y decepción 
que, respecto al género humano, dominan en el mensaje de la obra: "Salvo en las jerarquías del 
sencillo y franco pueblo, hacer lo que se dice está completamente pasado de moda" (V, 1). 

47 Las palabras de Alcibíades frente al senado ateniense en favor de Timón constituyen un 
magnífico discurso en favor de la energía y la pasión como cualidades principales del tempe-
ramento humano. Su discurso le cuesta a Alcibíades ser desterrado de Atenas, uno de los cas-
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"Yo soy misántropo y odio al género humano", así se despacha Timón, sin-
tetizando expresivamente su ideario, ante la visita del desterrado general 
ateniense: " I am Misanthropos, and hate mankind" (IV, 3, v. 53). 

Sin embargo, en el caso de Timón de Atenas, Shakespeare hace recorrer 
al personaje un camino completamente diferente al Cnemón de Menandro: 
el dramaturgo renuncia a la expresión cómica para construir una tragedia, 
y el protagonista se convierte a la misantropía más violenta después de ha-
ber sido traicionado por quienes se decían sus amigos, abusadores ad aeter-
nam de su generosidad4*. Timón se convierte en misántropo como conse-
cuencia del abandono y la humillación de que ha sido objeto por su excesivo 
altruismo, o más bien por su "equivocada" generosidad; en ningún caso lle-
ga a la misantropía ex nihilo. Hay, pues, en Timón una voluntad de resenti-
miento que clama venganza contra el mundo. A su lado, el Alceste molieres-
co es un misántropo sin causa aparente —salvo la irritación que le produce 
la hipocresía de sus conciudadanos—, sin razones específicamente persona-
les para odiar al mundo. Semejante actitud estimula, en la obra de Molière, 
la tendencia hacia un prototipo naturalmente cómico. 

La misantropía de Timón se ve confirmada y contrastada en todo mo-
mento por Apemanto, un personaje clave en la tragedia, con su carácter 
también misantrópico, desgarrado, bufonesco, violento. Apemanto advierte 
desde los primeros momentos sobre la perversidad y la vanidad de la natu-
raleza humana, sobre todo cuando el individuo actúa bajo la cobertura del 
grupo social (I, 2). El contrapunto y contraste que manifiesta Apemanto 
frente a determinados personajes permite ridiculizar en unos casos, desen-
mascarar en otros, las actitudes de ingenuidad (el Timón altruista de la pri-
mera etapa), de cinismo e hipocresía (los falsos amigos de Timón), o de ra-
biosa y resentida misantropía (la conducta de Timón en la segunda etapa de 
la tragedia). Apemanto permite conocer mejor a los demás personajes de la 
tragedia por el contraste que establece con ellos: "Si me dejase también co-
rromper —dice a Timón—, no quedaría nadie para ridiculizarte, y entonces 
pecarías más que aprisa" (I, 2). 

tigos más indecorosos que podían infligirse en aquella sociedad. Poco después Alcibíades re-
prochará al senado ateniense su vejez y su chochez, que los senadores consideran venerable 
ancianidad: "Sé que vuestras edades respetables aman la seguridad [...]. ¡Me desterráis! ¡Des-
terrad vuestra chochez! ¡Desterrad la usura que cubre al Senado de ignominia!" (III, 3). 

48 Una serie de atributos configuran inidalmente el carácter de Timón: a) confía en el prag-
matismo y el progreso: "Fundar su fortuna, porque ésa es una obligación de los hombres" (1,1); 
b) desenmascara la hipocresía: "Son hermosos defectos los que tienen por principio la generosi-
dad" (I, 2); c) desmitifica los fastos y la apariencia de los prestigios humanos: "Las ceremonias 
fueron inventadas en su origen para dar lustre a las acciones hipócritas, a las bienvenidas fala-
ces, a la generosidad poco decidida que se arrepiente antes de mostrarse; pero allí donde existe 
verdadera amistad, no hay necesidad de ceremonias" (1,2); d) y admite al fin que ha sido incon-
troladamente generoso: "He dado locamente, pero no innoblemente" (II, 1). 
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M u y a diferencia de la cultura antigua, una de las consecuencias de la mi-
santropía en la modernidad es el nihilismo. La negación absoluta de la alteri-
dad, y un deseo de destrucción de todo lo diferente y ajeno, en lo que inevita-
blemente ha de perecer también lo propio, es sin d u d a una suerte de 
nihilismo al que se accede desde los últimos estadios de una misantropía radi-
cal. Tal es el pensamiento final, trágico, de Timón respecto al género h u m a n o . 

... All's obliquy; 
There's nothing level in our cursed natures 
But direct villainy. Therefore be abhorred 
All feasts, societies, and throngs of men. 
His semblable, yea, himself, Timon disdains. 
Destruction fang mankind...49 

En la misma línea, d e s d e el p u n t o de vista de la misantropía y el nihilis-
mo, p u e d e n leerse los par lamentos de Timón en el acto IV de la tragedia, 
que consti tuyen verbalmente la violación y la inversión de todos los órdenes 
morales de la vida, así c o m o una rabiosa exaltación aniquilacionista del gé-
nero h u m a n o . 

Let me look back upon thee. O thou wall 
That girdles in those wolves, dive in the earth, 
And fence not Athens! Matrons, turn incontinent! 
Obedience fail in children! Slaves and fools, 
Pluck the grave wrinkled senate from the bench 
And minister in their steads! To general filths 
Convert o'th' instant, green virginity! 
Do't in your parents' eyes. Bankrupts, hold fast! 
Rather than render back, out with your knives, 
And cut your trusters' throats. Bound servants, stead! 
Large-handed robbers your grave masters are, 
And pill by law. Maid, to thy master's bed! 
Thy mistress is o'th' brothel. Son of sixteen, 
Pluck the lined crutch from thy old limping sire; 
With it beat out his brains! Piety and fear, 
Religion to the gods, peace, justice, truth, 
Domestic awe, night rest, and neighbourhood, 
Instruction, manners, mysteries, and trades, 
Degrees, observances, customs, and laws, 

49 Cfr. W. Shakespeare, Timon of Athens [1608], en Stanley Wells and Gary Taylor (eds.), 
The Complete Works, Oxford, Clarendon Press, pág. 899; acto IV, escena 3, vs. 18-23. Trad, 
esp. de Luis Astrana Marín, Timón de Atenas, Madrid, Espasa-Calpe, 1972, pág. 177: "Todo es 
oblicuo; nada está nivelado en nuestras naturalezas malditas, sino la recta infamia. En con-
secuencia, ¡que los hombres sean aborrecidos en sus fiestas, sus sociedades, sus muchedum-
bres! Sí, Timón desprecia a su semejante; sí, se desprecia a sí mismo. ¡Que la destrucción se 
trague al género humano!". 
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Decline to your confounding contraries, 
And let confusion live! Plagues incident to men, 
Your potent and infectious fevers heap 
On Athens, ripe for stroke! Thou cold sciatica, 
Cripple our senators, that, their limbs may halt 
As lamely as their manners! Lust and liberty, 
Creep in the minds and marrows of our youth, 
That 'gainst the stream of virtue they may strive 
And drown themselves in riot! Itches, blains, 
Sow all th'Athenian bosoms, and their crop 
Be general leprosy! Breath infect breath, 
That their society, as their friendship, may 
Be merely poison! Nothing I'll bear from thee 
But nakedness, thou detestable town; 
Take thou that too, with multipling bans. 
Timon will to the woods, where he shall find 
Th'unkindest beast more kinder than mankind. 
The gods confound —hear me you gods a l l— 
Th'Athenians, both within and out that wall; 
And grant, as Timon grows, his hate may grow 
To the whole race of mankind, high and low. 
Amen50 . 

50 Cfr. W. Shakespeare, Timon of Athens, IV, 1, vs. 1-41, op. cit., pág. 898. Trad. esp., op. 
cit., págs. 173-174: "¡Déjame que te mire todavía! ¡Oh tú, muralla que rodeas a estos lobos, 
húndete en la tierra y no protejas más a Atenas! ¡Matronas, volveos impúdicas! ¡Padres, que 
se cambien vuestros hijos en desobedientes! ¡Esclavos y payasos, arrancad de sus asientos 
a los graves senadores de arrugas venerables y gobernad en su puesto! ¡Banqueros en quie-
bra, manteneos firmes, y antes que pagar vuestras deudas, sacad vuestros cuchillos y cortad 
las gargantas de vuestros prestatarios! ¡Criados de confianza, robad! ¡Vuestros sesudos 
amos son los ladrones de mangas anchas que saquean con la autoridad de la ley! ¡Corred 
a los lupanares públicos, jóvenes vírgenes, y hacedlo a la vista de vuestros padres! ¡Sirvien-
ta, entra en el lecho de tu amo; tu ama pertenece al burdel! ¡Niño de dieciséis años, despoja 
al viejo cojitranco de tu padre de su muleta aforrada y sírvete de ella para saltarle los sesos! 
¡Que la piedad, el temor, la religión hacia los dioses, la paz, la justicia, la verdad, el respeto 
de la familia, el descanso de las noches, las relaciones de vecindad, la instrucción y los mo-
dales, los cultos, los oficios, las jerarquías, las tradiciones, las costumbres y las leyes se des-
víen en las contrarias anarquías y reine la confusión! ¡Plagas que atacáis a la humanidad, 
amontonad vuestros contagios potentes e infecciosos sobre Atenas, madura para vuestras 
pestes! ¡Fría ciática, tulle a nuestros senadores, a fin de que sus piernas cojeen tan fuerte-
mente como cojean sus costumbres! ¡Licencia y lubricidad, deslizaos en las almas y en las 
médulas de nuestros jóvenes, con objeto de que puedan luchar contra la ola de la virtud 
y ahogarse en el libertinaje! ¡Sarnas, úlceras, esparcios sobre todos los senos atenienses y lle-
vad a ellos la siembra de una lepra general! ¡Que el aliento infecte el aliento, para que su 
sociedad como su amistad no sea más que veneno! ¡No me llevaré nada tuyo, sino la desnu-
dez, ciudad detestable, que pese también sobre ti con mil y mil maldiciones! Timón se va 
a los bosques, donde encontrará a la más salvaje de las bestias más tierna que el género 
humano. ¡Que los dioses confundan —oh dioses buenos, escuchadme todos— a los ate-
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La deuda que la tradición literaria tiene con Shakespeare en la configura-
ción del personaje nihilista es, sin duda, innegable. Vemos en las últimas pa-
labras de Timón la confirmación de los atributos nihilistas más contemporá-
neos: el deseo de suprimir el lenguaje humano; la negación de toda 
causalidad y finalidad lógicas en el curso de los hechos de la Naturaleza, que 
han de desembocar inevitablemente en un vacío inerte; y la incitación al ex-
terminio de cuanto existe o posee alguna forma de vitalidad, proclamando 
una suerte de discurso aniquilacionista cada vez más semejante al que sugie-
re —sin ejecutarlo n u n c a — el Mefistófeles goetheano. Es el de Timón un 
discurso febril, propio de un sujeto que, digámoslo paradójicamente, idola-
tra los atributos destructivos de la nada. 

And nothing brings me ali things [...]. 
Lips, let four words go by, and language end. 
What is amiss, plague and infection mend. 
Graves only be men's works, and death their gain51. 

4 . 6 . LA COMEDIA DE MOLIÈRE: DOM JUAN Y LE MISANTHROPE 

—¿Quiere eso decir que debo matar al Comendador con el propósito 
de arrepentirme luego? 
—Exactamente. 
—Y, eso, ¿no es una argucia? 
El abogado se encogió de hombros. 
— L a vida de los cristianos está llena de argucias como ésa. Hay mu-
chas cosas que Dios prohibe y que nos vemos obligados a hacer sin 
remedio. Pero sabemos que con el arrepentimiento todo se arregla... 
—Hay, por tanto, que ser listo, y engañar... 

G. Torrente Ballester, Don Juan, 1963 [IV] 

Cuando Molière comienza su actividad dramática, en torno a 1658, la co-
media no era todavía un género que pudiera considerarse como noble o res-
petable. Su forma principal de expresión era la farsa, que ocupaba con fre-
cuencia el lugar de las representaciones secundarias, tras las tragedias u otras 
piezas serias. Molière introduce en la farsa una finura y una profundidad que 
van transformar el género cómico. A la comedia se le confieren unas reglas, 
tomadas en algunos casos de la tragedia (unidades clásicas, decoro, persona-

nienses en su ciudad y fuera de su ciudad, y concedan a Timón el que se incremente cada 
vez más su odio hacia la especie humana toda, grandes y pequeños, a medida que avance 
en edad! ¡Amén!". 

51 Cfr. W. Shakespeare, Timón of Athens, V, 2, vs. 73 y 105-107, op. cit., pág. 906. Trad. 
esp., op. cit., págs. 201-202: "La nada me lleva hacia todas las cosas [...]. ¡Que mi lenguaje se 
extinga; lo que es malo, que la peste y la infección lo remedien! ¡Las únicas obras de los 
hombres son sus tumbas y su sola ganancia la muerte!". 
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jes aristocráticos . . . ) , lo q u e p e r m i t e q u e la farsa se c o n v i e r t a e n u n a c o m e d i a 
e n la q u e se p l a n t e a n t e m a s d e ac tual idad , c o n p e r s o n a j e s m u c h o m á s " n u a n -
c é s " . M o l i è r e t r a n s f o r m a , p u e s , el g é n e r o c ó m i c o , p e r o sin r e n u n c i a r n u n c a 
a las t é c n i c a s d e la farsa. L a c o m e d i a se c o n v i e r t e d e este m o d o e n u n e s p e c t á -
culo c o m p l e t o , abierto a la risa, la sonrisa y la reflexión 5 2 . 

L a d r a m a t u r g i a d e M o l i è r e c o n s t i t u y e u n a terrible crí t ica d e la s o c i e d a d 
f r a n c e s a d e su t i e m p o , c o m o p r o t o t i p o d e la s o c i e d a d m o d e r n a : Le Tartuffe 
d e s c u b r e la h i p o c r e s í a rel igiosa , Le Misanthrope d e j a e n e v i d e n c i a la insoc ia -
b i l i d a d e s e n c i a l d e la c o n d i c i ó n h u m a n a , el Dom Juan p o n e d e m a n i f i e s t o la 
m a l d a d d e u n i m p o s t o r q u e p e r t e n e c e a la ar is tocrac ia . . . N o e n v a n o M i c h e -
let cal if icó a M o l i è r e d e " e j e c u t o r d e h i p ó c r i t a s " . 

T o d a p a r a d o j a , t o d a c o n t r a d i c c i ó n , c r e a u n c o n t e x t o a d e c u a d o p a r a la 
t r a g e d i a ; la c o m e d i a , sin e m b a r g o , t i e n d e m á s b i e n a la crí t ica verbal ; la sáti-
ra , a s u v e z , a la burla . C o n f r e c u e n c i a los t e m a s d e la c o m e d i a i n c i d e n e n la 
s u e r t e q u e c o r r e n los p r i n c i p i o s e n u n m u n d o difícil. Así, p o r e j e m p l o , la m i -
s a n t r o p í a p u e d e e n t e n d e r s e c o m o u n a e x p r e s i ó n d e c e n s u r a r e s p e c t o a los 
v a l o r e s h i p ó c r i t a s d e u n a s o c i e d a d , p o r u n i n d i v i d u o q u e n o q u i e r e part ic i -
p a r e n ellos. El o b j e t i v o d e M o l i è r e c o n s u t e a t r o e r a el d e diver t i r a u n públi-

52 El teatro de Molière constituye una concepción moderna de la idea de comedia: "L'em-
ploi de la comédie est de corriger les vices des hommes [...]. Celui-ci est, dans l'Etat, d'une 
conséquence bien plus dangereuse que tous les autres; et nous avons vu que le théâtre a une 
grande vertu pour la correction. Les plus beaux traits d'une sérieuse morale sont moins puis-
sants, le plus souvent, que ceux de la satire; et rien ne reprend mieux la plupart des hommes 
que la peinture de leurs défauts" (Molière, Préface de Tartuffe [1664], en Ouvres complètes, Pa-
ris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1971, pág. 885; textes établis par George Couton. 
Trad. esp. de E. García Fernández y E. J. Fernández Montes: Tartufo, Madrid, Cátedra, 1993, 
pág. 83: "La misión de la comedia es la de corregir los vicios de los humanos [...]. Este de la 
hipocresía es, dentro de la república, de una gravedad mucho más peligrosa que todos los 
demás, y ya hemos visto la gran virtud que posee el teatro para corregir. Las más duras con-
denas de una moral rigurosa son casi siempre menos eficaces que las de la sátira, que nada 
corrige mejor a la mayoría de los hombres que la pintura de sus defectos"). Como resulta 
fácilmente observable, los principios horacianos están muy presentes en este ideario dramáti-
co; las situaciones de la comedia no sólo hacen reír, sino que también invitan a reflexionar 
sobre lo que en ella se ve (castigat riendo mores). En su Arte poética, Boileau acepta la comedia 
en su jerarquización de los géneros, pero dentro de unos límites muy determinados por el 
clasicismo de la Antigüedad, que toma como referencia maestra la comedia de Terencio. Boi-
leau, como Voltaire y otros ilustrados, admiraban la comedia molieresca en la medida en que 
mostraba mesuradamente un dibujo de los caracteres y un equilibrio formal en el desarrollo 
decoroso de sus contenidos, pero sin embargo no admiraron jamás estos ilustrados otras pie-
zas de Molière próximas a la farsa, como por ejemplo Les fourberies de Scapin [Los enredos de 
Scarpin] (1671). Para los tratadistas del siglo xvn la comedia de Terencio representa la mejor 
demostración dramática de la experiencia cómica, hasta el punto de que enemigos declarados 
del teatro, como los jansenistas y Port-Royal, no encuentran inconvenientes en traducir las 
comedias terencianas. Puede decirse, en consecuencia, que en el conjunto de la obra dramáti-
ca de Molière subyacen imbricadas tres formas o tradiciones dramáticas: la comedia clásica 
grecolatina, la farsa y la commcdia dcll'arte italiana. 
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co socialmente decente. No en vano el dramaturgo reprime en sus comedias 
el espíritu aristofánico, poco adecuado al clasicismo francés del xvii. En este 
sentido se aprecia lo que Montaigne quizás ha sido para Molière, lo que Pas-
cal fue ciertamente para Racine: el estímulo de una visión dramática53. 

Lejos de una estimación moral de la conducta humana, son numerosas 
las culturas que en un momento dado han ensalzado la figura del mentiroso 
o del tramposo cuyas acciones, de mayor o menor astucia, burla o perver-
sión, conducen al éxito. Acaso Ulises constituye entre los griegos un ejemplo 
celebérrimo para la literatura europea. Desde el desarrollo del cristianismo 
en el mundo de la latinidad, y modernamente con la exposición y agota-
miento de los ideales marxistas y socialistas, se ha tratado de convertir la fi-
delidad, la generosidad y la solidaridad, en valores universales, por oposi-
ción a formas de vida más tribales y primitivas, que limitaban el desarrollo 
de estas formas de conducta a un grupo familiar o social más restringido, en 
una suerte de egoísmo colectivo, que hoy día se asimilaría fácilmente a algu-
nas formas de nacionalismo europeo. 

Los diferentes tratamientos del mito de Don Juan representan figuras 
maestras en el arte del embaucamiento, el engaño y la mentira, como formas 
más o menos eficaces y duraderas de éxito personal54. En algunos casos se tra-
tará de protagonistas que engañan a los demás con su verdad, desde el mo-
mento en que no creen en la mentira del discurso oficialmente establecido. 

La esencia de la figura de Don Juan fue creada íntegramente en la obra 
atribuida a Tirso de Molina55, y publicada en 1630, El burlador de Sevilla56. La 
fama que Don Juan persigue será, desde esta comedia, precisamente la contra-
ria de la que codifican las ideologías caballerescas, basadas en el honor como 
autoridad social y en el amor como sacramento cristiano. Don Juan se sirve 
formalmente de los procedimientos canónicos del amor cortés, aunque fun-
cionalmente pretende unas consecuencias por completo diferentes en lo que 

53 La visión trágica francesa, representada por Pascal y Racine, no ha resultado ser tan 
exportable como la visión cómica francesa de Montaigne y Molière Montaigne es quizá el 
primer moralista laico de la Edad Moderna, cuya obra gira en torno al Yo, al sujeto. En este 
sentido, Molière contribuye al enriquecimiento del personaje protagonista singularizando 
rasgos específicos, y renunciando a analogías o identificaciones con los secundarios. 

54 Así puede entenderse al menos hasta el siglo xx, cuando de la mano de dramaturgos 
como Max Frisch (Don Juan oder die Liebe zur Geometrie, 1953) o de novelistas como Gonzalo 
Torrente Ballester (Don Juan, 1963), la figura de este Tenorio se integra en la poética de la 
desmitificación, que introduce ciertos cambios en la recreación moderna del mito. 

55 No disputaremos aquí sobre la atribución a Tirso de la obra titulada El burlador de Sevi-
lla y convidado de piedra, pero sí haremos constar que varios autores discuten tal paternidad 
(M. Tietz, 1998). Vid a este respecto la edición que de esta obra ha hecho A. Rodríguez Ló-
pez Vázquez, cuya autoría atribuye al murciano Andrés de Claramonte (El burlador de Sevi-
lla, Kassel, Reichenberger, 1987). 

56 Cfr Tirso de Molina (1630), El burlador de Sevilla, en Blanca de los Ríos (ed.), Obras 
dramáticas completas (3 vols.), Madrid, Aguílar, 1962, 2 (635-694). 
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se refiere a la mujer seducida. En este contexto, Don Juan no sólo viola el 
decoro, ciertamente artificial con frecuencia, de la corte real y el estamento 
nobiliario, sino que deliberadamente vulnera y burla todos los códigos mo-
rales y aristocráticos de la sociedad, la familia y el matrimonio; se burla de 
criados y aristócratas, de labriegos y burgueses, de creyentes y piadosos, 
y por su puesto de las mujeres que —a veces sólo en apariencia— más hon-
radas pretenden ser. La burla y el engaño le proporcionan mayor placer que 
ninguna otra acción humana, y su vida transcurre despreciando hasta la ne-
gación cualquier fundamento causal en el orden moral, social y religioso. Sin 
embargo, frente al Don Juan escéptico, ateo sin causa y frivolamente rebel-
de, que representa el protagonista molieresco, el burlador de Tirso se distan-
cia más bien de estas actitudes para tratar de expresar los impulsos más in-
dómitos de la naturaleza humana, que sin duda evolucionan bajo los 
resultados de un mundo —el que le ha tocado vivir— de intensa intransi-
gencia moral. En este contexto, el Estado y la Iglesia toleran en Don Juan, 
merced a su posición aristocrática y a su disposición juvenil de gentil apos-
tura, la violación de las más inmutables leyes civiles y eclesiásticas, que lleva-
rían al patíbulo —y no sólo a la condenación eterna— a cualquier otro de los 
comunes mortales. 

Entre las sensaciones juveniles de Don Juan ocupa un lugar destacado la 
que le lleva a ver en el presente de la vida una temporalidad ilimitada, de tal 
modo que siempre habrá tiempo para el arrepentimiento. Pequemos ahora 
que somos jóvenes todo cuanto podamos, pues unos momentos de contrición 
en el momento oportuno resolverán nuestra salvación eterna, es decir, peque-
mos ahora que ya nos arrepentiremos después... Desde este punto de vista, es 
completamente factible que un burlador acepte las normas éticas de perdón 
que le brinda la sociedad, para ser capaz —eso sí— de explotarlas en beneficio 
propio, y a costa de cuantas personas se cruzan en su camino, incapaces de 
reprimir, incluso con la ley en la mano, la conducta de Don Juan. Tal es el 
salvoconducto de un personaje como éste, en el seno de una sociedad políti-
camente absolutista y eclesiásticamente contrarreformista. Sus libertades no se 
conciben sin ciertas y esenciales complicidades con las instituciones humanas 
entonces vigentes. Quienes ostentan la autoridad apenas reaccionan ante las 
acciones de Don Juan. Una debilidad y un egoísmo moralmente acrítico, des-
tinado a guardar superficialmente las apariencias y el decoro social, evitan 
cualquier tentativa de reprimir la conducta del libertino. En un contexto muy 
adecuado para desarrollar sus iniciativas más personales, Don Juan necesita 
de las leyes y de los códigos de conducta que rigen el funcionamiento moral 
del mundo para enfrentarse a ellos, transgrediendo algo que valga la pena 
burlar. Ante las normas morales, Don Juan se burla cáusticamente; ante los 
seres humanos, Don Juan esgrime las normas para burlarse fríamente de ellos. 
Genuinamente este mito representa sobre todo la burla del decoro, es decir, 
de la "épica de la compostura". 
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Hasta el último momento Don Juan vive única y exclusivamente por sí 
y para sí mismo, sin el más mínimo temor a ningún castigo. La obra de Tirso, 
en definitiva, permitiría reflexionar sobre la deliberada impotencia de las insti-
tuciones humanas para llevar a Don Juan al buen camino, tal como la tradi-
ción literaria del mito ha subrayado posteriormente en más de una ocasión, 
y pondría de manifiesto, de este modo, la intervención de un orden moral 
metafísico, de signo católico, como única alternativa capaz de castigar la con-
ducta de Don Juan. La civilización en el seno de la cual este personaje comete 
sus excesos y agresiones es incapaz de ofrecer un modelo laico de castigo jus-
to. Y es incapaz porque es precisamente el mundo laico el único que ofrece 
posibilidades para ese tipo de comportamiento, que el mundo eclesiástico tra-
ta de reprimir de forma tan devota como febril. El mundo laico que rodea la 
evolución del mito de Don Juan persiste cómodamente en la impotencia a la 
hora de defender como corresponden la autenticidad y la justicia de la ley 
moral, desde el momento en que sus agentes e instituciones se manifiestan 
como seres demasiado corruptos para asumir tales responsabilidades, pues 
son incluso cómplices y admiradores de la conducta de Don Juan. En el burla-
dor de Tirso, el autor nos presenta a la Iglesia católica y a su Dios como los 
únicos agentes capaces de castigar los excesos del protagonista. Tirso impone 
de este modo una realidad trascendente como solución: el orden moral católico 
es el único que sanciona lo que la impotencia social humana no es capaz de 
castigar. Un mundo civil de seglares, que ha de servir necesariamente en el si-
glo XVII español a una ideología católica, organiza la vida de las gentes de forma 
socialmente desigual, sexualmente discriminatoria y políticamente dogmática, 
y además adopta ante Don Juan una actitud tan ambigua como reprobable, al 
no condenar en público lo que secretamente acaso admira y envidia. 

La Edad Contemporánea representa en muchos aspectos el triunfo en 
Europa Occidental de una cultura laica frente a una cultura religiosa, tanto 
católica como protestante. La lucha entre estas dos tradiciones, la religiosa 
y la seglar, ha determinado la evolución cultural de nuestra civilización du-
rante los últimos dos mil años. Al Renacimiento europeo se remontan las 
primeras tentativas de desarrollar una cultura laica en libertad, que se vieron 
cercenadas por el desarrollo de diversos movimientos intolerantes impues-
tos a través de la Reforma y de la Contrarreforma religiosas. Sólo con la lle-
gada de la Ilustración fue posible alcanzar en Europa una educación científi-
ca emancipada del control eclesiástico. Los mitos de Don Juan, Don Quijote 
y Fausto constituyen sin duda expresiones de impulsos genuinamente hu-
manos, y esencialmente laicos, de las ansias de libertad que a lo largo de los 
siglos X V I , XVI I y X V I I I resultaron reprimidas en diferentes países de la geogra-
fía europea en nombre de la religión. Don Juan, Don Quijote y Fausto son 
por esta razón mitos específicamente modernos. 

El Don Juan de Tirso evidentemente no es un Don Juan nihilista, pues el 
autor nos muestra lo importante que es para el protagonista creer en las pe-
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ñas del infierno y en los castigos de la eternidad. Las instituciones humanas 
han tolerado lo que el más allá cristiano habrá de castigar. Al Don Juan de 
Tirso no se le concede la posibilidad de negociar a última hora, en medio de 
un precipitado arrepentimiento, la rápida liquidación de sus delitos morales. 

DON JUAN: [...]. Deja que llame 
quien me confiese y absuelva. 

DON GONZALO: NO hay lugar; ya acuerdas tarde. 
DON JUAN: ¡Que me quemo! ¡Que me abraso! 

¡Muerto soy!57 

Con libreto de Da Ponte58, en 1787 Mozart estrena su ópera Don Giovanni. 
Respecto al tratamiento musical que Mozart confiere al mito de Don Juan, 
Saren Kierkegaard señaló en su opúsculo de 1843, titulado "Las etapas in-
mediatas de lo erótico o lo erótico musical"59, que el protagonista representa 
aquí la fuerza de la sensualidad humana como potencia capaz de rivalizar 
con el espíritu, valor supremo de la ideología cristiana, y en nombre del cual 
se había pretendido tantas veces la represión de los impulsos naturales. Lo 
más destacado, y a la vez dramático, del Don Juan mozartiano es el momen-
to de su muerte, en el que deliberadamente se niega a cualquier forma de 
arrepentimiento, lo que equivale a justificar, frente al mundo católico, la le-
galidad inmanente del mundo laico. 

No se atrevió a tanto Molière, cuyo Don Juan es más bien un Don Juan 
reticente, equidistante sin duda entre el protagonista creado por Tirso y el 
inconfeso y convicto personaje mozartiano, que al negarse al perdón nie-
ga también a los ojos del hombre cualquier reconocimiento de valor en 
una posible vida ultraterrena de signo religioso. A diferencia del Don 
Juan de Tirso, el protagonista molieresco del mito se muestra ajeno a la fe 
religiosa y a cualquier forma de creencia. Sin embargo, resulta difícil de-
mostrar si se trata de un ateo genuino, plenamente satisfecho de sus con-
vicciones presuntamente nihilistas, o si nos hallamos ante un sujeto que 
adopta públicamente un papel de descreído y libertino con el único fin de 
dar rienda suelta, al margen de todo orden moral, a sus impulsos vitales 
más inmediatos. 

El Don Juan de Molière es en efecto un personaje libertino que se ve pre-
cedido por su fama y su mitología, aún en ciernes esta última, pero ya en-
tonces suficientemente expresiva. Es también un Don Juan casado, atributo 

57 Cfr. Tirso de Molina, El burlador de Sevilla, en Blanca de los Ríos (ed.), op. cit., voi. 2, 
pág. 684; acto III, escena XX. 

w Cfr. Andrew Steptoe, The Mozart-Da Ponte Operas, Oxford University Press, 1988, 
págs. 186-189. 

59 Cfr. Seren Kierkegaard, Either-Or, New Jersey, Princeton University Press, voi. 1, pág. 134 
y ss.; trad. ing. de David F. Swenson y Lillian Marvin Swenson, revisada por Howard A. Johnson. 
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en principio completamente contradictorio con la esencia del mito que la ac-
ción del protagonista ha de representar. 

Además, en el Don Juan de Molière la conciencia moral no se niega nun-
ca; diríamos, simplemente, que como tal conciencia no existe para el perso-
naje. En su comedia, Molière ofrece una expresión ludica de un Don Juan 
francamente nihilista, que, sin embargo, al menos formalmente, nunca se 
muestra consciente de los valores que niega. Sus acciones se ven impulsadas 
más por satisfacer el disfrute inmediato de sus caprichos —que dicho sea de 
paso apenas tienen lugar en esta comedia— que por una intención expresa 
de negar valores morales, aunque su conducta desemboque inevitablemente 
en esta última consecuencia. Antes que negar una conciencia moral, el mito 
molieresco expresa sobre todo la carencia de ella. De hecho, en el momento 
de su muerte, a manos de la estatua del comendador, el Don Juan de Moliè-
re no invoca para nada el arrepentimiento, la clemencia o el perdón. Su in-
dolencia, precisamente en el momento más trágico de la comedia, es absolu-
ta: ni exige ser perdonado, ni se niega explícitamente al arrepentimiento. 
Representa, pues, la más perfecta equidistancia entre el Don Juan de Tirso 
(1630) y el Don Giovanni de Mozart (1787). 

El Don Juan molieresco no comprende por qué es necesario creer en un 
orden moral trascendente —es en este sentido muy contemporáneo—, no 
entiende cuál es el valor de esa moralidad superior, y no se siente atraído en 
absoluto por la virtud y los valores que la sociedad cristiana de su época 
identifica con el triunfo moral del hombre. "Et pourquoi veux-tu que j'y 
croie?"60 (III, 1), pregunta Don Juan con toda naturalidad a Sganarelle, ante 
los constantes llamamientos del criado a una vida moralmente ordenada 
y estable. Don Juan es, en consecuencia, una de las grietas que experimenta 
la arquitectura moderna de la moral cristiana. A esta grieta se sumarán otras 
—Don Quijote y Fausto, como hemos dicho—, auténticos mitos literarios 
que ponen de manifiesto la insuficiencia moral y las limitaciones personales 
que sufre el individuo en la Edad Moderna europea. La sensualidad desen-
frenada, la individualidad radical y el dominio personal de la vida a través 
del conocimiento y del placer, son impulsos vitales que la civilización euro-
pea de tradición cristiana, desde la latinidad más temprana, ha tratado de 
reprimir con frecuencia, y desde luego siempre ha contemplado con ojos re-
celosos. Estos impulsos agrietan el edificio que el cristianismo construyó en 
la Europa moderna para albergar la conducta humana. Don Juan represen-
ta, en este contexto, la negación radical e irreflexiva de cualquier límite que 
la razón pueda imponer a la pasión. Así lo confiesa Don Juan a Sganarelle: 

60 Cfr. Molière, Dont Juan, en Ctuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1971, pág. 65; acto III, esc. 1. Textes établis, présentés et annotés par Georges Cou-
ton. Trad. esp. de Julio Gómez de la Serna: Don Juan, en Obras completas de Molière, Barcelo-
na, Aguilar, 1991, pág. 488: "¿Y por qué quieres que crea en eso?". 
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J 'a ime la liberté en amour , tu le sais, et je ne saurais me résourdre à renfer-
mer m o n coeur entre quatre murailles. Je te l'ai dit vingt fois, j 'ai une pente 
naturelle à me laisser aller à tout ce qui m'attire6 1 . 

Sin embargo, la conciencia moral no está ausente en la comedia de Mo-
lière, y no reside lejos del propio Don Juan. La conciencia moral de la que 
Don Juan carece está representada esencialmente por su criado Sganarelle, 
quien hace públicos, ante su amo y ante el espectador, los discursos más mo-
ralizantes de la obra: "Mais, monsieur, se jouer ainsi d'un mystère sacré, et... 
Mais foi! Monsieur, j'ai toujours ouï dire que c'est une méchante raillerie 
que de se railler du Ciel, et que les libertins ne font jamais une bonne fin"62. 
Don Juan, por su parte, se limita a minusvalorar todas estas advertencias, 
respondiendo con un desdeñoso "je n'aime pas les faiseurs de remontran-
ces", o calificando simplemente las palabras de su criado como "sottes mora-
lités". El egotismo de Don Juan hace al sujeto impermeable a la crítica63. 

Sganarelle representa la conciencia moral, popular también, en su senti-
do ético, que Don Juan es incapaz de poseer. Así se manifiesta especialmente 

61 Cfr. Molière, Dom Juan, en op. cit., 1971, pág. 65; acto III, esc. 5. Trad. esp. de J. Gómez 
de la Serna, en op. cit., 1991, pág. 494: "Me gusta la libertad en amor, como sabes, y no po-
dría decidirme a encerrar mi corazón entre cuatro paredes. Como ya te he dicho cien veces, 
siento una inclinación natural a dejarme llevar por todo lo que me atrae". 

62 Cfr. Molière, Dom Juan, I, 2, en op. cit., pág. 37. Trad. esp. de J. Gómez de la Sema, en 
op. cit., 1991, pág. 472: "Pero señor, burlarse de un sagrado misterio y... A fe mía, señor, he 
oído siempre decir que es una burla malvada la que se hace con el Cielo, y que los libertinos 
no tienen nunca un buen fin". 

63 En este sentido, el parlamento que su padre, Don Luis, le dirige en la escena cuarta 
del acto IV, es, como expresión de moralidad corneliana, un discurso autoritario de intensa 
imprecación y condena. Don Luis no representa simplemente una conciencia moral —de la 
que Don Juan sin duda carece—, como hace en efecto Sganarelle, sino que expresa formal-
mente los imperativos de la conciencia moral vigente: "Non, non, la naissance n'est rien où la 
vertu n'est pas. Aussi nous n'avons part à la gloire de nos ancêtres qu'autant que nous nous 
efforçons de leur ressembler; et cet éclat de leurs actions qu'ils répandent sur nous nous 
impose un engagemenet de leur faire le même honneur, de suivre les pas qu'ils nous tra-
cent, et de ne point dégénérer de leurs vertus, si nous voulons être estimés leurs véritables 
descendants [...]. Et je vois bien que toutes mes paroles ne font rien sur ton âme. Mais sache, 
fils indigne, que la tendresse partenelle est poussée à bout par tes actions, que je saurai, plus 
tôt que tu ne penses, mettre une borne à tes dérèglements, prévenir sur toi le courroux du 
Ciel, et laver par ta punition la honte de t'avoir fait naître" (IV, 4, pág. 73). Trad. esp. de J. 
Gómez de la Serna, en op. cit., 1991, págs. 500-501: "No, no; la estirpe no significa nada sin la 
virtud. Por eso no participamos de la gloria de nuestros antepasados, sino en la medida en 
que procuramos parecemos a ellos; y el esplendor de sus acciones, que se difunde sobre 
nosotros, nos impone el compromiso de hacerles el mismo honor, de seguir las huellas que 
nos trazan y de que no degenere su virtud, si queremos ser considerados como verdaderos 
descendientes suyos [...]. Y bien veo que todas mis palabras no hacen mella alguna en tu 
alma; mas quiero que sepas, hijo indigno, que la ternura paterna ha llegado a su límite con 
tus acciones; que sabré, antes de lo que te figuras, poner coto a tus desórdenes; prevenir, 
respecto a ti, el enojo del Cielo, y lavar, con tu castigo, la vergüenza de haberte dado el ser". 
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en el diálogo en el que Sganarelle inquiere directamente a Don Juan acerca 
de su creencia en un orden moral trascendente. La respuesta del aristócrata 
es la de un hombre completamente frivolo, indolente, inconsciente incluso 
de sí mismo, y lúdico sobre todas las cosas, incapaz de concebir la vida como 
algo que pueda evolucionar más allá de un eterno presente. 

SGANARELLE: Je veux savoir un peu vos pensées à fond. Est-il possible que vous 
ne croyiez point du tout au Ciel? 

DON JUAN: Laissons cela. 
SGANARELLE: C'est-à-dire que non. Et à l'Enfer? 
D O N JUAN: E h ! 

SGANARELLE: Tout de même. Et au diable, s'il vous plaît? 
D O N JUAN: O u i , o u i . 

SGANARELLE: Aussi peu. Ne croyez-vous point l'autre vie? 
D O N JUAN: A h ! A h ! A h ! 

SGANARELLE: Voilà un homme que j'aurai bien de la peine à convertir. Et dites-
moi un peu, [le Moine-Bourru, qu'en croyez-vous? eh! 

DON JUAN: La peste soit du fat! 
SGANARELLE: Et voilà ce que je ne puis souffrir; car il n'y a rien de plus vrai que 

le Moine-Bourru, et je me ferais pendre pour celui-là. Mais]64 encore faut-il 
croire quelque chose [dans le monde]: Qu'est-ce [donc] que vous croyez? 

DON JUAN: Ce que je crois? 
SGANARELLE: O u i . 

DON JUAN: Je crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle, et que quatre et 
quatre son huit65. 

Don Juan no quiere hablar; Don Juan no presta atención; Don Juan se de-
sentiende finalmente con una repuesta simple, lúdica, absurda incluso. A con-
tinuación Sganarelle pronuncia uno de los discursos de mayor contenido mo-
ral de la obra, en el que trata de justificar nada menos que los fundamentos 
metafísicos de la vida humana, y la existencia de Dios, basándose en la teoría 
de las causas finales. Al discurso de Sganarelle, Don Juan responde con la dia-

64 Los pasajes entre corchetes indican los fragmentos censurados en la edición de la co-
media de 1682, que sí se transcriben en la edición del Dom Juan impresa en Amsterdam al 
año siguiente, en la que puede leerse: "Par J.-B. P. de Moliere, édition nouvelle et toute 
différente de celle qui a paru jusqu'à present". 

65 Cfr. Molière, Dom Juan, III, 1, en op. cit., pág. 57. Trad. esp. de J. Gómez de la Sema, en 
op. cit., 1991, pág. 488: "Sganarelle: Quisiera conocer vuestros pensamientos a fondo. ¿Es po-
sible que no creáis en absoluto en el Cielo? Don Juan: Dejemos eso. Sganarelle: Es decir, que 
no creéis. ¿Y en el infierno? Don Juan: ¡Eh! Sganarelle: Lo mismo. ¿Y en el diablo, si os place? 
Don Juan: Sí, sí. Sganarelle: Muy poco. ¿No creéis en la otra vida? Don Juan: ¡Ja, ja, ja! Sganare-
lle: He aquí un hombre al que me costará trabajo convertir. Y, decidme: ¿qué pensáis del 
coco, eh? Don Juan: ¡Mal haya sea el fatuo! Sganarelle: Esto es lo que no puedo soportar, pues 
no hay nada más real que el coco, y yo me dejaría ahorcar por él. Mas es preciso creer en 
algo. ¿En qué creéis, pues? Don Juan: ¿En qué creo? Sganarelle: Sí. Don Juan: Creo que dos 
y dos son cuatro, Sganarelle, y que cuatro y cuatro son ocho". 
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léctica del desinterés y del silencio66. No obstante, parece demostrable en esta 
escena que el Don Juan de Molière, además de irresponsable o inconsciente, 
como sucede en otros momentos, es, sorprendentemente, un Don Juan cobar-
de67, pues no se atreve a declararse creyente, acaso por ver mermadas pública-
mente sus cualidades de libertino, ni ateo, no sabemos si por auténtico temor 
a Dios o a la Iglesia. Aunque en todo caso, quizá el temor a la Iglesia corres-
ponda más bien a Molière que a Don Juan68. No obstante, por boca de Sgana-
relle ante Guzmán, al comienzo de la comedia, se nos dice que Don Juan no 
cree ni en Dios ni en el Cielo, asuntos respecto a los cuales el amo libertino 
nunca se expresará verbalmente con claridad definitiva. Sganarelle no sólo es 
un testigo excepcional, es también un comentarista popular de la acción, un 
interlocutor que ofrece el enfoque más próximo de los hechos, y quien mejor 
describe la relación entre los imperativos de la realidad moral del mundo y la 
transgresión que de los mismos hace Don Juan. 

Je t 'apprends inter nos, que tu vois en D o m Juan, mon maître, le plus grand 
scélérat que la terre ait jamais porté, un enragé, un chien, un Diable, un Turc, 
un Hérétique, qui ne croit ni Ciel, [ni saint, ni Dieux], ni loup-garou, qui passe 
cette vie en véritable bête brute, un pourceau d'Epicure, un vrai Sardanapale, 
qui ferme l'oreille à toutes les remontrances [chrétiennes] qu 'on lui peut faire, 
et traite de billevesées tout ce que nous croyons 6 9 . 

La hipocresía es sin duda uno de los atributos esenciales del mito de Don 
Juan, y a la par uno de los impulsos humanos más censurados por la drama-
turgia de Molière70. Es posible que todas sus comedias constituyan, cada una 

66 Vid. a este respecto el interesante artículo de Roland Barthes sobre "Le silence de Don 
Juan", publicado en Les Lettres Nouvelles en febrero de 1954. 

67 Otro momento de esta posible cobardía de Don Juan puede verse en la escena quinta 
del acto III, cuando en el interior del mausoleo del comendador, ante los discretos movimien-
tos de la estatua del muerto, símbolo de la vanidad humana y signo de amenaza sobrenatural, 
Don Juan dice a su criado: "Allons, sortons d'ici" ["Vamos, salgamos de aquí"] (III, 5). 

68 Tales temores no carecían de motivos, pues, como sabemos, en 1664 los "devotos pa-
risinos" consiguen la prohibición de todas las representaciones de Le Tartuffe, y un año des-
pués, tras el estreno de Dom Juan, B. A. de Rochemont hizo pública una violenta condena 
moral de esta comedia en sus Observations sur une comedie de Molière intitulée Le Festin de 
Pierre. En consecuencia, no sólo Don Juan, sino también Molière, fue acusado de ateísmo. 

69 Cfr. Molière, Dom Juan, I, 1, en op. cit., pág. 33. Trad. esp. en op. cit., 1991, pág. 469: 
"Mas te prevengo y te informo, inter nos, que tú ves en don Juan, mi amo, al mayor desal-
mado que ha producido la tierra, a un rabioso, un perro, un diablo, un turco, un hereje, que 
no cree ni en el Cielo, ni en los Santos, ni en Dios, ni en los duendes; que pasa su vida como 
una verdadera bestia, como un cerdo de Epicuro, como un auténtico Sardanápalo; que cie-
rra sus oídos a todas las reconvenciones cristianas que puedan hacerle, y que considera 
unas pamplinas todo lo que nosotros creemos". 

70 El propio Molière, a propósito de la representación de Le Tartuffe, escribe al rey en 
1664: "Le devoir de la comedie étant de corriger les hommes en les divertissant, j'ai cru que, 
dans l'emploi où je me trouve, je n'avais rien de mieux à faire que d'attaquer par des pein-
tures ridicules les vices de mon siècle; et, comme l'hypocrisie, sans doute, en est un des plus 
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a su modo, un conjunto de prototipos diversos en torno a la figura del hipó-
crita o farsante, según sus diferentes formas y posibilidades de conducta en 
el seno de la moderna sociedad burguesa. A través de la devoción falsa (Tar-
tuffe), la enfermedad imaginaria (Argan), la generosidad inexistente (Harpa-
gon), el altruismo fingido (la sociedad que rodea a Alceste), las declaraciones 
de amor absolutamente insinceras (Don Juan), etc., Molière nos ha dejado 
una monumental dramaturgia destinada, sarcásticamente en muchos casos, 
a desenmascarar la hipocresía humana como uno de los impulsos corruptos 
más despreciables del mundo moderno. La hipocresía es ante todo simula-
ción de sentimientos y opiniones, que se utilizan y manipulan socialmente 
en beneficio propio. En la obra de Molière, la hipocresía de los personajes se 
caracteriza específicamente por la simulación religiosa y moral, que permite 
al protagonista la expresión de formas de conducta completamente fraudu-
lentas, y extraordinariamente provechosas para sí mismo71. Don Juan es un 
especialista en urdir con habilidad toda clase de falsas argumentaciones, 
y así lo reconocen con frecuencia sus interlocutores: 

SGANARELLE: Ma foi! j 'ai à dire..., je ne sais; car vous tournez les choses d 'une 
manière, qu'il semble que vous avez raison; et cependant il est vrai que 
vous ne l 'avez pas72. 

en usage, des plus incommodes et des plus dangereux, j'avais eu, Sire, la pensée que je ne 
rendrais pas un petit service à tous les honnêtes gens de votre royaume, si je faisais une 
comédie qui décriât les hypocrites" (Molière, "Premier placet présenté au roi sur la comédie 
du Tartuffe", en Couvres complètes, op. cit., 1971, vol. 1, pág. 889; trad. esp. de E. García Fer-
nández y E. J. Fernández Montes: Tartufo, Madrid, Cátedra, 1993, pág. 89: "Siendo como es 
el deber de la comedia corregir a los hombres al mismo tiempo que los divierte, pensé, dado 
mi oficio, que nada mejor podía hacer que atacar, ridiculizándolos, los vicios de mi siglo, 
y como es la hipocresía, sin duda, uno de los más frecuentes, molestos y peligrosos, se me 
ocurrió pensar, Señor, que podría prestar un gran servicio a todas las personas honradas de 
vuestro reino escribiendo una comedia que criticara a los hipócritas"). 

71 La literatura moralista francesa del siglo xvn dedicará a la hipocresía interesantes páginas 
de amena lectura, desde las Maximes [1665] de La Rochefoucauld —"L'hypocrisie est un hom-
mage que le vice rend à la vertu" (Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1964, pág. 432; 
ed. de L. Martin-Chauffier)—, hasta el Sermon sur le jugement dernier de Bossuet, en 1669 (Couv-
res complètes de Bossuet, Paris, Berche et Tralin, par M. l'Abbé Guillaume, 1887, tomo VI, págs. 
638-642), y varios capítulos de Les Caractères ou les moeurs de ce siècle [1688-1694], de La Bruyère 
(cfr. especialmente "De la mode", caps. 16 y 21, Paris, Gamier Frères, 1962, págs. 403 y ss. Ed. de 
Robert Garapon). En el teatro de Jean Racine, encontramos naturalmente la expresión de esta 
fuerza moral, a través de un concepto de personaje teatral determinado por una visión janse-
nista del mundo, en la que están implicados varios factores, de los que pueden destacarse, en 
primer lugar, el apoyo formal que proporcionan los mitos antiguos, como convencionalismo 
neoclásico y como explicación imaginaria de impulsos moralizantes para la literatura francesa 
del momento, y en segundo lugar, obviamente, el imperativo jansenista, en virtud del cual 
aquellos a quienes, antes de la llegada de Cristo, la culpa y la falta de responsabilidad habían 
castigado con la desesperación y el dolor, habían de quedar irremediablemente condenados. 

72 Cfr. Molière, Dom Juan, I, 2, en op. cit., pág. 36. Trad. esp. en op. cit., 1991, pág. 471: "A 
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CHARLOTTE: Mon Dieu! je ne sais si vous dites vrai, ou non; mais vous faites que 
l'on vous croit73. 

Don Juan no es en Molière alguien que traicione una fidelidad prometi-
da —salvo con su esposa doña Elvira, alguien preexistente al tratamiento 
molieresco—, sino que más bien es alguien que miente, embauca, engaña, 
escarcea..., tratando en suma de forma burlesca y lúdica a todos los que le 
rodean. En cada acontecimiento en que se ve envuelto, Don Juan busca 
y encuentra posibilidades para desarrollar su iniciativa más genuina, la de 
farsante. El Don Juan de Molière es un tramposo que, en un momento dado, 
se tropieza con alguien que se toma el juego en serio: el Comendador. El 
final del personaje donjuanesco es, quizás, poco adecuado para una obra có-
mica; no se comprende fácilmente —al margen, claro está, de la tradición 
legendaria en que se interpreta el mito— el desenlace trágico de una trayec-
toria recurrentemente cómica, y que es, antes que moralmente nihilista, 
irresponsablemente lúdica. 

A nuestro modo de ver, uno de los parlamentos más reveladores del Don 
Juan molieresco está relacionado precisamente con la hipocresía. La descar-
nada franqueza con la que Don Juan elogia la conducta hipócrita, como uno 
de los instrumentos humanos más eficaces para la consecución del éxito per-
sonal en los tiempos modernos, constituye la exposición de un ideario de 
perversión cuya descarada osadía nos recuerda el tono confesional —y el 
contenido desmitificador— del bulero de The Canterbury Tales. La condena 
de la hipocresía se convierte en el teatro de Molière en la más expresiva de-
nuncia. Tras fingir ante su propio padre una reconciliación con las buenas 
costumbres de su tiempo, y un acatamiento de la moral socialmente estable-
cida, Don Juan consagra ante Sganarelle un elogio a la hipocresía de tal in-
tensidad y de tales consecuencias, que todos los prestigios humanos resul-
tan desmitificados, a la vez que toda adquisición de triunfo personal resulta 
sospechosa. 

Non, non, je ne suis point changé, et mes sentiments sont toujours les mê-
mes [...]. Si j'ai dit que je voulais corriger ma conduite et me jeter dans un train 
de vie exemplaire, c'est un dessein que j'ai formé par pure politique, un strata-
gème utile, une grimace nécessaire où je veux me contraindre, pour ménager 
un père dont j'ai besoin, et me mettre à couvert, du côté des hommes, de cent 
fâcheuses aventures que pourraient m'arriver [...]. Et pourquoi non? Il y en 
a tant d'autres comme moi, qui se mêlent de ce métier, et qui se servent du 
même masque pour abuser le monde! [...]. L'hypocrisie est un vice à la mode, 

fe mía, tengo que decir... no sé qué decir, pues dais la vuelta a las cosas de un modo que 
parecéis tener razón, y, sin embargo, es indudable que no la tenéis". 

73 Cfr. Molière, Dom Juan, II, 2, en op. cit., pág. 48. Trad. esp. en op. cit., 1991, pág. 481: 
"¡Dios mío! No sé si decís la verdad o no; pero lográis que se os crea". 
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et tous les vices à la mode passent pour vertus. Le personnage d ' h o m m e de 
bien est le meilleur de tous les personnages qu'on puisse jouer aujourd'hui , et 
la profession d'hypocrite a de merveilleux avantages. C'est un arte de qui l ' im-
posture est toujours respectée; et quoiqu'on la découvre, on n'ose rien dire 
contre elle. Tous les autres vices des h o m m e s sont exposés à la censure, et cha-
cun a la liberté de les attaquer hautement ; mais l 'hypocrisie est un vice privilé-
gié, qui, da sa main, ferme la bouche à tout le monde, et jouit en repos d 'une 
impunité souveraine [...]. C'est ainsi qu'il faut profiter des faiblesses des h o m -
mes, et qu'un sage esprit s 'accommode aux vices de son siècle"7 4 . 

Entre los prototipos más singulares del personaje nihilista, el misántro-
po, enemigo crítico de los hombres, es en cierto modo una de las expresio-
nes formales y funcionales más específicas75. Así, por ejemplo, el misántropo 
de Molière es un adversario crítico del género humano, no un enemigo cruel 
o perverso de la Humanidad. Como todas las comedias de Molière, Le Mi-
santhrope (1666) no es una obra de acciones o incidentes especialmente rele-
vantes, sino de crítica y de dibujo de caracteres y, ante todo, de desenmasca-

74 Cfr. Molière, Dont ]uan, V, 2, en op. cit., págs. 80-81. Trad. esp. en op. cit., 1991, pág. 506: 
"No, no; no he cambiado; mis sentimientos siguen siendo los mismos [...]. Y si he dicho que 
quería enmendar mi conducta y hacer una vida ejemplar, es un propósito que he forjado 
por mera política, una estratagema útil, un gesto necesario a que quiero obligarme para 
contentar a un padre a quien necesito y ponerme a cubierto, por parte de los hombres, de 
cien enojosas aventuras que pudieran ocurrirme [...] ¿Y por qué no? ¡Hay tantos como yo 
que se dedican a este oficio y que utilizan la misma máscara para engañar al mundo! [...]. 
No existe vergüenza ahora en eso; la hipocresía es un vicio de moda, y todos los vicios de 
moda se consideran virtudes. El personaje "hombre de bien" es el mejor de todos los perso-
najes que pueden representarse. Hoy día la profesión de hipócrita posee ventajas maravi-
llosas. Es un arte cuya impostura es siempre respetada, y aunque la descubran, no se atre-
ven a decir nada en contra de ella. Todos los demás vicios de los hombres están expuestos 
a censuras, y cada cual tiene libertad para atacarlos abiertamente; mas la hipocresía es un 
vicio privilegiado que, con su mano, cierra la boca a todo el mundo y goza descansadamen-
te de una soberana impunidad [...]. Así es como hay que aprovecharse de las flaquezas hu-
manas, así debe acomodarse todo espíritu sabio a los vicios de su siglo". 

75 El prototipo del misántropo está presente desde la literatura de la Antigüedad. Me-
nandro dedicó a este personaje la comedia titulada precisamente El Misántropo, y en el te-
rreno de las obras filosóficas, el diálogo platónico Fedón y la Etica a Nicómaco de Aristóteles 
contienen importantes reprensiones moralizantes contra la misantropía. Se configura desde 
entonces una idea de la misantropía que encuentra su símbolo más expresivo en la figura 
del filósofo ateniense Timón, mencionado fugazmente por Plutarco en la Vida de Marco An-
tonio y en la Vida de Alcibíades. Luciano de Samósata le dedicó, en el siglo n de nuestra era, el 
diálogo titulado "Timón, o el misántropo". Boiardo, poeta italiano del siglo xv, se sirve del 
prototipo de Timón de Atenas en una comedia que tituló precisamente 11 Timone. La figura 
del misántropo aparece en la cultura inglesa a lo largo del siglo xvi en varias colecciones de 
relatos, especialmente en la de Painter, The Palace of Pleasure, sin duda una de las fuentes 
manejadas por Shakespeare, quien en el período isabelino presentará al prototipo del mi-
sántropo como protagonista de su tragedia Timón ofAthens (1608), tal como hemos señalado 
en el capítulo correspondiente. Con anterioridad a la obra de Shakespeare, la figura del mi-
sántropo aparece en un pasaje de la antigua comedia titulada ¡ack Drum's Entertainment. 
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r a m i e n t o d e h i p o c r e s í a s . M o l i è r e c e n s u r a u n a v e z m á s las c o s t u m b r e s d e su 
siglo y d e s u s o c i e d a d . El d r a m a t u r g o h a e s c o g i d o a h o r a u n p r o t o t i p o d e 
p e r s o n a j e q u e c o n la m e j o r v e r o s i m i l i t u d p u e d e c o n s t r u i r u n a crítica c o n t r a 
la e s e n c i a d e l g é n e r o h u m a n o d e s d e el p u n t o d e v is ta d e la v i d a e n s o c i e d a d . 
El m i s á n t r o p o es , p o r a n t o n o m a s i a , el p r i m e r e n e m i g o del h o m b r e , y es p o r 
ello m i s m o , t a m b i é n , su p r i m e r crí t ico 7 6 . A l c e s t e h a b l a c o n t r a los s e r e s h u m a -
nos , y lo h a c e p r e c i s a m e n t e s i r v i é n d o s e d e la m a l e d i c e n c i a d e los m i s m o s 
seres h u m a n o s , m a l e d i c e n c i a e n la q u e él a p e n a s i n t e r v i e n e . 

L o s i l u s t r a d o s f r a n c e s e s h a b í a n a s i m i l a d o sin r e t i c e n c i a s la i n t e r p r e t a c i ó n 
h o r a c i a n a d e l a r te , y v a l o r a b a n la c o m e d i a y el h u m o r e n la m e d i d a e n q u e 
h a l l a b a n e n e s t a s m a n i f e s t a c i o n e s u n s e n t i d o art ís t ico d e ut i l idad m o r a l a las 
f o r m a s d e la c o n d u c t a h u m a n a . Así lo p o n e d e m a n i f i e s t o D o n n e a u d e Visé 
al final d e s u " L e t t r e é c r i t e s u r la c o m é d i e d u Misanthrope"77: 

Il n 'y a rien dans cette comédie qui ne puisse être utile, et dont l 'on ne doive 
profiter. L 'ami du Misanthrope est si risonnable que tout le m o n d e devrait 
l 'imiter: il n 'est ni trop ni trop peu critique; et ne portant les choses dans l 'un ni 
dans l 'autre excès, sa conduite doit être approuvée de tout le monde. Pour le 
Misanthrope, il doit inspirer à tous ses semblables le désir de se corriger. Les 
coquettes médisantes, par l 'exemple de Célimène, voyant qu'elles peuvent s'at-
tirer des affaires qui les feront mépriser, doivent apprendre à ne pas déchirer 
sous main leurs meilleurs amis. Les fausses prudes doivent connaître que leurs 
grimaces ne servent de rien, et que, quand elles seraient aussi sages qu'elles le 
veulent paraître, elles seront toujours blâmées tant qu'elles voudront passer 
pour prudes7 8 . 

™ "«Misántropo», como su etimología indica, es quien «aborrece al hombre». Alceste, en 
esta comedia, se ve impulsado a ese huraño resentimiento, por la manera de ser y de com-
portarse de todos cuantos le rodean. Sólo choca con intrigas, dobleces, insinceridades, tanto 
en hombres como en mujeres. Intenta hacer un culto de la sinceridad en todos sus aspectos, 
y, al reconocer su impotencia para realizarlo, ante los hechos y las acciones de los hombres, 
decide únicamente, como un inadaptado, alejarse del mundo. Tiene que renunciar doloro-
samente al amor y a la amistad. ¡Eterno dolor del hombre sensible! No es que él odie a los 
hombres a priori: es que los hombres se revelan «odiosos» ante él, se complacen en esa ocio-
sidad, no quieren renunciar a ella" (cfr, J. Gómez de la Serna, "Introducción" a El misántro-
po, en Obras completas de Molière, Madrid, Aguilar, 1991, págs. 544-545). 

77 Jean Donneau de Visé es el autor de la "Lettre écrite sur la comédie du Misanthrope" 
[Carta escrita sobre la comedia de El Misántropo], con la que Molière accedió a encabezar la 
primera edición de esta obra, aparecida en Paris en 1667. Se ofrecen en ella interesantes 
observaciones sobre la poética dramática del clasicismo francés. 

78 Cfr. Jean Donneau de Visé, "Lettre écrite sur la comédie du Misanthrope" [1667], reco-
gida en Molière, Couvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1971, vol. 2, 
págs. 131-140; pág. cit. 140. Textes établis, présentés et annotés par Georges Couton. Trad. 
esp. de Mauro Armiño, en El misántropo [1666] de Molière, Madrid, Espasa-Calpe, 1999, 
págs. 73-74. " N o hay nada en esta comedia que no pueda ser útil y de lo que no se deba 
sacar provecho. El amigo del misántropo es tan razonable que todo el mundo debería imi-
tarlo: no es ni demasiado crítico ni demasiado poco crítico; y no llevando las cosas ni hasta 
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H e m o s insistido ampl iamente en c ó m o la obra de Molière constituye u n a 
crítica contra la hipocresía en sus diferentes formas y manifestaciones. Alces-
te es el personaje que e n c a r n a e n la dramaturgia d e Molière el prototipo del 
misántropo. En la escena pr imera del acto primero, Alceste justifica su mi-
santropía en la perversa e hipócrita naturaleza del ser h u m a n o , por lo q u e 
aconseja renunciar a la convivencia con los h o m b r e s a fin de preservarse d e 
la hipocresía y la m a l d a d inherentes a ella. Se observará que, frente al T i m ó n 
shakespereano, Alceste está m u y lejos de ser un personaje nihilista. Su nega-
ción no se proyecta sobre la totalidad de la sociedad h u m a n a , sino que se 
limita m á s bien a la expresión cómica de una realidad dramática que h a c e 
imposible la convivencia: la hipocresía y la deslealtad m u t u a s entre los 
miembros de una sociedad frivola que carece d e responsabilidades inmedia-
tas. H e aquí el ideario de Alceste en su diálogo c o n Philinte. 

Allez, vous devriez mourir de pure honte; 
Une telle action ne saurait s'excuser, 
Et tout homme d'honneur s'en doit scandaliser. 
Je vous vois accabler un homme de caresses, 
Et témoigner pour lui les dernières tendresses; 
De protestations, d'offres et de serments, 
Vous chargez la fureur de vos embrassements; 
Et quand je vous demande après quel est cet homme, 
A peine pouvez-vous dire comme il se nomme; 
Votre chaleur pour lui tombe en vous séparant, 
Et vous me le traitez, à moi, d'indifférent. 
Morbleu! c'est une chose indigne, lâche, infâme, 
De s'abaisser ainsi jusqu'à trahir son âme; 
Et si, par un malheur, j 'en avais fait autant, 
Je m'irais, de regret, pendre tout à l'instant. [...] 
Je veux qu'on soit sincère, et qu'en homme d'honneur, 
On ne lâche aucun mot qui ne parte du coeur79. [...] 

uno ni otro exceso, su conducta debe ser aprobada por todo el mundo. En cuanto al misán-
tropo, debe inspirar a todos sus semejantes el deseo de corregirse. Las coquetas maledicen-
tes, a ejemplo de Célimène, viendo que pueden provocar lances que las harán desprecia-
bles, deben aprender a no despedazar a la chita callando a sus mejores amigos. Las falsas 
devotas deben saber que sus monerías no sirven de nada y que, aunque fueran tan pruden-
tes como quieren aparentar, siempre serán criticadas mientras quieran pasar por devotas". 

79 La murmuración es una de las formas de la hipocresía social más criticadas por Moliè-
re en Le Misanthrope. Son varias las secuencias que pueden aducirse como muestra de este 
tipo de crítica. La escena cuarta del acto segundo es la más expresiva en la crítica de las 
malas costumbres sociales, al manifestar claramente la murmuración en la que participan 
casi todos los personajes de la comedia. Los hechos merecen el siguiente comentario de Al-
ceste: "[...] Les hommes n'ont raison, /Que le chagrin contre eux est toujours de saison, / Et 
que je vois qu'ils sont, sur toutes les affaires, / Loueurs impertinents, ou censeurs témérai-
res". Cfr. Molière, Le Misanthrope, op. cit., vol. 2, pág. 173; II, 4, vs. 687-690. Trad. esp. en op. 
cit., II, 4; pág. 104: "Los hombres no son nunca razonables, y contra ellos la acritud siempre 
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Non, je ne puis souffrir cette lâche méthode 
Qu'affectent la plupart de vos gens à la mode; 
Et je ne hais rien tant que les contorsions 
De tous ces grands faiseurs de protestations, 
Ces affables donneurs d'embrassades frivoles, 
Ces obligeants diseurs d'inutiles paroles, 
Qui de civilités avec tous font combat, 
Et traitent du même air l'honnête homme et le fat. 
Quel avantage a-t-on qu'un homme vous caresse, 
Vous jure amitié, foi, zèle, estime, tendresse, 
Et vous fasse de vous un éloge éclatant, 
Lorsqu'au premier faquin il court en faire autant? 
Non, non, il n'est point d'âme un peu bien située 
Qui veuille d'une estime ainsi prostituée; 
Et la plus glorieuse a des régals peu chers, 
Dès qu'on voit qu'on nous mêle avec tout l'univers: 
Sur quelque préférence une estime se fonde, 
Et c'est n'estimer rien qu'estimer tout le monde. 
Puisque vous y donnez, dans ces vices du temps, 
Morbleu! vous n'êtes pas pour être de mes gens; 
Je refuse d'un coeur la vaste complaisance 
Qui ne fait de mérite aucune différence; 
Je veux qu'on me distingue; et pour le trancher net, 
L'ami du genre humain n'est point du tout mon fait. [...] 
Non: elle est générale, et je hais tous les hommes: 
Les uns, parce qu'ils son méchants et malfaisants, 
Et les autres, pour être aux méchants complaisants, 
Et n'avoir pas pour eux ces haines vigoreuses 
Que doit donner le vice aux âmes vertueuses80. 

es oportuna; en todos los asuntos veo que son aduladores impertinentes o censores temera-
rios". Lo mismo podríamos decir de las brevísimas escenas 3 y 4 del acto III, donde Célimè-
ne adopta ante Arsinoé dos actitudes dialécticamente opuestas, alabándola en su presencia 
y denigrándola en su ausencia. 

80 Cfr. Moliere, Le Misanthrope, en op. cit., 1971, vol. 2, págs. 142-146; I, 1, vs. 14-28, 35-36, 
41-64 y 118-122. Trad. esp. en op. cit., 1999, págs. 78-81: "Desde luego, deberíais moriros de 
pura vergüenza; no podría disculpar una acción como ésa, que debe escandalizar a cualquier 
hombre de honor. Os veo abrumar con demostraciones de amistad a un hombre y atestiguar 
por él el mayor de los cariños; exageráis la pasión de vuestros abrazos con protestas, ofreci-
mientos y juramentos, y cuando luego os pregunto quién es el hombre, apenas podéis decir 
cómo se llama; vuestro afecto por él decae nada más separaros, y ante mí lo tratáis como si os 
fuese indiferente. ¡Pardiez!, es indigno, cobarde e infame rebajarse de ese modo hasta traicio-
nar el alma; y si, por desgracia, yo hubiera hecho lo mismo, de pesar iría a colgarme al mo-
mento. [...] Quiero que se sea sincero y que, como hombre de honor, no se diga una palabra 
que no salga del corazón. [...] No, yo no puedo soportar esa conducta cobarde que finge la 
mayoría de vuestras gentes a la moda; y no hay nada que odie tanto como las contorsiones de 
todos esos grandes demostradores de amistad, esos afables dadores de frivolos abrazos, esos 
obsequiosos decidores de inútiles palabras que con todos rivalizan en cortesías y tratan lo 
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Frente a la misantropía de Alceste, y frente a su actitud inflexible respec-
to a la hipocresía humana, Philinte representa al personaje que antepone la 
razón a toda forma de conducta. En una actitud claramente preilustrada, 
Philinte se muestra prudente, razonable, profundamente escéptico y since-
ramente realista: 

Le monde par vos soins ne se changera pas; 
Et puisque la franchise a pour vous tant d'appas, 
Je vous dirai tout franc que cette maladie, 
Partout où vous allez, donne la comédie, 
Et qu'un si grand courroux contre les moeurs du temps 
Vous tourne en ridicule auprès de bien des gens, 
Et veut que l'on soit sage avec sobriété81. [...] 
La parfaite raison fuit toute extrémité. [...] 
Il faut fléchir au temps sans obstination; 
Et c'est une folie à nulle autre seconde 
De vouloir se mêler de corriger de monde8 2 . 

mismo al discreto que al necio. ¿Qué ventaja se logra cuando un hombre os muestra solicitud, 
os jura amistad, fe, celo, estima y ternura, y os hace de vos un elogio brillante, cuando al primer 
sinvergüenza corre a hacerle otro tanto? ¡No y no!, no hay alma que, por poco elevada que sea, 
quiera una estima prostituida de ese modo; que al alma preocupada por su gloria le parecen 
placeres muy baratos cuando vemos que nos mezclan con todo el universo; la estima se funda 
en cierta preferencia, y es no estimar nada estimar a todo el mundo. Puesto que vos dais en 
estos vicios de la época, ¡pardiez!, no sois digno de estar entre mi gente; de un corazón rechazo 
la complacencia general que no hace diferencia alguna del mérito; quiero que se me distinga; y, 
para decirlo francamente, el amigo del género humano no está hecho para mí. [...] Odio a los 
hombres: a los unos porque son malvados y malhechores, y a los otros por ser indulgentes con 
los malvados y no sentir hacia ellos ese odio vigoroso que debe dar el vicio a las almas virtuo-
sas". Estas últimas palabras de Alceste recuerdan las de Erasmo en sus Apotegmas (VI), donde en 
boca de Timón de Atenas, el prototipo del misántropo en la antigüedad griega, el humanista de 
Rotterdam transcribe: "Odio a los malvados —respondió cuando le preguntaron la causa— con 
justo motivo; y a todos los demás los odio porque no odian a los malvados". 

81 Esta última idea, que alcanzará gran desarrollo en el mundo de la Ilustración, está 
presente en Montaigne, influencia a la que Molière, como lector del humanista francés, no 
se sustrae. 

82 Declaración tremendamente positivista y acomodaticia, desde la que se formula una 
absoluta sumisión a los poderes establecidos, al margen de la utilidad de cualquier examen 
o reflexión crítica. La mismo opinión de Philinte se encuentra en La Bruyère: "No nos arre-
batemos contra los hombres [...], están hechos así, es su naturaleza". Cfr. Molière, Le Misati-
thrope, op. cit., voi. 2, págs. 146-147; 1,1, vs. 103-108, 151-152 y 156-158. Trad. esp. en op. ci!., 
págs. 81-83: "No cambiará el mundo por vuestros cuidados; y, pues para vos tiene la fran-
queza tantos atractivos, con toda franqueza os diré que esa enfermedad provoca risa por 
todas partes donde vais, que tan gran cólera contra las costumbres de este tiempo os vuelve 
ridículo ante muchas personas. [...] La perfecta razón huye de todo extremo, y exige que 
uno sea sobriamente sensato. [...] Hay que plegarse a la época sin obstinación, que es locura 
en el más alto grado querer entrometerse a enderezar el mundo". 
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El personaje de Philinte plantea la cuestión esencial desarrollada en Le 
Misanthrope, al formular, en la escena primera del acto V la siguiente declara-
ción ante Alceste. He aquí el planteamiento específico de la comedia: ¿hasta 
qué punto es justificable la misantropía? 

Ce n'est plus que la ruse aujourd'hui qui l 'emporte, 
Et les hommes devraient être faits d'autre sorte. 
Mais est-ce une raison que leur peu d'équité 
Pour vouloir se tirer de leur société?83 

Le Misanthrope de Molière simplemente pone de manifiesto, a través del 
personaje de Alceste, el estado de una sociedad frivola, ociosa, murmurado-
ra, hipócrita al cabo. La degeneración de las costumbres es tal que incluso la 
misantropía se convierte en una actitud comprensible. El misántropo en-
cuentra en semejante sociedad razones que justifican su rechazo a los seres 
humanos, mas no por su existencia como personas, sino por su comportamien-
to como conciudadanos. El tratamiento que la Edad Antigua hizo de este 
prototipo experimenta en la Edad Moderna una inversión. El misántropo de 
Menandro era un viejo cascarrabias que rechazaba sin causas aparentes a los 
miembros de la sociedad en que vivía, y que sólo finalmente, al necesitar la 
ayuda de los demás para sobrevivir, se convierte a la filantropía. En la come-
dia de Molière, el personaje misantrópico, lejos de negar la trascendencia de 
los valores morales —al estilo del trágico misántropo shakespereano, Timón 
de Atenas— confirma la importancia de su autenticidad, como garantía de 
progreso y bienestar social. Evidentemente no estamos en este caso ante un 
nihilista. El hecho de que finalmente Alceste renuncie a la vida social no 
puede interpretarse en absoluto como una negación de los valores humanos 
socialmente reconocidos, sino como el evidente rechazo de una falsa moral 
en la que no está dispuesto a participar. El resultado es, hoy como ayer, la 
exclusión social, es decir, la soledad y el silencio. La sociedad ofrece sin duda 
grandes posibilidades al ser humano, acaso tantas como limitaciones a su 
honradez. Sin duda la comedia molieresca describió una interesante trayec-
toria para el desarrollo del pensamiento rousseauniano, que consideraba la 
actividad social corruptora del comportamiento moral del individuo, princi-
pio tan decisivo en los tiempos de la Ilustración francesa, y tan útil —debida-
mente modificado— a la demagogia social del siglo xx. 

83 Cfr. Molière, Le Misanthrope, op. cit., voi. 2, pág. 207; V, 1, vs. 1557-1560. Trad. esp. en 
op. cit., pág. 138: "Hoy día sólo triunfa la astucia, y los hombres deberían estar hechos de 
otro modo. Mas, ¿es razón suficiente su falta de equidad para querer zafarse de su compa-
ñía?". 
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4 . 7 . FAUSTO, GOETHE Y MEFISTÓFELES 

La búsqueda obstinada de un ideal, encarnado en una individualidad 
humana, es una de las aspiraciones características de la civilización occiden-
tal y de su mitología. Un impulso irrefrenable, excesivo siempre, y acaso pa-
tológico, intensifica una determinada forma de conducta que convierte a sus 
protagonistas en la expresión mítica de una específica forma de ser o de exis-
tir. La necesidad dispone a veces que una fuerza sea superior al poder de las 
leyes. Bien lo saben los personajes nihilistas. Fausto, Don Quijote y Don 
Juan se caracterizan por representar los impulsos más positivos e individua-
listas que surgen con el Renacimiento europeo. Su vida se mueve esencial-
mente por un imperativo de actuación individual, de ser a su propio modo, 
al margen de los demás, y con frecuencia, y como consecuencia, frente a los 
demás84. El individualismo radical y laico de personajes como Fausto, Don 
Quijote o Don Juan, los convierte, acaso con la particular excepción de Don 
Quijote, en una suerte de continua negación de lo social. El individualismo 
de estos personajes se orienta incesantemente hacia la búsqueda constante 
de experiencias nuevas, de hazañas permanentes. 

El control del mundo invisible, del mundo metafísico y sus realidades ima-
ginarias, con todas sus propiedades rituales, mágicas y sobrenaturales, consti-
tuyó desde el origen de las primeras civilizaciones humanas un objetivo fun-
damental. Con el paso del tiempo este objetivo ha sido instrumentalizado por 
las instituciones, fundamentalmente religiosas, que se han desarrollado a lo 
largo de la historia. En numerosos momentos, algunas de estas instituciones 
no han dudado en absoluto en imponer, de forma intolerante y cruel, la pose-
sión exclusiva de ese control sobre cualquier forma de creencia, mito o ritual. 

En el tratamiento literario del mito de Fausto83 —al que Goethe se incor-
pora desde el Sturm und Drang— se dan cita temas decisivos, entre los que es 

S4 Para la antigüedad helénica y hebrea la expulsión del individuo del grupo social esta-
ba considerada como una catástrofe personal. Tales eran las maldiciones que pesaban sobre 
figuras míticas como Caín o Edipo, destinados a vagar fugitivos y errantes. Sin embargo, 
como ha señalado Ian Watt (1996/1999:134), personajes como Fausto, Don Juan o Don Qui-
jote tienen en común una existencia que los convierte en "nómadas solitarios", lo que Ies 
aparta por completo de cualquier posibilidad de vida doméstica o cotidiana. Incluso podría 
decirse que la única relación plenamente eficaz que establecen a lo largo de su vida es la que 
mantienen con un su propio criado, asistente o escudero. Fausto, Don Quijote y Don Juan 
son personajes que mitifican las formas de un individualismo condenado en cierto modo al 
fracaso. 

8 5 La tradición literaria del mito fáustico es ciertamente amplia, y su desarrollo inicial se 
sitúa en el ámbito de la cultura anglogermana. Los primeros textos en relación con esta figu-
ra tienen como referencia la muerte en 1540 del histórico Jorge Fausto, persona que da ori-
gen al personaje mítico. En 1587, en Francfort del Meno, aparece editado por Johann Spies 
—Herausgegcber—, y como obra anónima, el Faustbuch, que constituye un hito en el desarro-
llo literario y artístico de esta figura (cfr. modernamente la reed. de Hans Henning, 
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posible identificar al menos tres impulsos u obsesiones genuinamente rena-
centistas: el ansia de conocimiento, la atracción por la belleza terrenal y la 
inquietud por la condenación moral y espiritual del hombre. 

Historia von Johann Faustcn: Neudruck des Faust-Buches von 1587, Halle, 1963; la ed. crítica ale-
mana más reciente es, que sepamos, la de Stephan Füssel y Hans Joachim Kreutzer, Stutt-
gart, 1988; hay trad. esp. de Juan José del Solar, en Madrid, Siruela, 1994). El autor anónimo 
de este libro se hace eco, sin detallarlas, de las consecuencias humanas que se derivaron de 
toda un serie de admoniciones demoníacas instauradas por la Alemania luterana. El Faust-
buch constituye una narración que reflexiona sobre las maldiciones que la Reforma impuso 
sobre cualquier intento particular de expresión ritual, placer mundano, experiencia estética 
o conocimiento laico que no estuviera refrendado y reconocido por el luteranismo. Así limi-
tó el mundo germánico de la Reforma buena parte de las aspiraciones más optimistas que 
brotaron del Renacimiento europeo. Desde entonces se han sucedido numerosas recreacio-
nes estéticas del mito, con obras como Dic Wahrhaftigen Historien von... Doctor Johannes Faust-
as [La verdadera historia del doctor Fausto], de Georg Rudolf Widmann (Hamburg, 1599); el 
Doctor Faustus (1616) de Chr. Marlowe; Das Pfitzersche Faustbuch (1674), del médico Nikolaus 
Pfitzer; Das Faustbuch des christlich Meynetiden [£/ Fausto del pensante cristiano] (1725), versión 
anónima, o de pseudónimo ilocalizable, acaso una de las que primero manejó Goethe; dis-
ponemos de fragmentos de un Faust de Lessing (la escena tercera del acto segundo, que 
está incluida en la decimoséptima de sus Cartas literarias, y cuatro escenas más pertenecien-
tes al acto primero); un drama de A. von Arnim sobre el mito fáustico fechado en 1811; el 
escritor alemán Nicolás Lenau compone un Faust (1836) en verso, de 24 capítulos, en el que 
alternan pasajes narrativos y dramáticos, y confiere al protagonista una expresión más nihi-
lista e individualista que la del Fausto goetheano; ]osephus Faust (1842), de W. Nürnberger; 
el boceto de ballet de H. Heine titulado Der Doktor Faustus; una pretendida tercera parte 
(Dritter Teil) del Faust de Goethe, llevada a cabo por F. Th. Vischer en 1868, filósofo hegelia-
no y teórico de la estética que trató de continuar la obra de Goethe; y ya en el siglo XX, 
Thomas Mann publica en 1947 su Doktor Faustus (se produce aquí una transubstanciación 
del mito: Fausto pierde su esencia trascendente y queda desvinculado de las ideas simbóli-
cas que le hacía encarnar la tradición anterior); también su hermano, Heinrich Mann, publi-
ca su Mephisto (1958), referido a uno de los personajes más célebres implicados en el mito de 
Fausto. Sobre la bibliografía del mito de Fausto, debe consultarse especialmente la obra de 
Hans Henning, en cuatro tomos (Faust-Bibliographie, Berlin und Weimar, 1966-1968-1970-
1976). El primer volumen comprende referencias bibliográficas de publicaciones escritas 
desde el origen del mito fáustico hasta 1790; el segundo y el tercero se refieren al Faust de 
Goethe; el cuarto alcanza hasta 1975. Paralelamente, la importancia que adquiere el mito 
fáustico en la música nos parece muy relevante, y debe destacarse. Desde 1816 Franz Schu-
bert escribió unas ochenta canciones sobre textos de Goethe, entre las que figura la célebre 
Gretchen am Spinnrade [Margarita junto a la rueca], Héctor Berlioz compone hasta ocho esce-
nas musicales sobre el Faust de Goethe, y a partir de una versión francesa de Gérard de 
Nerval (1828) escribe La damnation de Faust. Asimismo, Robert Schumann compuso varias 
escenas musicales sobre el mito, Richard Wagner le consagró una obertura, Franz List una 
sinfonía en tres movimientos —además de la Totentanz referida a la secuencia gregoriana 
del Dies irae que Margarita escucha en la catedral—, y Charles Gounod una ópera, basada 
libremente en episodios en los que también interviene Margarita. Uno de los principales 
libretistas de Verdi, Arrigo Boito, le dedica su ópera Mefistófeles en 1875. Gustav Mahler, a su 
vez, introdujo, en pleno post-romanticismo musical, la figura de Fausto en el segundo mo-
vimiento de su Octava Sinfonía. 
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El conocimiento entraña especiales peligros para el ser humano. Así nos 
lo hacen saber antiguos mitos punitivos, desde la curiosidad devastadora de 
la caja pandórica, en la tradición helénica, hasta las consecuencias de la ex-
pulsión del paraíso terrenal, en el Génesis veterotestamentario, por parte de 
un Dios justiciero que, a cambio de la felicidad que ignora toda moral, niega 
al género humano la posibilidad de acceder al árbol de la ciencia86. 

Autores como Ian Watt (1996) han interpretado desde un punto de vista 
sociológico e histórico algunas de las características del Doctor Faustus (1616), 
de Chr. Marlowe, como el resultado, en la Inglaterra de comienzos del siglo 
XVII, de una clase intelectual descontenta y marginada en incipiente desarro-
llo. Cuando el individuo asume vocacionalmente la posibilidad de satisfacer, 
a través del ejercicio de su profesión, el saber cultural y el conocimiento de 
las diferentes actividades humanas (arte, literatura, lenguaje, etc.), se en-
cuentra con una inmediata frustración, al comprobar la distancia que existe 
entre lo que la educación científica promete, pretende y exige, y lo que en 
realidad depara el ejercicio de esta actividad educadora: el conocimiento de 
una realidad humana esencialmente corrupta, y tan indolente en su degene-
ración que cualquier intento de modificación o perfeccionamiento resulta 
siempre circunstancial y al cabo estéril. 

La filosofía ha percibido esta frustración desde el pensamiento platónico; 
la literatura, desde el nacimiento de los géneros cómicos, de tal modo que la 
percepción de su desarrollo puede verse con gran claridad si consideramos 
la evolución que en las literaturas europeas han experimentado las formas 
de la comedia. La educación científica ha despertado en la mente del ser hu-
mano, sobre todo desde el Renacimiento, esperanzas trascendentes en la po-
sibilidad real de mejorar intelectual y moralmente las condiciones de vida. 
Se comprueba, sin embargo, con las subsiguientes decepciones, cómo en 
nombre de un supuesto progreso, más bien técnico y material antes que hu-
mano — y no es progreso verdadero el progreso que no es humano—, la ar-
bitrariedad y el capricho del hombre, es decir, una especie de azar natural 
socialmente corrompido (Rousseau), determinan el curso y la medida de 
acontecimientos en los que no se constata la intervención de ninguna reali-
dad metafísica (Nietzsche). En numerosos momentos de la historia de la hu-
manidad los pueblos han querido disponer de medios necesarios para iden-
tificar sus más graves problemas, y procurar a través del conocimiento su 
resolución87. 

86 Es como si desde entonces sobre toda institución destinada al saber y al conocimiento 
humanos pesara una suerte de inexplicable maldición, que convirtiera a sus descendientes 
en seres inevitablemente conflictivos y cainitas. 

87 Desde la Ilustración europea esta preocupación se ha convertido en una experiencia 
obsesionante, y quizá nuestra época, acaso más eficazmente que ninguna otra, dispone de 
los medios técnicos más adecuados para el conocimiento de sus problemas. Sin embargo, la 
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Pensemos en cuál es hoy día la forma de discurso que, lejos de compro-
misos circunstanciales, ideológicos o mercantilistas, puede ofrecer la expre-
sión más auténtica de la realidad humana y de sus posibilidades de conoci-
miento: ¿el discurso periodístico, el discurso literario, o el discurso científico? 
He aquí los tres grandes lenguajes del hombre contemporáneo, en muchos 
casos absolutamente incompatibles entre sí. Sin duda Fausto habría despre-
ciado por entero, al tratarse de un discurso con frecuencia vulgar y deficien-
te, el primero de ellos; respecto al segundo, diremos que de él se sirve para 
inmortalizarse; y en cuanto al tercero, constituye el motivo primigenio de su 
ansiedad y frustración esenciales. 

Es indiscutible que el saber es la principal amenaza que puede esgrimirse 
contra el poder. Bien lo sabía el Dios hebreo que expulsó del paraíso a quie-
nes probaron el fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal. El mundo del 
Renacimiento y de la Reforma, en el que germina inicialmente el mito de 
Fausto, está limitado por unas condiciones que hacen imposible la realiza-
ción de determinadas aspiraciones. Entonces sólo se concebía la superación 

posesión del conocimiento que caracteriza al hombre de nuestro tiempo ha demostrado lo 
conveniente que resulta para algunas personas, especialmente poderosas y con responsabi-
lidad suficiente para resolver grandes problemas, fingir una ignorancia de la que en reali-
dad carecen. Nunca como hoy ha sido posible disponer de tantos medios para acceder al 
conocimiento de los problemas humanos, y nunca como hoy quienes pueden servirse del 
poder de ese conocimiento lo han manipulado tanto y tan constantemente, con el fin de no 
hacer evidente ante la sociedad las posibilidades de que disponen para resolver los conflic-
tos, y mejorar socialmente de este modo las condiciones de la vida humana. No parece que 
sea igualmente deseable para todo el mundo que un saber intelectual o científico denuncie 
en público la irresponsabilidad que secretamente protege a quienes detentan alguna forma 
de poder. Sólo se hace público aquello que no debilita o atenúa el poder que posee el que 
habla. No es tan importante incrementar el conocimiento o mejorar la educación científica 
de una sociedad cuanto sí conservar o incrementar el poder personal a costa de la educa-
ción, formación o información de esa sociedad, sin la cual no existiríamos, como criaturas 
más o menos poderosas. El mito de Fausto es en cierto modo una explicación literaria de 
este problema. Fausto se atiene solamente a la expresión de una frustración, más intelectual 
que académica, y más existencial que metafísica: expresa la insatisfacción del ser humano 
ante los límites perceptibles del conocimiento. El sabio doctor Fausto se sintió decepcionado 
al percatarse, tras una vida entregada al estudio, de su insondable ignorancia; si hoy existie-
ra posiblemente daría conferencias por todo el mundo vanagloriándose de un conocimien-
to que él mismo no dudaría secretamente en calificar de farsa trivial. He aquí el mito de 
tanto sabio moderno: el uso de la cultura como un mero instrumento de acceso al poder 
y de propaganda ante las masas. En casos así la cultura y sus instituciones sólo interesan 
como un discurso retórico (doxa), y en muy pocos casos como un verdadero instrumento de 
conocimiento científico (episteme). Vid., para un desarrollo más amplio de estas ideas, los 
estudios del filósofo francés ]. F. Revel (1988), acerca de la utilidad del conocimiento inútil en 
la sociedad contemporánea. No en vano Mefistófeles advierte que "Es war die Art zu alien 
Zeiten /.../, Irrtum statt Wahrheit zu verbreiten" (cfr. Faust, en op cit., 1996, pág. 82; I, vs. 
2560 y 2562. Trad. esp. de José Roviralta, en Madrid, Cátedra, 1991, págs. 176-177: "En todos 
los tiempos ha habido costumbre de difundir /.../ el error en lugar de la verdad". 
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de tales limitaciones a través de la magia y de la cábala; hoy, sin embargo, se 
ha renunciado por completo a superarlas definitivamente, y el investigador 
trata de sublimar sus ansiedades a través de la consecución de fama y éxito, 
a veces a cualquier precio, en una sociedad cada vez más saturada y domina-
da por los medios de comunicación de masas, en medio de cuya corrupción 
lingüística la cultura lucha por hacerse oír con un lenguaje propio y correcto. 

En su lucha contra el tiempo Fausto representa la agonía del ego solitario, 
entre la ignorancia y el deseo de saber. El mito fáustico expresa secretamente 
lo que el Renacimiento más había estimulado: el poder y el saber, la curiosi-
dad y el individualismo, la riqueza y la belleza. El Renacimiento y la Refor-
ma fueron movimientos que provocaron el desarrollo de generaciones anár-
quicas e individualistas. Sin duda el discurso contrarreformista representó la 
condena y el anatema de tales esperanzas, que un amplio grupo de optimis-
tas había albergado en la expansión de la literatura y el arte de la primera 
mitad del siglo XVI europeo. De este modo, aunque el curso de la historia 
acabara finalmente por desbaratarlo todo, no cabe duda de que el mito de 
Fausto emerge, como una consecuencia, de tales conflictos, que hicieron del 
saber y de la inmortalidad una amenaza contra el poder divino y sus institu-
ciones humanas. 

Más que una realidad mimetizada, Goethe construye en el Faust una rea-
lidad poetizada, síntesis estética de sus conocimientos y gustos literarios88. 
La realidad de Fausto es una poética del Símbolo y una fábula de la Idea89. 

88 Así, por ejemplo, el "Prólogo en el cielo" remite a la imaginería medieval —retablos, tea-
tros, pasos, misterios—, así como a las formas y temas propios de los oratorios y piezas musica-
les, que también sirven de cierre al trágico final por la madre de Gretchen, en la catedral; el 
diálogo entre Dios y el Diablo sobre la tentación de Fausto revive el escenario de los autos sacra-
mentales calderonianos; el soliloquio de Fausto, en la noche, recapitulación ética sobre el saber 
vital, tras la aparición del "Espíritu de la Tierra", es una auténtica expresión del Sturm und 
Drang; la primera parte del drama está alejada de los modelos clásicos, afines a Shakespeare 
o a Schiller, y dominan más bien las formas y soluciones románticas; la segunda parte, sin em-
bargo, representa la síntesis armónica que Goethe percibe en tres culturas universales: griega, 
latina y hebrea. A lo largo de toda la obra el carácter popular se refleja en la presencia de bala-
das, canciones y coros ("El rey de Thule", "Canción de Margarita junto a la rueca"); y también 
en las escenas de soldados y campesinos, de mozas en las fuentes y de populares lugareños en 
la taberna de Auerbach; finalmente, escenarios como el de la noche de Walpurgis contribuyen 
a intensificar la presencia de elementos dionisíacos, románticos y mitológicos. 

89 Jane K. Brown (1986) ha insistido ampliamente en que Goethe no compuso el Faust ni 
para confirmar un interés aristotélico por la acción, ni para construir un personaje literario 
adecuado a las prescripciones de las teorías racionalistas e ilustradas acerca del concepto de 
persona, vigentes desde el desarrollo del pensamiento cartesiano. Faust seguiría más bien 
las pautas de dramas simbólicos e imaginarios, como el Gran teatro de! mundo, de Calderón; 
de obras afines a la mascarada, o incluso a la ópera; sin olvidar, en este sentido, las afinida-
des manifiestas con Sakuntala, obra del indio Kalidasa, por el que Goethe manifestó con fre-
cuencia su admiración. La fábula de Faust, especialmente a lo largo de la segunda parte, 
sigue una suerte de estructura semejante a la de un theatrum mundi. A la luz de los manus-
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Todos los seres y objetos se convierten en un referente ulterior que designa 
una realidad trascendente. Es en este sentido una obra precursora del sim-
bolismo que se desarrollará más tarde en la literatura europea de fines del 
siglo xix. Paralelamente, la segunda parte del Faust se ha interpretado con 
frecuencia como la formulación poética de una visión hegeliana, dialéctica, 
del mundo, como superación de las antinomias y antagonismos que hicie-
ron de la realidad humana una experiencia imperfecta e inconclusa90. Consi-
deremos, pues, algunas de estas observaciones, desde el punto de vista de 
una interpretación nihilista del discurso de Fausto y Mefistófeles, que desa-
rrollamos en los cinco apartados siguientes. 

\. La maldición de Fausto. Uno de los móviles iniciales de la acción dra-
mática es la amargura vital del protagonista, sumido en la soledad de una 
existencia terrena y en la insatisfacción de un conocimiento exclusivamente 
humano. En esta situación, antes incluso de la aparición de Mefistófeles, 
Fausto desafiará a Dios y al poder divino, a los que responsabiliza de su insa-
tisfacción y hastío vitales: 

Hier ist es Zeit, durch Taten zu beweisen, 
Daß Manneswürde nicht der Götterhöhe weicht [...], 
Und war' es mit Gefahr, ins Nichts dahinzufließen9 1 . 

critos y textos conservados, es posible distinguir cuatro etapas o momentos en la composi-
ción del Faust de Goethe: 1) El Faust originario o Urfaust. Se trata de un opúsculo de unas 50 
páginas, redactado en Frankfurt entre los años 1773 y 1775. Fue descubierto en 1887 por el 
germanista y editor alemán Erich Schmidt. Es la copia que una de las amistades de Goethe 
en Weimar, Luise von Góchhausen, hizo de un primer manuscrito del Faust, hoy desapare-
cido. 2) La primera aparición del Faust: un Fragmento. Poco después de su viaje a Italia, en 
1790, Goethe publica en la editorial Góschen una primera versión del Faust, bajo el titulo de 
Faust. Ein Fragment. Hay algunas leves diferencias formales entre el Urfaust y las versiones 
definitivas; desde el punto de vista argumental, quizá la nota más destacada sea la ausencia 
de la voz celestial que en las versiones siguientes asegura la salvación de Margarita. 3) Faust 
I. Eine Tragódie. Se publica en 1808 en la editorial Cotta de Tübingen. 4) Faust II. Aparece en 
1832, como parte integrante de la "Edición Completa" de las obras de Goethe, que en 61 
tomos publica la editorial Cotta. 

90 La obra es un despliegue de expresiones dialécticas, entre el Bien y el Mal, Dios y el 
Diablo, Ciencia y Magia, Utopía y Verdad; el saber desinteresado, propio de una concep-
ción aristotélica del mundo, y la voluntad de poder nietzscheana; la belleza de Helena y la 
bondad de Margarita... Simultáneamente, una síntesis filial combina elementos antagóni-
cos: Fausto y Helena, expresiones simbólicas de Germania y Grecia, Romanticismo y Clasi-
cismo, Medievo y Antigüedad, encuentran en Euforión la unidad mística de sus alteridades; 
Dios y Mefistófeles se unen impulsivamente en Fausto, quien, pretendiendo ser como Dios, 
se convierte en el compañero privilegiado del Diablo; Homúnculo y Galatea, en el abrazo 
final de agua y fuego, darán lugar a Eros, origen y supremacía de todo vitalismo humano. 

" Cfr. Faust, en op. cit., 1996, pág. 29; I, vs. 712-713 y 719. Trad. esp. en op. cit., 1991, pág. 
130: "Llegó ya el momento de probar con hechos que la dignidad del hombre no cede ante 
la grandeza de los dioses [...], aún a riesgo de abismarse en la nada". Fausto volverá a reite-
rar la intensidad del desafío contra Dios en otro momento esencial de la obra, precisamente 
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Fausto reniega de Dios inducido por su propia soberbia, impulso genui-
namente diabólico. Incluso al contrario que el mito adánico del Génesis, 
Fausto, ante el Mefistófeles romántico, renuncia al conocimiento que posee, 
como si se tratara de algo inútil al cabo de la vida, a cambio de la satisfacción 
sensual92 de otros deseos, entre los cuales ocupa un lugar primordial la pose-
sión del mundo mediante el ejercicio de la acción personal. 

La tragedia de Fausto se inicia propiamente en la soledad de la noche93, 
con un soliloquio en el que el viejo maestro, desprendiéndose de la lógica 
del escolástico medieval, expresa su más intensa insatisfacción por la vida 
humana y sus formas más nobles y ennoblecedoras de expansión: el cultivo 
del conocimiento. El saber se convierte en una de las formas esenciales de la 
desesperación y la ansiedad. El conocimiento de la vida la hace aún más in-
soportable. Sus imprecaciones contra la existencia humana y sus prestigios 
recuerdan el nihilismo y la misantropía de discursos como el que hemos vis-
to en la tragedia shakespereana de Timón de Atenas. 

Wenn aus dem schrecklichen Gewühle 
Ein süß bekannter Ton mich zog, 
Den Rest von kindlichem Gefühle 
Mit Anklang froher Zeit betrog, 
So fluch' ich allem, was die Seele 
Mit Lock- und Gaukelwerk umspannt, 
Und sie in diese Trauerhöhle 
Mit Blend- und Schmeichelkräften bannt! 
Verflucht voraus die hohe Meinung, 
Womit der Geist sich selbst umfängt! 
Verflucht das Blenden der Erscheinung, 
Die sich an unsre Sinne drängt! 
Verflucht, was uns in Träumen heuchelt, 
Des Ruhms, der Namensdauer Trug! 
Verflucht, was als Besitz uns schmeichelt, 
Als Weib und Kind, als Knecht und Pflug! 

en la escena en que tiene lugar el pacto con Mefistófeles: " D e r große Geist hat mich ver-
schmäht, / V o r mir verschließt sich die N a t u r " (cfr. Faust, en op. cit., 1996, pág. 58; I, vs. 1746 
y 1747. Trad. esp. en op. cit., 1991, pág. 153: "El gran Espíritu m e desdeñó, y ante mí se cierra 
la Naturaleza") . 

9 2 "Laß in den Tiefen der Sinnlichkeit / Und glühende Leidenschaften stillen!" (cfr. 
Faust, en op. cit., 1996, pág. 58; I, vs. 1750 y 1751. Trad. esp. en op. cit., 1991, pág. 153: "Apa-
guemos las ardientes pasiones en los abismos de la sensualidad". 

9 3 No hay que olvidar la transformación que experimenta Fausto durante el día. En su 
paseo con Wagner por la urbe, entre sus conciudadanos burgueses y labradores, al contacto 
con la naturaleza viva del campo, el viejo doctor parece recuperar un equilibro entre el mun-
do del espíritu y el mundo de los sentidos. Sin embargo, Fausto ha de preferir, al cultivo del 
conocimiento en el ámbito de una existencia ordinaria, la embriaguez de la sensualidad y la 
locura del poder, que harán de él un protagonista permanente de acciones heroicas. 
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Verflucht sei Mammon, wenn mit Schätzen 
Er uns zu kühnen Taten regt, 
Wenn er zu müßigem Ergetzen 
Die Polster uns zurechtelegt! 
Fluch sie dem Balsamsaft der Trauben! 
Fluch jener höchsten Liebeschuld! 
Fluch sie der Hoffnung! Fluch dem Glauben, 
Und Fluch vor allen der Geduld!94 

La incapacidad para satisfacer sus ansias de conocimiento y de poder tras-
cendentes, la impotencia para experimentar todos los placeres del ser, síntesis 
de perfecciones humanas y divinas, induce a Fausto a aceptar el pacto con Me-
fistófeles, constatando de este modo el insoportable contraste que existe entre la 
ambición del hombre y sus limitaciones reales. Fausto es expresión radical de 
un impulso humano que está perpetuamente condenado a fluctuar entre un 
ideal inalcanzable y una realidad insatisfactoria. Es, aristotélicamente hablando, 
aspiración y ansiedad de una plenitud imposible y a la vez verosímil. 

2. La conjuración nihilista de Mefistófeles. A la maldición de Fausto contra 
la vida humana95 sucederá una nueva execración de Mefistófeles contra la 
materia del mundo, en su deseo de disolución absoluta. En un parlamento 
mucho más breve y desapasionado que el del viejo doctor, Mefistófeles nos 
introduce paulatinamente en su concepción del nihilismo exterminador, 
que al fin y al cabo resulta impotente frente a la obstinada resistencia de la 
materia. Como veremos, es el del Mefistófeles goetheano un nihilismo más 
retórico que efectista. 

94 Cfr. Faust, en op. cit., 1996, pág. 54; I, vs. 1583 y 1606. Trad. esp. en op. cit., 1991, pág. 
150: "Si unos dulces acentos que me eran conocidos me arrancaron a la horrible confusión 
burlando el último resto de mis sentimientos infantiles con el recuerdo de un tiempo feliz, 
maldigo todo cuanto cerca el alma con el señuelo de seducciones y prestigios, y en este an-
tro de dolor la retiene fascinada mediante fuerzas que deslumhran y halagan. ¡Maldito sea 
por adelantado el alto concepto de que se rodea a sí mismo el espíritu! ¡Maldito el engaño 
de la apariencia que acosa a nuestros sentidos! ¡Maldito lo que en sueños se insinúa hipócri-
tamente en nosotros con ilusiones de gloria y fama imperecedera! ¡Maldito lo que nos lison-
jea como posesión, en forma de esposa e hijo, de sirviente y arado! ¡Maldito sea Mammón, 
cuando con tesoros nos incita a arrojadas empresas, cuando para el placer ocioso nos apare-
ja mullidos almohadones! ¡Maldito sea el balsámico zumo de la uva! ¡Malditos sean los favo-
res supremos del amor! ¡Maldita sea la esperanza! ¡Maldita sea la fe, y maldita sobre todo la 
paciencia". 

95 Al final de sus días, en soledad frente a la muerte, Fausto lamentará haber maldecido 
de ese modo a la vida y al mundo. Le asedian entonces cuatro alegorías femeninas que sim-
bolizan signos principales de negación: Escasez, Deuda, Inquietud y Miseria: "Das war ich 
sonst, eh' ich's im Düstern suchte, / Mit Frevelwort mich und die Welt verfluchte" (cfr. 
Faust, en op. cit., 1996, pág. 343; II, vs. 11408-11409. Trad. esp. en op. cit., 1991, pág. 416: "Yo 
lo fui en otro tiempo [un ser humano], antes de buscar en las sombras, antes de haber mal-
decido con una impía palabra a mí y al mundo"). 
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Was sich dem Nichts entgegenstellt, 
Das Etwas, diese plumpe Welt, 
So viel als ich schon unternommen, 
Ich wußte nicht ihr beizukommen, 
Mit Wellen, Stürmen, Schütteln, Brand— 
Geruhig bleibt am Ende Meer und Land! 
Und dem verdammten Zeug, der Tier- und Menschenbrut, 
Dem ist nun gar nichts anzuhaben96. 

En efecto, si leemos de nuevo los versos de su propia presentación, nota-
mos que, antes que un personaje verdaderamente nihilista, este Diablo goe-
theano es un retórico y un apologeta del nihilismo, es decir, un personaje 
—demasiado simpático, por otra parte— cuyo referente supremo, formal 
y funcionalmente, es el nihilismo..., pero nada más. 

Ich bin der Geist, der stets verneint! 
Und das mit Recht; denn alles, was entsteht, 
Ist wert, daß es zugrunde geht; 
Drum besser wär's, daß nichts entstünde. 
So ist denn alles, war ihr Sünde, 
Zerstörung, kurz das Böse nennt, 
Mein eigentliches Element97. 

Mefistófeles no aniquila en toda la obra más de lo que podría destruir 
cualquier otro ser humano de carne y hueso; es más, constituye uno de los 
estímulos y recursos principales de la creativa acción fáustica. El nihilismo 
en él es sobre todo un referente, una intención simbólicamente representada 
y retóricamente muy bien ilustrada. Etimológicamente, su nombre nos remi-
te en todo caso a la negación de la luz, como rechazo de toda existencia 
o fuerza creadora de vida. La mayor parte de los filólogos, y así lo han hecho 
constar también los investigadores de la literatura fáustica, han relacionado 
el nombre de Mefistófeles con la expresión griega ( í e t o (j>oo ( JrXect , es decir, 
"la luz no es mi amiga", equivalente en cierto modo, en su sonoridad, al 
apelativo M e ^ o x o ^ i X e o , "no es amigo de la luz"98. 

9 6 Cfr. Faust, en op. cit., 1996, pág. 48 ; I, vs. 1363-1370. Trad. esp. en op. cit., 1991, pág. 144: 
" L o que se o p o n e a la nada, ese algo, ese m u n d o grosero, por más que lo haya intentado yo, 
no he podido hacerle mella alguna con oleadas, tormentas , terremotos ni incendios; tran-
quilos quedan al fin m a r y tierra. Y tocante a la maldita materia, semillero de animales 
y hombres , no hay medio absolutamente de dominar la" . 

9 7 Cfr. Faust, en op. cit., 1996, pág. 47; I, vs. 1338-1344. Trad. esp. en op. cit., 1991, pág. 144: 
" Y o soy el espíritu que siempre niega, y con razón, pues todo cuanto tiene principio merece ser 
aniquilado, y por lo mismo, mejor fuera que nada viniese a la existencia. Así, pues, todo aquello 
que vosotros denomináis pecado, destrucción, en una palabra, el Mal, es mi propio elemento". 

9 8 Desde el hebreo se han propuesto etimologías análogas. Cfr. a este respecto el postfa-
cio de J. H. Jones al libro d e William E m p s o n , Faustus and the Censor: The English Faust-Book 
and Marlowe's "Doctor Faustus", Oxford University Press, 1987, págs. 203-204. 



FAUSTO, GOETHE Y MEFISTÓFELES 161 

3. El pacto del Bien y del Mal. Consideremos ahora el pacto entre Dios y el 
Diablo, que tiene como trasfondo la mitología hebrea, especialmente el Géne-
sis y el Libro de Job (vs. 6-12), en el que Lucifer, con el consentimiento de Dios, 
someterá la fidelidad del protagonista a una larga serie de pruebas". Una vez 
más, el primero que pacta con el Diablo es el propio Dios. Hay entre ambos 
una suerte de estrecha relación que les induce a jugar con los seres humanos, 
a probar a sus criaturas, a medir su poder arriesgando la presencia de terceros. 
Así parecen confirmarlo las últimas palabras, a solas, de Mefistófeles: 

Von Zeit zu Zeit seh' ich den Alten gern, 
Und hüte mich, mit ihm zu brechen. 
Es ist gar hübsch von einem großen Herrn, 
So menschlich mit dem Teufel selbst zu sprechen1 0 0 . 

Hay en el diálogo entre Dios y el Diablo una irónica consideración acerca 
de la risa en las tradiciones judía y cristiana101. Mefistófeles reprocha a Dios 
la falta de espíritu burlón, la pérdida de la experiencia de la risa: "Mein Pa-
thos brächte dich gewiß zum Lachen, / Hättst du dir nicht das Lachen abge-
wöhnt"102. La respuesta del Dios es de indolente y discreto desdén: "Von 
allen Geistern, die verneinen / Ist mir der Schalk am wenigsten zur Last"103. 

99 En el Antiguo Testamento, salvo en el libro del Génesis, el diablo tiene un papel muy 
secundario e insignificante. Su protagonismo es, sin embargo, mayor en el Nuevo Testamen-
to, cuyo momento culminante acaso se alcanza en la escena en que Satán tienta a Cristo, 
secuencia que analógicamente habremos de ver reproducida en buena parte de la literatura 
occidental, en momentos decisivos en los que el héroe de la fábula es tentado por las fuerzas 
del mal, y seducido por la ambición, el poder, la gloria...: "Llevóle el diablo a un monte muy 
alto, y mostrándole todos los reinos del mundo y la gloria de ellos, le dijo: todo esto te daré 
si de hinojos me adorares" (Lucas IV, 5-7). Posteriormente, san Pablo, en la Epístola a los 
Efesios, desempeñó un papel decisivo en la confirmación del dominio de Satán sobre el 
mundo laico. 

100 Cfr. Faust, en op. cit., 1996, pág. 19; I, vs. 350-353. Trad. esp. en op. cit., 1991, pág. 117: 
"De tiempo en tiempo pláceme ver al Viejo, y me guardo bien de romper con él. Muy linda 
cosa es, por parte de todo un gran señor, el hablar tan humanamente con el mismo diablo". 

101 "Entre los pueblos de raza semítica o de religión musulmana, a los que el dogma 
prohibe todo arte de imitación, se manifiestan también algunas formas rudimentarias de 
acción dramática, pero quedan relacionadas con el santuario" (cfr. G. Baty y R. Chavance 
(1932), Vie de l'art théatral, des origines á nos jours, Librairie Plon, París. Trad. esp. de J. J. 
Arreóla: El arte teatral, México, FCE, 1993, pág. 12). No obstante, algunas de las narraciones 
del Antiguo Testamento, como el Libro de Job o el Cantar de los cantares, adoptan en su desa-
rrollo formas semejantes a la exposición dramática y dialogada de los hechos. Por su parte, 
el Corán prohibe explícitamente la representación o imitación de cuanto vive o existe, por 
medio de la escultura, el drama o cualesquiera otras formas miméticas. 

102 Cfr. Faust, en op. cit., 1996, pág. 17; I, vs. 277-278. Trad. esp. en op. cit., 1991, pág. 115: 
"Mi jerigonza te movería ciertamente a risa si no hubieras perdido la costumbre de reírte". 

103 Cfr. Faust, en op. cit., 1996, pág. 18; I, vs. 338-340. Trad. esp. en op. cit., 1991, pág. 116: 
"De todos los Espíritus que niegan, el burlón es el que menos me molesta". 



162 EL PERSONAJE NIHILISTA Y LA TRADICIÓN TEATRAL EUROPEA 

Hay aquí una minusvaloración de la risa y sus atributos —la burla, lo cómi-
co, la ironía...—, que la experiencia del Dios considera inofensiva. 

En la escena en la que Fausto, siguiendo las indicaciones de Mefistófeles 
para acceder a la presencia de Helena, ha de descender hasta el lugar que 
habitan las Madres —las Ideas puras—, y apoderarse allí del trípode incan-
descente que hará posible la aparición de la heroína troyana, diablo y cóm-
plice mantienen un interesante diálogo acerca del concepto de la Nada, co-
mo realidad referencial y alternativa al mundo perceptible y sensorial. 
Mefistófeles pregunta a Fausto si es capaz de comprender el concepto del 
vacío, de la nada —"Hast du Begriff von Öd"104-; inmediatamente trata de 
describirle, mediante imágenes que remiten a la anulación de toda expresión 
sensorial, un mundo nihilista: "Nichts wirst du sehn in ewig leerer Ferne, 
/ Den Schritt nicht hören, den du tust, / Nichts Festes finden, wo du 
ruhst"105. Le advierte que tendrá que atravesar ese mundo para acceder a las 
Madres, y le previene de los riesgos de tal experiencia. La respuesta de Faus-
to, sumido en la ansiedad de la acción y en el deseo de reencontrarse con 
Helena, es contundente: "In deinem Nichts hoff ich das All zu finden"106. 
En esta circunstancia Mefistófeles incita una vez más a Fausto a la acción, 
y le conjura en su viaje con un imperativo capital: "Entfliehe dem Entstand-
nen"107 . He aquí, unidos en una misma fórmula, el principio de la misantro-
pía y el fin de todo nihilismo: huir de cuanto posee Existencia. 

En Fausto no sólo es posible encontrar la sombra de Don Juan, también 
podemos descubrir la huella del misántropo. Cuando Mefistófeles invita al 
insaciable sabio a transitar primero por el "pequeño mundo" cotidiano 
y contemporáneo, y después por el "gran mundo" de la mitología y del pa-
sado helénico, Fausto se muestra inicialmente renuente, medroso de la rela-
ción directa con las gentes, y confiesa entonces su falta de capacidad para 
adaptarse al mundo. 

Fehlt mir die leichte Lebensart. 
Es wird mir der Versuch nicht glücken; 
Ich wußte nie mich in die Welt zu schicken108. 

"H Cfr. Fausl, en op. cit., 1996, pág. 191; II, v. 6227. Trad. esp. en op. cit., 1991, pág. 280: 
"¿Tienes tú idea del vacío...?". 

105 Cfr. Faust, en op. cit., 1996, pág. 192; 11, vs. 6246-6248. Trad. esp. en op. cit., 1991, pág. 
281: "(...) mientras que en un alejamiento eternamente vacío, nada verás, ni oirás siquiera el 
rumor de tus pasos, ni hallarás un punto firme donde reposar". 

106 Cfr. Faust, en op. cit., 1996, pág. 192; II, vs. 6256. Trad. esp. en op. cit., 1991, pág. 281: 
"En tu Nada, espero encontrar el Todo". 

107 Cfr. Faust, en op. cit., 1996, pág. 193; II, vs. 6276. Trad. esp. en op. cit., 1991, pág. 282: 
"Huye de lo que tiene existencia". 

108 Cfr. Faust, en op. cit., 1996, pág. 66; I, vs. 2056 y 2058. Trad. esp. en op. cit., 1991, pág. 
160: "Fáltame soltura en el trato de las gentes. La tentativa no me saldrá bien; jamás he 
sabido acomodarme al mundo". 



FAUSTO, GOETHE Y MEFISTÓFELES 163 

Una vez más el egotismo ha hecho al sujeto impermeable a la crítica y al 
diálogo, es decir, a los demás. En realidad Fausto nunca se acerca de veras 
—ni demasiado— a ningún ser humano. Su interés por los semejantes, ape-
nas podría hablarse de amor o de afecto en este sentido, es más bien imper-
sonal y teórico, es decir, un tipo de relación corriente entre los bienhechores 
intelectuales. 

4. Sturm und Drang. Sin embargo, Fausto es ante todo insatisfacción, 
tormenta y ansiedad: insatisfacción del mundo humano y ansiedad de ac-
ción trascendente. 

Ich möchte bittre Tränen weinen, 
Den Tag zu sehn, der mir in seinem Lauf 
Nicht Einen Wunsch erfüllen wird, nicht Einen... 109 

Esta ansiedad le acompañará hasta el final de sus días, cuando en su pa-
lacio, construido sobre las aguas, deseará poseer "una atalaya para contem-
plar el infinito": "Ein Luginsland ... / Um ins Unendliche zu schaun"110. Así 
lo reconocerá el viejo doctor ante el personaje alegórico de la Inquietud, que 
le ronda momentos antes de morir. 

Ich habe nur begehrt und nur vollbracht 
Und abermals gewünscht und so mit Macht 
Mein Leben durchgestürmt... 111 

Drama humano, pues, de ansiedad e insatisfacción, Faust es representa-
ción simbólica de personajes históricos y literarios de relevancia universal, 
en quienes se identifica un sentimiento de insuficiencia vital sublimada: 
Leonardo, Galileo, Federico el Grande, Napoleón, Kant, Byron, Hamlet, 
Cnemón, Job, Timón, Don Quijote, Don Juan... La acción representa para el 
protagonista el único medio de satisfacer sus más inmediatos impulsos de 
ansiedad y de ambición. 

Mit einander wechseln, wie es kann; 
Nur rastlos betätigt sich der M a n n " 2 . 

,"9 Cfr. Faust, en op. cit., 1996, pág. 53; I, vs. 1555-1557. Trad. esp. en op. cit., 1991, pág. 
148: "Quisiera llorar lágrimas amargas al ver el día, que en su curso no saciará uno solo de 
mis anhelos, ni uno tan siquiera..." 

1 , 0 Cfr. Faust, en op. cit., 1996, pág. 341; II, vs. 1134-1135. 
111 Cfr. Faust, en op. cit., 1996, pág. 344; II, vs. 11437-11439. Trad. esp. en op. cit., 1991, pág. 

417: "No hice más que anhelar y satisfacer mis afanes, y anhelar de nuevo, y así con pujanza 
he pasado impetuosamente mi vida..." 

1 , 2 Cfr. Faust, en op. cit., 1996, pág. 58; I, vs. 1758 y 1759. Trad. esp. en op. cit., 1991, pág. 
153: "Sólo por una incesante actividad es como se manifiesta el hombre". Palabras equiva-
lentes, y si cabe aún más expresivas, volverá a repetirlas casi al final del obra, en el acto 
cuarto, momentos antes de la batalla entre los emperadores: "Herrschaft gewinn' ich, 
Eigentum! / Die Tat ist alles, nichts der Ruhm" (cfr. Faust, en op. cit., 1996, pág. 308; II, vs. 
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La inquietud de Fausto por la acción e m a n a de las primeras escenas de la 
tragedia, en el m o m e n t o de enfrentarse a la traducción de las palabras inicia-
les del Evangelio de San Juan, cuando identifica el origen o fundamento 
esencial —el logos g r i e g o — con la Tat germánica. 

Geschrieben steht: "Im Anfang war das Wort!" 
Hier stock' ich schon! Wer hilft mir weiter fort? 
Ich kann das Wort so hoch unmöglich schätzen, 
Ich muß es anders übersetzen, 
Wenn ich vom Geiste recht erleuchtet bin. 
Geschrieben steht: Im Anfang war der Sinn. 
Bedenke wohl die erste Zeile, 
Daß deine Feder sich nicht übereile! 
Ist es der Sinn, der alles wirkt und schafft? 
Es sollte stehn: Im Anfang war die Kraft! 
Doch, auch indem ich dieses niederschreibe, 
Schon warnt mich was, daß ich dabei nicht bleibe. 
Mir hilft der Geist! Auf einmal seh' ich Rat 
Und schreibe getrost: Im Anfang war die Tat!113 

He aquí el testimonio que constata cómo la palabra es suplantada por la 
acción: el discurso se convierte en fábula, el logos en mythos. Fausto ansia fe-
brilmente la posesión del m u n d o físico y del m u n d o imaginario, del cosmos 
real y de sus hipóstasis mitológicas y trascendentes. M. J. González y M. A. 
Vega lo han expresado con toda pertinencia en su lectura de este episodio. 

Ni el mundo teológico del verbo, «en el principio era la Palabra», ni el credo 
sensualista de su tiempo «en el principio era el Sentido», ni la inconcreción her-
deriana «en el principio era la Fuerza» podrían servirle de fundamento para el 
planteamiento de la cuestión vital: «¡En el principio era la Acción!». He aquí en 
esta exégesis goetheana la clave de la modernidad; el culto a la acción como 
caracterización del hombre «fáustico» de Spengler114. 

10187 y 10188. Trad. esp. en op. cit., 1991, pág. 384: "Lo que yo ambiciono es el dominio, el 
señorío. La acción es todo, la gloria nada es". 

1,3 Cfr. Faust, en op. cit., 1996, pág. 4; I, vs. 1224 y 1237. Trad. esp. en op. cit., 1991, págs. 
141-142: "Escrito está: «En el principio era la Palabra»... Aquí me detengo ya perplejo. 
¿Quién me ayuda a proseguir? No puedo en manera alguna dar un valor tan elevado a la 
palabra; debo traducir esto de otro modo si estoy bien iluminado por el espíritu. Escrito 
está: «En el principio era el sentido»... Medita bien la primera línea; que tu pluma no se 
precipite. ¿Es el pensamiento el que todo lo obra y crea? Debiera estar así: «En el principio 
era la Fuerza»... Pero también esta vez, en tanto que esto consigno por escrito, algo me ad-
vierte ya que no me atenga a ello. El Espíritu acude en mi auxilio. De improviso veo la solu-
ción, y escribo confiado: «En el principio era la Acción»". 

111 Vid. sus palabras de "Introducción" a la trad. esp. de Fausto, realizada por José Rovi-
ralta, en Madrid, Cátedra, 1991, pág. 84. 
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Fausto pretende acceder al conocimiento de lo que le está vedado al 
hombre, el saber secreto que poseen dioses y seres trascendentes, y desde el 
que se alcanza la satisfacción suprema que proporciona el dominio absoluto 
de cuanto está dotado de existencia. Fausto es, en este sentido, expresión 
suprema del personaje renacentista: sabio ambicioso, alquimista activo, eru-
dito infatigable... No en vano la trayectoria de su acción se sitúan inicialmen-
te en la herencia final de la Edad Media, para acceder inmediatamente a los 
descubrimientos y las reformas de la modernidad. 

5. Fausto y Don Juan. Frente al nihilismo circundante, siempre más retóri-
co que funcional, y entre los impulsos fáusticos afines al mundo clásico y re-
nacentista, el amor y el culto a la sensorialidad resultan referentes principales. 
Con todo, el amor de Fausto hacia Margarita no ha sido para el rejuvenecido 
sabio apenas más que una experiencia sensual aprovechable en la medida de 
lo posible, es decir, una aventura francamente donjuanesca. Anteriormente 
nos hemos referido a la sombra de Don Juan en Fausto, y determinadas se-
cuencias de la obra de Goethe así lo confirman115. Tal es el caso, por ejemplo, 
del diálogo entre Fausto y Margarita en la escena del jardín de Marta, en el 
que la joven inquiere al amante acerca de sus principios religiosos, frente a las 
reticencias del siervo de Mefistófeles, que recuerdan sin duda la fragilidad 
moral de Don Juan, interrogado por Sganarelle, en la primera escena del acto 
III del Dom Juan molieresco, a la que nos hemos referido páginas atrás116. 

MARGARETE: 

FAUST: 

MARGARETE: 

FAUST: 

MARGARETE: 

FAUST: 

MARGARETE: 

Versprich mir, Heinrich! 
W a s ich kann! 

N u n sag, wie h a s t d u ' s mit d e r Religion? 
Du bist ein herzlich g u t e r M a n n , 
Allein ich glaub' , d u hältst nicht viel d a v o n . 
L a ß das, mein Kind! D u fühlst, ich bin dir gut ; 
F ü r m e i n e Lieben ließ's ich Leib u n d Blut, 
Will n i e m a n d sein Gefühl u n d seine Kirche rauben. 
Das ist nicht recht , m a n m u ß d r a n glauben! 
M u ß m a n ? 

Ach! w e n n ich e t w a s auf dich k ö n n t e ! 
Du ehrs t a u c h nicht die hei l 'gen Sakramente . 

115 Gonzalo Torrente Ballester ha subrayado brillantemente en su Don Juan la resonan-
cia literaria de esta observación crítica: " L a presencia de un diablo en la historia de don Juan 
le quita originalidad, la hace parecerse demasiado a la historia de Fausto. Va un viejo amigo 
mío, profesor agudo, decía de los escritores modernos que, cuando reinventan a don Juan, 
o sacan un nuevo Fausto o un nuevo Hamlet. Usted ha preferido un nuevo Fausto" (G. 
Torrente, 1963/1998:109) . 

116 Sobre Fausto y Don Juan existe una amplia bibliografía literaria y metodológica, des-
de el temprano estudio de Chr. D. Grabbe, en 1827, sobre Don Juan und Faust, hasta los más 
recientes, como el de K. Reichenberger (2000), que, junto con el de I. Watt (1996), recoge un 
interesante repertorio de artículos y monografías sobre ambos mitos. 
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FAUST: 

MARGARETE: 

Ich ehre sie. 
Doch ohne Verlangen. 

Zur Messe, zur Beichte bist du lange nicht gegangen. 
Glaubst du an Gott? 

FAUST: Mein Liebchen, wer darf sagen: 
Ich glaub' an Gott? 
Magst Priester oder Weise fragen, 
Und ihre Antwort scheint nur Spott 
Über den Frager zu sein. 

MARGARETE: So glaubst du nicht?117 ill7 

Frente a una minusvalorada y sugerente concepción del ser humano, pro-
puesta inidalmente por Mefistófeles —el hombre, "ese pequeño mundo extrava-
g a n t e " (der Mensch, die kleine Narrenwelt, v. 1 3 4 7 ) — la c o n d u c t a d e Fausto preten-
de justificar la legalidad inmanente de la acción humana. Y no se trata de una 
acción cualquiera, sino de aquella que tiene por meta y resultado un comporta-
miento heterodoxo, proscrito incluso por el orden natural. Goethe no era el pri-
mer escritor en hacer algo así en la cultura occidental —Fernando de Rojas, Cer-
vantes, acaso Tirso involuntariamente..., sin duda Shakespeare—, pero sí sabía 
—como los demás— que estaba utilizando el discurso literario para justificar esa 
legalidad, tan anhelada por la Ilustración, de ser moralmente independiente. 

Desde las páginas del Faust, Goethe parece interpretar la cultura europea 
como la evolución de una Acción que, tendiendo hacia lo absoluto, hacia lo 
ideal, sólo por la gracia o por la intervención de una realidad trascendente con-
sigue rectificar el sentido de su intención. El logos hegeliano convierte a Napo-
león en un títere de la razón, el Dios cristiano salva a los conjurados en su erra-
do camino hacia Damasco, etc. Fausto, incluso sin pretenderlo, acaba siendo 
redimido en virtud de una triste bondad moral que inconscientemente ha pre-
tendido y consumado. Es el único desenlace posible para una tragedia —que 
finalmente no lo es, no puede serlo—, desde la perspectiva de la experiencia de 
la Ilustración. El Faust de Goethe es la negación del destino trágico. El mismo 
germen reside en la filosofía de Rousseau: la esencia de la naturaleza humana 
es originariamente un impulso de inocencia que la sociedad civilizada ha de 
corromper. El hombre se redime porque, al fin y al cabo, en su individualidad, 

1 ,7 Cfr. Faust, en op. cit., 1996, pág. 109; I, vs. 3414 y 3430. Trad. esp. en op. cit., 1991, pág. 
202: "Margarita: Prométeme, Enrique... Fausto: Lo que pueda. Margarita: Vamos, dime: ¿qué 
piensas en materia de religión? Eres un hombre bueno de corazón, mas creo que no le haces 
gran caso. Fausto: Dejemos eso, hija mía. Ya ves que yo te quiero bien, y por las personas 
a quienes amo, daría mi cuerpo y mi sangre. No quiero arrebatar a nadie sus sentimientos ni 
apartarle de su iglesia. Margarita: No basta con eso, es preciso creer. Fausto: ¿Es preciso? 
Margarita: ¡Ah! ¡Si tuviera sobre ti algún poder! Tampoco veneras los santos Sacramentos. 
Fausto: Los venero. Margarita: Pero sin fervor. Hace mucho tiempo que no has ido a misa ni 
a confesar. ¿Crees en Dios? Fausto: Amor mío, ¿quién osaría decir: «Creo en Dioses»? Puedes 
preguntar a sacerdotes y sabios, y su respuesta no parecerá sino una burla dirigida al pre-
guntador. Margarita: Luego, ¿no crees?". 
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es inocente, pese a haber construido involuntariamente un mundo que funcio-
na por sí mismo, y haberle dotado de la conciencia de una legalidad inmanente. 
Un ser que no es un Dios se atreve a pensar por sí mismo, y a justificar en el 
saber científico, y en el conocimiento del bien y del mal, el sentido de su acción 
más personal118. He aquí el hombre, "ese pequeño mundo extravagante...". 

4 . 8 . LA POÉTICA DE LA EXPERIENCIA TRÁGICA EN WOYZECKDE G . BÜCHNER119. 
HACIA EL NIHILISMO DEL TEATRO CONTEMPORÁNEO 

MARIE: W a s s a g s t d u ? 

W O Y Z E C K : N i x 1 2 0 . 

Los escritores anteriores, e incluso coetáneos, a G. Büchner121 profesaban 
un concepto de literatura que pretendía mejorar al hombre a través de la edu-
cación, con frecuencia desde planteamientos idealistas, orientados a la perfec-
ción del sistema político y social, mediante diversas sugerencias y programas de 
reforma que muchos de los intelectuales de la Ilustración habían propuesto a las 
clases dirigentes y a los poderes públicos. La obra de Büchner no se incorpora 
a esta tendencia122, sino que directamente expresa y denuncia la situación real 

118 Sólo algunas décadas después, Friedrich Nietzsche tratará de describir el nihilismo 
que subyace en esta "legalidad inmanente". Buena parte de la literatura de la primera mi-
tad del siglo XX se debe a esta percepción. 

1 , 9 En nuestras citas de los textos de Georg Büchner seguiremos la edición de W. R. Leh-
mann: G. Büchner, Werke und Briefe. Historisch-kritische Ausgabe, en Werner R. Lehmann 
(ed.), Hamburg, 1967 (2 vols.) En esta edición se basan las ediciones posteriores de las obras 
de Büchner llevadas a cabo por Carl Hanser {Münchner Ausgabe, München Viena, Deutscher 
Taschenbuch Verlag, 1980; reeds. en 1988 y 1999, a cargo de Karl Pörnbacher, Gerhard 
Schaub, Hans-Joachim Simm y Edda Ziegler). Citamos el texto alemán según la reimpresión 
de 1999, y transcribimos la trad. esp. que ofrecen K. Forssmann y J. Jané —sin duda una de 
las mejores que existen en español de los textos de Büchner—, en Obras completas de Georg 
Büchner, Madrid, Editorial Trotta, 1992. 

120 Cfr. G. Büchner, Woyzeck, en op. cit., 1999, esc. 20, pág. 253. Trad. esp., op. cit., 1992, 
pág. 203: "Marie: ¿Qué estás diciendo? Woyzeck: Nada". 

121 Georg Büchner nació en Goddelau, Darmstadt, en 1813, y murió de tifus en Zürich, 
el 19 de febrero de 1837. Su vida y su obra están estrechamente relacionadas con la influen-
cia de las ideas jacobinas en Alemania durante el período europeo de la Restauración post-
napoleónica. 

122 Tal actitud la encontramos en una carta de Büchner a su amigo Karl Gutzkow, crítico 
literario que facilitó la edición de su drama Dantons Tod: "Die Gesellschaft mittelst der Idee, 
von der gebildeten Klasse aus reformieren? Unmöglich! Unsere Zeit ist rein materiell [...]. Ich 
habe mich überzeugt, die gebildete und wohlhabende Minorität, so viel Konzessionen sie 
auch von der Gewalt für sich begehrt, wird nie ihr spitzes Verhältnis zur großen Klasse 
aufgeben wollen. Und die große Klasse selbst? Für die gibt es nur zwei Hebel, materielles 
Elend und religiöser Fanatismus. Jede Partei welche diese Hebel anzusetzen versteht, wird 
siegen. Unsre Zeit braucht Eisen und Brod — und dann ein Kreuz oder sonst so was", cfr. G. 
Büchner, "Briefe" [An Gutzkow. <Straßburg, Anfang Juni (?) 1836>], en op. cit., 1999, págs. 
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del pueblo alemán, con el fin de despertar su conciencia ante la necesidad de 
instaurar un liberalismo entonces inexistente en la Europa post-napoleónica. 

Como dramaturgo Büchner supera todos los horizontes de expectativas 
de su época; en realidad, es un auténtico precursor de las principales formas 
de renovación teatral del siglo XX, del teatro expresionista al drama poético, 
del surrealismo al absurdo, del teatro épico al realismo social. Sin embargo, 
Büchner no escribió a lo largo de su breve vida ningún tratado de estética 
literaria, en el que hubiera podido reflexionar sobre la función que pretendía 
conferir a la literatura; sólo a partir de la lectura de su obra literaria y de sus 
epistolarios es posible conformar lo que ha podido ser su pensamiento acer-
ca de una poética de la literatura. Al igual que Cervantes, Büchner era tam-
bién un idealista, pero a diferencia del escritor español, los escritos del joven 
alemán resultan de un idealismo más dogmático, y confieren al lector una 
conciencia negativa y pesimista de las acciones humanas. En su obra se ad-
vierten contenidos e implicaciones de naturaleza social, política, antropoló-
gica y fisiológica, y entre sus temas principales se encuentran los referidos 
a la libertad del hombre, la dignidad de la vida humana, y la crítica de todos 
aquellos aspectos que pueden impedir el desarrollo pleno del individuo. 

Woyzeck constituye, dentro de este contexto al que nos referimos, su obra 
literaria sin duda más relevante y expresiva123. Nos hallamos posiblemente 
ante la primera tragedia de la Edad Contemporánea que, en su compleja re-
flexión sobre la condición humana, se desarrolla desde una doble perspecti-
va filosófico-existencial e histórico-social124. 

319. Trad. esp.: "Cartas" [A Gutzkow. <Estrasburgo, principios de junio (?) de 1836>], en 
op. cit., 1992, págs. 262: "¿Reformar la sociedad mediante la idea y por iniciativa de la clase 
culta? ¡Imposible! Nuestra época es puramente material [...]. Yo me he convencido de que la 
minoría culta y acomodada, por muchas concesiones que pretenda arrancarle al poder, ja-
más dejará de tener esa posición ambigua frente a la gran masa. ¿V la gran masa? Para ella 
sólo existen dos palancas, la miseria material y el fanatismo religioso. El partido que sepa mo-
ver tales palancas ganará siempre. Nuestra época necesita hierro y pan; y luego una cruz 
o algo semejante". 

123 Büchner trabaja en la redacción de Woyzeck desde el otoño de 1836, durante su exilio, 
primero en Estrasburgo y luego en Zurich. Cuando se produce su muerte, en febrero de 
1837, deja cuatro esbozos de esta tragedia, en cierto modo diferentes y complementarios 
entre sí. La sucesión de las diferentes escenas no quedó fijada explícitamente por Büchner, 
por lo que sólo a través de la ecdòtica y de la especulación filológica ha llegado a establecer-
se postumamente una disposición coherente. Sólo desde la rigurosa edición histórica y críti-
ca de Werner R. Lehmann en 1967 —por la que citamos—, se ha llegado a disponer de una 
versión en la que se reconocen plausiblemente las intenciones del autor. La edición de Leh-
mann se compone de 27 escenas, que se suceden sin un nexo riguroso de causalidad, tal 
como debió concebirla intencionadamente Büchner, con el fin de quebrantar toda concep-
ción aristotélica del drama, desde la lógica de la causalidad hasta el principio de mimesis 
o imitación, como recurso generador del arte. Woyzeck fue estrenado en 1913, en los años 
previos al desarrollo del expresionismo europeo, y casi un siglo después de su composición. 

124 Como han escrito a este respecto Knut Forssmann y Jordi Jané (1992: 33), Woyzeck 
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Büchner se convierte, con Woyzeck, en uno de los precursores de la van-
guardia europea, al dar forma objetiva en su dramaturgia a numerosos pro-
cedimientos característicos de la renovación teatral de principios del siglo XX, 
mediante a) el abandono de la forma tradicional del drama, dividido en cin-
co actos, que había sido respetado con rigor por dramaturgos admirados por 
Büchner, como Shakespeare, y los representantes del Sturm und Drang; b) 
innovaciones en el discurso lingüístico y literario, cuyas imágenes, metáfo-
ras, procedimientos retóricos, etc., no se apreciarán completamente hasta 
bien entrado el siglo XX; c) la sucesión poco o nada rigurosa de las diferentes 
escenas del drama, que hace pensar en una ruptura de los principios lógicos 
de sucesividad cronológica y causalidad actancial, que décadas después en-
contraremos en los dramas de A. Strindberg125 (Stationendrama); d) diálogos 
de gran expresividad y densidad verbal, capaces de formar en sí mismos se-
cuencias doctrinalmente autónomas, como conjuntos de dichos y expresio-
nes sentenciosas; e) la recreación de un material histórico auténtico, como 
referente literario de la expresividad dramática126; y f) la verosimilitud 
—condición fundamental de sus textos teatrales y de su poética literaria—, 
que no excluye ni la provocación moral ni la fuerza extraordinaria de expe-
riencias trágicas o líricas. 

Diremos, en consecuencia, que la poética literaria de G. Büchner se ca-
racteriza por la combinación estética de dos conceptos que, a lo largo de 
su obra, se encuentran en perfecto contrapunto: anti-idealismo y verosi-
militud. Existen al menos tres momentos en la obra de G. Büchner en los 
que el autor, a través de interlocutores diversos, hace consideraciones 
fundamentales sobre poética literaria. Cronológicamente, estos fragmen-
tos corresponden a la escena tercera del acto II de Dantons Tod (1835), 

trata de explicar "¿qué es o en qué se convierte el hombre bajo determinadas condiciones 
sociales? Y esta cuestión es planteada con una agresividad inaudita, sin parangón hasta en-
tonces en el teatro alemán. Con Woyzeck surge el primer drama social, realmente importan-
te, de la literatura en lengua alemana, una obra sui generis, que no ha sido superada ni por el 
Naturalismo ni por el Expresionismo, movimientos posteriores en los que ha ejercicio una 
influencia innegable". 

125 Las escenas se suceden sin un nexo fijo, y no se corresponden con unidades precisas, 
integradas en diálogos perfectamente estables o coherentes, como era habitual hasta enton-
ces. Sólo en el drama histórico de Goethe Gótz von Berlichingcn (1771) es posible hallar algu-
nas de estas características, si bien no tan intensamente desarrolladas como en la obra de 
Büchner. 

126 No obstante, Büchner no se atiene literalmente al detalle de sus fuentes históricas; 
sus obras constituyen ante todo una expresión y una reflexión literarias, a través de la trage-
dia y del drama, de las diferentes posibilidades de acción de la libertad humana a partir de 
un hecho histórico concreto. Como él mismo dejó escrito a propósito de La muerte de Dan-
fon, esta tragedia histórica "sólo cumple con su intención a través de una fiel reproducción 
de lo realmente ocurrido". La expresión literaria de este acontecimiento persigue, pues, el 
cumplimiento de un objetivo esencial en su poética: la verosimilitud. 
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a u n a carta a su familia — c o n fecha de 28 d e julio de 1 8 3 5 — sobre la re-
cepción crítica de este drama, y a u n a secuencia del relato lírico titulado 
Lenz (1837). 

El primero de estos discursos de poética literaria nos remite a la lectura 
de Dantons Tod, donde Büchner pone en boca de Camille, la amante de Dan-
ton, una declaración acerca del arte y la estética que conviene tener en cuen-
ta a la hora de confeccionar la Kunsttheorie del autor de Woyzeck. Para Büch-
ner, el arte debe expresar esencialmente las cualidades y los impulsos 
genuinos de la vida humana, atributos que se encuentran, claro está, en el 
desarrollo vital y existencial del ser humano, y que la historia y su conoci-
miento permiten registrar para uso del artista. Por esta última razón, Büch-
ner considera — c o m o Aristóteles— que la poesía es superior a la historia, 
a la vez que estima a la dramaturgia c o m o una de las formas más expresivas 
e impetuosas de la poesía. Las palabras de Camille constituyen un alegato en 
contra de la artificialidad y el convencionalismo del arte, que en los momen-
tos del post-romanticismo europeo se prestaba con frecuencia a la recreación 
de manidos estereotipos, que el mismo Büchner parodiará en obras como 
Leonce und Lena. 

Ich sage Euch, wenn sie nicht Alles in hölzernen Kopien bekommen, ver-
zettelt in Theatern, Konzerten und Kunstausstellungen, so haben sie weder 
Augen noch Ohren dafür. Schnitzt Einer eine Marionette, wo man den Strick 
hereinhängen sieht, an dem sie gezerrt wird und deren Gelenke bei jedem 
Schritt in fünffüßigen Jamben krachen, welch ein Charakter, welche Konse-
quenz! Nimmt Einer ein Gefühlchen, eine Sentenz, einen Begriff und zieht 
ihm Rock und Hosen an, macht ihm Hände und Füße, färbt ihm das Gesicht 
und läßt das Ding sich 3 Akte hindurch herumquälen, bis es sich zuletzt ver-
heiratet oder sich totschießt — ein Ideal! Fiedelt Einer eine Oper, welche das 
Schweben und Senken im menschlichen Gemüt wiedergibt wie eine Tonpfeife 
mit Wasser die Nachtigall — ach die Kunst! Setzt die Leute aus dem Theater 
auf die Gasse: ach, die erbärmliche Wirklichkeit! Sie vergessen ihren Herrgott 
über seinen schlechten Kopisten. Von der Schöpfung, die glühend, brausend 
und leuchtend, um und in ihnen, sich jeden Augenblick neu gebiert, hören 
und sehen sie nichts. Sie gehen in's Theater, lesen Gedichte und Romane, 
schneiden den Fratzen darin die Gesichter nach und sagen zu Gottes Geschöpf-
en: wie gewöhnlich! Die Griechen wußten, was sie sagten, wenn sie erzählten 
Pygmalions Statue sei wohl lebendig geworden, habe aber keine Kinder be-
kommen127. 

127 Cfr. G. Büchner, Dantons Tod, en op. cit., 1999, págs. 95-96; acto II, esc. 3. Trad. esp.: La 
muerte de Danton, en op. cit., 1992, págs. 102-103: "Os digo que si no se Ies da todo en insípi-
das copias, provistas de sus etiquetas: "Teatros", "Conciertos", "Exposiciones artísticas", no 
tienen ni ojos ni oídos para ello. Si alguien construye una marioneta en la que se ve cómo 
cuelgan los cordones que la mueven, y cuyos brazos y pies crujen a cada paso en yambos de 
cinco pies: ¡qué carácter, qué lógica! Si uno coge un poco de sentimiento, una sentencia, un 
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En s e g u n d o lugar, h e m o s d e acudir a su correspondencia . En u n a carta 
dirigida a su familia, fechada en Estrasburgo, el 2 8 de julio de 1835, Büchner 
reflexiona inquisitivamente sobre las primeras observaciones críticas que se 
h a n h e c h o de su d r a m a sobre Danton, y prec isamente e n este contexto , en el 
que se a m a l g a m a n los conceptos de historia, d r a m a y verosimilitud, el joven 
autor a lemán considera que el d r a m a t u r g o debe comportarse c o m o u n a es-
pecie de historiador d e r a n g o superior. Esta afinidad entre la historia y el 
d r a m a implica sin d u d a u n a concepción realista del personaje, primordial-
mente , y de todos aquellos elementos que en el teatro contribuyen a su ex-
presión. B ü c h n e r concibe el d r a m a c o m o u n a reconstrucción, expresiva 
y verosímil, d e la complejidad de la vida real, y mostrará d e este m o d o la 
autenticidad de la experiencia h u m a n a , así c o m o sus posibilidades de per-
cepción, a través de la expresividad de personajes y formas dramáticas. 

Der dramatische Dichter ist in meinen Auge nichts, als ein Geschichtschrei-
ber, steht aber über Letzterem dadurch, daß er uns die Geschichte zum zweiten 
Mal erschafft und uns gleich unmittelbar, statt eine trockne Erzählung zu ge-
ben, in das Leben einer Zeit hinein versetzt, uns statt Charakteristiken Charak-
tere, und statt Beschreibungen Gestalten gibt. Seine höchste Aufgabe ist, der 
Geschichte, wie sie sich wirklich begeben, so nahe als möglich zu kommen. 
Sein Buch darf weder sittlicher noch unsittlicher sein, als die Geschichte selbst; 
aber die Geschichte ist vom lieben Herrgott nicht zu einer Lektüre für junge 
Frauenzimmer geschaffen worden, und da ist es mir auch nicht übel zu neh-
men, wenn mein Drama ebensowenig dazu geeignet ist. Ich kann doch aus 
einem Danton und den Banditen der Revolution nicht Tugendhelden machen! 
Wenn ich ihre Liederlichkeit schildern wollte, so mußte ich sie eben liederlich 
sein, wenn ich ihre Gottlosigkeit zeigen wollte, so mußte ich sie eben wie Athe-
isten sprechen lassen. Wenn einige unanständige Ausdrücke vorkommen, 
so denke man an die weltbekannte, obszöne Sprache der damaligen Zeit, wo-
von das, was ich meine Leute sagen lasse, nur ein schwacher Abriß ist. Man 
könnte mir nur noch vorwerfen, daß ich einen solchen Stoff gewählt hätte. 
Aber der Einwurf ist längst widerlegt. Wollte man ihn gelten lassen, so müßten 
die größten Meisterwerke der Poesie verworfen werden. Der Dichter ist kein 
Lehrer der Moral, er erfindet und schafft Gestalten, er macht vergangene Zei-
ten wieder aufleben, und die Leute mögen dann daraus lernen, so gut, wie aus 

concepto, y lo viste de levita y pantalón, le pone manos y pies, le colorea el rostro y deja que 
esa criatura se arrastre penosamente a lo largo de tres actos hasta que al final se casa o se 
pega un tiro: ¡ideal! Si alguien toca mal una ópera que reproduce las depresiones y exalta-
ciones del alma humana como un silbato de agua reproduce el canto del ruiseñor: ¡oh, el 
arte! Sacad a la gente del teatro y ponedla en la calle: ¡oh, la triste realidad! Olvidan al Dios 
Creador a causa de sus malos copistas. De la Creación que, ardiente, impetuosa y brillante, 
se regenera a cada instante en torno a ellos, ni oyen ni ven nada. Van al teatro, leen poesías 
y novelas, imitan los visajes de las caretas que allí encuentran y dicen a las criaturas de Dios: 
¡qué vulgaridad! Los griegos sabían lo que decían cuando contaban que la estatua de Pig-
malión había cobrado vida pero no había tenido hijos". 



172 EL PERSONAJE NIHILISTA Y LA TRADICIÓN TEATRAL EUROPEA 

dem Studium der Geschichte und der Beobachtung dessen, was im mensch-
lichen Leben um sie herum vorgeht. Wenn man so wollte, dürfte man keine 
Geschichte studieren, weil sehr viele unmoralische Dinge darin erzählt wer-
den, müßte mit verbundenen Augen über die Gasse gehen, weil man sonst 
Unanständigkeiten sehen könnte, und müßte über einen Gott Zeter schreien, 
der eine Welt erschaffen, worauf so viele Liederlichkeiten vorfallen. Wenn 
man mir übrigens noch sagen wollte, der Dichter müsse die Welt nicht zeigen 
wie sie ist, sondern wie sein solle, so antworte ich, daß ich es nicht besser ma-
chen will, als der liebe Gott, der die Welt gewiß gemacht hat, wie sie sein soll. 
Was noch die sogenannten Idealdichter anbetrifft, so finde ich, daß sie fast 
nichts als Marionetten mit himmelblauen Nasen und affektiertem Pathos, aber 
nicht Menschen von Fleisch und Blut gegeben haben, deren Leid und Freunde 
mich mitempfinden macht, und deren Tun und Handeln mir Abscheu oder 
Bewunderung einflößt. Mit einem Wort, ich halte viel auf Goethe oder Shakes-
peare, aber sehr wenig auf Schiller. Daß übrigens noch die ungünstigsten Kriti-
ken erscheinen werden, versteht sich von selbst; denn die Regierungen müs-
sen sich durch ihre bezahlten Schreiber beweisen lassen, daß ihre Gegner 
Dummköpfe oder unsittliche Menschen sind128. 

, 2 Í Cfr. G. Büchner, "Briefe" [An die Familie. Straßburg, 28. Juli 1835], en op. cit., 1999, 
págs. 305-306. Trad. esp.: "Cartas" [A la familia. Estrasburgo, 28 de julio de 1835], en op. cit., 
1992, págs. 249-250: "El dramaturgo para mí no es otra cosa que un historiador, pero supe-
rior a éste por cuanto recrea otra vez la historia para nosotros y, en lugar de ofrecernos una 
seca narración, nos introduce en seguida, de manera inmediata, en la vida de una época, 
ofreciéndonos, en lugar de características, caracteres, y en lugar de descripciones, persona-
jes. Su tarea principal consiste en acercarse lo más posible a la historia tal y como fue en la 
realidad. Su libro no puede ser ni más moral ni más inmoral que la historia misma, pero la 
historia no fue creada por Dios para ser leída por jovencitas, y por eso a mí tampoco tiene 
que reprocharme nadie que mi drama no sea una lectura de ese género. ¡Yo no puedo hacer 
de Danton y de los bandidos de la Revolución héroes virtuosos! Si yo quería presentar su 
vida licenciosa, por fuerza tenía que hacerlos licenciosos; si quería mostrar su ateísmo, tenía 
por fuerza que hacerlos hablar como ateos. Si aparecen algunas expresiones obscenas, que 
se piense en el lenguaje de aquella época, famoso en el mundo entero por su obscenidad, 
y lo que yo pongo en boca de mis personajes es sólo un débil trasunto de ese lenguaje. Lo 
único que se me podría reprochar es haber elegido un tema de esa índole. Pero esa objeción 
hace tiempo que ya está refutada. Si fuera válida, habría que rechazar las mayores obras 
maestras de la literatura. El escritor no es un profesor de moral; él intenta, él crea personajes 
y hace renacer tiempos pasados: y que la gente aprenda con él lo mismo que aprende estu-
diando la historia y observando lo que sucede a su alrededor. Si así fuera, no estaría permiti-
do estudiar la historia, pues allí se cuentan muchas cosas inmorales, se tendría que ir por la 
calle con los ojos tapados, porque se podrían ver muchas indecencias y habría que lanzar 
gritos al cielo contra un Dios que ha creado un mundo tan inmoral. Y si alguien me dice que 
el escritor no tiene que mostrar el mundo como es sino como debería ser, le replicaré que yo 
no quiero enmendarle la plana a Dios, quien seguramente ha hecho el mundo como debe 
ser. En cuanto a los llamados escritores idealistas, opino que casi no ofrecen otra cosa que 
marionetas con narices azul-cielo y un patetismo afectado, pero no personas de carne 
y hueso, cuyo dolor y cuya alegría me contagian y cuya forma de obrar me inspira repug-
nancia o admiración. En una palabra, tengo en mucho a Goethe y a Shakespeare, pero en 
muy poco a Schiller. Por lo demás, es evidente que se publicarán las críticas más desfavora-
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En tercer lugar, debe considerarse el fragmento que Büchner ofrece en 
Lenz, una de las más expresivas declaraciones de su teoría estética en contra 
del idealismo en el arte, al que identifica como una tendencia que formal-
mente estrangula el vitalismo de la realidad humana y los impulsos más ge-
nuinos de su existencia. 

Ich verlange in allem Leben, Möglichkeit des Daseins [...]; wir haben dann 
nicht zu fragen, ob es schön, ob es häßlich ist, das Gefühl, daß Was geschaffen 
sei, Leben habe, stehe über diesen Beiden, und sei das einzige Kriterium in 
Kunstsachen. Übrigens begegne es uns nur selten, in Shakespeare finden wir 
es und in den Volksliedern tönt es einem ganz, in Göthe [sie] manchmal entgegen. 
Alles Übrige kann man ins Feuer werfen. Die Leute können auch keinen 
Hundsstall zeichnen. Da wolle man idealistische Gestalten, aber Alles, was ich 
davon gesehen, sind Holzpuppen. Dieser Idealismus ist die schmählichste Ver-
achtung der menschlichen Natur. Man versuche es einmal und senke sich in 
das Leben des Geringsten und gebe es wieder, in den Zuckungen, den Andeu-
tungen, dem ganzen feinen, kaum bemerkten Mienenspiel [...]. Man muß die 
Menschheit lieben, um in das eigentümliche Wesen jedes einzudringen, es 
darf einem keiner zu gering, keiner zu häßlich sein, erst dann kann man sie 
verstehen; das unbedeutendste Gesicht macht einen tiefem Eindruck als die 
bloße Empfindung des Schönen, und man kann die Gestalten aus sich heraus-
treten lassen, ohne etwas vom Äußern hinein zu kopieren, wo einem kein Le-
ben, keine Muskeln, kein Puls entgegen schwillt und pocht. Kaufmann warf 
ihm vor, daß er in der Wirklichkeit doch keine Typen für einen Apoll von Bel-
vedere oder eine Raphaelische Madonna finden würde. Was liegt daran, ver-
setzte er, ich muß gestehen, ich fühle mich dabei sehr tot, wenn ich in mir ar-
beite, kann ich auch wohl was dabei fühlen, aber ich tue das Beste daran. Der 
Dichter und Bildende ist mir der Liebste, der mir die Natur am Wirklichsten 
gibt, so daß ich über seinem Gebild fühle, Alles Übrige stört mich129. 

bles; pues los gobiernos tienen que probar con sus escritores a sueldo que sus adversarios 
son gente estúpida o inmoral". 

, 2 9 Cfr. G. Büchner, Lenz, en op. cit., 1999, págs. 144-145. Trad. esp., op. cit., 1992, págs. 
143-144: "Yo exijo vida en todo, posibilidad de existir [...]; no nos compete preguntar si es 
hermoso o feo, la sensación de que lo que se ha creado tiene vida está por encima de esos 
otros dos aspectos y es el único criterio en materia de arte. Un criterio, por cierto, que nos 
sale al encuentro raras veces, lo hallamos en Shakespeare, y en las canciones populares se 
nos presenta en su totalidad, en Goethe a veces. Todo el resto se puede arrojar al fuego. 
Esas gentes ni siquiera saben dibujar la caseta de un perro. Ellos quieren crear personajes 
idealistas pero todo lo que yo he visto son monigotes de madera. Ese idealismo es el más 
ignominioso desprecio de la naturaleza humana. Que se haga la prueba, que alguien se 
sumerja en la vida del ser más humilde y que lo reproduzca con las convulsiones, las insi-
nuaciones, con todo el sutil y apenas perceptible juego mímico [...]. Hay que amar a la 
humanidad para penetrar en el ser propio de cada uno, a nadie debemos tener por dema-
siado humilde, por demasiado feo, sólo entonces podremos comprenderlos; el rostro más 
insignificante causa una impresión más honda que la mera sensación de lo bello, y es posi-
ble hacer salir a las formas de sí mismas sin introducir en ellas nada copiado del exterior, 
donde no se siente vibrar ni palpitar ninguna vida, ningún músculo, ningún pulso. Kauf-
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Büchner menciona con frecuencia a Shakespeare, menos a Goethe 
y muy poco —apenas para rechazarlo— a Schiller. Que sepamos, Büchner 
no cita a Cervantes en toda su obra —ni a ningún otro literato español, di-
cho sea de paso—, pese a mostrar con el autor de la Numancia sorprendentes 
analogías en lo que se refiere a un fondo de verosimilitud en la poética lite-
raria y a una concepción formalmente heterodoxa —frente a sus contempo-
ráneos— de la construcción dramática. 

Desde la perspectiva de la poética literaria occidental, y al igual que en 
cierto modo hizo Cervantes en la Numancia, Büchner introduce en el arte 
—sobre todo en el arte trágico— la existencia verosímil del hombre común. 
Su Kunsttheorie constituye, como se observará fácilmente, un paso más en el 
camino hacia el existencialismo moderno130, y a través de él, hacia el nihilis-
mo del teatro contemporáneo. 

La existencialización de los hechos y personajes de la tragedia, tal 
como Büchner dispone a lo largo de su desarrollo, confiere al dramatur-
go una posición claramente anti-idealista, siempre en los márgenes de 
una expresiva y provocativa verosimilitud. La presencia de animales co-
mo el mono amaestrado, el caballo astronómico o el gato, del que se dice 
que "carece de todo instinto científico", constituye una referencia a la 
animalización de las personas del drama, y de sátira amarga de muchos 
comportamientos humanos. El pregonero, en su barraca de feria, expo-
ne a los paseantes las virtudes de sus animales, identificando en las bes-
tias meritorias cualidades humanas, como la educación o la capacidad 
de progreso. El resultado es un discurso caricaturesco y subversivo, que 
identifica a lo más excelso de la persona con el servilismo animal más 
embrutecido. 

mann objetó que en la vida real él no encontraría los modelos para un Apolo de Belvedere 
o una Madonna de Rafael. «¡Qué importa!», replicó él, «he de confesar que yo me siento 
muy muerto ante esas obras; cuando trabajo en mí mismo, quizá pueda sentir también 
algo, pero lo mejor lo pongo yo. El poeta y el artista que yo prefiero es el que me da la 
naturaleza del modo más real, de suerte que yo, ante su creación, sienta algo, todo lo de-
más me hastía»". 

130 Cfr. G. Büchner, Lenz, en op. cit., 1999, pág. 158. Trad. esp., op. cit., 1992, pág. 155: 
Recordemos las últimas palabras del narrador de la historia de Lenz: "Sein Dasein war ihm 
eine notwendige Last. So lebte er hin" ["Su existencia le era una inevitable carga. Así trans-
currió su vida"). En la secuencia 17 de la tragedia homónima, el protagonista Woyzeck se 
presenta a sí mismo, grotescamente, ante un interlocutor, Andrés. Su declaración precisa 
con toda exactitud la duración de su existencia vital: "Friedrich Johann Franz Woyzeck. 
geschworner Füsilier im 2. Regiment, 2. Bataillon, 4. Kompagnie, geboren Maria Verkündi-
gung, ich bin heut, den 20. Juli, alt 30 Jahr, 7 Monat und 12 Tage". Cfr. G. Büchner, Woyzeck. 
en op. cit., 1999, esc. 17, pág. 250. Trad. esp., op. cit., 1992, pág. 201: "Friedrich Johann Franz 
Woyzeck, fusilero jurado del segundo regimiento, segundo batallón, cuarta compañía, naci-
do el día de la Anunciación, tengo hoy, 20 de julio, treinta años de edad, siete meses y doce 
días". 
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Meine Herren. Meine Herren! Sehn Sie die Kreatur, wie sie Gott gemacht, 
nix, gar nix. Sehen Sie jetzt die Kunst, geht aufrecht, hat Rock und Hosen, hat 
ein Säbel! Ho! Mach Kompliment! So bist brav. Gib Kuß! (Er trompetet.) Michl 
ist musikalisch. Meine Herren, meine Damen, hier sind zu sehn das astrono-
mische Pferd und die kleine Kanaillevogele, sind Liebling von alle Potentate 
Europas und Mitglied von alle gelehrte Sozietät; weissage de Leute Alles, wie 
alt, wieviel Kinder, was für Krankheit, schießt Pistol los, stellt sich auf ei Bein. 
Alles Erziehung, haben eine viehische Vernunft, oder vielmehr eine ganze ver-
nünftige Viehigkeit, ist kei viehdummes Individuum wie wiel Person, das ver-
ehrliche Publikum abgerechnet. Herein. Es wird sein die räpräsentation, das 
commencement vom commencement wird sogleich nehm sein Anfang. Sehn 
Sie die Fortschritte der Zivilisation. Alles schreitet fort, ei Pferd, ei Äff, ei Kanai-
llevogel. Der Äff ist schon ei Soldat, s'ist noch nit viel, unterst Stuf von mensch-
liche Geschlecht! Die räpräsentation anfangen!1 3 1 

Sin embargo, este discurso, que echa por tierra todos los prestigios hu-
manos, no ha hecho más que empezar. En el transcurso de esa absurda re-
presentación, el titiritero, que estimula bufonescamente al animal, proclama 
un grotesco y revelador parlamento destinado a desmitificar el artificio so-
cial de las dignidades y presunciones humanas: 

Zeig dein Talent! Zeig dein viehische Vemünftigkeit! Bschäme die mensch-
lich Sozietät! Mei Herre, dies Tier, was Sie da sehn, Schwanz am Lieb, auf sei 
vier Hufe, ist Mitglied von alle gelehrte Sozietät, ist Professor an unsre Univer-
sität, w o die Studente bei ihm reiten und schlage lernen [...]. Das ist Viehsiono-
mik. Ja das ist kei viehdummes Individuum, das ist ein Person! Ei Mensch, ei 
tierische Mensch und doch ei Vieh, ei bête. (Das Pferd führt sich ungebührlich 
auf.) So bschäm die Société. Sehn Sie, das Vieh ist noch Natur, unverdorbe Na-
tur! Lern Sie bei ihm. Das hat geheiße, Mensch sei natürlich, du bist geschaffe 
Staub, Sand, Dreck. Willst du mehr sein als Staub, Sand, Dreck? Sehn Sie, was 
Vernunft, es kann rechnen und kann doch nit an de Finger herzählen, warum? 
Kann sich nur nit ausdrücke, nur nit expliziern, ist ein verwandlter Mensch!1 3 2 

131 Cfr. G. Büchner, Woyzeck, en op. cit., 1999, esc. 3, pág. 237. Trad. esp., op. cit., 1992, pág. 
189: "¡Señoras! ¡Caballeros! Vean ustedes la criatura tal y como Dios la formó: nada, nada de 
nada. Vean ahora el arte: anda derecho, lleva levita y pantalón, lleva un sable. ¡Así! ¡Haz una 
reverencia! Así se hace. ¡Echa un beso! (Toca la trompeta.) Michel entiende de música. Señoras 
y caballeros, vean aquí presentes al caballo astronómico y esos bonitos canarios cantores: son 
los favoritos de todos los potentados de Europa y miembros de todas las sociedades científi-
cas. Le leen el porvenir a todo el mundo, cuántos años tiene uno, cuántos hijos, qué enferme-
dades; sabe disparar con pistola y andar a la pata coja. Educación, sólo educación; tienen un 
raciocinio animal o más bien una animalidad dotada de raciocinio. No es una bestia irracional, 
como tantas personas, a excepción del distinguido público. ¡Pasen, señores! ¡Empieza la fun-
ción, el comienzo del comienzo va a dar comienzo inmediatamente! Vean los adelantos de la 
civilización. Todo progresa, el caballo, el mono, el canario. El mono ya es un soldado, todavía 
no es mucho, el escalón más bajo del género humano. Principia la representación". 

132 Cfr. G. Büchner, Woyzeck, en op. cit., 1999, esc. 3, pág. 238. Trad. esp., op. cit., 1992, 
pág. 190: "¡Muestra tu talento! ¡Muestra tu raciocinio animal! ¡Avergüenza a la sociedad hu-
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En este largo proceso de animalización al que se somete al ser humano, 
las palabras del Doctor, como representante de los progresos de la investiga-
ción científica, resultan sumamente expresivas. El valor de la vida humana, 
y en consecuencia el individuo en sí, son objeto del mayor desprecio por 
parte del médico: "Behüte wer wird sich über einen Menschen ärgern, ein 
Menschen! Wenn es noch ein Proteus wäre, der einem krepiert!"133. 

Todos los personajes se comportan en cierto modo como marionetas, 
y de alguna manera el discurso de muchos de ellos es heredero del lenguaje 
de los bufones shakespereanos. Karl, el idiota, el loco en suma, en su proxi-
midad con Woyzeck, intensifica la percepción de la locura del protagonista. 
Los tipos caracterizados en el capitán, el tambor mayor y el médico se confi-
guran como representantes genuinos de determinadas funciones sociales, 
expresiones simbólicas del comportamiento inhumano por antonomasia, 
frecuentes en sociedades degradadas y moralmente contradictorias: el capi-
tán, superior estúpido que presume de su moral; el tambor mayor, macho 
arrogante y fanfarrón; y el médico, cual bestia erudita. 

Por otra parte, Büchner representa, desde el punto de vista de la relación 
interpersonal entre Woyzeck, de un lado, y el Capitán y el Doctor, de otro, el 
conflicto social de la Alemania de la Restauración (1815-1848)134. Nos referimos 

mana! Caballeros, este animal que ven ustedes aquí, con su cola y sus cuatro pezuñas, es 
miembro de todas las sociedades científicas, es profesor de nuestra universidad, donde los 
estudiantes aprenden con él a montar a caballo y a manejar la fusta [...]. ¡Esto se llama equi-
nosofía! Sí, no es una bestia sin inteligencia, es una persona. Un ser humano, un ser huma-
no animal y sin embargo un bruto, una bestia. (El caballo se comporta indecorosamente.) Y aho-
ra estás avergonzando al docto público. Vean ustedes, este bruto sigue siendo naturaleza, 
naturaleza en estado puro. Aprendan de él [...]. Se ha dicho: hombre, sé natural, estás hecho 
de polvo, arena, cieno. ¿Y tú quieres ser más que polvo, arena, cieno? Vean ustedes qué 
raciocinio, sabe hacer cuentas y sin embargo no contar con los dedos, ¿por qué? Simple-
mente, no sabe expresarse, ni explicarse, es un ser humano metamorfoseado". 

133 Cfr. G. Büchner, Woyzeck, en op. cit., 1999, esc. 8, pág. 243. Trad. esp., op. cit., 1992, 
pág. 194: "Dios me libre de excitarme a causa de un ser humano. ¡Si al menos fuese una 
salamandra lo que se le muere a uno!". 

134 No hay que olvidar que el período histórico y el orden social en el que Büchner escri-
be su obra es el de la restauración del absolutismo en la política europea, una vez superada 
la expansión napoleónica. Es pertinente en este contexto mencionar Der hessische Landbote 
[El Mensajero de Hesse] (1834), panfleto de ocho páginas que adopta como consigna el le-
ma que identificaba a los jacobinos durante la Revolución Francesa: ¡"Paz a las chozas, gue-
rra a los palacios!". Constituye un escrito político dirigido al pueblo llano, en que se descri-
be y denuncia el gasto de los impuestos recaudados a los ciudadanos del ducado de Hesse, 
que los poderes públicos destinan al mantenimiento de ejércitos represivos, al bienestar pri-
vilegiado de las clases aristocráticas, y al anquilosamiento de un funcionariado inútil y de 
una administración pública igualmente estéril. Desde el punto de vista del conjunto de su 
obra, una de las principales características de este escrito radica en estar dirigido a un grupo 
de personas caracterizado precisamente por la humildad de su condición humana, exento 
de toda distinción aristocrática, burguesa o institucional, y que llega a convertirse en el pro-
tagonista más genuino y expresivo de la creación literaria de G. Büchner, hasta el punto de 
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al contraste que se establece, por un parte, entre la inactividad y el capricho de 
los grupos sociales que poseen el poder y la fuerza, limitan el acceso a la educa-
ción y desarrollan su vida en buenas condiciones materiales, y las clases empo-
brecidas, por otra parte, sometidas a la ignorancia, que se expresan en un ale-
mán dialectal, y sobre las cuales se mantiene un duro ejercicio de represión. 

Woyzeck es sobre todo la tragedia de los seres humildes, víctimas de cir-
cunstancias adversas de las que no son culpables. En este sentido, Woyzeck 
es, en la historia de la literatura alemana, el primer protagonista de una tra-
gedia que no pertenece a un estamento noble o aristocrático, sino que, muy 
al contrario, es un hombre socialmente común135. En efecto, la experiencia 
trágica confiere en Büchner un protagonismo a personajes de condición hu-
milde, frente a lo que sucedía en la tragedia clásica, donde el papel relevante 
correspondía exclusivamente a la aristocracia o a personajes nobles. Un ante-
cedente manifiesto de esta concepción dramática en la literatura europea está 
presente en la Numancia de Cervantes, donde los protagonistas de la expe-
riencia trágica son seres igualmente humildes e inocentes136. Lo mismo sucede 

constituir un prototipo estético que, desde la obra de este autor alemán, se introduce explí-
citamente en la tradición literaria de la Edad Contemporánea. Frente al hombre humilde, la 
crítica se concentra en el aristócrata represivo y ocioso: "Das Leben der Vornehmen ist ein 
langer Sonntag, sie wohnen in schönen Häusern, sie tragen zierliche Kleider, sie haben feis-
te Gesichter und reden eine eigne Sprache [...]; ihre Weisheit ist Trug, ihre Gerechtigkeit ist 
Schinderei" (cfr. G. Büchner, "Der Hessische Landbote" [Erste Botschaft, im Juli 1834], en 
op. cit., 1999, págs. 40 y 52. Trad. esp. de "El mensajero de Hesse" [Primer mensaje, en julio 
de 1834], en op. cit., 1992, págs. 65 y 70: "La vida de los poderosos es un largo domingo; 
viven en bellas mansiones, llevan hermosos vestidos, tienen rostros relucientes y hablan un 
lenguaje propio [...]; su sabiduría es engaño, su justicia, opresión"). Como han escrito a este 
respecto Knut Forssmann y Jordi Jané (1992: 17), "e l Mensajero habla al pueblo sin censurar 
las creencias populares ni ignorarlas aristocráticamente y, en lugar de utilizar conceptos ele-
vados, como la honra y la libertad de la nación, las constituciones, los derechos humanos 
o la libertad de prensa —conceptos usuales en los panfletos mencionados, que los campesi-
nos no entendían ni se interesaban por ellos—, les presenta sus propios problemas en su 
propia lengua, las causas reales de su miseria y la manera de superarla, evidenciando que 
los intereses materiales básicos de la gran mayoría de la población eran el motivo funda-
mental de la revolución, haciéndola necesaria". 

135 A lo largo del siglo xix se desarrollan numerosos dramas naturalistas, de fondo social, 
y de orden mesiánico, desde los que trata de anunciarse el ideal de un "hombre nuevo", 
piezas dramáticas que se han denominado Mitleidsdramen. Tres rasgos al menos permiten 
excluir a Woyzeck de este tipo de obras: a) Motivación extremadamente sutil y original del pro-
ceso dramático; b) Lenguaje muy expresivo, que potencia diferentes áreas y percepciones de la 
realidad mediante momentos visionarios, podríamos decir expresionistas, surrealistas, absur-
dos...; c) Nueva concepción en la construcción del personaje, que se caracteriza como a una 
caricatura, con rasgos expresionistas, propios de un teatro satírico y grotesco, tal como más ade-
lante sucederá en obras de Strindberg, Valle-Inclán, Stemheim o Dürrenmatt. Esta forma de 
construcción del personaje teatral se desarrolló más en la comedia que en el drama social. 

136 Nunca se insistirá demasiado en señalar los precedentes cervantinos de esta tenden-
cia. La presentación literaria de personajes humildes como protagonistas de experiencias 
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c o n los p r o t a g o n i s t a s d e Woyzeck, t a m b i é n seres inocentes , p u e s e n absoluto 
i n t e r v i e n e n e n la c a u s a l i d a d d e u n o s h e c h o s a d v e r s o s q u e h a n d a d o l u g a r 
a las d e s a f o r t u n a d a s c i r c u n s t a n c i a s q u e les t o c a vivir. N o se advier te d e nin-
g ú n m o d o el o r d e n o la c a u s a l i d a d m o r a l d e u n a r e a l i d a d t r a s c e n d e n t e ; t o d o 
se d e b e al a z a r y , e n t o d o caso , a los i m p e r a t i v o s y e x i g e n c i a s q u e e m a n a n d e 
las c o n d i c i o n e s m á s e l e m e n t a l e s d e la v i d a material . Así lo r e c o n o c e Marie , e n 
u n o d e sus diá logos c o n W o y z e c k , a lo la rgo d e u n a d e s e s p e r a d a d e c l a r a c i ó n 
q u e d e s e m b o c a e n el d e s p r e c i o definit ivo d e t o d o lo h u m a n o . 

MARIE: Unsereins hat nur ein Eckchen in der Welt und ein Stückchen Spiegel, 
und doch hab' ich e inen so roten M u n d als die großen Madamen mit ihren 
Spiegeln von oben bis unten und ihren schönen Herrn, die ihnen die Hand 
küssen; ich bin nur ein arm Weibsbild [...]. 

WOYZECK: Wir arme Leut! [...]. 
MARIE: Ach! Was Welt? Geht doch Alles zum Teufel, M a n n und Weib137. 

D e l m i s m o m o d o , e n s u s d i á l o g o s c o n el c a p i t á n , W o y z e c k insistirá e n las 
c o n d i c i o n e s d e p o b r e z a y h u m i l d a d q u e d e t e r m i n a n su f o r m a d e v ida , a p r o -
x i m á n d o s e c o n f r e c u e n c i a a u n a c o n c e p c i ó n exis tencia l is ta y mater ia l is ta del 
ser h u m a n o : " W i r a r m e L e u t [...]. W e r ke in G e l d h a t , D a se tz e i m a l e i n e r 
s e i n s g l e i c h e n a u f die M o r a l in d i e W e l t . M a n h a t a u c h sein Fleisch u n d Blut . 
U n s e i n s ist d o c h e i m a l u n s e l i g " 1 3 8 . Ich bin ein armer Teufel — " s o y u n p o b r e 
d i a b l o " — , r e p e t i r á c o n f r e c u e n c i a e n d i f e r e n t e s m o m e n t o s d e la obra . W o y -

y episodios trágicos, los hallamos efectivamente en autores como Cervantes, cuya tragedia 
Numancia puede considerarse como un ejemplo precursor, en el seno de la Edad Moderna 
europea, de la inusitada tentativa, en absoluto aristotélica, de convertir a seres plebeyos en 
protagonistas exclusivos de hechos trágicos. La tradición literaria de la Antigüedad había em-
plazado a los seres humildes en los estrechos límites del formato de la comedia, para solaz 
y deleite •—lejos de toda crítica— de un público supuestamente feliz y satisfecho de todas sus 
condiciones sociales, estamentales y políticas. El protagonismo recae, en la obra de Büchner, 
en seres a los que, hasta entonces, la literatura tradicional -—salvo ciertas excepciones como la 
Numancia cervantina— no había tomado en serio, ni como objeto de nada serio. En los seres 
humildes no se reconocía experiencia trágica posible. En otro lugar nos hemos ocupado más 
por extenso de este aspecto de la originalidad del teatro de Miguel de Cervantes, sobre todo 
en lo referido a la experiencia trágica. Vid. al respecto el cap. 2 de nuestro trabajo sobre la 
Poética del teatro de Miguel de Cervantes (Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2000), 
donde nos referimos precisamente a la modernidad de la poética de la tragedia cervantina. 

137 Cfr. G. Büchner, Woyzeck, en op. cit., 1999, esc. 4, pág. 239. Trad. esp., op. cit., 1992, 
pág. 191: "Marie: Los pobres sólo tenemos un rinconcito en el mundo y un trocito de espejo, 
y sin embargo, yo tengo una boca tan grana como las señoronas, con esos espejos donde se 
ven de arriba abajo y con esos caballeros tan guapos que les besan la mano; yo soy sólo una 
pobre mujer [...]. Woyzeck: ¡Pobres que somos! [...]. Marie: ¡Bah! ¿Qué importa el mundo? 
Todo acaba marchándose al diablo, el hombre y la mujer". 

138 Cfr. G. Büchner, Woyzeck, en op. cit., 1999, esc. 5, pág. 240. Trad. esp., op. cit., 1992, 
pág. 192: "Pobres que somos [...]. Quien no tiene dinero... Que uno haya de traer al mundo 
a otro de su misma condición pensando en la moralidad. Uno es también de carne y hueso. 
Los pobres siempre somos desgraciados". 
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zeck continúa su diálogo con el capitán. El soldado desmitifica poco después 
la idea de moral vigente en las clases dominantes, una suerte de idealización 
prestigiosa de la conducta humana, ideada para salvaguardar los privilegios 
sociales de una clase dirigente, que encubre de este modo su ociosidad y su 
petulancia; en este sentido, semejante virtud —Tugend— resultaría inasequi-
ble a las clases humildes, cuyo conocimiento de la realidad desmitifica toda 
visión artificialmente decorosa de los prestigios humanos. Paralelamente, 
Büchner parece confirmar, por boca de Woyzeck, que la dignidad moral del 
individuo depende con frecuencia de sus condiciones materiales de vida. 

Ja Herr Hauptmann, die Tugend! Ich hab's noch nicht so aus. Sehn Sie, wir 
genieinen Leut, das hat keine Tugend, es kommt einem nur so die Natur, aber 
wenn ich ein Herr war und hätt ein Hut und eine Uhr und eine Anglaise, und 
könnt vornehm reden, ich wollt schon tugendhaft sein. Es muß was Schönes 
sein um die Tugend, Herr Hauptmann. Aber ich bin ein armer Kerl139. 

Woyzeck posee una serie de atributos que preludian la configuración ni-
hilista del personaje del teatro contemporáneo. La exclusión social, los im-
pulsos irracionales, la soledad, la incomunicación, la locura, el silencio..., son 
algunas de la cualidades que los personajes beckettianos llevarán a extremos 
insospechados. Recuérdense las palabras de Woyzeck a Andrés, en el co-
mienzo mismo de la obra, insistiendo en la amplitud cósmica del silencio y la 
muerte: "Still, Alles Still, als wär die Welt tot"140. No es Woyzeck un perso-
naje nihilista por sus palabras o sus hechos —como el bulero de la peregri-
nación a Canterbury, Edmund ante el orden moral que impera en King Lear, 
Don Juan interrogado por Sganarelle, o Mefistófeles en su discurso de pre-
sentación ante Fausto—; Woyzeck es un personaje nihilista en la medida en 
que vive —e introduce al espectador— en un mundo nihilista, en el que la 
autoridad de los valores morales ha desaparecido, la referencia a un orden 
transcendente no significa nada, y la causalidad de los hechos humanos no 
es perceptible, ni responde a una lógica que pueda comprenderse (aquí resi-
de la génesis del Stationendrama), de modo que el personaje disuelve su rela-
ción con el mundo exterior a través de la pérdida de sus atributos tradiciona-
les: los impulsos del mundo subjetivo crecen subversivamente como 
alternativa al sinsentido del mundo objetivo (locura, onirismo, expresionis-
mo psicológico...); la expresión verbal del personaje se convierte en un mo-
nólogo grotesco, macabro incluso, en el que pululan alucinaciones críticas 

139 Cfr. G. Büchner, Woyzeck, en op. cit., 1999, esc. 5, pág. 241. Trad. esp., op. cit., 1992, pág. 
192: "¡Sí, mi capitán, la virtud! Yo aún no sé lo que es eso. Mire usted, la gente común como yo 
no tiene virtud, a uno le viene la naturaleza así, sin más; pero si yo fuese un caballero y tuviera 
sombrero y reloj y una levita inglesa y hablara como los señoritos, sí que me gustaría entonces 
ser virtuoso. Tiene que ser bien lindo eso de la virtud, mi capitán. Pero yo soy un hombre pobre". 

140 Cfr. G. Büchner, Woyzeck, en op. cit., 1999, esc. 1, pág. 235. Trad. esp., op. cit., 1992, 
pág. 187: "Silencio, todo está en silencio, como si el mundo hubiera muerto". 
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y aniquilacionistas (el cuento de la abuela a la niña, por ejemplo, en la esce-
na 19 de la tragedia); y los diálogos, cuando existen, desembocan en enfren-
tamientos verbales entrecortados, estrangulados en anacolutos violentos, en 
bruscos enmudecimientos, signos en suma de impotencia expresiva (Sprach-
losigkeit) que dejan al personaje en una situación emocionalmente atónita 
y existencialmente cercenada. 

El Mefistófeles de Goethe es, al lado del Woyzeck de Büchner, un nihilis-
ta meramente formal. Sorprende pensar que uno y otro personaje sean crea-
ciones literarias no sólo contemporáneas, sino incluso conterráneas, pues 
proceden de autores que comparten un mismo ámbito cultural, la Alemania 
post-ilustrada y romántica. 

Woyzeck es, pues, un punto de inflexión decisivo en la configuración del 
personaje nihilista del teatro contemporáneo. Sus atributos no niegan el or-
den moral, sino que van incluso mucho más lejos: confirman su disolución. 
La percepción que nos transmite de una realidad humana en condiciones 
cada vez más intensas de soledad, incomunicación y silencio no dejan lugar 
a dudas. En paralelo discurre, a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX, la 
filosofía de Nietzsche. La percepción es la misma: la disolución irremediable 
de una moral objetivamente irrepresentable. 

El mal que daña el mundo del hombre no viene en esta tragedia de un 
más allá trascendente, sino que procede de una realidad meramente huma-
na e inmediata, representada en unas condiciones de vida humilde y adver-
sa, que degradan progresivamente al individuo, y cuya causalidad emana 
de las exigencias de poder y ambición característicos de las clases altas. La 
adversidad no es aquí metafísica, sino humana, demasiado humana. Hay, 
pues, un vacío, una nada, que anula y disuelve por completo el fundamento 
metafísico de las acciones que tienen lugar en Woyzeck1". Con toda probabi-
lidad estamos ante la primera tragedia de la Edad Contemporánea en la que 
se registra formal y funcionalmente una disolución de la metafísica como re-
ferente último de la experiencia trágica142. 

En este contexto es sumamente expresivo el cuento que el personaje de 
la Abuela relata en la escena 19 a una de las niñas que cantan en el corro; un 
cuento breve, ciertamente macabro para la mente de un niño, y de induda-
ble trasfondo nihilista, en el que al final solamente dominan la soledad, el 
silencio y la muerte. 

141 Burla burlando, en la feria, el pregonero, en su espectáculo con los animales, senten-
ciará: "Sehn Sie die Kreatur, wie sie Gott gemacht, nix, gar nix" (cfr. G. Büchner, Woyzeck, 
en op. cit., 1999, esc. 3, pág. 237. Trad. esp., op. cit., 1992, pág. 189: "Vean ustedes la criatura 
tal y como Dios la formó: nada, nada de nada"). 

112 Insistimos en que Cervantes había expresado algo muy semejante en la Numancú, al 
negar la influencia de un mundo numinoso o suprasensible en la evolución trágica de los 
acontecimientos humanos. 
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Es war eimal ein arm Kind und hat kein Vater und kei Mutter, war Alles tot 
und war Niemand mehr auf der Welt. Alles tot, und es ist hingangen und hat 
gerrt [sie] Tag und Nacht. Und wie auf der Erd Niemand mehr war, wollt's in 
Himmel gehn, und der Mond guckt es so freundlich an und wie's endlich zum 
Mond kam, war's ein Stück faul Holz und da ist es zur Sonn gangen und wie's 
zur Sonn kam, war's ein verwelkt Sonneblum und wie's zu den Sterne kam 
warn's klei golde Mücke, die warn angesteckt wie der Neuntöter sie auf die 
Schlehe steckt, und wie's wieder auf die Erd wollt, war die Erd ein umgestürz-
ter Hafen und war ganz allein und da hat sich's hingesetzt und gerrt [sie] und 
da sitzt es noch und ist ganz allein143. 

Diremos, finalmente, que la expresión nihilista no se limita moralmente 
a Woyzeck. En Dantons Tod144 (1935), Büchner presenta a un protagonista que, 
desengañado de sí mismo y decepcionado de la Revolución, hace a Camille, 
momentos antes de ser juzgado por el tribunal revolucionario, la siguiente 
declaración: 

Im Nichts. Versenke dich in was Ruhigers, als das Nichts und wenn die 
höchste Ruhe Gott ist, is nicht das Nichts Gott? [...]. Das Nichts hat sich ermor-
det, die Schöpfung ist seine Wunde, wir sind seine Blutstropfen, die Welt ist 
das Grab worin es fault. Das lautet verrückt, es ist aber doch was Wahres da-
ran145. 

Nihilismo y perversión moral suelen estar fatalmente unidos. Danton 
y Robespierre dialogan. Danton ha dejado de creer en la utilidad de tanto 
crimen para justificar la Revolución. Robespierre aprovecha esta circunstan-
cia para acusar a Danton de contrarrevolucionario, y quitarlo de este modo 
de en medio para incrementar así su propio poder. Danton lo sabe, y desmi-
tificando su propio yo, trata de desenmascarar a su interlocutor. Pero en la 

143 Cfr. G. Büchner, Woyzeck, en op. cit., 1999, esc. 19, pág. 252. Trad. esp., op. cit., 1992, 
pág. 202: "Érase una vez un pobre niño que no tenía padre ni madre, todos se habían muer-
to y ya no quedaba nadie en el mundo. Se habían muerto todos. Y él fue y se puso a llorar 
día y noche. Y como ya no había nadie en la tierra, quiso ir al cielo, y la luna le miraba tan 
risueña, y cuando llegó por fin a la luna, era un trozo de madera podrida, y entonces se fue 
al sol y cuando llegó al sol, era un girasol seco, y cuando llegó a las estrellas, eran mosquitos 
de oro pequeñitos, que estaban prendidos como los prende el alfaneque en el endrino, 
y cuando quiso volver a la tierra, la tierra era una olla del revés, y estaba completamente 
solo, y entonces se sentó y empezó a llorar y todavía sigue sentado y está completamente 
solo". 

144 El tema de esta obra no es otro que el de la libertad, el de alcanzar una Humanidad 
libre, en el ejercicio del pensamiento, de la religión, y de la vida social y política. Como en 
Cervantes, el concepto de libertad es una de las palabras clave de los escritos de Büchner. 

145 Cfr. G. Büchner, Dantons Tod, en op. cit., 1999, pág. 119; acto IV, esc. 7. Trad. esp.: La 
muerte de Danton, en op. cit., 1992, págs. 122: "En la nada. Sumérgete en algo más sosegado 
que la nada y si el máximo sosiego es Dios, ¿no es la nada Dios? [...]. La nada se ha suicida-
do, la creación es la herida, nosotros somos las gotas de sangre, el mundo es la tumba donde 
se pudre. Suena a disparate, pero algo de verdad hay en ello". 



182 EL PERSONAJE NIHILISTA Y LA TRADICIÓN TEATRAL EUROPEA 

Edad Contemporánea la perversión humana ya no se declara ni ante la pro-
pia conciencia, simplemente se ejecuta: la represión de la conciencia del Ro-
bespierre recreado por Büchner es tan poderosa como intensa la maldad del 
personaje que representa. 

DANTON: Ist denn nichts in dir, was dir nicht manchmal ganz leise, heimlich 
sagte, du lügst, du lügst! 

ROBESPIERRE: (Allein.) (Nach einer Pause.) Ich weiß nicht, was in mir das Andere 
belügt146. 

4 . 9 . E L PERSONAJE NIHILISTA EN LOS DRAMAS DE G . TORRENTE BALLESTER 

Las obras de teatro que G. Torrente Ballester publica en 1982 en la edito-
rial Destino habían sido compuestas, y sólo en cierto modo difundidas, entre 
los años 1938 y 1950147, y según sus propias palabras "testimonian de mi pa-
so por el teatro de aquel tiempo: breve, leve y apenas contaminado paso, 
pues ni mis comedias hallaron ocasión de estreno, ni los escenarios de en-
tonces parecen haberlas necesitado, ni haberlas conocido, de alguna manera 
el público" (G. Torrente, 1982: I, 9). 

La escritura y composición teatrales representan cronológicamente la 
primera incursión relevante de Torrente en el ámbito de la creación literaria, 
hasta el punto de que el propio autor consideró, a lo largo de toda su vida, 
que tales piezas teatrales constituían el testimonio más expresivo de lo que él 
mismo denominó "mi primera vocación, la de mis años más jóvenes, la más 
entusiasmada y esperanzada, probablemente, de las mías; la que se desvane-
ció en pocos años sin que el ejercicio posterior de la crítica teatral —desde 
1950 hasta 1962, ni más ni menos, en la brecha— le ofreciera suficiente com-
pensación" (G. Torrente, 1982: I, 9). 

El teatro de Torrente Ballester no fue un teatro fracasado por su buena 
o mala calidad, que en sí misma nunca llegó a discutirse seriamente, sino por 
el silencio del público; más concretamente, por una falta de relación explícita 
con un público capaz. Como dramaturgo, Torrente se ve privado de la expe-
riencia capital de todo autor dramático. Nos referimos a la posibilidad del 

1 , 6 Cfr. G. Büchner, Dantons Tod, en op. cit., 1999, págs. 86-87; acto I, esc. 6. Trad. esp.: La 
muerte de Danlon, en op. cit., 1992, págs. 94-95: "Danton: ¿No hay nada en ti que a veces te 
diga muy quedamente, muy secretamente: Estás mintiendo, estás mintiendo? Robespierre: 
(Solo.) (Tras una pausa.) Yo no sé lo que en mí miente a lo otro...". 

147 Nos referimos a sus comedias El viaje del joven Tobías [1938], El casamiento engañoso 
[1939], Lope de Aguirre [1941], República Barataría [1942], El retomo de Ulises [1946] y Atardecer 
en Longwood [1950]. En la bibliografía literaria, indicada al final, señalamos la edición que 
manejamos. En adelante citaremos los textos indicando, entre paréntesis, el año, el volumen 
y la página correspondiente en la edición manejada. 
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estreno de sus comedias y a su experiencia directa con el público espectador, 
pues sólo mediante la representación social es posible la consumación y ve-
rificación del arte teatral como literatura y como espectáculo. Es, pues, el 
suyo, un teatro no representado, y como tal ha llegado hasta nosotros, a lo 
largo de varias décadas148. He aquí la voz de Torrente, cuyo tono resulta tan 
paralelo, una vez más, al de Cervantes149: 

Yo hubiera sido un buen dramaturgo (lo que escribí para el teatro y no se 
representó jamás no pasa de primeros ensayos, de tanteos y de esbozos). Hu-
biera llevado a la escena algo de fantasía, de imaginación, me hubiera apartado 
de la sociología, de la moral y, a ser posible, de esa comicidad chabacana que es 
el mayor de sus riesgos. No hubo suerte, o, mejor, no me sentí capaz de librar 
la batalla contra los hábitos y las dificultades que todos los que en el teatro 
triunfaron han padecido y conocen. Como dramaturgo, pues, soy un fracasa-
do. Sin rencor, eso sí (G. Torrente, 1981/1986: 26). 

Pese a su falta de relación con determinados autores, empresarios y público 
representativos de los años en que Torrente compone sus obras dramáticas, hay 
en la dramaturgia de este autor una seguridad confirmada en el ejercicio teatral, 
así como una confianza y una certeza en el conocimiento de hechos teatrales 
fundamentales y concretos. El propio Torrente no regateaba palabras en 1982 
para expresar este punto de vista, que la lectura —imaginamos que también la 
representación— de su teatro puede confirmar: "La lectura de las piezas que 
hoy reedito muestran, a poco enterado que esté el lector, un conocimiento bas-
tante amplio del arte teatral en sus concepciones más universales, y una entera 
ignorancia de lo que ese arte fue, y acaso es, en España: el cual, aquí por estos 
pagos, adquirió unos caracteres tales que resulta inapropiado hablar de arte 
cuando la palabra justa fue la de carpintería" (G. Torrente, 1982: I, 10). 

Hemos aludido anteriormente a la escasa y equivocada atención que des-
de siempre había observado Torrente, con toda razón, ciertamente, en la labor 
de la crítica literaria hacia su obra. "Soy uno de los plumíferos españoles —di-
ce a este respecto en el prólogo a Princesa durmiente— acerca de quien menos 
se ha escrito, con la particularidad de que, dentro de esa escasez de comenta-
rios, figuran sin que nadie lo remedie abundantes tonterías y un número bas-

1,8 Sólo una de sus obras, Atardecer en Longwood (Madrid, Editorial Haz, 1950; reed. en 
Teatro, Barcelona, Destino, 1982, vol. 2, págs. 191-243) ha sido representada hasta hoy. El 
estreno tuvo lugar a cargo de la Compañía de Teatres de la Generalitat, medio siglo después 
de su composición, en el teatro Colón de La Coruña, el 4 de diciembre de 1999, bajo el título 
de Atardecer en Santa Elena. 

149 "Torné a pasar los ojos por mis comedias, y por algunos entremeses míos que con 
ellas estaban arrinconados, y vi no ser tan malas ni tan malos que no mereciesen salir de las 
tinieblas del ingenio de aquel autor a la luz de otros autores menos escrupulosos y más en-
tendidos" (cfr. M. de Cervantes, "Prólogo al lector", Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, 
nunca representados [1615], en A. Rey Hazas y F. Sevilla Arrollo (19%), edición, introducción 
y notas de las Obras completas de Miguel de Cervantes, Madrid, Alianza, vol. 13, págs. 13-14. 
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tante alto de inexactitudes y estupideces"150. Autores como L. Iglesias no han 
dudado en afirmar, respecto al teatro torrentino, que "no es el suyo, adelanté-
moslo sin demora, un teatro plenamente logrado", y han llegado incluso a ha-
blar de "una serie de ensayos sin futuro" (L. Iglesias, 1986: 64)151. 

Personalmente considero que el teatro de G. Torrente Ballester merece 
una atención diferente de la que se le ha prestado hasta ahora, que ha sido, 
en líneas generales, una atención completamente tópica y superficial, subor-
dinada con frecuencia a la idea, asumida incluso por el propio Torrente, sin 
duda por el peso de las circunstancias que le tocó vivir, de que su teatro ca-
recía de todo interés para el público, y sólo desde un punto de vista circuns-
tancial o muy particular sus comedias podrían merecer una lectura, más en 
ningún caso una representación. Esta idea, tópicamente transmitida, perma-
nece vigente en el momento de escribir estas líneas. Desde nuestro punto de 
vista, el teatro de Torrente es un teatro en ciernes, un teatro que no evolucio-
nó estéticamente debido a unas consecuencias adversas en sus condiciones 
de recepción. A diferencia de otros géneros literarios, el teatro no se desarro-
lla sin la experiencia de la representación recurrente ante un público espec-
tador, lo que confirma una vez más la doble naturaleza del teatro como dis-
curso literario y como discurso espectacular. Considero, pues, que como el 
de Miguel de Cervantes, o el de Georg Büchner, por citar dos ejemplos in-
discutibles, el teatro de Torrente es un teatro en ciernes, es decir, por seguir 
a J. Canavaggio acerca del autor del Quijote, "un théâtre à naître", cuyas cua-
lidades literarias, acaso más que espectaculares, merecen un estudio mucho 
más amplio y detenido del que podemos ofrecer aquí. 

Formalmente hablando el teatro de Torrente es un teatro experimental 
cuyas contribuciones más relevantes se limitan esencialmente a dos: 1) la 
construcción en el teatro de la figura del narrador151, así como su aplicación al 

150 Tomo la cita del trabajo de L. Iglesias (1986: 61). 
151 No obstante, le dedica finalmente un párrafo cuya interpretación del teatro torrentino 

debe recogerse íntegramente: "El había decidido prescindir de tres de los elementos decisivos 
del teatro, y de la literatura en general, dominantes desde hada 150 años. Considerarlos puede 
arrojar aún una última luz sobre su trayectoria posterior. Torrente quería un teatro intenso, ra-
dicado en la imaginación, que exhibiera hondas pasiones o sentimientos humanos persistentes 
en el tiempo, y para ello desterró el costumbrismo, el sentimentalismo, el tipismo, el color local. 
Intentaba hacer un teatro de espíritus, de almas, de ideas, en el que el conflicto estuviera en el 
interior de los personajes. No podía tener éxito. Quiso crear una realidad propia en cada obra, 
en lugar de inspirarse en un referente externo, que es lo que suele entenderse generalmente 
por "realismo", y nadie le hizo caso. Ya antes había advertido alguien con lucidez: "Sólo ama 
realidades esta gente española". Y, en fin, prescindió de la concepción romántica de los "carac-
teres", con su psicología detallada, con sus tics verbales, y su robusta personalidad. Consecuen-
cia, como ya sabemos: la ignorancia, el desdén, el vado" (L. Iglesias, 1986: 66). 

11,2 Cfr., sobre el tema del narrador en el teatro, el estudio de A. Abuín (1997), El narrador 
en el teatro. La mediación como procedimiento en el discurso teatral del siglo XX, Universidad de 
Santiago de Compostela. 
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formato de la comedia o drama, en formulaciones afines a las del teatro épico 
brechtiano, entonces completamente desconocido en España (poligénesis); 
y 2) una nueva concepción del personaje nihilista, en cuya configuración mo-
derna interviene Torrente de forma decisiva, al ofrecer de él una nueva y par-
ticular versión estética, desde la que pretende desenmascarar y desmitificar la 
conducta de prototipos humanos muy actuales, públicamente prestigiosos, 
y en realidad dominados por impulsos de perversión y demagogia. 

Diremos en este sentido que uno de los aspectos más relevantes de la 
dramaturgia de G. Torrente Ballester es el que se refiere a la creación y re-
creación del personaje nihilista, figura literaria con la que este autor ha contri-
buido al desarrollo literario e intertextual de uno de los prototipos más recu-
rrentes y decisivos de la historia literaria de Occidente. En el teatro de 
Torrente el personaje nihilista es ante todo el personaje que niega, desde su 
propia moral, toda moral ajena; es el personaje desarraigado y marginal que 
para triunfar rechaza el orden social preexistente, el sujeto que niega todo 
orden moral trascendente en el que la realidad humana que le toca habitar 
fundamenta la esencia de sus acciones. 

Tres son los principales personajes nihilistas del teatro de Torrente: el 
Asmodeo de El viaje del joven Tobías, el Leviathan de El casamiento engañoso, 
y el Lope de Aguirre que protagoniza la obra homónima. Los tres personajes 
representan la acción del sujeto que, negando con todo cinismo los valores 
morales en que se apoya, y de los que se sirve, desarrolla una acción que 
conduce a la destrucción de todo lo humano. Bajo el imperativo de que 
"nunca la vida puede más que la razón"153, Asmodeo154 hará lo posible por 
destruir el amor entre Sara y Tobías, en irónica lucha contra Azarías, reflejo 
de cómo dos ángeles o agentes de los dioses disputan sobre la vida y felici-
dad de los seres humanos155. En el mismo intertexto literario se sitúa la figu-

153 Las citas de las obras dramáticas de Torrente remiten a la edición de Barcelona, Desti-
no, 1982, señalada en la bibliografía. En adelante indicaremos el título de la obra, el volu-
men y la página (£/ viaje...: I, 100). 

151 Asmodeo era el nombre que en la mitología clásica recibía el espíritu maligno que 
provocaba la discordia matrimonial. 

155 El viaje del joven Tobías fue una obra escrita durante el invierno de 1936 a 1937, y fue 
publicada en el número de la revista Escorial correspondiente al verano de 1938, en el mis-
mo volumen en el que Pedro Laín Entralgo publicaría un ensayo sobre las tres primeras 
piezas teatrales de Torrente. Del paratexto o subtítulo de la obra —"Milagro representable 
en siete coloquios"—, Torrente hablaría años más tarde de "evidente exageración", a pro-
pósito de la expresión milagro representable, si bien no ponía objeción alguna a la división en 
siete actos, a modo de coloquios. A propósito de El viaje del joven Tobías Torrente se ha referi-
do con frecuencia al autodidactismo de sus primeros años, y alguna vez ha lamentado la 
falta de maestros que educaran en su mocedad más temprana sus gustos e inquietudes lite-
rarias. El autor define la esencia de El viaje del joven Tobías como "la utilización, con cierto 
tipo de intenciones estéticas, de un tema bíblico", reconoce haber introducido "ingredientes 
entonces actuales, como el psicoanálisis y su ristra de complejos", y advierte sobre la impor-



186 EL PERSONAJE NIHILISTA Y LA TRADICIÓN TEATRAL EUROPEA 

ra d e Leviathan en El casamiento engañoso156, c u y o fin no es otro que el de 
i m p o n e r al h o m b r e un orden moral d o m i n a d o absolutamente por la sumi-
sión al p o d e r t rascendente de la técnica y la materia. 

No tengas escrúpulos —exige al Hombre Leviathan—, que no sirven para 
nada. Hacer una mujer es poco: no es más que el comienzo. Un mundo perfec-
to, de acero y cristal, con hombres como máquinas, sin flores y sin polvo, mara-
villa de mecánica, ésa es nuestra obra. Un mundo trazado a compás y regla de 
cálculo, con todo lo que tú sabes y todo lo que sé yo: un mundo prodigioso. ¿A 
qué conduce ocuparse de Dios? Manos a la obra. Ningún pensamiento es bue-
no si no surge de él cosa tangible y positiva (El casamiento engañoso, 1939/1982:1, 
168). 

N o obstante, es quizá en Lope de Aguirre d o n d e el personaje protagonista 
a lcanza m a y o r expresividad nihilista en el desarrollo funcional de la acción. 
E n L o p e de Aguirre el poder negativo y destructor del protagonista se amal-
g a m a y contrasta sucesivamente c o n atributos y cualidades propios del far-
sante y del d e m a g o g o social. Enfrentado contra toda forma de p o d e r que 
surja o se manifieste contra el suyo propio, L o p e de Aguirre no d u d a en 
a d o p t a r cualquier c o n d u c t a que se justifique m o r a l m e n t e por sí misma, des-
de la hipocresía social hasta la crueldad inútil. 

Mandar en nombre del Rey, ¿es acaso mando? Manda el Rey en nombre de 
Dios, como los frailes nos dicen cada día, y es autoridad que le llega de tercera 
mano, debilitada y sin fundamento. ¡Mandar porque te da la gana, en tu nom-
bre y en el de Satanás, sin que nadie discuta poderes y ponga límites al albe-
drío, eso vale la pena! Ese mando lo tendré muy pronto. ¿No es para que me 
regocije de contento? (Lope de Aguirre, 1941/1982:1, 236). 

Es el personaje nihilista alguien que por su condición y naturaleza no 
p u e d e ser ni sincero ni inocente. C o n frecuencia en el teatro de Torrente 
a d o p t a este personaje atributos y predicados propios del d e m a g o g o social, 
lo que permite establecer ciertas analogías entre la escena quinta del acto III 

tancia que en esta obra adquiere "el uso de los recursos que desde entonces me han sido 
caros: la poesía y la ironía" (G. Torrente, 1982:1,14). En una lectura autocrítica de El viaje del 
joven Tobías, el propio Torrente enumera "nada menos que los siguientes elementos, forma-
les o temáticos, que se repiten en obras posteriores: construcción (o estructura) geométrica, 
anacronismo, lirismo, ironía, humor intelectual, antirrealismo, caracterización de las figuras 
por su situación y por su modo de pensar, concepción del amor..." (G. Torrente, 1982:1,16). 
No obstante, las calidades de esta obra no han satisfecho a toda la crítica por igual: "No 
tengo por qué disimular —escribe L. Iglesias (1986: 65) a propósito de El viaje del joven To-
bías— que no me parece una obra lograda". 

156 Obra compuesta tras la publicación del libro de O. Spengler El hombre y la técnica 
(1935), de marcada tendencia positivista y cientifista. Torrente adopta en este drama una 
actitud de denuncia, ante las posibilidades del ser humano de ser subyugado por un impe-
rioso desarrollo de las sociedades tecnocráticas. 
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de Lope de Aguirre, en que dialogan violentamente el protagonista y el fraile, 
y la acción principal de República Barataría, especialmente en su desarrollo 
a lo largo del acto III, en que se produce el enfrentamiento definitivo entre 
dos líderes de masas tan comunes como los prototipos que encarnan Pe-
trowski y Liszt. No obstante, sin duda es Lope de Aguirre el personaje to-
rrentino que mejor representa en el drama el prototipo de nihilismo y nega-
ción a que nos referimos: "Estoy levantado —confirma casi al f inal— contra 
Dios y contra él soy rebelde! ¡Lo he borrado de mi corazón, y en la noche 
solemne lo niego!" (I, 249). 

4.10. EL NIHILISMO DE SAMUEL BECKETT: ACTES SANS PAROLES Y BREATH 

Desde un punto de vista trágico y nihilista todo ser humano es un error 
del Ser. La tragedia constituye un interrogatorio insuficiente sobre las posi-
bilidades y responsabilidades humanas del ser y del existir. El teatro trágico 
ha demostrado, acaso mejor que otros géneros, que la certidumbre de lo 
existencial es un final que concluye en la muerte, que para algunos es la na-
da, la anulación, el rechazo ontològico más radical: agonía, soledad y silen-
cio son los únicos desenlaces de la vida. He aquí las tres constantes de la 
tragedia en el personaje moderno, tal como refleja, entre otros, el teatro de S. 
Beckett. 

Vamos a referirnos a continuación a dos obras del teatro de Beckett, Ade 
sans paroles I (1956) y Breath (1969). Ambas obras constituyen ejemplos radi-
cales en la concepción del teatro del absurdo, caracterizado esencialmente 
por la negación tanto de las posibilidades comunicativas del lenguaje como 
de la lógica de la causalidad y la finalidad de los hechos humanos. Además, 
Acte sans paroles I y Breath representan, en la evolución del teatro europeo, 
uno de los momentos culminantes desde el punto de vista de la expresión 
y configuración de nihilismo y personaje teatral. 

El lector o espectador de los dramas de Beckett no se encuentra ante per-
sonajes que resulten nihilistas por sus palabras (lexis) o sus hechos (fábula), 
como sucedía tradicionalmente en el teatro europeo. Beckett no nos presen-
ta protagonistas que niegan formal o funcionalmente determinados valores, 
bien por su forma de hablar, mediante la elaboración de discursos contrarios 
a una concepción causal de los hechos, que subvierten los valores finales 
convencionalmente establecidos, bien por su forma de actuar, en la que el 
personaje se enfrenta directamente a cuantas personas o instituciones sim-
bolizan un orden moral trascendente. Nada de esto sucede ahora. Beckett 
no crea personajes nihilistas, sino mundos nihilistas. En sus tragedias, el per-
sonaje se encuentra desposeído por completo de atributos, de tal modo que, 
sumido en la impotencia, habita un espacio en el que apenas puede hacer 
nada, porque realmente no hay nada significativo que hacer. El mundo en el 
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que agonizan estos seres sin atributos —R. Musil lo había concebido muy 
acertadamente— está habitado por la Nada, que es, en suma, el personaje 
protagonista por excelencia de los dramas de Beckett, el único "personaje" 
efectivamente nihilista. 

Ese mundo nihilista adquiere sin duda en el teatro de Beckett una forma-
lización que lo hace perceptible a la sensibilidad del lector o espectador. De 
otro modo no podríamos identificarlo. Y semejante percepción es lo que do-
ta a estos dramas de una trascendencia trágica, porque hay en ellos una infe-
rencia metafísica que no parece posible disolver absolutamente, del mismo 
modo que tampoco es posible prescindir por completo del lenguaje, pues 
aunque hablemos de actos sin palabras, alguna forma de sentido habrá de 
hacerse perceptible, por muy débil y atenuada que resulte su validez lógica. 

En Acte sans paroles I y en Breath, al igual que en otras piezas de Beckett, 
una realidad metafísica se infiere sólo para ser negada, del mismo modo que 
un discurso verbal se formaliza sólo para expresar un absurdo. La realidad 
trascendente del mundo antiguo subyace aquí sólo como un recuerdo, pues 
es una poderosa conciencia de vacío y de referencias ausentes la que con-
vierte la existencia humana en una experiencia trágica. El nihilismo se insti-
tuye así en la amenaza existencialmente más intensa que puede padecer un 
ser humano. 

Con frecuencia Beckett presenta personajes que se encaminan hacia el 
silencio, limitándose a movimientos y gestos. Acte sans paroles I157 es, en este 
sentido, una obra en la que el silencio y la soledad tratan de ser totales. Un 
solo personaje agoniza en el escenario; su evolución está determinada por 
una intensa y progresiva deshumanización. 

PERSONNACE: Un homme. Geste familier: il plie et déplie son mouchoir. 
SCENE: Désert. Éclairage éblouissant158. 

El pañuelo puede entenderse como un signo que permite fingir una acti-
vidad inexistente, una forma de pasar el tiempo. Su pérdida puede interpre-
tarse como un signo de desesperación. La escena se presenta vacía y des-
lumbradora, como una expresión icónica de nihilismo que remite, no al 
personaje —que aún no habrá aparecido—, sino al "mundo" que tendrá 
que habitar esa abandonada y solitaria criatura. El lenguaje verbal desciende 
a las funciones más secundarias; no obstante, se observa un uso del lenguaje 
por parte del autor, y una supresión del mismo para el personaje, impuesta 

157 En 1957 S. Beckett redacta en francés su Acte sans paroles /, que será representado en 
el Studio des Champs Elysées de París en abril del mismo año. El actor Deryk Mendel repre-
sentó el papel del único personaje de la obra. Cfr. Samuel Beckett, Acte sans paroles I [1956], 
en Comédie et actes divers, París, Minuit, 1972, págs. 95-101. 

158 "personajc\ Un hombre. Ademán familiar: pliega y despliega el pañuelo. Escena: De-
sierta. Iluminación deslumbradora". (Trad. esp. mía). 
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por el dramaturgo. Las frases son con frecuencia nominales, c o n objeto de 
evitar responsabilidades de predicación e n sujetos concretos1 5 9 . 

Projeté à reculons de la coulisse droite, l 'homme trébuche, tombe, se relève 
aussitôt, s'époussette, réfléchit. 

Coup de sifflet coulisse droite. 
Il réfléchit, sort à droite. 
Rejeté aussitôt en scène, il trébuche, tombe, se relève aussitôt, s'époussette, 

réfléchit. Coup de sifflet coulisse gauche. 
Il réfléchit, sort à gauche. 
Rejeté aussitôt en scène, il trébuche, tombe, se relève aussitôt, s'époussette, 

réfléchit160. 

Finalmente el " h o m b r e " ha aparecido, expulsado, retrocediendo, c o m o 
si hubiera sido e m p l a z a d o allí al m a r g e n d e su voluntad. E n adelante, u n 
único personaje de sexo masculino protagonizará u n a serie de acciones, en 
relación interactiva — m a s n u n c a verbal—, con u n a señal acústica que se m a -
nifestará a través de u n a especie de pitido o silbido. Los golpes de silbato 
s e g m e n t a n series recurrentes y simples de situaciones y decisiones, que se-
ñalan los límites del área que se ha c o n c e d i d o al personaje (espacio escéni-
co), así c o m o una serie de objetos de los que el protagonista m a l a m e n t e po-
drá disponer. Los golpes de silbato dejan e n un m o m e n t o d a d o abatido al 
personaje: es entonces c u a n d o el golpe se interioriza. 

Il regarde ses mains, cherche des yeux les ciseaux, les voit, va les ramasser, 
commence à se tailler les ongles, s'arrête, réfléchit, passe le doigt sur la lame 
des ciseaux, l'essuie avec son mouchoir, va poser ciseaux et mouchoir sur le 
petit cube, se détourne, ouvre son col, dégage son cou et le palpe. 

Le petit cube remonte et disparaît dans les cintres emportant lasso, ciseaux 
et mouchoir. 

Il se retourne pour reprendre les ciseaux, constate, s'assied sur le grand cube. 
Le grand cube s'ébranle, le jetant par terre, remonte et disparaît dans les 

cintres. 
Il reste allongé sur le flanc, face à la salle, le regard fixe. 
La carafe descend, s'immobilise à un demimètre de son corps. 

159 La posibilidad de prescindir de los signos no verbales es una de las características de 
las formas dramáticas de vanguardia. Semejante manifestación estética lleva aparejada la 
sobrevaloración de signos no lingüísticos (objetos, decorado, iluminación, maquillaje, ves-
tuario, efectos sonoros, etc.), y una mayor confianza en las posibilidades del director de es-
cena y de la representación que en el autor y el texto literario por él creado. 

160 "Arrojado desde el lateral derecho, el hombre entra retrocediendo. Tropieza, cae, se 
levanta en seguida, se sacude, reflexiona. Lateral derecho, golpe de silbato. El hombre refle-
xiona; sale por la derecha. Se le vuelve a arrojar inmediatamente a la escena; tropieza, cae, 
se levanta en seguida, se sacude, reflexiona. Lateral izquierdo, golpe de silbato. El hombre 
reflexiona; sale por la izquierda. Se le vuelve a arrojar inmediatamente a la escena: tropieza, 
cae, se levanta en seguida, se sacude, reflexiona". 
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Il ne bouge pas. 
Coup de sifflet en haut. 
Il ne bouge pas. 
La carafe descend encore, se balance autour de son visage. 
Il ne bouge pas. 
La carafe remonte et disparaît dans les cintres. 
La branche de l'arbre se relève, les palmes se rouvrent, l'ombre revient. 
Coup de sifflet en haut. 
Il ne bouge pas. 
L'arbre remonte et disparaît dans les cintres. 
Il regarde ses mains161. 

Como ha señalado Cesare Segre (1975) a este respecto, podría hablarse 
de un sólo personaje y dos actuantes: el personaje masculino que sale a esce-
na, y el actuante que se relaciona con él a través de los pitidos. La obra es 
una progresiva revelación y representación del opositor al personaje mascu-
lino, así como de las normas de comportamiento que impone a este último. 
El ser humano sufre aquí una doble condena, que se manifiesta en la insatis-
facción de deseos específicamente estimulados, y en la impotencia personal 
para sustraerse, espacial y vitalmente, a semejante suplicio. Al final, la desa-
parición de la sombra del árbol puede entenderse como un signo amenaza-
dor, que destruye toda posibilidad de protección y de esperanza. Por su par-
te, las manos del hombre, inmóviles, son inevitablemente expresión de una 
humanidad inútil. 

Los protagonistas de Beckett son personajes que carecen de connotacio-
nes heroicas. Acaso saben a dónde se dirigen, pero lo cierto es que se pier-
den en el camino; con frecuencia ni tan siquiera se mueven de su espacio 
inicial, y si tal vez creen haber llegado a un destino, resulta que se encuen-
tran en el punto mismo de partida; en consecuencia, no conocen el lugar en 
que se hallan, no pueden conocerlo. Poseen una identidad desmembrada, 
cuya unidad resulta irreconocible, y a veces irreconciliable. Paralelamente, 
viven en constante conflicto con los objetos, y todo es para ellos problemáti-
co y de imposible solución; no saben nunca qué decidir, y hagan lo que ha-

161 "El hombre se mira las manos, busca con la mirada las tijeras, las ve, va a recogerlas, 
empieza a cortarse las uñas, se para, reflexiona, pasa el dedo por el filo de las tijeras, las 
limpia con el pañuelo, va a dejar las tijeras y el pañuelo en el cubo pequeño, se aparta, se 
abre la ropa, descubre el cuello y lo palpa. El cubo pequeño sube y desaparece en el telar 
llevando lazo, tijeras y pañuelo. Se vuelve para recoger las tijeras, observa, se sienta en el 
cubo grande. El cubo grande se tambalea, lo tira al suelo, sube y desaparece en el telar. Se 
queda tumbado, de costado, frente a la sala, con la mirada fija. La jarrita desciende, se inmo-
viliza a medio metro de su cuerpo. No se mueve. En lo alto, golpe de silbato. No se mueve. 
La jarrita desciende aún más, se balancea a la altura de su cara. No se mueve. La jarrita sube 
y desaparece en el telar. La rama del árbol vuelve a levantarse, las palmas vuelven a abrirse, 
vuelve la sombra. En lo alto, golpe de silbato. No se mueve. El árbol sube y desaparece en el 
telar. El hombre se mira las manos". 
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gan se equivocarán. Perciben únicamente su propia realidad, y en absoluto 
estamos seguros de que exista otra realidad fuera de ellos. El personaje de 
Beckett remite, en suma, a un concepto de persona dramáticamente erosio-
nada, fragmentada, débil —muy característica del siglo xx, como hemos in-
dicado en otro lugar (Maestro, 1998)—, excluida de lo sagrado e incapaz de 
creer en ningún dios. Se trata de personajes desposeídos por completo de 
referentes trascendentes, e incapaces también de reconocer la posible legiti-
midad de sus propios actos. 

Con todo, una de las grandes contribuciones de Beckett al teatro de su 
tiempo reside en el uso que hace del lenguaje dramático. Como sabemos, el 
diálogo de la tragedia griega era básicamente un ejercicio dialéctico, en el 
que las partes en agón disputaban sus razones frente a los imperativos y exi-
gencias del destino, que se sobreponía inevitablemente a la voluntad del 
hombre, llevándolo a su destrucción. Es ésta una forma de teatro que sirve 
en buena medida a las posibilidades de conocimiento y reflexión del ser hu-
mano, respecto a los límites de su libertad frente a imperativos morales de 
orden metafísico. El mundo medieval sobre todo, y en cierto modo también 
el Renacimiento europeo, representa uno de los momentos más sobresalien-
tes en la relación de la dialógica y la dialéctica, establemente ajustadas en la 
expresión e interpretación de las acciones y relaciones intrapersonales, que 
el teatro ha de asumir como referente inmediato en la construcción de \a fá-
bula. Sin embargo, a medida que avanza la Edad Moderna se desarrollan en 
la concepción poética de la fábula determinados desajustes, cada vez más 
crecientes, que afectan directamente a las relaciones que en el discurso lite-
rario mantienen la dialógica y la dialéctica. El siglo X V I I desemboca en una 
crisis de valores a la que la experiencia de la Ilustración europea tratará de 
dar una respuesta. El esfuerzo científico y crítico de los ilustrados pretende 
separar el análisis de los Hechos (conducta humana, ciencia, técnica...) del 
análisis de los Valores (entonces vigentes: Ley Natural asumida como Ley 
Positiva, inmutabilidad del Orden Moral o Religioso, etc.), en medio de una 
tradición en ruinas, como lo era entonces la civilización europea. 

El teatro acusa intensamente estas transformaciones, y registra una dis-
criminación cada vez más notoria entre la lógica de una argumentación des-
tinada a justificar principios tradicionales, morales, metafísicos, etc. (dialécti-
ca), y la relación interactiva entre sujetos que tratan de expresar formas de 
conducta cada vez más particulares e idiosincrásicas (diálogo), si bien a través 
de modalidades desajustadas en su grado de poder, querer y saber a la hora de 
ejecutar una acción determinada (fábula). Se configura de este modo un tea-
tro que conduce hacia la crisis del diálogo en el drama moderno. En primer 
lugar, el diálogo se sustrae a la dialéctica, es decir, a la salvaguardia de los 
principios lógicos que fundamentan (en algunos casos se suponía que meta-
físicamente) los valores e ideales de una civilización (novela y teatro cervan-
tinos); en segundo lugar, el diálogo se sustrae a la interacción, denunciando 
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la soledad e incomunicación del personaje moderno (tragedia shakesperea-
na), y convierte el discurso del sujeto teatral en un autodiálogo que avanza 
mediante el recurso de pregunta y autorrespuesta —adubitaciones o apo-
rías—, para aproximarse cada vez más en su desarrollo a un teatro que al-
canza los límites del lirismo y el onirismo (A. Strindberg), al generar un soli-
loquio que en algunos casos se diluye en una larga acotación, confundiendo 
el discurso del personaje con la palabra del dramaturgo (S. Beckett). 

El diálogo que mantienen los personajes dramáticos de la Edad Moderna 
(siglos xvi a xviii aproximadamente) sirve, entre otros aspectos, a la coordi-
nación de la fábula, en un desarrollo de episodios esencialmente interperso-
nales. Es la época de un teatro que hace referencia a un mundo de relaciones 
genuinamente interpersonales, a las que el diálogo confiere una forma obje-
tiva, como discurso lingüístico y literario, interpretable a través de signos 
(semiología) que remiten a una experiencia de mundo que aún se supone 
común y relativamente uniforme. El teatro de la Edad Contemporánea, pos-
terior a la experiencia de la Ilustración y el Romanticismo europeos, tiende 
a presentar un concepto de personaje determinado por el peso de la subjeti-
vidad, y en la que el propio sujeto, el pasado y la naturaleza representan las 
dimensiones y experiencias más relevantes; la interiorización de hechos pre-
téritos, así como las consecuencias presentes de acciones vividas en momen-
tos anteriores de la existencia individual, junto con la idealización momentá-
nea del pasado, constituyen los motivos artísticos más recurrentes. En la 
potenciación de su experiencia interior, de su subjetividad y capacidad de 
recordación, el individuo tiende a disgregarse del grupo; la fábula dramática 
deja de ser interpersonal para tornarse intrapersonal, y el diálogo cede mu-
chas de sus motivaciones y relevancias a las formas del monólogo y el solilo-
quio dramáticos. Pensemos en los dramas de Chejov, Ibsen y Strindberg: el 
lenguaje no sirve para hacer que la acción avance, pues con frecuencia no 
hay acción, sino simplemente para recordar el pretérito; el lenguaje no se 
proyecta sobre la dialéctica del presente, pues sólo ilustra o ilumina, desde 
perspectivas más o menos íntimas y subjetivas, un pasado inasequible 
y frustrante. 

Por su parte, el drama del siglo XX se caracteriza por haber introducido 
en la concepción del sujeto una fuerte disgregación en la expresión de la 
conciencia del personaje moderno (desdoblamientos, complejo del doble, 
duplicidad de la conciencia, expresiones especulares del ego, etc.). Se produ-
ce una disgregación del yo, una expresión discrecional del personaje teatral; 
la fábula dramática tiende a recaer en el narrador (teatro épico), y el diálogo, 
el monólogo y el soliloquio dan lugar a formas de discurso referido, a la vez 
que se debilitan en favor de sistemas de signos no verbales, expresados fre-
cuentemente en el lenguaje funcional de las acotaciones. En este contexto el 
teatro de Beckett desempeña un papel muy relevante: los personajes repre-
sentan la impotencia de la palabra humana, la imposibilidad de la comunica-
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ción útil y satisfactoria. El dramaturgo, por su parte, se arropa el privilegio 
de la expresión verbal, pero solo para expresar la nulidad de toda posible 
experiencia trascendente, y para reducir las primitivas formas del diálogo 
teatral, la polifonía y la comunicación interpersonal, a una larga, recurrente 
y silenciosa acotación, donde una cierta referencialidad indica monológica-
mente todo cuanto es preciso saber. 

El caso de la pieza titulada Breath es, en este sentido, de una elocuencia 
extraordinaria. De existir, el personaje de esta farsa trágica residiría en un 
mundo en estado de descomposición. Si admitimos que el vagido corres-
ponde a un recién nacido, podría identificarse en la acción un alumbramien-
to: un nacimiento de muerte, en el que la criatura emite un entrecortado ge-
mido, en lugar del llanto y griterío oxigenantes y necesarios al primer 
instante de vida. Paralelamente, todo el proceso ha de reproducirse de for-
ma exacta, mecánica, inhumana. Una vez más el lenguaje adquiere la expre-
sión más infértil posible. El personaje y todos sus referentes —nombre pro-
pio, diálogo, monólogo, funciones, acciones...— han sido aniquilados. El 
espacio es el de una inmensa e indeterminada degeneración o descomposi-
ción material —la misma materia que al Mefistófeles goetheano tanto le cos-
taba destruir, y que ahora se consume aquí sin la presencia de ninguna fuer-
za metafísica-—. El tiempo perceptible se limita a un tiempo calculado: 
treinta segundos exactos, mecánicamente cumplidos en cinco períodos; an-
tes o después no se percibe conciencia temporal alguna. El único signo de 
vida se reduce a una respiración, un aliento incluso, tenso y expresionista. 
La única realidad legítima es la nada. El nihilismo, omnipotente, devora así 
los últimos residuos de un concepto de personaje construido durante siglos 
por la tradición dramática europea. 

Breath 
Curtain 

1. Faint light on stage littered with miscellaneous rubbish. Hold about five 
seconds. 

2. Faint brief cry and immediately inspiration and slow increase of light to-
gether reaching maximum together in about ten seconds. Silence and hold 
about five seconds. 

3. Expiration and slow decrease of light together reaching minimum together 
(light as in 1) in about ten seconds and immediately cry as before. Silence 
and hold about five seconds. 

Curtain 

RUBBISH. No verticals, all scattered and lying. 
CRY. Instant of recorded vagitus. Important that two cries be identical, swit-

ching on and off strictly synchronized light and breath. 
BREATH. Amplified recording. 
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MÁXIMUM LIGHT. Not bright. If 0 = dark and 10 = bright, light should move 
from about 3 or 6 and back162. 

La literatura del siglo XX es en cierto modo una larga paráfrasis de la des-
trucción del personaje romántico, y por extensión de cualquier forma heroi-
ca o mítica de personaje literario. El personaje romántico representaba en la 
literatura de Occidente el último arquetipo de heroísmo propiamente dicho. 
Los seres de la literatura posterior al romanticismo sólo encarnarán prototi-
pos anti-heroicos. 

Autores como Keats, Shelley, Byron y Blake presentan personajes que, 
como sus propios autores, son "héroes" de una etapa histórica y de una so-
ciedad específica; son las grandes figuras que en la vida y en la literatura 
representan los emblemas del desorden, el escándalo, la irreverencia, la he-
terodoxia, la diferencia individual, el lenguaje del personaje que decide ser 
diferente y provocador, el discurso perverso, voluptuoso, criminal incluso. 
Sin embargo, con el mundo que introduce la Revolución Industrial el héroe 
romántico desaparece. Su existencia no encuentra sentido alguno en esta 
nueva circunstancia. Sus hazañas resultan opacas, y sus acciones carecen de 
vigencia en un mundo eclipsado en el tráfago inmenso de una sociedad ca-
da vez más compleja. Fueron precisamente los narradores del mundo poste-
rior al romanticismo, Dickens, Thackeray, Trollope y George Eliot, en Ingla-
terra, y Balzac, Flaubert, Maupassant, George Sand, en Francia, quienes se 
encargaron, siendo los críticos de su tiempo, de dar sepultura al héroe ro-
mántico. 

162 Esta pieza teatral de S. Beckett fue estrenada en New York en 1969, con el título de 
Brealh, a instancias de Kenneth Tynan, quien había solicitado al dramaturgo una contribu-
ción para su revista Oh! Calcutta! Sin embargo, el texto original se publicó en la revista G,im-
bit (vol. 4, núm. 16,1970). Estrenada en el Edén Theatre de New York, el 16 de junio de 1969, 
esta obra fue representada posteriormente en Inglaterra, en el Cióse Theatre Club de Glas-
gow, en octubre del mismo año. Cfr. S. Beckett (1969), Breath, en The Complete Dramatic 
Works, London and Boston, Faber and Faber Limited, 1986, pág. 369. De esta "farsa en cinco 
actos", de treinta segundos de duración, vid. la interesante trad. esp. de C. Oliva y F. Torres 
Monreal, en su Historia básica del arte escénico, Madrid, Cátedra, 1990, pág. 395: "Se alza el 
telón sobre una oscuridad casi total: unos instantes de negro. De repente, una iluminación 
muy débil deja ver una especie de descampado cubierto de basuras y deshechos diversos. 
La luz permanece fija durante cinco segundos de silencio. Se oye una breve fracción del 
vagido de un recién nacido, seguida de una inspiración humana amplificada, que dura diez 
segundos, durante los cuales la luz va aumentando progresivamente. El máximo de luz 
coincide con el final de la inspiración. Siguen luego cinco segundos de silencio y de ilumi-
nación estable. Se oye después una espiración amplificada que dura diez segundos, durante 
los cuales la luz va subiendo. El máximo de la luz coincide con el final de la espiración. La 
iluminación coincide con el final de espiración y es seguida inmediatamente de una frac-
ción de vagido idéntica a la anterior en longitud y volumen. Cinco segundos de silencio 
y luz fija. La iluminación débil se apaga de súbito. Tras unos instantes de oscuridad absoluta 
cae el telón". 
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Tiempo después, en la narrativa de Dostoievski, en Memorias del subsuelo 
concretamente, aparece, acaso por vez primera, el término antihéroe, donde 
el protagonista y narrador dice: "Referir detalladamente cómo ha fracasado 
uno en su vida, por no saber vivir, reflexionando sin cesar en su subsuelo, 
que es lo que he hecho yo, no puede ser interesante en modo alguno. Para 
escribir una novela hace falta un héroe, y yo, como haciéndolo adrede, he 
reunido aquí todos los rasgos de un antihéroe"163. A este personaje antihe-
roico seguirán otros muchos: los burócratas de ínfima clase en relatos de Go-
gol, como El capote o el Diario de un loco; el protagonista de Oblómov, en la 
novela de Iván Goncharov, donde el mundo entero aparace disuelto en la 
molicie y el sueño; numerosos personajes de A. Chéjov; el protagonista de 
La muerte de Iván llich, de Tolstoi, que trata de luchar ante la muerte con una 
especie de máscara del triunfador que nunca fue verdaderamente; el proto-
tipo de norteamericano insondable y patético que es el Bartleby de Hermán 
Melville; el bravo soldado Schweik, y con él toda la literatura del absurdo, 
especialmente las obras de Beckett, Ionesco y Genette. Y no hay que olvidar 
el antihéroe por antonomasia del siglo XX, K., el protagonista de las mejores 
narraciones de Franz Kafka. 

Y no hay que olvidar, no obstante, que acaso el primer antihéroe de la 
literatura de Occidente lo hallamos en la lectura de la Odisea, entre los com-
pañeros de Ulises. Tal es el caso de Elpénor, cuya muerte absurda, en el pa-
lacio de Circe, al caerse del alto lecho en el que dormía su borrachera, pone 
de manifiesto la falta de heroísmo que sensiblemente había manifestado a lo 
largo de su vida. Así lo confirma el relato de Ulises. 

Mas ni de allí pude llevarme indemnes a todos los compañeros. Un tal Elpé-
nor, el más joven de todos, que ni era muy valiente en los combates, ni estaba 
muy en su juicio, yendo a buscar la frescura después que se cargara de vino, 
habíase acostado separadamente de sus compañeros en la sagrada mansión de 
Circe, y al oír el vocerío y estrépito de los camaradas que empezaban a mover-
se, se levantó de súbito, olvidósele volver atrás a fin de bajar por la escalera, 
cayó desde el techo, se le rompieron las vértebras del cuello y su alma descen-
dió al Hades (X)164. 

El nacimiento del antihéroe era, pues, una realidad formalmente dispo-
nible para el escritor del siglo xx. Es la hora de la poética de la desmitifica-
ción, en la que se basa buena parte de la narrativa de G. Torrente Ballester, 
y cuya génesis el autor ensayó precisamente en obras dramáticas como Lope 
de Aguirre (1941), República Barataría (1942) y El retorno de Ulises (1946), o el 

163 Cfr. F. Dostoievski, Memorias del subsuelo [1864], Barcelona, Editorial Juventud, 1998, 
pág. 172. 

164 Cfr. Homero, Odisea, Madrid, Espasa-Calpe, 1999, pág. 226. Edición de Antonio Ló-
pez Eire. Trad. esp. de Luis Segalá. 
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teatro de Max Frisch, si pensamos en obras como Don Juan oder Die Liebe zur 
Geometrie (1953). El antihéroe es con frecuencia un pobre diablo —así se ha-
bía definido Woyzeck, "ich bin ein armer Teufel"—, un fracasado por elección 
propia, habitualmente con ribetes de simpatía, melancolía o tragedia, expre-
sión humana de un personaje que nunca logra incorporarse al ritmo que exi-
ge su sociedad y su época. El antihéroe siempre ofrece la imagen propia de 
su universo personal; es la última expresión canónica del personaje nihilista, 
en la experiencia trágica y en la experiencia cómica. En sus orígenes, sin du-
da, está Celestina. 
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