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A Olga Gugliotta,

tan cerca del Bien, tan lejos del Mal,
que ha puesto los Nimeros,

en este mundo de Lefras...,

tan lejos del Bien, tan cerca del Mal...






ERi11s SICUT DEUS, SCIENTES BONUM ET MALUM...
GENests, 111,5.

L’hypocrisie est un vice a la mode, et tous les vices a la mode passent pour
vertus. Le personnage d’homme de bien est le meilleur de tous les person-
nages qu’'on puisse jouer aujourd’hui, et la profession d’hypocrite a de
merveilleux avantages. C'est un arte de qui I'imposture est toujours respec-
tée; et quoiqu’on la découvre, on n’ose rien dire contre elle. Tous les autres
vices des hommes sont exposés a la censure, et chacun a la liberté de les
attaquer hautement; mais I'hypocrisie est un vice privilégié, qui, da sa
main, ferme la bouche a tout le monde, et jouit en repos d'une impunité
souveraine [...]. C'est ainsi qu'il faut profiter des faiblesses des hommes, et
qu’un sage esprit s'accommode aux vices de son siécle.

MOLIERE, Dom Juan, 1665 [V, 2]

Entfliehe dem Entstandnen!

Johann Wolfgang von GOETHE, Faust, 1832 (I, 6276]

— El nihilista es un hombre que no se doblega ante ninguna autoridad, que
no acepta ningun principio como articulo de fe, por grande que sea el res-
peto que se dé a este principio.

— Y qué, (eso esta bien? —interrumpid Pavel.

— Segun para quién, tiito. Para unos es muy bueno y para otros resulta
muy malo.

Ivan TURGUIENIEV, Padres ¢ hijos, 1862 [V]

Es kommt in der ganzen Entwicklung der Moral keine Wahrheit vor: alle
Begriffs-Elemente, mit denen gearbeitet wird, sind Fiktionen, alle Psycholo-
gica, an die man sich halt, sind Falschungen; alle Formen der Logik, welche
man in dies Reich der Liige einschleppt, sind Sophismen. Was die Moral-
Philosophen selbst auszeichnet: das ist die vollkommene Absenz jeder Sau-
berkeit, jeder Selbst-Zucht des Intellekts: sie halten “schone Gefiihle” fiir
Argumente: ihr “geschwellter Busen” diinkt ihnen der Blasebalg der Gott-
heit... Die Moral-Philosophie ist die scabreuse Partie in der Geschichte des
Geistes. Das erste grofe Beispiel: unter dem Namen der Mora), als Patronat
der Moral ein underhorter Unfug ausgetibt, thatsachlich eine décadence in
jeder Hinsicht.

Friedrich NIETZSCHE
Nachgelassene Fragmente, Frithjahr 1888 [14, § 115]

Se preparan hechos en los que la honradez sera un estorbo.

Gonzalo TORRENTE BALLESTER, Lope de Aguirre, 1941 [1, 3]
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PREFACIO

Quien esta acostumbrado al mal busca, donde quiera que sea, algo que
danar. En un determinado momento de la relacién entre Fausto y Mefistéfe-
les, este Giltimo dice al sabio doctor que la verdad es el peor de todos los re-
cursos (Wahrheit..., der schlechteste Behelf). Sin duda tenia razoén: el diablo
—admitamoslo— sabe lo que dice; sobre todo, sabe por qué lo dice.

Este libro esta dedicado precisamente a algunos de los personajes mas
diabolicos, perversos o simplemente malvados, de la literatura dramatica
europea. "'Lo peor de cada casa...”, dirlamos con palabras sencillas. El rasgo
comun que se ha pretendido identificar y explicar en cada uno de ellos ha
sido su discurso nihilista, es decir, la expresién lingiiistica y literaria que los
convierte, con frecuencia desde una estética propia de la experiencia tragica,
en construcciones formal y funcionalmente negadoras de cualquier orden
o realidad trascendente.

El lector observara que este libro tiene cinco capitulos o partes. La prime-
ra, a modo de introduccién, trata de delimitar el concepto de nihilismo en
relacién con el discurso filoséfico y el discurso literario. Los capitulos dos
y tres se refieren esencialmente a La Celestina, de Rojas, una de las pocas
obras de la literatura espanola que ofrece referentes nihilistas. El apartado
cuarto abandona sensiblemente la hispanistica para adentrarse en el &mbito
de la literatura europea, en lo concerniente a determinadas obras teatrales
de autores mas o menos relevantes en la configuracién moderna y contem-
porénea del personaje nihilista: Chaucer, Shakespeare, Moliére, Biichner,
Goethe, Beckett... Finalmente, el epigrafe quinto da cuenta de la bibliografia
literaria y metodoldgica.

De nuestro trabajo se desprenden algunas convicciones que el lector, si
tiene paciencia y buena voluntad, podra ir comprobando y discutiendo con-
sigo mismo a lo largo de la lectura. En primer lugar, se observa que en el
teatro espanol apenas hay personajes ni discursos nihilistas: quien los pre-
tenda habra de ir a buscarlos a otras literaturas europeas. Por otra parte, se
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advierte que el personaje nihilista incurre casi siempre en una forma de con-
ducta moralmente proscrita, pero que pese a todo lleva hasta sus ltimas
consecuencias, a veces con éxito, otras sin razdén, otras incluso contra ella. El
personaje nihilista constituye en este sentido la conciencia poética de una
heterodoxia, de una provocacién moral, expresada durante siglos por la lite-
ratura de Occidente, y no sin causas que la hagan comprensible.

Las caracteristicas observadas permiten confirmar que el drama —sélo
desde el Renacimiento— ofrecera frente a otros géneros literarios el mejor
formato para la expresién del discurso (lexis) y la accion (fdbula) del persona-
je nihilista, al menos hasta la renovacién de la novela y las formas narrativas
de la literatura del siglo xx.

El teatro europeo occidental tiene su origen en el teatro griego clasico,
concretamente en la tragedia, como forma dramatica que subraya la dimen-
sién luctuosa de la vida humana. Este teatro que magnifica y humilla al
hombre, que se burla de é] tanto como de sus mas nobles cualidades e im-
pulsos, ha sido con frecuencia enemigo de la moral —desde que la moral
existe, por supuesto—, lo que equivale a afirmar que los moralistas también
han sido convictos enemigos del teatro. Y el teatro se ha defendido; y los
moralistas también. Filosofias y religiones han tratado repetidas veces de des-
autorizar el teatro, de exterminarlo incluso, sustituyéndolo por doctrinas
que pretenden fundar una humanidad arménica, no conflictiva. No debe
sorprendernos, pues, que el teatro, nacido del mito y de la religion, acabe
desembocando en el nihilismo, negacién absoluta de toda moralidad y de
toda realidad trascendente. {Acaso estamos ante una suerte de admonicion
o execracion del drama frente a los imperativos de la moralidad?

La expresion formal del nihilismo evoluciona visiblemente en la literatu-
ra europea: desde la construccién de personajes cuyo referente verbal y fun-
cional es un comportamiento que niega cualquier forma de alteridad o de
diferencia, hasta la reproduccion, mediante signos literarios diversos, de un
mundo esencialmente nihilista, en el que incluso lenguaje y personaje que-
dan desamparados, excluidos, anulados.

Siempre quedara pendiente, no obstante, a los ojos de los justos —en es-
te caso de los puristas—, un problema hermenéutico, y es el que atane a la
justificacién de una interpretacion nihilista de la literatura anterior a la Ilus-
traciéon y el Romanticismo europeos. En este sentido, al lado de las interpre-
taciones posibles, el lector hallara los hechos literarios, obstinados como las
palabras mismas que les dan forma objetiva. Y el lector, que es sabio, y por
tanto indulgente, sabra juzgar la pertinencia de cada interpretacion. {Acaso
no ha existido desde siempre una vaga idea acerca de la nada, sugerida por
el discurso literario antes que por ningn otro, y que sin embargo sélo en la
Edad Contemporanea, en la libertad de una experiencia tragica no manipu-
lada por dioses terribles —sino por seres humanos atin peores—, posterior
a la Ilustracién e incluso al Romanticismo, recibe por vez primera un nom-
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bre propio que desde Nietzsche conocemos como nihilisno? Quiza todo es
justificable, aunque nada lo sea de cualquier manera.

Bochum, 25 de julio de 2000
Jesus G. Maestro

Quiero agradecer, muy de corazén, la ayuda ofrecida (y recibida) por los
profesores Gero Arnscheidt, Tadeusz Kowzan, Felipe B. Pedraza, José Maria
Pozuelo, Maria Grazia Profeti, Fernando Romo y Manfred Tietz en la elabo-
racién de estas paginas. El orden alfabético no altera el sincero y gran afecto
que unanimemente les profeso, y del que aqui deseo dejar constancia.






1. INTRODUCCION

1.1. EL CONCEPTO DE NIHILISMO

Nihilismo es todo aquello que de alguna manera puede identificarse con
la negacion de una realidad trascendente, con frecuencia de orden moral o epis-
temolégico. Nos adentramos de este modo en un discurso de negacién cuyo
deseo es el de combatir la existencia de realidades absolutas. Dos son los ob-
jetivos fundamentales de este imperativo de negacién: la ética y el conoci-
miento humanos, es decir, el comportamiento moral del hombre y sus posi-
bilidades de interpretacién.

No cabe duda de que la negacién, en sus causas y en sus fines, de cual-
quier forma de orden moral que sirva de referencia o fundamento a la vida
del ser humano proporciona también la liberacién de determinados obstacu-
los que, de reconocerse como existentes, impedirian el desarrollo de ciertas
formas de conducta. Si no hay valores moralmente objetivos, capaces de dis-
tinguir el bien del mal, cualquier accién humana puede justificarse desde la
legitimidad inmanente del impulso personal que la genera.

Esto explica que la mayoria de los personajes nihilistas de la literatura
europea hayan hecho de su vida literaria un obstinado ejercicio de maldad
y subversion. Si el nihilista niega el conocimiento, lo hace ante todo para
confundir la interpretacion del bien y del mal, es decir, para negar las posibi-
lidades de un conocimiento moral de los actos humanos, y legitimar de este
modo, inmanentemente, su propia forma de conducta. La maldad sélo pue-
de justificarse, pues, en la negacién de la ética, en la confusién de los funda-
mentos del bien y del mal. Tales son los principios del nihilismo —morales
y epistemolégicos—, cuyas consecuencias, no obstante, resultan formalmen-
te mucho mas imprevisibles y complejas. Si metafisicamente no se reconoce
la existencia de ninguna légica ni fundamento en la causalidad, desarrollo
y finalidad de las acciones y formas de conducta humanas, el tinico resulta-
do posible sera la negacién de la vida y de sus posibilidades de comprensién
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causal y evolucién légica. Nihilismo es, en suma, negacién absoluta de refe-
rentes posibles, cuyo limite es la disolucién del ser en la nada.

Conviene distinguir en este sentido entre la idea y su realizacién, es de-
cir, entre la idea o nocién de nihilismo y las diferentes formas de expresién
que este concepto ha podido adquirir en diversos momentos, a través de di-
ferentes géneros de escritura, entre los cuales se hallan, como més sobresa-
lientes, el discurso literario y el discurso filosdfico.

La idea o concepto de nihilismo se ha expresado, tanto en la literatura
como en la filosofia, a través de formas diversas que, no obstante, conservan
entre sf una evidente homogeneidad, y cuya consideracién panoramica faci-
lita sin duda su interpretacién.

Con frecuencia el nihilismo se ha expresado como una visién o concep-
cién del mundo determinada por un pesimismo o escepticismo radicales. En
otros casos, el nihilismo se ha manifestado a través de una percepcion ani-
quilacionista del género humano, orientada en ultima instancia a consumar
una pretension apocaliptica del mundo fisico, en el que finalmente todo ha
de ser destruido, porque nada vale la pena'. También ha sido frecuente ha-
llar determinadas formas de conducta que encuentran en el nihilismo su
fundamento tnico y final, como es el caso de la misantropia mas extrema,
desde la que se pretende la negacién del préjimo, o incluso el exterminio de
la alteridad humana, la clausura, en definitiva, de cualquier forma de vida
que no sea asimilable a la propia identidad. Muchos protagonistas shakespe-
rianos, como Timén de Atenas, el propio Coriolano, y especialmente Ed-
mundo en la tragedia King Lear, se han identificado, mas o menos intensa-
mente, en algin momento de su trayectoria literaria, con formas de
conducta préximas a las que aqui apuntamos.

' Un ejemplo célebre de esta concepcion de nihilismo, como tendremos ocasion de com-
probar en el capitulo cuarto de este libro, es el que representa Mefistofeles en el Faust de
Goethe. Interpretaciones semejantes ofrecera el nihilismo ruso del dltimo tercio del si-
glo xix. Asi, Bakunin consideraba que toda forma de creacion sélo era posible a partir de
una previa destruccién absoluta. Dimitri [vanovitch Pisarév (1840-1868) dejé escrito que
“todo lo que pueda romperse, hay que romperlo; lo que aguante el golpe, sera bueno; lo
que estalle, serd bueno séso para la basura. En todo caso, hay que dar golpes a derecha
y a izquierda: de ello no puede resultar nada malo” (tomamos la cita de ]. Ferrater Mora,
1979: 289). De 1862 es la novela de Ivan Turguiéniev Padres ¢ hiijos, en la que leemos, en el
didlogo que enfrenta al joven e inteligente Evgueni Bazarov con el viejo y frustrado Pavel
Kirsanov: “Actuamos en virtud de aquello que consideramos atil —replicé Bazarov—. En
los tiempos actuales lo mas til es la negacidn, por eso negamos [...]. Y yo le daré a usted la
razén —anadié levantdndose— cuando me muestre al menos una sola instituciéon en nues-
tra vida actual, familiar o social, que no merezca un completo y total rechazo” (I. Turguié-
niev, 1862/1990: 97-102). Dos anos mas tarde, en Memorias del subsuelo [1864], F. Dostoievski
escribira: “Estoy seguro de que el hombre no renunciara jamas al verdadero sufrimiento, es
decir, a la destruccién y al caos” (F. Dostoievski, 1864/1998:53).
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Desde el punto de vista de la razén practica, el nihilismo adquiere impor-
tantes implicaciones en el &mbito de la ética, cuyas repercusiones mas inme-
diatas se manifiestan en la sociologia, la ideologia y la critica de valores
o axiologia. Las implicaciones politicas y religiosas de este planteamiento se
han puesto en evidencia muchas veces a lo largo de los dos ultimos siglos,
especialmente a través de corrientes como el anarquismo y el ateismo. En el
terreno de la ética, el nihilismo ha propugnado siempre la negacién absoluta
de todo orden moral vigente, desde la desvalorizacién, la desmitificacion
o simplemente la deconstruccién de fundamentos sociales, politicos o reli-
£1050s.

En nuestra modernidad mas inmediata —y asi lo hace constar la literatu-
ra contemporanea—, el nihilismo ha tomado a menudo como forma de ex-
presion la ignorancia mas indolente: el ser humano responde desde la in-
sensibilidad, la indiferencia o la impasibilidad a la mayoria de los estimulos
que proceden de sus circunstancias culturales y sociales mas cercanas. La fal-
ta de perspectivas vitales satisfactorias en el trabajo, la familia (cuando exis-
te) o el grupo social (sindicato, gremio, empresa, partido politico, credo reli-
gioso, secta...); la superficialidad de las sociedades tecnolégicamente mas
avanzadas, que desemboca con frecuencia en la soledad, el silencio, el aban-
dono o el aislamiento del ser humano —en medio de la multitud—; la inuti-
lidad de muchos de los conocimientos adquiridos a lo largo de las distintas
instituciones educativas —desde las ensenanzas basicas hasta las universita-
rias— por las que debe transitar la infancia y juventud de una persona; el
inanimismo y la alienacién que caracterizan buena parte de las acciones hu-
manas contemporaneas, sumidas en labores mecanicas e irreflexivas, de un
ritmo tan inalterable como indolente, asi como la impotencia y la abulia
{cuando no incompetencia) de los estados y sociedades modernos en la solu-
cién de problemas decisivos para el futuro de la Humanidad, como la masifi-
cacién, el terrorismo o la contaminacion, han conseguido que, en medio de
una intensa ansiedad y una excitada y artificial euforia sociales, la experien-
cia cotidiana de la vida del hombre degenere en condiciones extremas de
insensibilidad e impasibilidad. Desde la minusvaloracién o incluso la nega-
cioén del conocimiento, la convivencia, o el orden moral posible, el siglo xx
ha asistido, en muchos casos indolentemente, a la tolerancia de la ignoran-
cia, de la violencia, o simplemente de la arbitrariedad mas injusta, como una
experiencia habitual e incluso inocente. He aqui las condiciones mas adecua-
das para hablar de la experiencia inconsciente de un sinsentido: se ignora el
significado de un mundo sin dioses, es decir, de una vida sin responsabilida-
des trascendentes.

En este sentido, podria hablarse de “expresiones negativas de la existen-
cia”, que se manifestarian a través de diversas limitaciones humanas, como
la abulia, la impotencia o la incompetencia, formas de conducta que en defi-
nitiva representan respectivamente la negacién de la voluntad de ser y de
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actuar, la anulacién de posibilidades que permiten al individuo vivir en con-
diciones de desarrollo o progreso, y la limitacién del conocimiento humano
en cualquiera de sus ambitos o disciplinas. El ejercicio de la Voluntad (Scho-
penhauer) y del Poder (Nietzsche), en relacién con las posibilidades del co-
nocimiento desinteresado (Aristételes) y del conocimiento desde el sujeto
(Kant), constituye la expresién mas rotundamente contraria a cualquier for-
ma o manifestacién de nihilismo contemporaneo, y a la inversa: no hay con-
diciones humanamente mas adecuadas a una concepcién nihilista del mun-
do que aquellas en las que dominan la anulacién de la voluntad (abulia), la
inoperancia de las facultades humanas que han de actuar en la resolucién de
problemas urgentes (impotencia), y la ignorancia de los conocimientos nece-
sarios al progreso humano en un momento decisivo de su desarrollo (in-
competencia).

Al menos pueden reducirse a dos las realizaciones principales del ni-
hilismo. En primer lugar, es posible hablar de una interpretacién epis-
temoldgica y metafisica del nihilismo, desde la cual se proclama la ine-
xistencia de causas primeras y finales en relacién con la vida humana,
que en ultima instancia careceria por completo de sentido trascendente,
o al menos de un sentido trascendente comprensible; desde esta pers-
pectiva, cualquier realidad metafisica seria considerada siempre como una
vana ficciéon. En segundo lugar, el nihilismo también ha admitido una
realizaciéon ética y social muy relevante, desde la que se propugna el
rechazo y la negacién de todo orden moral transcendente al individuo,
asi como de toda causalidad o finalidad ética, social o politica en la or-
ganizacién de un estado o comunidad humana; en consecuencia, no se
admite la posibilidad de identificar criterios esencialmente validos en un
orden moral vigente, lo que induciria al rechazo o negacién de toda
institucién ética; no seria posible, pues, hablar de valores morales como
valores objetivos. En este sentido, el nihilismo se configura ante todo
como el predicado de una negacién cuya intencién social y epistemolégica
destruye, antes que referentes u objetos (reales o imaginarios), los juicios
o interpretaciones que fundamentan tales referentes.

1.2. NIHILISMO Y LITERATURA

El nihilismo se ha manifestado en la literatura preferentemente bajo la
modalidad de la experiencia tragica, con frecuencia se ha objetivado formal-
mente en discursos poéticos y narrativos de esta naturaleza, y sobre todo en
espectaculos teatrales en los que la tragedia desempena un papel funda-
mental.

La experiencia trdgica de la Edad Contemporanea sitiia al sujeto prota-
gonista en un espacio cuya nota mas destacada es la ausencia de referentes,
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reales o imaginarios, de cualquier forma de orden moral trascendente. Ante
laimposibilidad de reconocer hechos, referencias o sintomas que justifiquen
la existencia de un fundamento primigenio, de una causalidad primera, en
la conformacién del orden moral, cualquier referente de esa hipotética orde-
nacién se disipa y se destruye, y en consecuencia no es posible identificar
ningan sentido en la finalidad de los actos y voluntades humanas. En ausen-
cia de causas primeras, ninguna causalidad posee coherencia o sentido espe-
cificos. Asi es como sobreviene el nihilismo en una de las formas estéticas
que, como la tragedia, estuvo determinada en sus origenes por las realida-
des que podriamos imaginar mas alejadas de la idea del vacio o de la nada:
el ritual mitico y la experiencia religiosa.

El teatro griego es un discurso intermediario entre el mito® y el ritual® por
una parte, y la literatura dramaética por otra. En las formas primitivas y origi-
narias del teatro griego se observan al menos dos caracteristicas principales:
la ausencia de un repertorio, y la presencia de caracteres rituales recurrentes
y estables. Originariamente, las formas teatrales pretendian presentar y ex-
plicar la vida humana a través de modelos o prototipos relativamente codifi-
cados (dioses, héroes, hipéstasis), que expresaban problemas publicos, socia-
les, politicos. La representacién de atributos o impulsos individuales no

* El mito en Grecia se convierte en tema de literatura y de ensefianza: se manifiesta en la
épica, la lirica y el teatro, permite explicar el significado de la vida humana, y estimula la
creacion literaria y la configuraciéon de un pensamiento. La otra forma de ensefianza, ade-
mas del mito, era para los griegos la parcnesis, es decir, las maximas. El mito griego es ante
todo expresién de un mito antropomérfico. En las culturas orientales, los personajes heroi-
cos, que sufren, mueren, resucitan —como Osiris entre los egipcios— eran dioses. En Gre-
cia, salvo excepciones, quien sufre y muere es el hombre, el ser humano que a través de
determinados hechos adquiere un estatuto heroico. Para los griegos, el dios es inmortal,
y por tanto no conoce el sufrimiento, e incluso si se implica en una accién tragica sera para
proporcionar ventura a su protagonista humano, como sucede en tantos episodios de la
lliada. Los mitos griegos adoptan, pues, una expresiéon completamente humana o antropo-
moérfica —salvo pequenas excepciones en dioses inferiores—, y en esto se diferencian de los
cultos orientales, cuyos dioses con frecuencia disponian de atributos fisicos propios de ani-
males, como cabezas de perro o gato. Desde el punto de vista mitico, la aportacion esencial
de los griegos a la cultura europea ha sido la codificacién del mito en torno al ser humano
como protagonista y al hecho heroico como tema. El mito griego es un mito humano, no
divino; y es un mito heroico, no cotidiano. La épica circunscribia la expresiéon mitica a los
hechos de lucha. El teatro, sobre todo la tragedia, tendera a hacerlo hacia las nefastas conse-
cuencias del exceso o hybris.

* La fiesta es el impulso del que emana la expresion del mito y la celebracion de sus
rituales (F. Rodriguez Adrados, 1972). La fiesta es una forma de vida en la que no se desa-
rrollan incidencias propias de la vida normal; instituye un tiempo y un espacio diferentes,
incluso también unas normas particulares de conducta. Todo lo que la vida corriente limita
o incluso reprime puede estar permitido en la fiesta —risa, dolor, sexo, temor..—, donde se
desarrollan los impulsos humanos mas personales, expresivos y libres. En la fiesta la vida es
algo fabuloso y teatral. La libertad publica y la libertad interior coinciden: hay una comuni-
dad humana inexistente en otros contextos.
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tenia lugar, y los problemas personales no se planteaban, de modo que tam-
poco interesaba la libertad formal en la representacién del lenguaje, la musi-
ca, la indumentaria, etc., que resultaban habitualmente codificados bajo la
expresion de mascaras, cantos tradicionales o formas poéticas reconocidas.
El teatro griego partié de todas estas convenciones y fue progresivamente
modificindolas, mediante la innovacién, la desritualizacién y la moderni-
dad*.

El teatro europeo moderno se representara en un mundo sin dioses, con
frecuencia sin héroes, e incluso sin modelos humanos definitivos, pero a pe-
sar de todo los temas fundamentales de la vida del hombre seguiran siendo
intensamente explorados. Pese a ser un teatro que nace de la religién exis-
tente en la Grecia clasica, basada en el mito y el ritual, y desposeida del esta-
tuto normativo caracteristico de las tradiciones judia, islamica y cristiana, el
teatro europeo ha evolucionado hacia la desmitologizacién de sus formas
y sus temas. {Cémo y por qué se produce este fendmeno?

El teatro contemporaneo no trata temas relacionados con el mito: mas
bien ha experimentado una desmitificaciéon. Por otra parte, su representa-
cién no esta circunscrita ni a un espacio o lugar sagrado, ni a un tiempo o un
periodo festivo de celebracién ritual. El teatro ha abandonado sus antiguas
formas rituales (musica, danza, cantos corales), y ha experimentado un aleja-
miento de lo sagrado, mediante la negacién del mito, la introduccién de temas
y personajes de la vida corriente, y la creacién de prototipos anti-heroicos.

La desmitologizacién, o disolucion del discurso mitico, se ha manifesta-
do en la historia de la humanidad desde épocas muy tempranas. En este
sentido, seria posible reconocer al menos tres grandes periodos de desmito-
logizacién en la cultura europea.

El primero de estos momentos corresponderia, ya en el siglo v antes de
Cristo, al primer moralismo griego, que comienza con Hesiodo y prosigue
con Arquiloco, Esquilo, el pensamiento socratico y la obra platénica, asi co-
mo con otros filésofos como Jenofonte y Heraclito. El moralismo pagano re-
ducira el comportamiento humano a dos formas principales de conducta: el
bien y el mal. Evidentemente, con la llegada de los moralistas llegaron tam-

* Entre los elementos religiosos y rituales de la tradicion en que se inscribe el teatro grie-
go puede reconocerse la indumentaria de los héroes (coturno, mascaras, falos en la come-
dia); la escena que se liena de dioses, de seres teriomorfos como los satiros y los coros ani-
malescos de la comedia; la musica heredada de las antiguas danzas religiosas, asi como los
coros formados por personas del mismo sexo o de la misma edad; el teatro como celebra-
cién oficial, organizada por el estado; un publico formado por todos los miembros de la
ciudad, todo el pueblo de Atenas; el teatro como Jeccién transmitida a través de un ejemplo
de implicaciones miticas; la presencia de temas estrechamente vinculados con los impulsos
vitales mas humanos (justicia, opi'esién, relacién con los dioses, los sexos, las generaciones,
las instituciones humanas...); las celebraciones corales, miméticas y dialégicas, proximas en
cierto modo a las que siglos atras habian dado origen a la lirica, etc.
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bién los problemas. El moralismo introduce explicaciones racionales de la vi-
da humana, se convierte en un enemigo de la interpretacién mitica y acaba-
ra exigiendo al ser humano un comportamiento normativo en el que el mito
y el teatro resultan inconvenientes’.

Una segunda corriente de desmitologizacién surge inicialmente con el
cristianismo. La desmitologizacién moralista cristiana desacredita el mito co-
mo forma de conducta moral, y por supuesto desautoriza esencialmente el
mito pagano como forma de explicacién de la vida humana. El cristianismo
solo reconocera valores morales, y considerara ante todo que sélo una expe-
riencia, la del pecado, puede impedir al hombre el acceso a una vida trascen-
dente. Desde este contexto, heredero de una tradicién hebrea, se exige al ser
humano una conducta moralmente normativa y escrupulosamente sancio-
nadora. Sin embargo, el mito reaparecera, debidamente cristianizado, en la
Europa del Renacimiento como un complemento y una expresién de la his-
toria sagrada, la teologia y la leyenda cristiana.

El cristianismo nacié en el seno de una tradicion popular judia que no
disponia, ni deseaba, ninguna experiencia del teatro. El moralismo hebreo,
como mas tarde el moralismo cristiano, educa al hombre para rogar constan-
temente el favor divino en beneficio de la vida, una vida sin duda religiosa-
mente custodiada®. La religién de la que nacié el teatro griego no fue una
religiéon como la cristiana, es decir, normativa —que tiene con el teatro una
relacion muy limitada—, sino completamente popular, lidica incluso,
y abierta a la vida humana en momentos esenciales de su expresién pasio-

* Los escritos morales contra el teatro comienzan con Platén, quien en varios fragmen-
tos de su Repuiblica (377 ¢ ss., 597 e ss.) proscribe radicalmente las formas dramaticas, basan-
dose en dos argumentos: en primer lugar, por su expresién mimética, que aleja doblemente
al ser humano de su acercamiento a la verdad; en segundo lugar, porque presenta modelos
moralmente débiles, al tratarse de un espectaculo que ante todo pretende intensificar las
pasiones, en lugar de atemperarlas. S6lo en las Leyes (800 d) Platén parece suavizar leve-
mente esta actitud.

¢ "La vision moralista del cristianismo desaprobaba los géneros que realmente estaban vi-
vos: el mimo y la pantomima [...]. En principio, hubo una oposicion frontal a lo que quedaba del
teatro. La habria habido igualmente, sin duda, frente a la tragedia, que representaba el especta-
culo del dolor humano que el cristianismo queria curar con la esperanza de la otra vida; pero la
tragedia ya no existia. La habria habido frente a la comedia aristofanica (no comprendida, en
realidad, hasta el siglo xIx) e incluso frente a su continuadora, pero ya no existian. La oposicién
fue, principalmente, frente al mimo y frente a todos los restos de las festividades populares. Asi
va en Tertuliano, asi en el canon del III Concilio de Toledo (586 d. C.) que dice que debe exter-
minarse la costumbre de los bailes y los cantos en las iglesias. Asi en las Partidas (1, tit. VI, 34) que
estatuyen que los sacerdotes no deben representar farsas burlescas en las iglesias, ni permitirlas
dentro, ni asistir a las que hagan otros. Durante mucho tiempo hubo una gran desconfianza
respecto al teatro [...]. La Iglesia temia al teatro, que creaba un ambiente de expectacién y fiesta
y tendia a introducir motivos profanos. A reconstruir la unidad de la vida humana, como en
Grecia y Roma, donde diversos géneros acompanaban a la tragedia y aun tendian a fundirse
con ella” (F. Rodriguez Adrados, 1999: 70-71 y 73).
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nal. La nueva cultura que surge en Europa a finales de la Edad Media y co-
mienzos del Renacimiento ird descubriendo, muy paulatinamente, en el tea-
tro —griego, latino y romanico—, un medio de expresién dotado de un am-
plio repertorio de vitalidad y espontaneidad humanas. No obstante, pese
a contar el teatro con frecuencia con un apoyo social mayoritario, el control
de las instituciones religiosas serd cada vez mas intenso, y la representacién
de los espectaculos acabara cediendo al cabo a los imperativos eclesiasticos
en casi toda la Europa de la Edad Moderna, sobre todo en la Espana de la
segunda mitad del siglo xvil, donde en poco menos de un siglo asistimos al
nacimiento y desaparicion de un "nuevo arte’”” de hacer comedias, cuyas for-
mulas no eran precisamente las de una sociedad abierta a la llustracién.

Una tercera corriente de desmitologizacion la encontramos en el siglo xx.
Surge esencialmente de una cultura laica, y se manifiesta sobre todo a través
del discurso literario. Su principal forma de expresion es la desmitificacion, es
decir, la expresién de una devaluacién esencial en la percepcién de los mitos
clasicos de la cultura europea. Los moralismos socratico y cristiano habian di-
suelto completamente las estructuras y los discursos miticos a los que se en-
frentaba su propio pensamiento; no trataban de desmitificar el mito, sino de evi-
tarlo, desautorizarlo o aniquilarlo. Sin embargo, la desmitificacién que se
manifiesta a lo largo de buena parte de la literatura europea del siglo xx necesita
el mito clasico para desnudarlo, para desposeerlo cotidianamente de sus atribu-
tos heroicos y superiores; necesita del mito tradicional para devaluarlo, en una
palabra, para existencializarlo, para dotarlo de una existencia contemporanea.

Asi se explica en las literaturas de nuestro tiempo esa suerte de descrédi-
to de las excelencias sociales, de la magnificacion del sujeto, heredada de las
culturas cldsicas, como un ser superior, demasiado perfecto en su virtud o en
su corrupcidn, en sus deseos de individualismo o en sus impulsos de seduc-
cién. La desmitificacién deroga excelencias humanas, echa por tierra presti-
gios ancestrales, desenmascara fielmente toda una serie de creencias en mo-
delos ideales de virtud o inteligencia, de poder, piedad o tolerancia. El mito,
en su origen, no estaba humanizado como lo estaba el ser humano. Y hoy
mas que nunca la literatura y el teatro insisten en que el héroe no es de una
pieza, sino que se trata de algo humano, demasiado humano. En este con-
texto, el poeta de la Edad Contemporanea encuentra cada vez mas posibili-
dades literarias para exponer ante el publico la pervivencia del mito como
una realidad existencialmente humana. El mito (clasico) se existencializa,
pues, cuando el héroe (contemporaneo) se humaniza.

Toda desmitificacidon conlleva un descrédito del referente, una desautori-
zacién del ser empirico al que remite literariamente e} personaje mitico’. La

7 Una de las caracteristicas miticas del héroe es su exclusién de todo lazo social o fami-
liar en algin momento de su vida. El héroe carece de atributos existenciales, de condiciones
particulares de vida, de circunstancias vitales que lo vinculen a necesidades humanas inme-
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desmitificacion trata de poner al descubierto los impulsos genuinos de la ac-
cién que enmascara toda fabula heroica, en la que el personaje protagonista,
con todos sus atributos y cualidades, se imponia como realidad indiscutible.
La desmitificacién constituye con frecuencia un discurso disolvente, reaccio-
nario, critico, cuyo limite es sin duda el nihilismo (Dostoievski) o el juego
(Torrente Ballester). Naturalmente la desmitificacién admite grados de in-
tensidad, desde el descrédito de los prestigios humanos hasta la negacion de
cualesquiera valores y principios morales, metafisicos o epistemoldgicos. In-
dudablemente, hemos de admitir que el relato mitico ha contribuido decisi-
vamente a confirmar un determinado orden moral y politico, que con fre-
cuencia constituia la principal fuente de fortaleza en la solidaridad social de
un grupo humano. Si el mito ratifica y sacraliza las instituciones humanas,
desde los derechos de propiedad hasta la magia, la desmitificacién introduce
la desacralizacién y del desprestigio de todo cuanto existe, reduciéndolo
a una vanidosa mixtificacién mundana de la vida social e individual.
Nacido de las antiguas religiones, el teatro ha disuelto todos sus primitivos
referentes miticos en la vida cotidiana de todos los dias. El mito es sin duda la
esencia de un mundo radicalmente opuesto a cualquier forma de nihilismo.
La vigencia del mito y de su celebracion ritual ratifica la pervivencia de una
sociedad que se afirma en la creencia de sus valores imaginarios y poéticos,
sobre los que fundamenta la legitimidad de una determinada realidad tras-
cendente. Nada mas alejado del nihilismo, pues, que el origen helénico del
teatro europeo. Piénsese, por ejemplo, que el coro del teatro griego nunca
abandona al personaje; coexiste estrechamente con él en una intensa relacion
emocional, para acompaiarle como héroe (Teseo en las Oscoforias), para auxi-
liarle en la invocacién a un dios (himnos cléticos), o para honrar la memoria de
un héroe muerto (freno). El personaje protagonista tiene su origen, en cierto
modo, en una suerte de primer coreuta que alcanza una independencia ver-
bal y espacial, para desarrollar una accién privilegiada y convertirse de este
modo en un personaje de grandeza heroica. El héroe no es separable del coro,
es decir, del kosmos, sintesis de un universo inconcebible sin la palabra y el

diatas. Por el contrario, el héroe desmitificado se caracteriza porque todas las cualidades
que necesita para su éxito o fracaso son cualidades existenciales, intimamente ligadas a pro-
blemas personales de subsistencia cotidiana, familiar, social. Las acciones heroicas transcu-
rren narrativamente en un mundo ficcional de episodios y acontecimientos sobrenaturales.
Se objetivan de este modo ideas populares relativas a fendmenos naturales o histéricos, en
los que es posible identificar los fundamentos de una ideologia, una cultura o una civiliza-
cién. El antihéroe, por el contrario, se caracteriza sobre todo por estar obligado a vencer
dificultades exclusivamente naturales, ordinarias, existenciales, es decir, propias de la com-
plejidad de la vida humana contemporénea, en las que el hombre se ve inmerso en una
sociedad que le supera en todos los 6rdenes (administracién, politica, cultura, economia,
ideologias, credos religiosos, problemas laborales, etc.), y en medio de la cual le resulta fran-
camente dificil reconocerse como persona.
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canto, sin el logos y la armonia. Sin embargo, el teatro moderno, sobre todo en
la Edad Contemporanea, presentara personajes que se encuentran separados
de todo, personajes sumidos en la soledad y el silencio. El personaje que huye
por vez primera de su préjimo, negandose a la sociedad, no sélo se convierte
en el primer misantropo, sino también en el primer ejecutor de un discurso
formal y funcionalmente nihilista cuyo limite es la negacién absoluta de cuan-
to ha sido llamado a la existencia.

En consecuencia, si en sus origenes mas genuinos el teatro fue la expresion
humana mas radicalmente alejada de cualquier forma de nihilismo, {cémo se
explica entonces que, con el paso del tiempo —y antes incluso que en otros
géneros—, las formas dramaticas expresen, de modo méas o menos intenso,
rasgos propios de un discurso nihilista? (Es acaso el drama un género literario
y una forma de espectaculo especialmente sensible a la las posibilidades ex-
presivas, de afirmacion o de negacién, de un mundo metafisico, de una reali-
dad trascendente? {Cémo justificar la evolucién de una tradicion teatral que,
nacida esencialmente del mito y del ritual, alcanza en el siglo xx formulacio-
nes como las de Samuel Becket en obras como Breath o Actes sans paroles, don-
de la inferencia metafisica y el sentido tragico de la experiencia humana con-
sisten precisamente en la negacién de toda realidad trascendente? {Acaso
puede admitirse que si el triunfo de la moralidad socratica, primero, y cristia-
na, después, destruye el genuino origen mitico del teatro, es porque, en cierto
modo, desde esa particular forma de concebir la moralidad se habian previsto
también determinadas condiciones y posibilidades de nihilismo?

En realidad, como reconocen la mayor parte de los estudiosos, la idea de
la nada no desempens en la filosofia griega ningan papel esencialmente re-
levante, pues el pensamiento griego —como senald Xavier Zubiri— es ante
todo “una filosofia desde el ser”. No obstante, esto no significa que no sea
posible hablar de la idea de la nada como un concepto que, a través de diver-
sas formas, s{ fue efectivamente planteado por algunos pensadores de la
Grecia clésica, si bien ninguno de los textos aducidos puede en absoluto lle-
varnos a pensar en sus autores como precursores del nihilismo moderno.
Cuando en la filosofia griega se plantea el problema de la nada, el concepto
suscita con frecuencia reflexiones que se sitlian, no siempre con claridad de-
finitiva, entre los ambitos de la l16gica de la filosofia y el ejercicio de la argu-
mentacién retérica. En Gorgias y en Pirrén, por ejemplo, podria hablarse de
“nihilismo”, pero sélo en términos muy concretos y puntuales, y exclusiva-
mente a propésito de la negacion de la posibilidad de existencia de algo per-
manente o esencial dentro de la multiplicidad o el cambio®.

8 "Ciertos filésofos (como Gorgias) sostuvieron que nada existe, que si algo existe es in-
cognoscible y que si es cognoscible es inexpresable, pero no sabemos aun si se tratara de
tesis filosoficas o de ejercicios retéricos. Otros mantuvieron que solamente puede hablarse
con sentido del ser, ya que, como afirmaba Parménides (y los eleatas), s6lo el ser es, y el no
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En su obra De rerum natura, Lucrecio no sélo describe el funcionamiento
de la naturaleza y sus leyes causales, sino que pretende sobre todo desmitifi-
car el poder de una realidad trascendente al ser humano, y negar en conse-
cuencia la intervencion de los dioses en la vida del hombre, liberando de este
modo al individuo de cualquier temor metafisico hacia la divinidad. La obra
de Lucrecio no es en absoluto nihilista desde la perspectiva de una naturaleza
cuyo funcionamiento responde causalmente a una finalidad vitalista y rege-
neradora. Sin embargo, no cabe duda de que la negacién de toda intervencion
divina en el curso de los asuntos y voluntades humanas no era, ni en el paga-
nismo romano del siglo 1a. C,, ni en la latinidad cristiana, y atin menos en los
siglos de la Reforma y Contrarreforma religiosas, una negacién banal. No cabe
hablar tampoco de nihilismo epistemolégico, pues De rerum natura constituye
ante todo una larga reflexién que describe y comprende la légica y las causali-
dades que rigen los procesos de la naturaleza, pero si es indudable que la con-
secuencia que se deriva de tal reflexién desemboca en una forma terrible de
negacién: aquella que desmitifica y destruye cualquier tipo de creencia reli-
giosa o supersticiosa, al identificar Lucrecio estas actividades humanas con un
discurso cientificamente insostenible y retéricamente fabuloso. He aqui la for-
mulacién de uno de los principios fundamentales de esta obra.

Jamas cosa alguna se engendré de Ja nada, por obra divina. Pues ésta es la
razén del temor que a todos los mortales esclaviza, que ven acaecer en la tierra
y en el cielo muchos fenémenos cuyas causas no pueden comprender en modo
alguno, e imaginan que son obra de un poder divino. Asi, una vez persuadidos
de que nada puede crearse de la nada, podremos descubrir mejor lo que busca-
mos: de dénde puede ser creada cada cosa y cémo todo sucede sin interven-
cién de los dioses®.

Como mas tarde ha de escribir Petrarca, y poco después el propio Fer-
nando de Rojas a partir de las fuentes petrarquistas, Natura es “madre de
todo’"'". El conocimiento de la naturaleza, de sus leyes y causas, se convierte

ser no es; a diferencia de Gorgias se declara aqui que el no ser no se puede ni conocer ni
siquiera enunciar. Ello implica en ciertos casos (como sucedi6 entre los megaricos) que sola-
mente se admitieran como proposiciones que poseian sentido aquéllas que se referian a al-
go existente; las proposiciones sobre lo que no es no son, propiamente hablando, proposi-
ciones” (J. Ferrater Mora, 1999: 595).

9 Cfr. T. Lucrecio Caro, De rerum natura / De la naturaleza, Barcelona, Bosh, 1985, pags.
68-89. Edicién bilingiie, con introduccién y notas de Eduard Valenti Fiol, revisadas por José
Ignacio Ciruelo Borge: "Nullam rem e nilo gigni diuinitus umquam. / Quippe ita formido
mortalis continet omnis, / quod multa in terris fieri caeloque tuentur /quorum operum cau-
sas nulla ratione uidere / possunt ac fieri diuino numine rentur. /Quas ob res ubi uiderimus
nil posse creari / de nilo, tum quod sequimur iam rectius inde / perspiciemus, et unde queat
res quae creari / et quo quaeque modo fiant opera sine diuom” (I, 150-158).

W Cfr. Lucrecio, op. cit., 1, 56; pag. 80: ""La Naturaleza crea los seres” (unde omnis natura
creet res...)
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en la Gnica alternativa seria en lo que se refiere al conocimiento humano,
con el fin de superar los equivocos y las fabulas que, de fundamento religio-
so o supersticioso, amedrentan a las personas: “Este terror, pues, y estas ti-
nieblas del espiritu, necesario es que las disipen, no los rayos del sol ni los
lacidos dardos del dia, sino la contemplacion de la Naturaleza y la ciencia”!’.

El pensamiento de Lucrecio insiste constantemente en dos postulados
fundamentales: ni el mundo ha sido creado por los dioses, ni en el curso
y procesos de la vida humana interviene realidad metafisica alguna: “Imagi-
nar que los dioses lo han dispuesto todo en interés de los hombres —escri-
be——, es desviarse, parece, en todos los puntos muy lejos de la verdadera
doctrina [...]. El mundo no ha sido creado para nosotros por obra divina
[...]" Si te has penetrado bien de estas verdades —prosigue mas adelante—,
al punto la Naturaleza se te parecera libre, exenta de soberbios tiranos,
obrando por si sola, espontaneamente, sin participacién de los dioses” . Es

"1 Cfr. Lucrecio, op. cit., 1, 146-148; pags. 86-87: "Hunc igitur terrorem animi tenebrasque
necessest / non radii solis neque lucida tela diei / discutiant, sed naturae species ratioque”.
Hemos visto que Lucrecio se declara partidario del principio ex nihilo nihil fit (vs. 150-210).
Este principio, racionalmente inatacable, es objeto de una interpretacién sensiblemente di-
ferente por la tradicién religiosa judia y por la teologia y filosofia cristianas, desde las que se
considera que cuanto existe ha sido creado de la nada por la mediacién de un poderoso dios
(ex nihilo fit ens creatum). Segun este principio, de la nada nada adviene, pues aceptar lo
contrario supondria negar el principio de causalidad y rechazar cualquier forma de inter-
pretacién basada en esta légica de la percepcidn, en favor de la supersticion y el engano.
Del mismo modo Lucrecio sostiene que nada de cuanto existe en la naturaleza puede desa-
parecer definitivamente, pues la naturaleza transforma sus elementos, pero jamas los des-
truye. Ambos razonamientos son paralelos, y responden a un mismo principio: desde el
punto de vista de la causalidad y el materialismo de los procesos naturales nada puede sur-
gir de la nada y nada puede disolverse en la nada. Todos los procesos naturales responden
a una causalidad mecanica y a una finalidad igualmente precisa. Resulta evidente que no es
posible atribuir a Lucrecio ninguna actitud nihilista desde el punto de vista del orden natu-
ral, pues toda su obra constituye una explicacion causal del mismo. Algo bien distinto suce-
dera respecto a las intervenciones de los dioses en el curso de la vida humana, que Lucrecio
negara constantemente, apoyadndose en el dinamismo de la naturaleza y en su legalidad
inmanente. De este modo, una aparicion ex nihilo o una aniquilacion absoluta sélo pueden
explicarse como algo milagroso, es decir, fabuloso: “’La Naturaleza disuelve cada cosa en sus
elementos, pero no la aniquila. Pues si algo existiera que fuera mortal en todas sus partes,
perecerian de repente las cosas, arrebatadas a nuestra vista” (cfr. Lucrecio, op. cit., 1, 215-218;
pags. 92-93: "Huc accedit uti quicque in sua corpora rursum / dissoluat natura neque ad
nilum interemat res. /Nam si quid mortale <e> cunctis partibus esset, / ex oculis res quae-
que repente erepta periret’”’). Para Lucrecio la nada absoluta sélo podria sobrevenir si la na-
turaleza dejara de existir, es decir, de funcionar, lo que el autor considera una experiencia
materialmente imposible.

2 Cfr. Lucrecio, op. cit., 11, 174-176 y 180-181; pags. 170-171: “Quorum omnia causa
/ constituisse deos cum fingunt, omnibu’ rebus / magno opere a uera lapsi ratione uidentur
/ ... / nequaquam nobis diuinitus esse creatam naturam mundi”.

B Cfr. Lucredio, op cit., 11, 1090-1093, pags. 230-231: “"Quae bene cognita si teneas, natura uide-
tur / libera continuo dominis priuata superbis /ipsa sua per se sponte omnia dis agere expers”.
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ésta una reflexién antiteoldgica, que atribuye el origen vital del mundo a las
propiedades de la materia, y niega en consecuencia cualquier forma de in-
tervencién sobrenatural, metafisica o divina.

En este contexto epicureista, la idea de la muerte estd completamente
desposeida de sentido tragico. Se trataria simplemente del cese de las fun-
ciones materiales del organismo humano, una suerte de "dispersién” —que
no aniquilacién— de la materia que lo constituye.

Nada es, pues, la muerte, y en nada nos afecta [...]. Debe pensarse, en efec-
to, que la muerte significa mucho menos atin para nosotros, si puede haber un
menos de lo que evidentemente no es nada. Pues a la muerte sigue un mayor
desorden y dispersion de la materia; y nadie, despertando, se levanta, una vez
le ha alcanzado la fria interrupcién de la vida®.

No hay una valoracién moral que sancione dramaticamente el fin de la
vida del hombre sobre la tierra, pues todo forma parte de un proceso natu-
ral, mecdnico, material, inmutable en sus procesos l6gicos y causales, dentro
de los cuales el nacimiento y la muerte de los seres humanos ocupan el lugar
necesario en las atribuciones de la naturaleza. No hay motivo para conside-
raciones tragicas, porque no hay razones para interpretar la vida como una
experiencia tragica, sino simplemente como un hecho material, causal y 16gi-
co, determinado fisicamente por un nacimiento, un desarrollo y un cese, que
no son, al fin y al cabo, sino una sucesién inalterable de transformaciones
orgénicas. No se desprende, pues, de la obra de Lucrecio —acaso las paginas
finales, dedicadas a la descripcién de la peste, constituyan una excepcién—
una expresion del sentido tragico de la vida humana. Tampoco se concibe la
vida del hombre como una experiencia absurda o sin sentido, pues mientras
el ser vive, cumple con un cometido y una finalidad organica, tal como los
procesos naturales lo disponen. No cabe hablar en absoluto de nihilismo
existencial, ni mucho menos, lo cual es sin duda una reflexién romantica
y contemporanea, sino de procesos naturales, determinados por las propie-
dades de la materia, y dentro de los cuales la vida del hombre es un elemen-

" Asi explica Lucrecio la génesis de la vida: “"Sobre todo, siendo este mundo una crea-
cién natural: los mismos atomos, chocando entre si espontineamente y al azar, después de
haberse unido de mil maneras en encuentros casuales, vanos y estériles, acertaron por fin
algunos a agregarse de modo que dieran para siempre origen a estos grandes cuerpos, tie-
rra, mar, cielo y raza de seres vivientes”, cfr. Lucrecio, op. cit., II, 1058-1063, pags. 228-229:
“Cum praesertim hic sit natura factus, et ipsa / sponte sua forte offensando semina rerum
/multimodis temere incassum frustraque coacta / tandem coluerunt ea quae coniecta repen-
te /magnarum rerum fierent exordia semper, / terrai maris et caeli generisque animantum”.

15 Cfr. Lucrecio, op. cit., 11, 830 y 111, 926-930, pags. 228-229 y 304-305: “Nil igitur mors est
ad nos neque pertinet hilum /... / Multo igitur mortem minus ad nos esse putandumst, / si
minus esse potest quam quod mil esse uidemus; / maior enim turbae disiectus materiai
/ consequitur leto nec quisquam expergitus extat, / frigida quem semel est uitai pausa se-
cuta”.
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to mas: el tnico orden inmutable es el orden natural, nunca antes el orden
moral.

Un discurso de desmitificacién domina en suma toda la obra de Lucre-
cio'. Hay en su escritura una rotunda desacralizacién del Hades o Aqueron-
te, es decir, del Infierno —si seguimos la nomenclatura cristiana—, como lu-
gar metafisicamente destinado a las penalidades de ultratumba’. En
conclusion, el epicureismo de la obra desemboca en una manifiesta indolen-
cia e indiferencia hacia cualquier forma de realidad metafisica, hasta el pun-
to de que el autor, Lucrecio, muestra su incomprensién mas rotunda ante
cualquier expresién humana de agradecimiento o culto a los dioses.

Decir, por otra parte, que en interés de los hombres quisieron los dioses
crear esta esplendorosa naturaleza del mundo; que por tal razén es justo ala-
barlo como una meritoria obra divina y creerlo eterno e inmortal; que este
mundo, edificado por antiguo designio de los dioses en favor de la raza huma-
na y fundado en la eternidad, es sacrilego quererlo conmover de sus cimientos
por fuerza alguna, o atacarlo de palabra y subvertir el universo entero desde
sus bases; imaginar unas cosas y otras del mismo tenor es, Memmio, pura lo-
cura®.

En la literatura cldsica de influencia estoica y epictirea son frecuentes las
aseveraciones que descartan para el ser humano una vida ultraterrena. En
Las Troyanas de Séneca, el estasimo primero (vs. 371-408) reproduce una ex-
presiva intervencién del coro, que desconfia de la autenticidad de la apari-
cién del alma de Aquiles, y niega toda forma de existencia mas alla de la
muerte. Es especialmente relevante el contenido de los tltimos versos.

' Pese a la dedicatoria inicial que hace a la diosa Venus, y que una lectura posterior
convierte en expresion irénica, De rerum natura remite constantemente a la desmitificacion
de los dioses y de cualesquiera fuerzas o referentes metafisicos, desde las penalidades del
infierno hasta las grandes concepciones mitoldgicas sobre el origen del mundo y de los mis-
mos dioses, pues “todo esto, por bello y bien ideado que sea, esta, sin embargo, muy lejos
de la verdad” (cfr. Lucrecio, op. cit., 11, 644-645; pags. 200-201: "Quae bene et eximie qua-
muis disposa ferantur, / longe sunt tamen a uera ratione repulsa”).

7Y ciertamente, las cosas, cualesquiera que sean, que dicen haber en el profundo
Aqueronte, las hallamos todas en la vida [...]. Cerbero también y las Funias y la privaciéon de
luz y el Tartaro vomitando horrendas llamas por sus fauces, ni existen en sitio alguno ni
existir pueden en verdad” (cfr. Lucrecio, op. cit., 11}, 978-979 y 1011-1013; pags. 306-307 y 308-
309: “Atque ea nimirum quaecumque Acherunte profundo / prodita sunt esse, in vita sunt
omnia nobis /... / Cerberus et Furiae iam uero et lucis egestas, / Tartarus horriferos eructans
fucibus aestus, / qui neque sunt usquam nec possunt esse profecto’).

* Cfr. Lucrecio, op. cit., 111, 156-165; pags. 424-425: "'Dicere porro hominun causa uoluis-
se parare / praeclaram mundi naturam propteraeque / adlaudabile opus diuom laudare de-
cere / aeternumque putare atque inmortale futurum, / nec fas esse, deum quod sit ratione
uetusta / gentibus humanis fundatum perpetuo aeuo, /sollicitare suis ulla ui ex sedibus um-
quam / nec uerbis uexare et ab imo euertere summa, / cetera de genere hoc adfingere et
addere, Memmi, / desiperest”.
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Tras la muerte nada hay y la misma muerte no es nada,

es la meta final de una veloz carrera:

que dejen de esperar los ambiciosos y de temer los que estan angustiados,
el tiempo nos devora en su avidez, y el caos.

La muerte es una sola, ataca al cuerpo

y no perdona al alma: el Ténaro y el reino

sometido a un senor inapelable y Cérbero,

el guardian que custodia el umbral infranqueable,

son hueros dichos, palabras sin sentido,

fabulas semejantes a una pesadilla.

¢Quieres saber en dénde vas a yacer después que te hayas muerto?
En donde yace lo que no ha nacido”.

Pese a todas estas consideraciones, que emanan de la cultura clasica, el
nihilismo, como sistema de pensamiento, experimenta un desarrollo que se
sitha inequivocamente en el discurso filoséfico y literario de la Edad Con-
temporanea®.

Las primeras manifestaciones del nihilismo, como corriente de pensa-
miento contemporaneo, se desarrollan en la Rusia de mediados del siglo xix,
sobre todo entre 1860 y 1870, en circulos intelectuales frecuentados por figu-
ras como Dobroliubov, Thernychewski y Pisarev. Estos autores desarrollan
un pensamiento muy determinado por la sociologia, la psicologia y la reli-
gion, orientado precisamente hacia la renovacién de las estructuras cientifi-
cas que harian posible la construcciéon de una nueva sociedad. El contexto
cientifico y cultural en el que desarrollan sus planteamientos esta caracteri-
zado por la presencia de un pesimismo metafisico evidente, que es conse-
cuencia de los excesos y decepciones derivados de las filosofias positivistas,
de naturaleza comtiana, a los que se anade, a lo largo del siglo Xix, el escepti-
cismo ya existente frente a los valores tradicionales del orden estético, moral
y teoldgico. Surge de este modo una corriente de pensamiento de raices ro-
madnticas, basada en la supremacia del individualismo y préxima a una per-
cepcidn anarquista del mundo, que se orienta, en suma, a la destrucciéon de
laidea de Estado y a la negacién de sus fundamentos politicos y morales. Se
afirma en este sentido la inexistencia de una finalidad en las acciones huma-

™ Séneca, Las Troyanas, en Tragedias, Madrid, Gredos, 1987, vol. I, vs. 397-408, pag. 207
(1" ed., 1* reimpr.). Traducciones, introducciones y notas por Jesis Luque Moreno.

* Diferentes autores han coincidido en afirmar que el término nihilismo, en un sentido
epistemolégicamente moderno, fue utilizado por vez primera por William Hamilton, en sus
Lectures on Metaphysics, al designar con él la negacion de una realidad sustancial. Las co-
rrientes filoséficas de la Edad Contemporanea han hablado de “nihilismo epistemoldgico”
a la hora de interpretar el pensamiento de Hamilton, y no han soslayado la evidente rela-
cion que puede establecerse entre la postura del pensador inglés y las aseveraciones de Gor-
gias y Pirrén acerca de un escepticismo epistemolégico, segiin el cual “nada existe”, pues si
algo existiera no se podria conocer, y aunque fuera cognoscible, resultaria inexplicable,
inexpresable o incomunicable.
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nas, y la ausencia, por consiguiente, de toda causalidad o légica en el desa-
rrollo de cualesquiera actos o proyectos previstos por el individuo. No hay
un sentido final que justifique o sancione el comportamiento y las formas de
la conducta social. No existe, ni en sus causas ni en sus fines, ningtin orden
moral que sirva de fundamento o referencia a la vida del hombre. ”’Si Dios
no existe -—dira Dostoievski— todo esta permitido”. La novela de Ivan Tur-
guiéniev Padres e hijos (1862) participa de esta corriente de pensamiento, pro-
xima al nihilismo ruso, y la anticipa intensamente a través del joven Evguie-
ni Bazérov, al discutir la autoridad del antiguo régimen como tnico
fundamento posible del orden moral.

A comienzos del siglo XIx, A. Schopenhauer habia considerado que toda
existencia expresa y refleja un impulso irracional e incesante de voluntad.
Advertia ademas que en la vida todo es lucha, y de forma particular en la
vida humana, donde los momentos de enfrentamiento y sufrimiento oscilan
entre el dolor del deseo, por ausencia o carencia, y el dolor de la inanidad
o inaccién, por aburrimiento o satisfaccion de las necesidades. En conse-
cuencia, la voluntad se interpreta como causa de egoismo y agresién huma-
na, y la vida, sometida inevitablemente a los impulsos de la voluntad, se
convierte en un “error’”’, en un “castigo o expiacién” .

Anos después F. Nietzsche expresara la idea de nihilismo de forma muy
clara en el célebre fragmento 125 de Die frohliche Wissenschaft [La gaya ciencia]
(1892), texto que toma como punto de partida el concepto de la ausencia
—ausencia total de causas primeras en el orden moral—, de modo que la
metafisica no sera en adelante mas que una mera ficcién, una ausencia in-

2 “Kein Wille: keine Vorstellung, keine Welt. Vor uns bleibt allerdings nur das Nichts.
Aber das, was sich gegen dieses ZerflieRen ins Nichts straubt, unsere Natur, ist ja eben nur
der Wille zum Leben, der wir selbst sind, wie er unsere Welt ist. Daf wir so sehr das Nichts
verabscheuen, ist nichts weiter als ein anderer Ausdruck davon, da8 wir so sehr das Leben
wollen und nichts sind als dieser Wille und nichts kennen als eben ihn [...]. Dennoch ist
diese Betrachtung die einzige, welche uns dauernd trésten kann, wann wir einerseits
unheilbares Leiden und endlosen Jammer als der Erscheinung des Willens, der Welt, we-
sentlich erkannt haben und andererseits bei aufgehobenem Willen die Welt zerflieBen sehn
und nur das leere Nichts vor uns behalten” (cfr. A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und
Vorstellung [1819), en Simtliche Werke, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1968,
vol. 1, pags. 557-558; Libro IV, §71). Trad. esp. en El mundo como voluntad y como representa-
cién, Barcelona, Orbis, 1985, vol. 1, pags. 214-215: 'Sin voluntad no hay representacién, ni
universo. Entonces, indudablemente, no queda ante nosotros mas que la nada. Mas no olvi-
demos que lo que se rebela en nosotros contra semejante aniquilamiento es la Naturaleza,
que no es otra cosa que la voluntad de vivir, esencia del hombre y del universo. Este horror
de la nada no es més que una manera diferente de expresar que queremos con ardor la
vida, que no somos ni conocemos mas que la voluntad de vivir [...]. La tinica perspectiva
que puede consolarnos lentamente, cuando nos hallamos convencidos de que el inexorable
dolor y la infinita miseria son la esencia de este fenémeno de la voluntad que llamamos
mundo, es ver al mundo desvanecerse, quedando sélo ante nosotros la nada, cuando la vo-
luntad ha llegado a suprimirse a si misma”.
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sondable y absoluta de razones finales, que cercenan cualquier posibilidad
social o individual de interpretar la conducta humana.

DER TOLLE MENsCH. Habt ihr nicht von jenem tollen Menschen gehort, der
am hellen Vormittage eine Laterne anziindete, auf den Markt lief und unauf-
horlich schrie: “Ich suche Gott! Ich suche Gott!” — Da dort gerade Viele von
Denen zusammen standen, welche nicht an Gott glaubten, so erregte er ein
grosses Gelachter. Ist er denn verloren gegangen? sagte der Eine. Hat er sich
verlaufen wie ein Kind? sagte der Andere. Oder halt er sich versteckt? Fiirchtet
er sich vor uns? Ist er zu Schiff gegangen? ausgewandert? — so schrieen und
lachten sie durcheinander. Der tolle Mensch sprang mitten unter sie und durch-
bohrte sie mit seinen Blicken. “Wohin ist Gott? rief er, ich will es euch sagen!
Wir haben ithn getédtet, — ihr und ich! Wir Alle sind seine Morder! Aber wie
haben wir diess gemacht? Wie vermochten wir das Meer auszutrinken? Wer
gab uns den Schwamm, um den ganzen Horizont wegzuwischen? Was thaten
wir, als wir diese Erde von ihrer Sonne losketteten? Wohin bewegt sie sich
nun? Wohin bewegen wir uns? Fort von allen Sonnen? Stiirzen wir nicht fort-
wiahrend? Und riickwirts seitwarts, vorwarts, nach allen Seiten? Giebt es noch
ein Oben und ein Unten? Irren wir nicht wie durch ein unendliches Nichts?
Haucht uns nicht der leere Raum an? Ist es nicht kilter geworden? Kommt
nicht immerfort die Nacht und mehr Nacht? Miissen nicht Laternen am Vor-
mittage angeziindet werden? Héren wir noch Nichts von dem Larm der Tod-
tengraber, welche Gott begraben? Riechen wir noch Nichts von der géttlichen
Verwesung? — auch Gotter verwesen! Gott ist todt! Gott bleibt todt! Und wir
haben ihn getodtet! [...]. Was sind denn diese Kirchen noch, wenn sie nicht die
Griifte und Grabmaler Gottes sind?" "%

2 Cfr. F. Nietzsche, Die frohliche Wissenschaft [1882, 1887%), en Siamtliche Werke, 111, Min-
chen - Berlin, Deutscher Taschenbuch Verlag Gruyter, 1988, pags. 482-483. Trad. esp. de
Luis Jiménez Moreno, El Gay saber, Madrid, Espasa-Calpe, 1986, pags. 155-156: EL HOMBRE
Loco. {No habéis oido hablar de aquel hombre loco que, con una linterna encendida, en la
claridad del mediodia, iba corriendo por la plaza y gritaba: ""busco a Dios"? Y {que precisa-
mente arrancd una gran carcajada de los que alli estaban reunidos y no creian en Dios? (Es
que se ha perdido?, decia uno. {Se ha extraviado como un nifio?, decia otro, o ies que se ha
escondido? ¢Tiene miedo de nosotros? {Ha emigrado?, asi gritaban riendo unos con otros.
El hombre loco salté en medio de ellos y los taladré con su mirada. “¢Addnde se ha ido?”,
exclamé, “voy a deciroslo. Lo hemos matado nosotros. Vosotros y yo. Todos somos sus asesi-
nos, pero (cémo hemos hecho esto? ¢éCémo hemos podido vaciar el mar? {Quién nos ha
dado una esponja capaz de borrar el horizonte? {Qué hemos hecho para desprender esta
tierra del sol? {Hacia adonde se mueve ahora? (Hacia adénde nos movemos nosotros, apar-
tindonos de todos los soles? {No nos precipitamos continuamente?, (hacia atrds, adelante,
a un lado y a todas partes? (Existe todavia para nosotros un arriba y un abajo?, ino vamos
errantes como a través de una nada infinita?, {no nos absorbe el espacio vacio?, éno hace
mas frio? {No viene la noche para siempre, més y mas noche? {No se han de encender lin-
ternas a mediodia? {No oimos todavia nada del rumor de los enterradores que han enterra-
do a Dios? éNo olemos todavia nada de la corrupcion divina? También los dioses se corrom-
pen. iDios ha muerto! iDios estd muerto!, y inosotros lo hemos matado! [...}. {Qué son, pues,
estas iglesias ya, sino las sepulturas y los monumentos funerarios de Dios?”.
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La ausencia de un Dios en el mundo real tiene como consecuencia la di-
solucion inevitable de todo cuanto se hacia depender de El en la organiza-
cién moral, social o politica, de la vida humana. La alienacién del hombre
moderno consiste en la ignorancia de la ausencia. En este sentido, a proposi-
to del pensamiento nietzscheano, y de la interpretacién de nuestra sociedad
actual, se advierte que "'la modernidad es la época del nihilismo, la época en
la que lo real deviene fabula. Puede caracterizarse como época del fragmen-
to y el simulacro en la medida en que ambos aparecen como residuos de una
totalidad desvanecida por ausencia de referentes de sentido’ (A. Ortiz-Osés,
1986: 576).

El pensamiento de Nietzsche pretende confirmar la inquietud que ema-
na de las palabras del Dios veterotestamentario, quien consideraba el cono-
cimiento humano como una seria amenaza de su poder divino. Inmortali-
dad y conocimiento humanos constituyen en cierto modo una alternativa
a la existencia y el dominio de los dioses (Génesis, 3, 22), tal como pretenden
demostrar los mitos de la caja pandérica y de la expulsién del biblico Paraiso
Terrenal.

La filosofia de Nietzsche constituye una suerte de disolucién de los prin-
cipales programas filosoficos de su época, los de la Ilustracién y el Romanti-
cismo, que a lo largo del siglo xIx concluyen una larga serie de fragiles trans-
formaciones. El discurso de Nietzsche reconoce el fracaso de la razén
ilustrada en su pretension de explicar y orientar la experiencia humana, ca-
da vez mas compleja, lo que desemboca inevitablemente en el pesimismo de
fines del siglo xix. La accién racional, orientada a dominar y transformar la
naturaleza, se manifiesta ahora en forma de frutos inesperados, que el mar-
xismo tedrico tratard de explicar como la dominacién y la transformacién del
ser humano bajo el peso de un mundo técnico, mecanizado y materialista™.

Nietzsche percibe la ausencia de los antiguos dioses y su incapacidad pa-
ra sustituir las terribles realidades de un universo en el que el ser humano
no tiene especiales privilegios. Es la era de la desmitificacién. Las pretensio-
nes edificantes de los grandes sistemas de pensamiento, como el hegeliano,
resultan agriamente desenmascaradas por Nietzsche: la experiencia se torna
incierta, asi como sus posibilidades de interpretacién racional. Se produce
una reificacién o fosilizacién de los diferentes érdenes morales, y la expe-
riencia humana se sorprende a si misma en ausencia de todos sus funda-
mentos metafisicos tradicionales, de modo que apenas conserva una vaga
imagen de sus referentes originarios, primigenios, que han sido reducidos
a distintas formas positivas de representacién.

2 En su obra péstuma La voluntad de poder (Der Wille zur Macht, 1901), Nietzsche se refie-
re alo que él mismo llama "'nihilismo europeo”, expresién con la que designa el estado final
de un desarrollo histérico sin salida, que caracteriza a la civilizacién europea de finales del
siglo xix. El cristianismo y la modernidad han imbuido a Europa una moral y una metafisica
que han hecho perder a sus pueblos los auténticos valores de fuerza, espontaneidad y vita-
lidad que habian poseido originariamente, en favor de otros valores identificados con la
razén, la humildad, la técnica, la equidad...
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El pensamiento de la tragedia, con toda su sabiduria tragica (fragische
Weisheit), no tiene ahora como finalidad exorcizar el temor o conjurar la pie-
dad que provoca la viviencia de un hecho tragico, pues no se trata ya de
asimilar en la catarsis el furor de tales experiencia, ni se pretende tampoco la
armonia de las antinomias, sino su exhibicién, su expresién radical e irreso-
luble: su denuncia. La tragedia mayor del hombre no es "haber nacido”, si-
no vivir sin causas trascendentes. El destino de la naturaleza y los seres hu-
manos estd determinado tragicamente, desde el momento en que no se
perciben fundamentos causales o finales capaces de ordenar la existencia
humana de un modo coherente, estable o definitivo. El tinico fundamento
posible es el nihilismo.

La irracionalidad de lo real es, para Nietzsche, un hecho. La naturaleza,
el mundo real, se rige a través de procesos en absoluto racionales: no hay
orden légico posible, no hay causas fundamentales, no hay valores finales
objetivos. La irracionalidad de cuanto existe puede afrontarse mediante la
potenciacién de sus fuerzas inmanentes. Nietzsche desarrolla de este modo
una auténtica fenomenologia de la conciencia nihilista; su pensamiento no
es simplemente la formulacién de una negacion, sino mas bien la descrip-
cién fenomenolégica de sus consecuencias. Se desemboca asi en la destruc-
cién de toda teologia y ordenacién moral del mundo, en el nihilismo, como
naturaleza viva sin fundamento (Abgrund). S6lo prevalece una nada estoica
y fabulosa. La gaya ciencia constituye en este sentido un discurso que derrota
todos los prestigios humanos en su critica de la mixtificacién del mundo, en
su disolucién de las utopias tradicionalmente mas necesarias, y en su nega-
cién sin redencién de todas las ilusiones e ideales del hombre contempora-
neo. El nihilismo es el tnico destino, y por tanto la tnica verdad®.

* Las ideas nihilistas de Nietzsche han sido recogidas por pensadores posteriores, como
M. Heidegger, G. Bataille, E. M. Cioran y ]. P. Sartre, y han sido objeto de interpretaciones
que tienden a considerar desde diferentes puntos de vista la destruccién de la metafisica tra-
dicional, lo que ha conducido a reflexionar sobre la “aniquilacién”, “descomposicién”
0 "desconstruccién” de casi todos sus fundamentos en la organizacion de la vida moderna.
Las filosofias antiguas, apoyandose con frecuencia en la metafisica, y muy al contrario que
el existencialismo moderno, habian tratado de explicar la esencia del ser como una realidad
légica e incluso matematica, y habian pretendido inttilmente, a partir de este planteamien-
to, deducir de la esencia del ser humano su existencia. La metafisica antigua estimaba ina-
decuadas para acceder al conocimiento esencial del ser todas las cualidades relativas a la
duracion y la existencia, por considerarlas contingentes. En el siglo XX, numerosas corrientes
de pensamiento han defendido que toda forma de Existencia constituye en si misma un
obstaculo, una objecién, una resistencia, ante cualquier actitud o intencién nihilista. Sin em-
bargo, si toda forma de Existencia humana (Heidegger) es objeto de una “duracién” (Berg-
son), cuyo final o cese es la muerte, esa misma Existencia es ademas sujeto de una “angus-
tia” (Kierkegaard), cuya experiencia determina la interpretacion de la propia existencia del
sujeto a lo largo del tiempo. Heidegger, por su parte, advierte que la nada no es algo que
pueda entenderse o considerarse como una experiencia posible, sino como aquello que po-
sibilita el no y la negacién de la existencia, y que en consecuencia constituye su principal
forma de amenaza. Esta percepcidn existencial de la nada se realiza, segtin Heidegger, a tra-
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1.3. EL PROBLEMA HERMENEUTICO DE UNA INTERPRETACION NIHILISTA DE
LA LITERATURA

Concluyamos esta introduccién con una breve reflexion metodoldgica,
relativa a un problema hermenéutico que no debemos eludir: el de la posibi-
lidad de una interpretacion nihilista de la literatura anterior a la Ilustracion
y el Romanticismo.

Sin duda es posible analizar, de forma metodolégicamente coherente, el
sentido que autores modernos han conferido en sus obras a un sentimiento
de nihilismo o de vacio existencial, tan caracteristico por ejemplo en la con-
cepcion del personaje literario del siglo xx. Otra cuestiéon muy distinta es
pretender una interpretacién anéloga en las literaturas clasicas de la Edad
Moderna. Sin duda no es un asunto menor el que aqui planteamos. {Es posi-
ble hermenéuticamente una interpretacién nihilista de la literatura escrita
con anterioridad a la configuracion moderna del concepto de nihilismo? (Es
metodolégicamente coherente el uso de ideas contemporaneas para explicar
el sentido de textos originariamente anteriores al desarrollo de tales ideas?
Pues quiz4 todo dependa del modo de hacerlo, aunque sin duda alguna se-
mejantes interrogantes exigen una consideracién. Como hemos dicho ante-
riormente, acaso todo sea justificable, pero desde luego nada lo es de cual-
quier modo.

Podriamos preguntarnos en primer lugar si es cientificamente legitimo ha-
blar de nihilismo con anterioridad a Nietzsche. También podriamos interro-
garnos hasta qué punto es posible hablar de una lectura existencialista de La
Celestina. Y de seguir por este camino también tendriamos que considerar en
qué medida la lectura de los dramas histéricos de Goethe, por ejemplo, puede
influir en cualquiera de nosotros a la hora de releer las tragedias shakesperea-
nas, o los autos calderonianos, asi como la influencia que éstos a su vez pue-
den provocarnos en las condiciones de recepcion de cualesquiera otros auto-
res y textos anteriores a ellos. En todo caso, es un hecho cierto que
investigadores como Michael Allen Gillespie y Esperanza Gurza se han ocu-
pado, respectivamente, de interpretar el Nihilism before Nietzsche® y el existen-
cialismo® de los personajes de La Celestina, ejemplos que pueden proponerse
—entre otros varios— por venir mas al caso con el tema del presente libro.

Por otro lado, son numerosos los autores que se han ocupado de refle-
xionar acerca de la fiabilidad de la investigacién histérica, al advertir que

vés de la angustia. Vid. a este respecto el opusculo de M. Heidegger sobre el nihilismo
(1929), asi como las célebres paginas de Ser y tiempo (1927) —comentadas recientemente por
Priscila N. Cohn en su trabajo sobre la filosofia de Heidegger titulado A través de la nada—,
y su escrito Sobre la cuestion del ser (Zur Seinsfrage, 1955).

% Cfr. la edicién de este libro en Chicago, University of Chicago Press, 1996.

% Cfr. su Lectura existencialista de "La Celestina’, Madrid, Gredos, 1977.
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cuanto méas nos alejamos en el tiempo de los objetos y acontecimientos que
estudiamos, menos seguros resultan nuestros conocimientos. En este senti-
do, estudiosos como D. Fokkema consideran que “la investigacién histérica
se funda en gran parte en aproximaciones y el tinico consuelo que puede
tener el historiador es el de determinar el grado de aproximacién de estas
aproximaciones, en otras palabras, el de establecer una certidumbre progre-
siva” (D. Fokkema, 1989/1993: 394). En efecto, la investigacién cientifica de
los fendmenos culturales trata de subsanar las posibles deficiencias de sus
procesos interpretativos. Al menos dos posturas u orientaciones de la inves-
tigacién histdrica plantan cara al arduo problema hermenéutico. Por un la-
do, se encuentran los denominados presentistas, que, apoyados en presu-
puestos del pensamiento idealista, consideran que el investigador esta
condicionado por los conocimientos adquiridos desde el presente y no le es
posible sobrepasar los limites de su saber actual para reconocer y compren-
der las normas y valores del pasado. Segtin esta teoria, no seria posible reco-
nocerse en los acontecimientos de la historia, porque exploramos el pasado
con medios linglisticos y conceptuales modernos, lo que impide al lector
contemporaneo comprender y asimilar en si misma la experiencia histérica
como tal (Erich Auerbach, Rene Wellek y Austin Warren...) Por otro lado, los
historicistas, apoyados en presupuestos epistemolégicos que sirven de base
a criterios positivistas, estan seguros de ser capaces de reconstruir los juicios
de valor de una determinada época. Evitan construir réplicas de las condi-
ciones y modos actuales de pensamiento a partir de documentos histéricos
(que segun los historicistas es lo que hacen los presentistas). Tratan de de-
mostrar, en suma, cémo ha sido posible, en otros momentos de la civiliza-
cién humana, pensar y sentir de modo diferente de como se hace en la ac-
tualidad (Cunningham)?.

El pensamiento de H. G. Gadamer (1960) ha tratado de demostrar cémo
la interpretaciéon hermenéutica se apoya en los fendmenos histéricos (obras
transmitidas), y hasta qué punto su conocimiento estad determinado por el
efecto de éstos en la historia (Wirkungsgeschichte). La teoria hermenéutica de
H. G. Gadamer (1960) y la estética de la recepcién de H. R. Jauss (1977) consi-
deran que en la lectura de un texto convergen siempre las interpretaciones
precedentes depositadas en la tradicién histérica. La conciencia histérica

¥ Autores como Ankersmit han insistido en que, historicamente, el pasado se manifies-
ta por medio de entidades que no forman parte y que no remiten incluso a los fenémenos
actuales o a los aspectos de estos fenémenos. Por su parte, investigadores como Eibl, Ibsch
y Schram establecen una diferencia importante entre explicacion (erkliren), relacién estable-
cida entre los “hechos”, por medio de hipétesis que muestran las regularidades entre ellos,
y comprension (verstehen), reconstruccién de las relaciones que un intérprete establece o ha
establecido entre los “hechos”, por medio de sus hipétesis sobre las regularidades, a fin de
resolver un problema. Los fenémenos naturales se explican; los fenémenos culturales se ex-
plican y se comprenden.
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efectual es un momento de la realizacion de la comprensién, es decir, una
conciencia de la situacién hermenéutica, que presenta en cada caso caracte-
res propios y hace practicamente imposible un saber objetivo de ella, por lo
que ser histérico significa no poder resolverse nunca totalmente en auto-
transparencia®.

Es objeto de la hermenéutica todo lo que ya no esta de manera inmediata
en su mundo originario y ya no se expresa en él. El arte no es un mero obje-
to en la experiencia humana, y su comprension implica siempre una media-
cién de la historia, que la hermenéutica puede abordar desde modelos inter-
pretativos diferentes. Asi es como la hermenéutica, como preceptiva de la
comprension e interpretacion de textos, se convierte en una disciplina que
dispone las normas que ha de seguir, en sus diferentes posibilidades de
comprensidn e interpretacion, el conocimiento del sentido del discurso ver-
bal en las obras de arte de la literatura escrita.

Todo lenguaje, toda forma de lenguaje, necesita ser interpretado. Se in-
terpreta desde el ser, es decir, desde lo que se es, porque inevitablemente
interpretamos desde lo que somos. La escritura carece habitualmente de re-
ferentes reales inmediatos, y podriamos decir que esta desposeida de una
realidad inmediatamente comprensible, desposeia incluso de una identidad;
en consecuencia, ante la escritura sélo existe, junto a las normas de una in-

# La hermenéutica de F. Schleiermacher representa en cierto modo, al final del siglo
xvi, la culminacién de un proyecto esencialmente humanista y filolégico en el curso de una
dilatada tradicion precedente. Uno de los aspectos canénicos de la teoria de la interpreta-
cién de F. Schleiermacher se basa en la siguiente afirmacion, subrayada recientemente de E.
D. Hirsch (1972/1997: 140), seguin la cual, "todos los elementos de un texto dado que requie-
ran una interpretacién mas detallada deben ser explicados y definidos exclusivamente
a partir del dominio lingiistico comun al autor y al publico original” (cfr. F. Schleiermacher,
Hermeneutik, en H. Kimmerle (ed.), Heidelberg, 1959, pag. 90). Desde este principio se re-
chaza todo valor cientifico en la interpretacién alegérica de los textos, tan frecuente hasta la
Hlustracion europea en la exégesis cristiana, y queda justificado epistemolégicamente el ca-
mino hacia una hermenéutica basada en el andlisis objetivo del documento histérico y filo-
légico. A lo largo del siglo xix, la hermenéutica romantica tratara de prolongar la tradicién
humanista, vinculando la presencia del autor a las posibilidades de comprension de la escri-
tura, bajo la afirmacién de que el sentido original (autorial) de un texto constituye siempre
la base interpretativa mas segura. Con la llegada del siglo xx, el pensamiento de M. Heideg-
ger (1957) pone de manifiesto las dificultades del conocimiento humano para reconstruir
con la exactitud deseada cualquier circunstancia histérica distante de nuestro tiempo o exis-
tencia presente. Todas las interpretaciones humanas son histéricamente variables, lo que
equivale a afirmar que la existencia histérica del hombre complica cualquier forma de cono-
cimiento estable y seguro acerca de realidades precedentes. La reconstruccion exacta del
pasado se considera imposible; el debate entre historicistas y presentistas alcanza una nueva
formulacién. Ideas de esta naturaleza alcanzardn gran repercusion y desarrollo en el pensa-
miento hermenéutico de H. G. Gadamer (1960), y desembocaran, de la mano de la lingiiisti-
ca, con la llegada de los formalismos y estructuralismos de la segunda mitad del siglo xx, en
la denominada “muerte del autor” (R. Barthes, 1968).
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terpretacion posible, la experiencia personal, subjetiva, del lector. En efecto,
entre el sujeto y la escritura se interponen numerosas experiencias: lecturas,
vivencias, interpretaciones... Sin embargo, la relacién —conjuncién— entre
experiencia y escritura resulta siempre conflictiva. La escritura tiene sus pro-
pias leyes, y ante ella la hermenéutica es una forma mas de experiencia, esta
vez en la distancia. En el lugar de las “cosas”, en el lugar de la materia del
mundo, sélo hay palabras, es decir, formas —de expresién humana— sus-
ceptibles de sentido.

No afirmaremos absolutamente que los textos a los que nos referiremos
a continuacién constituyan hoy, o en la época en que fueron escritos, obras
literarias nihilistas, pero si trataremos de justificar en algunos de ellos, alli
donde el texto lo autorice, la posibilidad de interpretar, desde el saber y la
perspectiva que nos brindan la literatura y la teoria literaria contempora-
neas, una lectura nihilista.






2. TRAGEDIA, COMEDIA Y CANON
EN LA CELESTINA

Diese Vilker machten mit der heroischen Epoche, welche ohne
Zweifel die hochste ist, die erschwungen werden kann, den Anfang; als
sie in keiner menschlichen und biirgerlichen Tugend mehr Helden hat-
ten, dichteten sie welche; als sie keine mehr dichten konnten, erfanden
sie dafiir die Regeln; als sie sich in den Regeln verwirrten, abstrahier-
ten sie die Weltweisheit selbst; und als sie damit fertig waren, wurden
sie schlecht...

Heinrich von KLEIST
Betrachtungen iiber den Weltlauf, 1810"

2.1. PRELIMINARES

La estética que amalgama formalmente los principios de la experiencia tr-
gica y de la experiencia cémica es la estética que fundamenta los origenes del
teatro moderno. Esta forma estética jamas dispuso, durante la Edad Antigua,
el Medioevo y el Renacimiento, de una poética de la literatura o del drama
sobre la que justificar sus modos y procedimientos de composicién, a diferen-
cia del discurso tragico, considerado durante siglos como el prototipo de los
principios generales de la interpretacién poética y retérica de la literatura. Pre-
cisamente es esta modalidad estética, amalgama de experiencias tragicas y c6-
micas, y carente a fines del siglo xv de toda justificacién en la teoria poética, la
que utiliza Fernando de Rojas para expresar y fundamentar la esencia de La
Celestina, primera obra literaria de la Edad Moderna europea en la que se
plantean draméticamente conflictos que ninguna poética de la literatura po-
dria haber justificado, ni formal ni funcionalmente, desde los presupuestos
entonces vigentes sobre los conceptos de tragedia, comedia y canon.

! Vid. en Helmut Sembdner (ed.), Samtliche Werke und Briefe von Heinrich von Kleist,
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1962, vol. 2, pag. 327. Trad. esp. de Jorge
Riechmann: “Consideraciones sobre el curso del mundo’’, en Sobre el teatro de marionetas
y otros ensayos de arte y filosofia, Madrid, Hiperién, 1987, pags. 49-50: “’Estos pueblos se estre-
naron con la época heroica, que sin lugar a dudas es la mas alta que puede alcanzarse; cuan-
do ya no tenian héroes en ninguna virtud civica ni humana, los inventaron como figuras
artisticas; cuando ya no eran capaces de crear arte, inventaron las reglas para ello; cuando
ya se hacian un lio con las reglas, abstrajeron la sabiduria universal misma; y cuando hubie-
ron cumplido lo anterior, se corrompieron por completo”. Una primera versién de las ideas
desarrolladas a continuacién puede verse en nuestra introduccién al volumen Tragedia, co-
media y canon, citado en la bibliografia.
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A continuacién, trataremos de reflexionar precisamente sobre los con-
ceptos de tragedia, comedia y canon en La Celestina, desde presupuestos ac-
tuales de la teoria de la literatura, con el fin de determinar, en el marco su-
puestamente “candnico” de lo tragico y lo cédmico, la construccién del
personaje nihilista, es decir, del personaje que con sus palabras y acciones, con
su lenguaje y sus obras, niega o destruye la validez y la legitimidad de un
orden moral trascendente, desde el cual se exige y se afirma tanto la inter-
pretacién de sus discursos (lexis) como la justificacién de sus formas de con-
ducta (fdbula).

2.2. LA EXPERIENCIA TRAGICA

Todas las interpretaciones de lo tragico son insuficientes, y con frecuen-
cia resultan conflictivas entre si. El propio Fernando de Rojas, en el “Prélo-
go” de La Celestina recogido en la edicién de Valencia de 15142 reconocia la
posibilidad de este conflicto de interpretaciones en la escritura literaria, de
modo que a causa de las anotaciones hechas al texto de su “comedia” por
diferentes impresores, y a raiz de los comentarios que el mismo autor decla-
ra haber recibido, justifica la denominacién de tragicomedia con las siguientes
palabras: “Otros han litigado sobre el nombre, diziendo que no se avia de
llamar comedia, pues acabava en tristeza, sino que se llamase tragedia. El
primer autor quiso darle denominacién del principio, que fue plazer, y lla-
moéla comedia. Yo viendo estas discordias, entre estos estremos parti agora
por medio la porfia y llaméla tragicomedia” (F. de Rojas, La Celestina, "’ Prélo-
go” de 1514)%

Como sabemos, fue M. Menéndez Pelayo quien, en sus Origenes de la no-
vela, senalé que la primera referencia al concepto de “tragicomedia” en la
literatura europea se registra en el prélogo al Anfitrién de Plauto: ”Ya sé lo
que os gustaria: haré una mezcla, una tragicomedia; no, es que hacer que sea
todo el tiempo una comedia, viniendo reyes y dioses, la verdad, no me pare-

2 Las primeras versiones de La Celestina presentan dieciséis actos, frente a las ediciones
posteriores, al menos a 1502, que introducen cinco actos mas desde el primitivo auto X1V,
con las que se inicia la serie de las tragicomedias. E1"Prélogo” de Rojas al que aqui nos referi-
mos posiblemente fue redactado para versiones de La Celestina aparecidas en 1502, o incluso
antes, en 1500. Vid. a este respecto, entre otros, M. Ferreccio Podesta (1965) y C. L. Penney
(1954).

* Seguimos en las citas del texto de Fernando de Rojas la edicién de D. S. Severin de La
Celestina, Madrid, Catedra, 1997 (pag. cit. 81); en adelante indicaremos sélo el niimero del
auto correspondiente a la cita. En el momento de entregar a la imprenta este trabajo sigue
en prensa la edicion de La Celestina (Barcelona, Critica) prologada y anotada por P. Botta, P.
Diaz-Mas, F. Lobera, C. Mota e I. Ruiz Arzélluz, con estudio preliminar de F. Rico, por lo
que lamentablemente no hemos podido consultarla.
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ce ni medio bien. Vamos a ver, como también hay un papel de esclavo, haré
que sea una tragicomedia, como acabo de decir [...]. iPoned atencién, que
merecerd la pena el ver aqui a Japiter y a Mercurio haciendo de comedian-
tes!”*. Tales son las palabras del autor, con objeto de justificar decorosamen-
te la participacion de los dioses en la accién de una obra cémica, que por ello
mismo, al implicar a una deidad, habia de recibir el calificativo de ”trégica”s.
Sin embargo, el contexto de Rojas es muy diferente del de Plauto. La obra
del autor latino es una comedia en la que intervienen personajes que repre-
sentan deidades; a su vez, la de Rojas es una obra que se ha calificado de
comedia con final de tragedia, en la cual el papel de un orden moral trascen-
dente y monoteista resulta con frecuencia discutido. También se ha insistido
en que la denominacién genolégica de “comedia” implicaba en el mundo de
Rojas no sélo una forma dialogada, sino también un contenido exclusivamen-
te cémico.

Caracteristica de la civilizacidon europea occidental hasta casi su decaden-
cia, la tragedia, como género literario y como forma de espectaculo, es he-
rencia de la Grecia clasica. De la definicién que da Aristételes de la tragedia®
en su Poética sélo nos interesa ahora retener dos conceptos, que hacen refe-
rencia al personaje, como sujeto de la experiencia tragica, y a la accién, como
fabula que estructura una relacién causal de acontecimientos tragicos. No
vamos a considerar aqui ni el concepto de mimesis como principio generador
del arte, ni la experiencia de la catharsis como consecuencia final de la trage-
dia, pues no creemos que hayan sido éstos los méviles que impulsan la obra
de Rojas’, sino que vamos a referirnos a las condiciones esenciales de la expe-

* Cfr. Plauto, Anfitrion, en Comedias, Madrid, Gredos, 1992, vol. 1, pags. 51 y 53. Intro-
duccién, traduccion y notas de Mercedes Gonzalez Haba.

* F. Castro Guisasola (1924: 51-53) cree que Rojas toma el término “tragicomedia” de la
dedicatoria de Carlos Verando a su obra Fernandus Servatus (1493): " potest enim haec nos-
tra, ut Amphitruonem suum Plautus apellat, Tragicocomedia nuncupari, quia personarum
dignitas et Regiae majestatis impia illa violatio ad Tragediam, jucundus vero exitus rerum
ad comediam pertinere videantur”. Sobre las posibles causas que han podido motivar en
Rojas la eleccion de la “tragicomedia” como género hibrido, vid. D. S. Severin (1978-1979).
Acerca del topico de la fatalidad en la experiencia tragica de La Celestina, cfr. D. W. McPhee-
ters (1954) y K. K. Phillips (1974).

¢ “Es, pues, la tragedia, imitacion de una accién esforzada y completa, de cierta ampli-
tud, en lenguaje sazonado, separada cada una de las especies [de aderezos] en las distintas
partes, actuando los personajes y no mediante relato, y que mediante compasién y temor
lleva a cabo la purgacion de tales afecciones” (Aristoteles, Poética, 1449 b 24-28).

7 Como M.R. Lida (1962), creemos que no hay aristotelismo en La Celestina; de opinién
contraria es M. Marciales (1985, I: 93, 182; II: 225, 229). Que en la tragedia no haya de haber
nada inexplicabllemente extraordinario, casual o ilégico, sino que todo haya de ser verosimil
y causal, y que todo haya de responder a una légica de la verosimilitud, la causalidad y la
funcionalidad de los hechos que articulan la fibula, no tiene por qué entenderse necesaria-
mente en Rojas .como el seguimiento de un imperativo aristotélico, sino simplemente como
la percepcién y el reconocimiento de una poética caracteristica del mundo antiguo, medie-
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riencia trdgica, tal como se conciben no sélo desde una poética, sino también
desde una filosofia, de lo tragico.

En primer lugar, la experiencia tragica es, en su sentido genuino y helé-
nico, la experiencia de un sufrimiento. La tragedia ha sido desde siempre re-
presentacién de un sufrimiento humano, asociado con frecuencia a un im-
pulso de heroismo desde el que este sufrimiento se supera y dignifica. Hay
en toda tragedia una reflexion sobre la capacidad de la persona para experi-
mentar el dolor, asi como la constitucién de una sabiduria del sufrimiento.

En segundo lugar, es de advertir que en todo hecho tragico subyace, con
mayor o menor intensidad, una inferencia metafisica, una implicacién en una
realidad trascendente a lo humano, y que lo meramente humano no puede
explicar ni interpretar de forma absoluta o definitiva. En cierto modo, la tra-
gedia no tiene sentido si no existe una amenaza posible después de la muer-
te, y no hay que olvidar que el nihilismo es una de las amenazas mas radica-
les. Toda tragedia concita una inquietante relacién entre el hombre y el dios.
Esta vinculacién era en el mundo griego una relacion conflictiva y tragica,
pues establecia entre hombres y dioses la existencia de un orden fragil y aza-
roso. Para el mundo cristiano medieval la misma relacién constituia un or-
den perfecto y absoluto, y sin embargo, en el siglo xv, esta estabilidad desa-
parece dramaticamente, sobre todo para el mundo judio hispanico.

En tercer lugar, para que un hecho cualquiera pueda alcanzar en nuestra
conciencia la expresiéon de hecho tragico es absolutamente imprescindible
una accion voluntaria por parte del ser humano. El hombre ha de actuar, en
principio, libre y voluntariamente, y con su accién ha de provocar un con-
flicto que, merced a la causalidad de los hechos, desemboca en el sufrimien-
to del propio ser humano.

En cuarto lugar, hallamos que en toda accién tragica subyace una cita
con el conocimiento y sus limites. La verdad es mas intensa que el mero cono-
cimiento: la verdad que justifica la tragedia es superior e irreductible al saber
humano, lo trasciende y lo supera, haciendo inexplicable la causalidad de
los hechos. Este es el pensamiento helénico sobre la tragedia; el judaismo,
sin embargo, considera, de forma muy semejante al cristianismo®, que existe
una clarisima relacién racional y directa entre la accién humana y sus posibi-
lidades de conocimiento. Para el mundo griego, la distancia entre accién

val y renacentista, evidentemente muy anterior en siglos a la llegada de la estética romanti-
ca. Sobre los conceptos de lo maravilloso y lo extraordinario en la Poética de Aristoteles, vid.
los trabajos de F. Romo Feito y M. José Vega Ramos, recogidos en Maestro (ed., 2000a).

8 La redencién cristiana se opone al saber tragico. La posibilidad auténtica de salvacién
elimina los atolladeros sin salida. De ahi que no exista propiamente una tragedia cristiana.
En el drama cristiano el misterio de la redencién es fundamento y &mbito del acontecer, y el
saber tragico estd de mas desde el principio debido a la experiencia de consumacion y salva-
cién mediante la gracia” (K. Jaspers, 1948/1995: 54).
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y conocimiento constituye un “abismo irénico” (G. Steiner, 1961/ 1991: 12).
En la experiencia tragica, el personaje alcanza un conocimiento sobre el
mundo y sobre si mismo que antes ignoraba, ciertamente, pero lo alcanza
a cambio de sacrificios supremos, e irreversibles. La educacién y formacién
del personaje tragico esta determinada por la experiencia de una desgracia
que en modo alguno es evitable, asi como por la vivencia de un patetismo
plenamente consciente; la plenitud de la experiencia tragica —es decir, la
tragedia absoluta— se consuma en la muerte, pero también en el castigo y su-
frimiento de la vida consciente, en soledad, sin redencién ni justicia posible.

En quinto lugar, podria sefalarse que toda experiencia tragica tiene su
origen mas primitivo en alguna forma de protesta y rebeldia’. La tragedia es
expresion de un sacrificio humano, que se esgrime como protesta ante con-
diciones extremas de opresién que ahogan o limitan la vida de los hombres.
Toda tragedia expresa las posibilidades de un desorden, de una entropia
cuyo espiritu protesta indignado. El discurso tragico trata de justificar, en
cierto modo, el ideario de una rebelién.

En sexto lugar, conviene considerar uno de los atributos esenciales del
sufrimiento que la realidad trascendente impone al protagonista del hecho
tragico: el castigo. Los acontecimientos tragicos se suceden de forma inexora-
ble, y, ante la incapacidad humana para explicar y justificar su causalidad, se
perciben como absurdos, a veces como irdnicos. Las consecuencias de lo tra-
gico imponen un castigo excesivo, asi como la pérdida, sin compensacién ni
redencion posibles, de cualidades esenciales a la existencia del ser humano.

En séptimo lugar, finalmente, no podemos olvidarnos del lenguaje. Todo
cuanto sucede en la tragedia sucede dentro del lenguaje. La accién tragica se
objetiva esencialmente en las palabras. La accidn total se da dentro del len-
guaje, y todo salvo el lenguaje del ser humano es en la tragedia economia de
medios. El verso fue practicamente hasta la Edad Contemporanea el discur-
so de la tragedia; el uso de la prosa es relativamente reciente, y en cierto
modo esta asociado a las formas que conducen a su decadencia’. En buena
medida el verso representa para la tragedia la forma cldsica; la prosa, su forma
abierta.

? El personaje de la tragedia antigua manifiesta, si bien no en todos los casos, rebeldia
frente al orden moral trascendente; en el contexto de la tragedia moderna, esta rebeldia del
sujeto se transforma con frecuencia en una subversién moral —y con frecuencia sélo emocio-
nal— del orden social. Prometeo, de Esquilo, es una de las tragedias que mejor expresa el
espiritu de rebeldia en que se objetiva la experiencia tragica. El sufrimiento de Prometeo no
se exterioriza como sumisién hacia los dioses, sino que se manifiesta y se expresa como obs-
tinacién, como rebelién; las tentativas de la libertad humana, que no sus resuttados, triun-
fan sobre la causalidad de los designios divinos.

19 “’Por un lapso de mas de dos mil anos la nocion de verso fue casi inseparable de la de
teatro tragico. La idea de ‘tragedia en prosa’ es singularmente moderna y, para muchos
poetas y criticos, sigue resultando paradéjica’” (G. Steiner, 1961/1991: 199).
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Se observara que La Celestina de Rojas es una obra en la cual la experien-
cia tragica de los personajes no se identifica rigurosamente con las formas
candnicas de la poética y la filosofia de lo tragico que acabamos referir. Hay
una suerte de heterodoxia y desavenencia insoluble entre la obra de Rojas,
la poética de la tragedia de Aristételes y la filosofia de lo tragico de F. Sche-
lling, por aludir en Gltimo término a uno de los testimonios mas relevantes
del Romanticismo europeo acerca de la filosofia de la experiencia tragica'.
Deciamos mas arriba, a propésito de la Poética de Aristételes, que el persona-
je tragico ha de ser inevitablemente culpable de un crimen —error o exceso
(hybris)—, si bien esta culpabilidad del sujeto no radicaba en la consciencia
o intencién de su voluntad, sino en la fatalidad, en la imposicién de una iré-
nica anagaza, una burla del destino, que emana de un orden moral trascen-
dente.

Es, pues, voluntad del destino, del orden moral superior encarnado en los
dioses o en el espiritu objetivo —y no del propio sujeto—, que el sujeto mis-
mo yerre, se equivoque, se exceda..., y sucumba. He aqui la inferencia meta-
fisica de lo tragico: la voluntad del orden moral trascendente. Para los ro-
manticos, sin embargo —y esta lectura pesa enormemente sobre la Edad
Contemporanea a la hora de interpretar obras como La Celestina'>—, la esen-
cia de la experiencia tragica emana de la existencia de un conflicto real entre
la libertad de la voluntad del sujeto y la causalidad objetiva e inmutable de un
orden moral trascendente, que impone al ser humano el inevitable desenla-
ce de una serie de hechos previamente determinados.

"' No hay que olvidar que desde Aristoteles se cuenta con una Poética de la tragedia,
pero sdlo desde F. Schelling se cuenta con una Filosofia de lo trdgico. La tragedia era para
Aristoteles un objeto de conocimiento —no una idea sobre la que especular o filosofar sin
referentes—, delimitado entre otros por dos principios fundamentales: la mimesis como ori-
gen del arte y la catarsis como su efecto. F. Schelling considera que en lo tragico se da una
pugna entre la libertad subjetiva y la necesidad objetiva. Es posible distinguir dos etapas en
el pensamiento filoséfico de Schelling sobre lo tragico. La primera etapa estaria representa-
da por sus Briefe iiber Dogmatismus und Kritizismus, escritas en 1795, en las que se confrontan
las doctrinas de Spinoza y Kant; la segunda etapa esta constituida por sus Vorlesungen tiber
die Philosophie der Kunst (1856-1861), lecciones impartidas en 1802-1803, en las que sigue con-
cibiendo lo tragico como un fenémeno dialéctico.

12 Como le sucede a todo texto clasico, La Celestina soprepasa en cada acto de lectura
todas sus primigenias significaciones. No es posible olvidar sus implicaciones en la comedia
humanistica (M. R. Lida, 1962), asi como sus posibles afinidades con una intencion inicial de
filosofia moral, desde la que se rechaza y condena toda concepcién de amor concupiscente
y heterodoxo. Sin embargo, la moralidad y la filosofia de la tragicomedia no se perciben hoy
dia como en los siglos xv y xvJ; la interpretacion contemporanea de la literatura antigua esta
determinada por la lectura ilustrada y romantica de la experiencia humana, que relaciona
ineludiblemente la vivencia amorosa de los protagonistas con el desenlace tragico de los
hechos, fruto de un destino adverso y de una condicién humana existencialmente vulnera-
ble. Desde el romanticismo europeo, la experiencia personal del dolor en la existencia hu-
mana pesa mucho mas que cualquier forma de castigo o leccion moral de época.
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Desde este punto de vista, donde no interviene la posibilidad de ejercicio
de la libertad humana no hay tampoco posibilidad de experiencia tragica.
Todo lo que es empiricamente necesario o causal lo es porque existe otra co-
sa, una realidad trascendente, que lo hace posible. La causalidad empirica se
manifiesta como instrumento de esa causalidad superior o absoluta que la
motiva, fundamenta y justifica. Una de las ideas que a lo largo de estas pagi-
nas trataremos de demostrar consiste precisamente en afirmar que la accién
y el discurso, es decir, la fibula y la lexis, de determinados personajes de La
Celestina, sin llegar a negar la existencia del orden moral trascendente desde
el que se juzgan sus actos, discuten duramente la legitimidad de sus valores
mas fundamentales, rebelandose frente a ellos incluso con su propia vida,
como es el caso de Melibea.

Sea como fuere, en la literatura del mundo antiguo, la accién o fibula
siempre estd motivada por una materialidad exterior al sujeto, y siempre
procede de un orden trascendente al personaje, al que se convierte en prota-
gonista de unos hechos cuyo desenlace, al margen de las tentativas de la li-
bertad individual del sujeto, esta predeterminado y sancionado por el desti-
no. Shakespeare coloca esa necesidad o causalidad del crimen en la violencia
de pasiones humanas indomables; Rojas, por su parte, la habia situado entre
la fragilidad y la perversién de seres humanos completamente corruptibles.

Sin embargo, el tipo de planteamientos propios de la experiencia tragica
de la Antigiiedad —el error humano o hybris estaba dispuesto por la causali-
dad de los dioses— no es compatible con el cristianismo. Esto explica que en
las tragedias de Shakespeare la desgracia no esté determinada por una im-
posicién irrevocable del destino sobre el hombre, sino por la seduccién o in-
fluencia que determinados poderes perversos pueden ejercer sobre el ser
humano. En la obra de Shakespeare, la causalidad de los hechos tragicos re-
cae sobre el sujeto en la medida en que es el propio sujeto quien se deja in-
fluir por sentimientos perversos, o quien se resiste a su seduccién, de modo
que sélo el personaje es, en Gltima instancia, el responsable de sus propios
actos, asi como de las consecuencias tragicas que se derivan de sus acciones
mas personales. La moral cristiana siempre tienta antes de premiar, perdo-
nar o castigar; los dioses griegos, muy al contrario, estimulaban la libertad
humana con el fin de que el sujeto se esforzara en evitar inatilmente el error
que, previamente dispuesto, le haria sucumbir de forma definitiva e irrever-
sible. En Shakespeare la causalidad del mal, asi como su responsabilidad, re-
cae finalmente en el sujeto, pero sélo en la medida en que el propio ser hu-
mano compromete su libertad con el ejercicio y la ansiedad de poderes
subversivos respecto al orden moral vigente. Banquo no se deja enganar por
la voz de las brujas, pero Macbeth si; en consecuencia, no es el destino o la
realidad trascendente, sino el sujeto, el que decide. Este planteamiento es
enormemente importante para comprender cémo esta construida la fdbula
de La Celestina, pues en cierto modo Rojas lo reproduce de forma muy seme-
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jante a la que se desarrollara en la tragedia europea posterior a la segunda
mitad del siglo xv1.

En la tragedia moderna y contemporéanea, pese a la fuerza de toda infe-
rencia metafisica —no hay tragedia sin espectros—, todas las formas de lu-
cha proceden del mundo real, y todas ellas se encuentran fundamentadas
en la realidad. El principal impulso dindmico de la tragedia moderna lo re-
presenta la libertad en lucha con la libertad, es decir, el enfrentamiento de la
libertad personal en su lucha contra la libertad ajena. Lo que se pone a prue-
ba en la obra de Shakespeare, como en La Celestina de Rojas, como en la Nu-
mancia de Cervantes, no es ante todo el imperativo de un orden moral tras-
cendente al individuo, sino mas bien el influjo y la seduccién de impulsos
eminentemente humanos, que ponen de relieve, a la vez que permiten veri-
ficarlas, todas las posibilidades de la accién personal del sujeto frente a una
doble y radical polaridad: de un lado, la ansiedad humana y sus impulsos
mas inmediatos (ambicién, dominio, lascivia, avaricia, poder, etc...); de otro
lado, la sancién que, frente a los resultados del comportamiento humano,
emanara de] orden moral trascendente, ante el que cada individuo habra de
rendir cuentas.

A diferencia de los antiguos, la totalidad no reside desde la Edad Moder-
na en una suerte de universalidad concentrada, en una unidad estable, sino en
una pluralidad, en una crisis permanente de equilibrios, tan perceptible co-
mo inagotable. En la tragedia antigua, el poder de los dicses y del destino
inconmovible “jugaban” con la libertad del individuo; en la tragedia moder-
na, el sujeto dispone de posibilidades propias para el desarrollo de la accién,
y su libertad sélo esta condicionada por la naturaleza y sus procesos como
conjunto insuperable de causalidades. En consecuencia, en la tragedia mo-
derna no existe una sola y Gnica forma para la accién: el desarrollo de la vo-
luntad humana no estd determinado por un destino tinico, de modo que la
accién humana es superior e irreductible al desenlace de una tGnica solucién.
El sujeto sabe que, si su voluntad le incita a subvertir el orden moral trascen-
dente, dispondra al menos de libertad suficiente para decidir sobre los pro-
cedimientos de su propia derrota.

Los personajes shakespereanos son conscientes de ambos imperativos:
posibilidad de subvertir la moral vigente y convicciéon de los riesgos seguros
de ser destruidos en su tentativa de enfrentarse al orden moral. Los perso-
najes de Rojas s6lo son conscientes del primero de estos impulsos, y disfru-
tan con su ejercicio, embriagados en una especie de ingenua perversion;
cuando descubren las consecuencias reales de la subversién moral que han
generado es ya demasiado tarde: de ninguna manera pueden evitar la cau-
salidad de los hechos, y en cierto modo no alcanzan a explicarselos. Celesti-
na jamés hubiera supuesto que habria de morir apunalada por sus propios
“mochachos”’; Elicia, sin duda, tampoco. Pleberio y Alisa estan en todo mo-
mento muy lejos de imaginar el comportamiento de Melibea, y Calisto pro-
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tagoniza todos los hechos de la obra sin ser consciente en ningiin momento
—pese a ser advertido en varios— de las verdaderas intenciones de cuantas
personas tratan con él a lo largo de historia. Por su parte, PArmeno y Sem-
pronio degeneran progresivamente, sin reflexionar en ningiin momento so-
bre los impulsos que acaban por convertirles en vulgares asesinos, cuyo final
serd una vergonzosa ejecucién publica.

No obstante, entre los diferentes personajes, Melibea se configura, por la
forma de su muerte, como el mas tragico de todos ellos. Los rasgos de su
posicién social son los propios de una clase dominante, nueva oligarquia
burguesa y mercantil, firmemente urbana. Pleberio se nos presenta como
una especie de constructor, fabricante, comerciante...; Melibea se siente c6-
moda en esa clase social, y se nos muestra acostumbrada a mandar y ser obe-
decida; incluso tiene relaciones con la cultura y las lecturas clasicas que le
proporciona su padre. Y sin embargo, Melibea pone de manifiesto las mini-
mas posibilidades de libertad de una mujer de su tiempo y sociedad, no sélo
para elegir amante (sélo sus padres hablan de marido), sino para organizar
de otro modo sus relaciones sociales y sexuales (no maritales)'®. Melibea ha
pretendido una independencia frente a sus padres, y frente a su sociedad,
que consigue en parte desde la rebeldia y la insumisién nunca declaradas
previamente. Pero ni sus principios ni sus fines conducen al éxito, sino a una
desesperacién que sélo desemboca, como tnica salida posible, en la muerte
voluntaria. Ahora bien, su suicidio, ¢es una ultima forma de rebeldia, de in-
sumisioén ante la vida, de protesta radical frente al mundo? (Es acaso una
oscura forma de venganza y desafuero ante el orden moral trascendente que
le ha tocado vivir?

Melibea, antiheroina de dimensiones heroicas, como la ha denominado
la critica actual, es el personaje que mejor concentra, en el momento de su
muerte, la intensidad de la tragedia en que se consuma la experiencia de La
Celestina. El soliloquio de Melibea, con el que comienza el auto X, es suma-
mente revelador acerca de la consciencia de este personaje sobre sus propias
posibilidades de accién. Melibea reflexiona tardiamente, pero reflexiona al
cabo; es el tinico personaje que, ademas de Celestina y de Aretisa, piensa por
si mismo. De hecho, en La Celestina sélo son personajes femeninos los que
desarrollan una conciencia solvente de su propia personalidad:

iO lastimada de mi, o mal proveida donzella! {Y no me fuera mejor conce-
der su peticién y demanda ayer a Celestina quando de parte de aquel sefior
cuya vista me cativé me fue rogado, y contentarle a él, y sanar a mi, que no

1 El retrato fisico de Melibea se corresponde con el canon medieval de belleza (A. S.
Michalski, 1964), y concretamente con el concepto medieval de Natura naturans, segtn in-
terpreta O. H. Green (1946) las palabras iniciales de Calisto: “en dar poder a natura de que
tan perfecta hermosura te dotase...”. Cfr., sobre las descripciones de Melibea a lo largo de la
obra, entre otros, los trabajos de St. Gilman (1972), P. Heugas (1969) y L. Sletsjoe (1962).
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venir por fuerca a descobrir mi llaga quando no me sea agradescido, quando ya
desconfiando de mi buena respuesta aya puesto sus ojos en amor de otra?
iCudnta mas ventaja toviera mi prometimiento rogado que mi affrecimiento
forgoso! iO género femenino, encogido y fragile! {por qué no fue también a las
hembras concedido poder descobrir su congoxoso y ardiente amor, como a los
varones? Que ni Calisto viviera quexoso ni yo penada (X).

En el mondlogo de su suicidio, Melibea'® no manifiesta mala conciencia
ni idea alguna de pecado, ni tampoco el consiguiente arrepentimiento; es
mas, exige y desea ser enterrada junto a Calisto®. La soledad es una de las
caracteristicas del héroe trégico“’, y Melibea no se sustrae a ella: “De todos
soy dexada; bien se ha aderecado la manera de mi morir”. Paralelamente, no
hay tragedia sin culpa, es decir, no hay experiencia tragica sin un sujeto
consciente —mas tarde o mas temprano— de su propia responsabilidad in-
dividual, de su propia culpabilidad en unos hechos cuyas consecuencias, de
forma irreversible, afectan a seres supuestamente inocentes: "’Estos son dig-
nos de culpa'’, éstos son verdaderos parricidas, que no yo; que con mi pena,
con mi muerte, purgo la culpa que de su dolor [se refiere a sus padres] se me
puede poner”.

No obstante, é¢qué concepto de libertad tiene Melibea?: “T1, Sefor, que
de mi habla eres testigo, ves mi poco poder, ves quan cativa tengo mi liber-
tad”. Parece que su idea de libertad, determinada por las posibilidades de la
voluntad individual, resulta cautivada sensorialmente, fisicamente, por su
amor hacia Calisto; porque el discurso de Melibea sigue, y afirma a conti-
nuacién que “quan presos mis sentidos de tan poderoso amor del muerto
cavallero, que priva al que tengo con los bivos padres”. Con su suicidio Me-
libea subordina todas las ansias de vida a su relacién con Calisto, de modo
que, muerto Calisto, ella renuncia a continuar viviendo, incluso a pesar del
amor por sus padres.

Paralelamente, Melibea hace un elogio de Calisto que apenas coincide
con la persona real del joven; Melibea revela con esas palabras un descono-
cimiento de la auténtica personalidad de Calisto, una equivocada imagen de

" El célebre parlamento de Melibea esta constituido por un soliloquio inicial desde el
que se introduce el mondlogo propiamente dicho, que comienza justo cuando su padre esta
al pie de la torre desde la que habla la joven.

3 No obstante, el hecho del suicidio, al margen de sus discutidas motivaciones judias,
excluia definitivamente al suicida de Ja comunidad cristiana, entre los vivos y entre los
muertos, y por supuesto le negaba absolutamente todo perdén.

' Precisamente la soledad del protagonista tragico hace posible el predominio del soli-
loquio sobre cualquier otra forma de discurso dramatico. Acerca de la diferencia entre soli-
loquio y mondlogo en el teatro clasico, vid. cap. 1V de nuestro trabajo Poética del teatro de
Miguel de Cervantes, Madrid - Frankfurt, Iberoamericana - Vervuert, 2000.

17 Melibea acaba de referirse a una serie de personajes de la historia y la mitologia clasi-
cas caracterizados por haber asesinado a sus padres, esposas o hermanos.
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su pretendiente. Su lenguaje construye un retrato vivamente idealizado del
patan que fue Calisto, al que identifica con el dechado del caballero virtuoso,
noble y enamorado caracteristico del amor cortés; una vez mas, y ahora pre-
cisamente en uno de los momentos mas tragicos de la obra, se restablece de
nuevo la expresion parddica de la conducta de Calisto:

Yo fui ocasién que los muertos toviessen compania del mas acabado hom-
bre que en gracias nacid. Yo quité a los vivos el dechado de gentileza, de inven-
ciones galanas, de atavios y bordaduras, de habla, de andar, de cortesia, de vir-
tud. Yo fui causa que la tierra goze sin tiempo el mas noble cuerpo y mas fresca
juventud que al mundo era en nuestra edad criada (XX).

Sin embargo, la interpretacién que hace Melibea ante su padre de los he-
chos acaecidos es una de las mas claras y sinceras de cuantas hemos oido a lo
largo de la tragicomedia.

Era tanta su pena de amor y tan poco el lugar para hablarme, que descubrié
su passion a una astuta y sagaz mujer que lamavan Celestina. La qual, de su
parte venida a mi, sacd mi secreto amor de mi pecho, descobria a ella lo que
a mi querida madre encobria; tobo manera cémo gané mi querer. Ordené c6-
mo su desseo y el mio oviessen effecto. Si él mucho me amava, no bivié enga-
nado. Concertd el triste concierto de la dulce y desdichada execucion de su vo-
luntad. Vencida de su amor, dile entrada en tu casa. Quebranté con scalas las
paredes de tu huerto; quebranté mi propésito; perdi mi virginidad. Del qual
deleytoso yerro de amor gozamos quasi un mes (XX).

Melibea es el Gnico personaje que, finalmente, se comporta con plena
sinceridad, consigo mismo y ante su padre, Pleberio, que representa para
ella la maxima autoridad del orden moral; en este sentido, Melibea es el Gini-
co personaje que adquiere una condicién plenamente tragica, al asumir por
completo, y de forma absolutamente sincera, su responsabilidad en los he-
chos. Melibea es quizas el mas “inocente”” —dentro de lo que cabe— de to-
dos los personajes de la obra, y sin duda constituye el prototipo literario mas
alejado de lo que aqui denominaremos personaje nihilista, pues aunque su
suicidio constituye una ofensa contra los valores cristianos, su accién no esta
motivada por un deseo de negar el orden moral trascendente contra el que,
inevitablemente, se rebela en el acto mismo de decidir y ejecutar su propia
muerte. Su voluntad dltima de que “sean juntas nuestras sepulturas; juntas
nos hagan nuestras obsequias”, puede entenderse como la ingenua solicitud
de un deseo imposible, pues, como sabemos, a los suicidas ni se les respeta-
ban las ultimas voluntades, ni se les enterraba en sepultura cristiana.

Y no obstante, Melibea pide indulgencia a su padre, y esté segura de jus-
tificarla: “No culpards mi yerro”. Con plena consciencia —Todo se ha he-
cho a mi voluntad”—, Melibea adopta la decisién inalterable de suicidarse,
y declara rotundamente que nada podra modificar ni interrumpir esta deci-
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sién: “estan cerrados los oydos al consejo”. De “forzada y alegre partida”
califica su voluntaria muerte.

Melibea justifica su decisién de suicidarse'® en el hecho de que Calisto, su
amor irrenunciable, ha muerto. El amor hacia sus padres, y hacia futuras po-
sibilidades en la vida, no basta para animarla a continuar viviendo.

Pues {qué crueldad seria, padre, mio, muriendo él despefiado, que biviesse
yo penada? Su muerte conbida a la mia. Combidame y fuerca que sea presto,
sin dilacién; muéstrame que ha de ser despefiada por seguille en todo. No di-
gan por mi ‘a muertos y a ydos'. Y assi contentarle he en la muerte, pues no
tove tiempo en la vida (XX).

Parece que Melibea se niega a seguir viviendo en condiciones contrarias,
o simplemente adversas, a sus convicciones y deseos mas personales; no hay
en ella voluntad de vida acaso porque no le queda posibilidad de accién, es
decir, posibilidad para actuar ante la vida con la autenticidad que desea. No
hay esperanza para ser como de veras guiere ser, y no esta dispuesta a seguir
fingiendo. Melibea expresa con su muerte su disensién con el orden moral
vigente; no lo niega, lo discute.

Invocando al fundamento supremo del orden moral vigente —Dios-—,
Melibea se suicida rebelandose no obstante contra los imperativos mas tras-
cendentes de ese orden moral: “Dios quede contigo y con ella —dice a su
padre a propésito de su madre—; a El offrezco mi alma”. Melibea se suicida
enfrentandose contra la moral que fundamenta la organizacién de un mun-
do como el que le ha tocado vivir, es decir, rebeldndose contra todo cuanto
ha justificado y ha hecho posible lo que le ha sucedido.

En Melibea no hay nihilismo, ni tampoco comicidad alguna —es posible-
mente el personaje menos cémico de la obra, y el que mas veces mienta
a Dios, y no en vano precisamente—; en sus palabras y hechos todo apunta
hacia una conciencia tragica que resulta paulatinamente mejor expresada,
y en la que se sanciona una desavenencia critica, una profunda disensién,
entre la realizacién de los impulsos humanos y los limites de la libertad; una
libertad cuyas rigidas condiciones dificultan la convivencia, cuya expresién
burocrética convierte a la justicia en un mecanismo de prejuicios, y cuya ce-
rrazén moral hace del amor algo tan subvertido que humanamente parece
una experiencia imposible y a veces casi excepcional.

2.3. Lo cOMICO Y LA COMEDIA

Si admitimos que todas las interpretaciones de lo tragico son con fre-
cuencia insuficientes, no es menos cierto que cualquier interpretacién de lo

¥ Cfr., sobre el suicidio de Melibea, las opiniones criticas de autores como D. E. Gulstad
(1978-1979), U. Lépez Morales (1976: 236) y G. A. Shipley (1985).
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cdmico, una vez contrastada, resulta inevitablemente incompleta. A lo largo
de la Edad Contemporanea se han formulado importantes teorias sobre la
interpretacién de la experiencia comica, y quizd las mas destacadas sean las
de H. Bergson (1899), S. Freud (1905) y M. Bajtin (1965). Estos autores han
puesto a disposicién de la interpretacién literaria un conjunto decisivo de
saberes filoséficos, psicoanaliticos y antropolégicos indudablemente ttiles,
cuya consideracién no podemos eludir en nuestros dias a la hora de inter-
pretar los posibles sentidos de la experiencia cémica subyacente en una obra
literaria.

El pensamiento de H. Bergson ha tratado de explicar el hecho cémico
como una experiencia que sélo es posible por relacién al ser humano. El fil6-
sofo francés ha demostrado que el estado emocional mas adecuado para
provocar la risa o el efecto comico es la insensibilidad o indiferencia del espec-
tador. La simpatia y el afecto hacia una persona, asi como también el odio,
impiden la burla y matizan la ironia hacia ella. La indiferencia seria, en este
sentido, la condicién mds conveniente al efecto cémico®. Finalmente, Berg-
son insiste en la dimensién social de la risa: “Notre rire est toujours le rire
d’un groupe” (H. Bergson, 1899/1993: 5). El efecto comico en general, y la
risa de modo muy particular, requieren con frecuencia un conjunto social en
que realizarse, que sirva de eco o caja de resonancia, y desde el que se revela
cierta complicidad colectiva. Al desarrollarse en la colectividad, la risa ad-
quiere una significacién social, que es su medio natural. Indudablemente el
efecto cémico responde de este modo a ciertas exigencias de la vida en co-
muan?.

Los estudios de S. Freud (1905) sobre la experiencia cémica estan deter-
minados por la busqueda de los medios encaminados a hacer surgir artifi-
cialmente lo cémico, medios a su vez condicionados por los impulsos in-
conscientes, donde se sitia, en ultima instancia, la fuente del placer que
provoca la risa. Freud considera que el medio mas frecuente y asequible pa-
ra convertir a un ser humano en sujeto, o mas bien en victima, de una expe-
riencia cédmica, consiste en colocarlo en aquellas situaciones en las que se
manifiesta mas radicalmente su dependencia con circunstancias exteriores,
especialmente las de la vida social, de forma que se pongan a prueba sus
rendimientos psiquicos, sus impulsos inconscientes y sus necesidades orga-
nicas. La agresién es, en el contexto de la interpretacién freudiana, el medio

¥ ”IIn’y a pas de comique en dehors de ce qui est proprement humain {...}. L'indifféren-

ce est son milieu naturel. Le rire n'a plus grand ennemi que I'émotion [...]. Le comique exige
donc enfin, pour produire tout son effet, quelque chose comme une anesthésie momenta-
née du coeur. Il s'adresse a l'intelligence pure (H. Bergson, 1899/1993: 2-3).

* "Le comique naitra, semble-t-il, quand des hommes réunis en groupe dirigeront tous
leur attention sur un d’entre eux, faisant taire leur sensibilité et exercant leur seule intelli-
gence’”’ (H. Bergson, 1899/1993: 6).
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mas adecuado para estimular estos impulsos, y para lograr, por consiguien-
te, que un individuo resulte comico ante los demas™.

La teoria literaria de M. Bajtin (1965) ha considerado lo cémico como una
forma de inversién, afin sin duda a una expresién estética genuinamente car-
navalesca, que dispone una percepcién inversa, contraria, de las ideas y los
valores legitimamente establecidos en una cultura, con objeto de interpre-
tarlos de forma diferente a la oficialmente establecida. Habra efecto cémico
alli donde pueda observarse una posible inversion del origen esencial de una
realidad (el valiente que es presentado como un cobarde, el rico que es un
avaricioso, el cristiano que actia como un hipécrita, etc...). Desde un punto
de vista artistico, lo cémico, entendido como parodia, serfa resultado del ac-
to de imitacién burlesca de una experiencia seria; lo grotesco, a su vez, seria
resultado de un acto de creacién burlesca. La risa que emana de lo cdmico pro-
cede de la expresion de cierta idea de superioridad del hombre sobre el hom-
bre; en el caso de lo grotesco, la misma risa procede de una idea de superiori-
dad del hombre sobre la naturaleza.

A diferencia de la tragedia, la comedia ha de crear su propia mitologfa.
Y la mitologia de la comedia reside esencialmente en la época y en la situa-
cién publica de la época a la que pertenecen sus protagonistas. La comedia
vive de la libertad y del dinamismo de la vida publica. Tal es el concepto, por
ejemplo, de la comedia aristofanica; sélo con Menandro comienza la deno-
minada “comedia nueva”, que supone el abandono de la libertad publica
como tema de la comedia, para hacerla descender a la esfera de las costum-
bres y los incidentes domésticos.

En el mundo medieval, y acaso también en algunas formas del barroco
espanol, la vida publica tiende a desaparecer: los poderes civiles son despla-
zados por poderes eclesiasticos, asi como lo real por lo ideal. Durante el me-
dioevo, sélo en el &mbito eclesidstico se desarrollaba una vida verdadera-
mente colectiva, y desde luego convenientemente privada. Por su parte, lo
cémico es una forma de expresién que sdlo puede desarrollarse a partir de la
vida colectiva y publica, con todos sus impulsos, habitos y mitologias.

Desde una tradicién judeo-cristiana, digimoslo con palabras sencillas, se
ha considerado en cierto modo la risa como algo privativo de los tontos, co-
mo una expresién que en mayor o menor medida implica ignorancia y debi-
lidad. Para aquél que todo lo sabe y todo lo puede, para el Dios catdlico, ju-
dio, cristiano, sabio y poderoso por excelencia, lo cémico no existe, y entre
sus criaturas apenas se manifiesta?. El Dios ha conocido la célera, el llanto

21

La agresion [...] halla un eficacisimo auxiliar en la circunstancia de ser el placer cémi-
co independiente de la realidad de la situacion que lo produce, de manera que todos y cada
uno de nosotros nos hallamos indefensos ante aquellos que, utilizando este procedimiento,
quieran reir a costa nuestra” (S. Freud, 1905/1984: 1144).

2 Cfr. a este respecto el didlogo entre Dios, Sara y Abraham en los capitulos 16 y 17 del
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incluso, pero no la risa. Desde un punto de vista religioso y ortodoxo, la risa
humana esta ligada al accidente de una antigua caida, de una degradacién
fisica y moral. En un adanico paraiso terrenal —postulado por el judaismo,
el cristianismo e incluso por el marxismo socialista— ni la risa ni la alegria
tienen demasiado sentido: en una sociedad perfecta no hay motivos para
reirse de nada.

Desde este punto de vista, lo cémico era un elemento condenable, de ori-
gen diabdlico; la risa procedia a su vez de la idea de la propia superioridad,
idea satdnica como la que mas. Un orgullo mas o menos declarado o incons-
ciente subyace en el sujeto que rie; el que rie piensa: yo no me caigo, yo ca-
mino derecho, mi paso es firme y seguro, yo no hago el ridiculo... Sila risa es
satanica, es también, por eso mismo, algo profundamente humano. En los
libros sagrados de las civilizaciones mas primitivas no se concibe laidea de la
comedia, ni de la risa ni de la caricatura. Sélo los seres conscientes de su su-
perioridad rien; en las culturas antiguas los motivos de comicidad se incre-
mentan a medida que se acrecienta su superioridad. Lo cdmico, la potencia
de la risa, esta en el sujeto que rie; es una de sus cualidades, de la que esta
desposeido el ser que causa la risa. En consecuencia, en los pueblos semiti-
cos y de religién musulmana, a los que el dogma prohibe todo arte de imita-
cion, se manifiestan también algunas formas rudimentarias de accién dra-
matica, pero quedan relacionadas con el ritual santuario. El Cordn prohibe
explicitamente la representacién o imitacién de cuanto vive o existe, por me-
dio de la escultura, el drama o cualesquiera otras formas miméticas. Sélo al-
gunas de las narraciones del Antiguo Testamento, como el Libro de Job o el
Cantar de los cantares, adoptan en su desarrollo formas semejantes a la expo-
sicién dramatica y dialogada de acciones.

Las diferentes modalidades de representar formalmente una experiencia
cémica -—parodia, caricatura, humor, lo grotesco, la farsa, el chiste, el dis-
fraz..— tienen en comun, todas ellas, un mismo objetivo funcional: provo-
car la risa. Sin embargo, el uso de la experiencia cémica en la estética de la
literatura, y el teatro ha sido en este sentido uno de los exponentes mas rele-
vantes, cumple al menos con la expresién de dos objetivos mas, esenciales
a la hora de provocar esa risa: un desajuste en el funcionamiento de la reali-
dad, y una degradacién en la expresién de sus formas. La estética de la co-
media se construiria, en consecuencia, sobre la expresion de 1) una desave-
nencia entre lo que realmente sucede y lo que propiamente deberia ocurrir
—porque asi espera el espectador que ocurra—, y 2) sobre la forma critica de
una desmitificacién, dirigida esencialmente contra un referente, real o imagi-
nario, en el que se reconoce cierta autoridad o eminencia.

Génesis, en los que Yaveh sorprende a Sara riéndose de sus palabras —risa que la mujer
negard— en el momento en el que le dice que, a sus noventa afios, dara a luz un nuevo hijo.
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Desde este punto de vista, lo comico puede explicarse, en primer lugar,
como el desajuste producido en el sujeto entre las modalidades del (deber)
Ser y del (poder) Hacer. Se pone en evidencia de este modo una limitacién en
las posibilidades o capacidades humanas. Se produce una diferencia mani-
fiesta entre lo que se es realmente y lo que se pretende ser o se simula ser social-
mente; es decir, se objetiva una diferencia entre lo que se hace de hecho,
segin las propias posibilidades, y lo que se deberia hacer, segtin las exigen-
cias de un orden légico superior, desde un punto de vista social, moral o in-
cluso fisico. Es esta diferencia, en suma, la expresién de una distancia entre
la realidad y el deseo, de modo que cuanto mayor sea el desajuste entre am-
bos mayor sera el efecto comico y sus resonancias formales.

En este contexto, la causa del hecho y del efecto cémicos es exterior al
sujeto que la realiza o ejecuta. La exterioridad de la causa se sitiia inevitable-
mente en las exigencias y los imperativos de un orden, moral o l6gico, tras-
cendente a lo humano, que convierte la percepcién del hecho cé6mico en un
accidente, cuya interpretacién ptiblica es la risa, y cuya finalidad trascendente
es su inapelable e inmediata correccién. Se manifiesta de este modo una de-
savenencia, una distancia, entre el funcionamiento de la vida humana y las
exigencias de un orden superior a lo humano. La expresion estética de la
experiencia coémica desemboca en la expresién de esta desavenencia, una
suerte de desajuste, de enfrentamiento —todo dependera del grado de ten-
sibn—, entre la autenticidad de la vida humana, sus complejidades, sus pul-
siones, y las limitaciones de un orden trascendente, con todas sus exigencias
morales, fisicas o politicas.

En segundo lugar, creemos que todo discurso cémico implica de algan
modo una forma de desmitificacion de sus referentes. En este caso, la desmiti-
ficacién consiste en utilizar la experiencia cémica, a través de la parodia y la
caricatura especialmente, con objeto de expresar ante el espectador su anti-
tesis practica: el desenmascaramiento. Este proceso sélo tiene sentido pleno
si estd dirigido contra personas y referentes respetables o revestidos de auto-
ridad. Son, en suma, procedimientos de degradacién de realidades eminen-
tes. El desenmascaramiento se produce cuando se explica ptiblicamente c6-
mo alguien se ha investido de una dignidad y una autoridad que no le
corresponden, porque ha accedido a ellas de forma falsa o fraudulenta, es
decir, mediante el engario social. Entonces el espectador advierte que ese ser
al que se admira y se venera como a un dios es un hombre vulgar, tanto
o mas que el propio espectador.

El efecto cémico puede interiorizarse cuando se convierte en un habito,
en una costumbre, en un rasgo automatico o inevitable, y con frecuencia im-
perceptible para el sujeto, pero no asi para el orden moral superior, que hace
de é] un arquetipo: el avaro, el celoso, el hipdcrita, el fanfarrén, etc... Lo que
comienza siendo accidental y casual acaba siendo habitual y automético,
ademas de inconsciente y repetitivo, hasta constituir un prototipo humano
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concreto, sobre una determinada idea de celos, de avaricia, de hipocresia, de
misantropia, etc.

Sucede que en la comedia la libertad de conducta individual estd determi-
nada por un orden légico o moral superior, es decir, estd fundamentada en
una trascendencia objetiva, exterior al sujeto; la causalidad de los hechos, mi-
nimizada, caricaturizada, depende enteramente del sujeto, cuyo comporta-
miento personal resulta muy atenuado, de modo que apenas se manifiesta
sino como la expresidn universal de un prototipo. Ante todos los hechos en
los que puede desarrollar una accién, la forma de conducta del personaje
coémico, el ejercicio de su libertad, siempre estara determinado por su com-
promiso con una idea trascendente (avaricia, celos, misantropia...) que se ex-
presara a través de él; el personaje se convierte asi en un prototipo universal
de una forma especifica de conducta: la avaricia, los celos, la misantropia, la
hipocondria, el donjuanismo, la hipocresia, la alcahueteria, etc... Lo cémico
es, pues, la expresion de una heterodoxia frente a ese orden moral, y podria
interpretarse como una forma de protesta. Es el sujeto el que lleva, ahora
plenamente, la iniciativa en la accién, pero lejos de comportarse siguiendo
los dictdmenes de la l6gica de la naturaleza y su causalidad, actGa invirtien-
do las relaciones de coherencia previstas, y destruyendo en consecuencia to-
da expectativa de orden. El efecto de la experiencia cémica consiste ante to-
do en las posibilidades de subversion de la logica de la causalidad en las
acciones humanas.

El personaje de la comedia estd determinado por un fundamento inde-
pendiente de él, es decir, independiente de su persona y de su condiciones
existenciales y particulares como sujeto; el personaje cémico actia impulsa-
do por una exigencia exterior a si mismo, actiia movido por una causalidad
externa, cuyo fundamento metafisico no ha sido expresado por la literatura
cémica con la misma intensidad y éxito que el logrado desde la estética de la
tragedia. Ademas, esta causalidad externa que impulsa la accién del personaje
cémico y lo religa, como sujeto, a una realidad trascendente de orden supe-
rior, le obliga a adoptar un caracter previamente definido, asi como a pre-
sentarlo publicamente codificado. La comedia requiere ante todo caracteres
publicos —lo hemos dicho— cuyos referentes sean personas reales, capaces
de ser transformadas, es decir, desajustadas o desmitificadas, a través de la fic-
cionalidad del arte, en prototipos estéticos de formas de conducta.

La accién del personaje de la comedia cuenta con un poderoso atributo:
el que procede de la constante confirmacién de su caracter, confirmacién
que emana directamente de la persona real que le sirve de referente, y a par-
tir de la cual el protagonista de la comedia se convierte en un prototipo, co-
mo personaje expresivamente codificado, universalmente simbdlico. Este
simbolismo universal despoja al personaje de la comedia de un caracter per-
sonal, y reduce al maximo sus posibilidades de libertad individual. Su con-
ducta personal esta limitada y determinada por la conducta universal del
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prototipo que representa. El personaje comico se despersonaliza como suje-
to, de modo que su libertad resulta devorada por un mundo exterior en el
que sdlo se perciben las manifestaciones objetivas y estereotipadas de las
formas de conducta pertenecientes especificamente al prototipo que repre-
senta. El personaje cémico no es un sujeto particular, ni desarrolla la expe-
riencia humana de acciones personales, sino la expresion (formalmente) par-
ticular de un prototipo humano (funcionalmente) trascendente, que resulta
tan codificado en sus formas de ser como despersonalizado en sus formas de
existir.

De este modo, lo cdmico en La Celestina expresa no sélo una desmitifica-
cién de referentes vitales y literarios, sino también una desavenencia o desa-
juste fundamental entre la realizacion de los impulsos humanos mas inme-
diatos y las exigencias inalterables de un orden moral trascendente.

El autor, o los autores, de La Celestina perciben el mundo literario de su
tiempo como un discurso ruinoso e insuficiente. A medida que nos aproxi-
mamos a la Modernidad, lo cémico evoluciona del mito a la existencia. Con
la difusién de La Celestina, la representacion de la vida —la gran materia pri-
ma de la literatura y su fibula— deja de estar ligada a ciertas formas tradicio-
nalmente consustanciales a lo estrictamente literario, como sucedia en las ci-
vilizaciones antiguas con el mito como forma de conocimiento, y adquiere
una autonomia, frente a la poética y a la normativa literaria de la Antigte-
dad, que resultara decisiva para el desarrollo de los géneros cdmicos a lo lar-
go de la Edad Moderna, y del arte en general, con la llegada de la Edad Con-
temporanea.

Asi, por ejemplo, Calisto resulta ser el personaje que acumula mayor can-
tidad de matices y rasgos comicos. Es posiblemente el personaje del que mas
se burla el autor. Apenas tiene nada de figura tragica, ni su misma muerte
invita a la congoja, y casi todo en él es ironia, comedia y parodia para el es-
pectador.

De Calisto sabemos que tiene unos veintitrés aios®, que es rico y bien
parecido®, y que sin embargo se comporta como dominado por extrafas
y difusas limitaciones, que parecen desembocar en una suerte de complejo

» "Podra ser, sefiora —dice Celestina a Melibea—, de veynte y tres afios, que aqui esta
Celestina que le vido nascer y le tomd a los pies de su madre” (IV).

¥ Calisto es rico y ocioso, y lo manifiesta de modo permanente. Pertenece a una clase
social que hace ostentacién de su riqueza y de su ociosidad, mediante el gasto constante
y manifiesto de dinero y mediante la prictica de actividades completamente ociosas o iniiti-
les al progreso social. Calisto se presenta solo, sin parientes préximos, sin amigos sinceros,
sin otros confidentes que sus criados, especialmente Parmeno. Respecto a su pasado se re-
cuerda, por boca de Sempronio, el episodio de su abuela con un xino, lo que ha hecho
pensar, bien en una posible relacién sexual de su abuela con un simio, bien en précticas de
brujeria por parte de sus antepasados, pues el mono representaba en el mundo medieval no
s6lo la lujuria, sino también la autenticidad demoniaca y sus rituales.
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de inferioridad, en cuyas causas, que jamas se mencionan explicitamente,
nunca se indaga. Como personaje literario, Calisto representa la antitesis del
caballero castellano del siglo xv (J. R. Law, 1983, J. Rodriguez Puértolas, 1996:
40). D. S. Severin (1997: 31) lo considera concretamente como una parodia
del Leriano de la Cdrcel de amor. Para M. R. Lida (1962: 373), Calisto "“no tiene
precedente cabal en ningtin género literario: sélo a partir del siglo xix la no-
vela occidental ofrecera paralelos dignos de consideracién”.

La forma de vida de Calisto resulta aparentemente an6mala®: se trata de
una historia incomprensible sin su prehistoria, paralela —segtin St. Gilman
(1956)— a la de muchos conversos castellanos del siglo xv®. El autor de La
Celestina desmitifica permanentemente el comportamiento de Calisto y sus
posibles referentes reales y literarios. Su lenguaje, asi como las consecuen-
cias de sus acciones, son parodiados, pero no asi por ejemplo su forma de
vestir, de andar, o de comer: la parodia que se ejerce sobre Calisto pretende
mas el desenlace (tragico) que la expresién (cémica en si misma), es decir, se
manifiesta mas sobre la lexis que sobre la fdbula. La tradicién cdémica solia
presentar a muchachos ociosos, cuya tinica pretensién era la de satisfacer
sus deseos amorosos; sin embargo, éste no es sin mas el desenlace de La Ce-
lestina, ni el papel de Calisto en el desarrollo funcional de la fabula. Aqui se
nos presenta a un joven supuestamente culto, decoroso, y conocedor de los
principios que regulan la sociedad de su tiempo, pues por tal pasa sélo apa-
rentemente —el espectador se sitGa ante una doble perspectiva: lo real y lo

3 A Calisto le gusta la soledad, mas atn, la noche, la oscuridad. Apenas actia sino en la
noche, y gusta de la oscuridad y los ambientes cerrados. Calisto y Celestina, mutuamente
comparados, son polos opuestos. Calisto representa la maxima soledad; es figura literaria
muy particular, sin grandes desarrollos ni perspectivas posteriores; se le presenta como ca-
ballero, no hay muchos mas atributos. Celestina, por su parte, representa la maxima publici-
dad; es figura literaria de amplisimas posibilidades intertextuales: es alcahueta.

* Parabuena parte de la critica, Calisto representa la figura de un judio converso, o cris-
tiano nuevo. La soledad de Calisto, el apartamiento social en que vive, puede entenderse
como la soledad social de los cristianos nuevos. Poseen riquezas, pero estan apartados so-
cialmente, y ya no gozan del bienestar administrativo y ciudadano que conocieron sus pa-
dres y antepasados. El juez de la ciudad en la que vive Calisto ha alcanzado su puesto gra-
cias al padre de Calisto, lo cual revela un poder pretérito, venido a menos, en su familia.
Algo ha sucedido para que pierdan este poder: ise trata de judios conversos? De no ser
judio converso —se preguntan criticos como Rodriguez Puértolas (1999)— {por qué ha de
acudir a los favores de Celestina, en lugar de acceder él mismo, como noble y cristiano viejo,
al matrimonio con Melibea? Lo cierto es que en ningiin momento de la obra se habla, por
parte de nadie, de matrimonio. No obstante, el propio Calisto, en el didlogo que mantiene
con Parmeno al comienzo del acto II, a propésito de la conveniencia de haber acudido a Ce-
lestina, pretende justificar por qué ha tenido que hacer inevitablemente uso de la alcahueta:
"Quiero que sepas que cuando hay mucha distancia del que ruega al rogado, o por grave-
dad de obediencia, o por sefiorio de estado, o esquividad de género, como entre esta mi
sefiora y mi, es necessario intercessor o medianero que suba de mano en mano mi mensaje
hasta los oydos de aquella a quien yo segunda vez he hablar tengo por impossible” (II).
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aparente—, cuando en verdad el impulso de la concupiscencia, en él como
en los demds personajes, le convierte en un ser capaz de transgredir todos
los principios morales, sociales o religiosos.

2.4. EL CANON Y LA PRECEPTIVA

Candnico es todo aquello que remite a la confirmacién de la existencia de
una realidad normativa, desde la que se dispone al menos la organizacién
de tres procesos fundamentales: 1) la creacién de referentes (ideolégicos,
morales, literarios, culturales, religiosos...) destinados a la conservacion de
las normas sobre las que se fundamenta un determinado orden establecido;
2) la percepcién e interpretacién —igualmente normativa— de los hechos
que, contingentes o posibles, pueden desarrollarse y plantearse dentro de
este contexto; y, finalmente, 3) el papel funcional de los sujetos que intervie-
nen en cada uno de estos procesos.

Como hemos indicado al principio de este trabajo, La Celestina se compo-
ne completamente al margen de cualesquiera leyes sobre una poética de la
literatura entonces vigente, es posible incluso que desde la mas absoluta in-
diferencia hacia los problemas de la genologfa literaria, y en contra de cual-
quier canon entonces factible en el terreno de la poética.

Sélo con posterioridad a la primera mitad del siglo xvI europeo las obras
dramaéticas comienzan a ser contrastadas, con severidad creciente, con un
modelo de arte preceptivo tan rigido como imperfecto, que resulta de la exé-
gesis llevada a cabo por los clasicistas italianos del Renacimiento. La inter-
pretacion de estos humanistas y filélogos obedecié a criterios eminentemen-
te especulativos y dogmaticos, basados en principios légicos de causalidad,
verosimilitud e imitacién, elaborados para la percepcién, explicaciéon y reco-
nocimiento de un mundo antiguo, el mundo grecolatino, y con todo rigor
fueron proyectados e impuestos sobre las posibilidades de la libertad crea-
dora de los autores de la Edad Moderna europea. La vigencia de estos prin-
cipios se mantuvo sélidamente, con mayor o menor intensidad, hasta la in-
terpretacion que efectiia G. E. Lessing (1766) de la Poética de Aristételes, en la
segunda mitad del siglo xvi, y especialmente hasta la superacién y sustitu-
cién de la poética mimética, de corte aristotélico, por las poéticas idealistas,
cuyo nacimiento debe ponerse en estrecha relacion con la génesis de la esté-
tica kantiana.

Con posterioridad al siglo xvi los dramaturgos occidentales escriben sus
obras bajo la absoluta imposibilidad de sustraerse a un imperativo conscien-
te a todos ellos, aunque no igualmente aceptado, ni estimado, por todo tipo
de publico: una poética antigua, rediviva dogmaticamente, se impone sobre
la Edad Moderna como tnico modelo y definitiva forma canénica de arte,
de modo que en adelante sdlo sera posible escribir desde el canon o contra
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él. Sélo la energia y los gustos del ptiblico quebrantaran, de forma experi-
mental y momenténea, las exigencias de una poética sospechosamente vin-
culada a las exigencias de una ética social y politica de naturaleza monolégi-
ca estamental y absolutista, vigente hasta bien superada la experiencia de la
[lustracidn europea.

Respecto al género literario de La Celestina, sabemos que las categorias
genoldgicas que manejamos actualmente resultan insuficientes o inapropia-
das para adscribir a ellas lo que la obra de Rojas es como texto literario y co-
mo texto espectacular. Acaso solo desde la investigacién critica y la teoria de
la literatura se necesite adscribir urgentemente La Celestina a un género lite-
rario. La labor no es facil porque, simplemente, quiza ya no es posible. Nues-
tre sistematizacién de las formas y géneros literarios es posterior en casi cua-
trc siglos a la composicion de esta obra; por otro lado, ni en su época, ni
como sucede actualmente, hubiera sido facil una adscripcién genolégica es-
table.

La Celestina es un texto que en cada acto de lectura destruye todo canon
vigente o posible, en el orden de la poética de la literatura, de la ética de una
soziedad, o de cualesquiera credos religiosos. Tal parece que la obra de Rojas
hasido elaborada desde el menosprecio (no la negacién) hacia cualquier for-
ma normativa de ser en el mundo”. Se discute desde este libro una triple
y poderosa realidad canénica, que ha gobernado la vida de Occidente desde
sus origenes hasta nuestros dias: las leyes de los tépicos y modelos literarios,
que habran de sufrir precisamente a lo largo del siglo que sigue a la publica-
cicn de esta obra una de las interpretaciones mas inflexibles e imperfectas de
su historia; las exigencias sociales de la justicia, y el dominio individualista
con el que algunos grupos humanos se sirven de ella; y la fuerza del dogma
reigioso, esgrimido desde cualquier credo o comunidad humana, como ex-
pr:sién de una voluntad metafisica desde la que se justifica colectivamente
la intolerancia mas personal. He aqui la formulacién de tres modelos viva-
mente discutidos en La Celestina: el canon literario, el canon juridico, el ca-
nen religioso.

Sobre la ruptura de La Celestina con los canones y modelos literarios del
momento, y su relacion con la tendencia literaria cervantina, A. Castro ha
esirito unas palabras que conviene recuperar integramente:

¥ “Para la mayoria de los retéricos y gramaticos, la obra de Rojas modificaba levemente
um tradicién escolar al no seguir los cinones de los estilos y géneros medievales, pero tenia
la ventaja de haber puesto un modelo literario ampliamente utilizado en el aprendizaje del
latn ala lengua vulgar y adecuandolo perfectamente al ambiente de su época [...}. Podemos
dedr que la Celestina nos presenta a unos amadores que transgreden casi todos los precep-
tosy canones religiosos [...]. Se pinta al perfecto antihéroe, al pero de los ‘peores’, a aquel
qu: contraviene todas las normas conscientemente, a aquel que rompe con los preceptos
estiblecidos bajo una aparente impunidad” (J. L. Canet, 1997: 53-55).
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Fernando de Rojas precedi6 a Cervantes en la aventura de trastornar el sen-
tido de la materia literaria anterior a ellos, de servirse de ella para fines impre-
visibles, como un pretexto mas bien que como un texto. La finalidad de esta
“tragicomedia” no fue moralizar, ni criticar primordialmente el orden social
o religioso. Lo que de esto haya es reflejo secundario de otros propdsitos mas
hondos: la perversion y el trastorno de las jerarquias de valoracion vigentes, de
los ideales poéticos y caballerescos. Encontramos negados los signos positivos
de lo literariamente admitido, no con miras a destruir por destruir, sino a fin de
poner al desnudo la escueta voluntad de existir, de demostrar la posibilidad de
que una figura literaria contintie subsistiendo privada de su marco tipico, como
una negacién de su forma previa, como un rebelde que compensa con su desa-
tada violencia la pérdida de lo que habia sido serena e indiscutida perfeccién
(A. Castro, 1965: 95-96).

Se ha hablado en este sentido de una auténtica axiomaquia, o lucha de
valores, en que se objetivaria la esencia y originalidad de La Celestina. Los
referentes en que se sustantiva la obra de Rojas proceden de un mundo anti-
guo y grandioso, el mundo grecolatino con todas sus hipéstasis y funda-
mentos altamente idealizados: el Demiurgo, el Dios y la Naturaleza; los
ideales de Verdad, Bondad, Virtud y Belleza; el emblemaético mundo de la
Caballeria, el Patriarcado; los valores del Honor, la Santidad y lo Poético,
etc., alta materia toda ella que se presentara en el universo mundano de La
Celestina como algo reductible y desmitificado, contravalorado, disoluble,
pulverizable. La Celestina es una de las primeras obras de la literatura de Oc-
cidente que pone bajo sospecha la percepcién y la interpretacién de los valo-
res del mundo antiguo®.

Como ha senalado unanimemente la critica moderna, la obra de Rojas
carece por completo de antecedente y paralelo en su tiempo. Su obra ataca
a la sociedad de humanistas que idealizan las valoraciones literarias y la in-
terpretacion, igualmente idealizada, del mundo antiguo. La obra de Rojas
contraria abiertamente la labor dogmatica y normativa que preceptistas
y humanistas italianos se disponen a llevar a cabo a lo largo del siglo xv1.
Rojas no hace evolucionar en absoluto las formas o géneros literarios de su
tiempo, sino que simplemente contrapone de modo grotesco dos estilos: lo
épico y lo lirico. El dinamismo, el movimiento, lo publico y lo social, la colec-
tividad, los ideales literarios de la accién, los imaginarios colectivos de la ex-
pansion, los mitos, etc., todo ello se contrapone grotesca y destimificadora-

# "La Celestina no es, insistamos en ello, ni medieval ni renacentista. Su motivacién ha
de buscarse en la catastrofe que los judios aiin rememoran y equiparan a la destruccién de
su Templo por los romanos: la expulsion de 1492. Desde el punto de vista temporal, esta
obra es espanola, y también europea; como espafiiol, el judio se sentia europeo y ligado a su
tradicion literaria (de ahi la presencia de lo medieval, de Petrarca y del humanismo italiano
del siglo xv). Desde la primera hasta la dltima pagina se entabla el litigio entre la “ley vieja”
literaria y la “ley nueva”, la que se inventé el autor” (A. Castro, 1965: 108).
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mente a una suerte de lirismo y sensibilidad, soledad y erotismo, evasién
y vida privada...

El mundo literario en que a Rojas le habia tocado existir, para él carecia de
sentido. No ofrecia salidas a la cerrazén de las vias y de los horizontes. Al autor
no le atraian las empresas de la ascética o de la mistica (Francisco de Osuna,
Bernardino de Laredo, por ejemplo), ni cabia en sus posibilidades nada como
el Elogio de la locura (Erasmo), o la Stultifera Navis, de Sebastian Brant. En lugar
de proferir opiniones o de imaginar satiras, Rojas opté por derribar idealmente
las estructuras literarias, a fin de que lo de arriba apareciera abajo, y veceversa.
Su problema nada tenia que hacer con el de los llamados prerreformistas reli-
giosos. Los tinicos rumores esperanzados para el arte y para la vida percibidos
en la Celestina provienen de quienes sobreviven a aquella catastrofe; Elicia
y Arelisa, Sosia que baja al rio cantando a la luz de la luna mientras sus piernas
jovenes oprimen el lomo de su caballo en pelo. Todos ellos son nuncios de un
futuro de vida suya, que han de hacerse, sin Celestina, sin seriores, todos muer-
tos. Las muchachas se afirman en su soledad. Sin proponérnoslo, surge en la
lejania la figura de Sancho Panza, sin insulas, sin gobierno, sin sefior, ahincado
en su si mismo, que incluye un yo y un él, aprestados a enfrentarse con lo que
venga, es decir, con la vida de este mundo, con su novela (A. Castro, 1965: 156).

No estara de mas insistir en el hecho de que el mundo real y la vida coti-
diana adquieren ya en La Celestina la atencion —y la dignidad— que, segiin
autores como E. Auerbach®, seria en principio sélo distintivo de la novela
moderna. La Celestina primero, la narrativa picaresca, después, el Quijote in-

» E. Auerbach (1942) parte de la poética mimética de Aristételes en su interpretacién del
realismo, y sitiia en una época muy tardia la creacién de obras literarias que se distancian,
respecto a la expresion realista, del modelo aristotélico. H.J. Neuschifer sintetiza a este res-
pecto la teoria literaria de Auerbach en palabras que expresan con gran claridad la diferen-
cia entre los estilos tragico y cémico, la cual persiste casi hasta la Edad Contemporanea, con
algunas excepciones que pese a todo no sobrepasan el paradigma aristotélico, si bien lo "re-
forman” a su modo, como sucede con el teatro y el Arte Nuevo de Lope de Vega. Las si-
guientes palabras de Neuschifer, especialmente las del final de su discurso, nos ayudan
a comprender mejor el sentido del teatro de autores como Fernando de Rojas, Miguel de
Cervantes, Georg Buchner o incluso G. Torrente Ballester: “Auerbach parte en Mimesis de la
poética aristotélica, para la que lo tragico y lo cémico, lo alto y lo bajo pertenecian a mundos
completamente distintos. Como problema serio y en estilo elevado se podia representar so-
lamente lo que se desarrollaba en la esfera de los héroes, de los reyes y de los senores princi-
pales, y lo que estaba por encima de toda materialidad. En cambio, todo 1o que tenia que ver
con la vida cotidiana, con preocupaciones de dinero o de salud, pertenece al campo del esti-
lo bajo y cdmico y estd a cargo del personaje correspondiente: el gracioso, la sirvienta, el
avaro que no piensa mas que en acumular fortuna, etc. [...]. Contra ese clasicismo se rebela-
ron —segun Auerbach— los romanticos y los realistas del siglo xix, convirtiendo actividades
‘normales’, como el trabajo o el ganar dinero, y también los problemas que se derivan de
ellas, como la ‘cuestién social’, en objetos dignos de literatura seria, elevando al mismo
tiempo a personajes de baja alcurnia, como los obreros, al rango de héroes tragicos” (H. J.
Neuschafer, 1999: 26-27).
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mediatamente, son claros precedentes y fundamentos de la expresién estéti-
ca de un realismo que disiente de la interpretacién ortodoxa de la mimesis
aristotélica.

Y lo mismo podriamos decir a propésito del teatro y la tragedia moder-
nos, pues en la Numancia cervantina se confirma que cualidades especificas
de personas humildes adquieren la dignidad y la presencia que seran carac-
teristicas de la tragedia de la Edad Contemporanea.

Cervantes —como Rojas— quebranta en su creacién literaria la norma
del clasicismo, a pesar incluso de cuanto escribe en determinados momen-
tos, frente a la comedia nueva de Lope, en favor del canon neoaristotélico es-
tablecido por los tratadistas italianos.

En el siglo Xxv comienza en [talia la aventura moderna de las polémicas
literarias. Esta es una época determinada por el respeto a las fuentes escritas
y a los saberes y principios teéricos en ellas expresados, donde la valoracién
impresionista, la experiencia subjetiva, o incluso la comprobacién empirica,
resultan tan inhabituales como desconocidas. Cervantes acepta verbalmente
una teoria sobre el canon clasico cuya propia creacién literaria desmiente ca-
si en su integridad. Rojas, sin teorizar esencialmente nada concreto, se limita
a deslegitimar los modelos canénicos de su tiempo en la composicion de una
obra de arte que desmitifica todos los referentes reales de sus prototipos lite-
rarios.

El Quijote no enlazara ni con la tradicién grecolatina ni con la cristiana
europea, sino con La Celestina y el Lazarillo. Los personajes de Rojas, como
los de Cervantes, destruyen cualquier referencia vital al mundo imaginario
y ficcional del medioevo, al demostrar la imposibilidad de vivir con los mo-
dales y la retérica de un amante cortesano, o con los ideales y la autoridad
de un caballero andante, en un mundo impulsivamente realista e inhuma-
no, en medio del cual crece el poder, la palabra y la accién del personaje
nihilista.



3. EL PERSONAJE NIHILISTA Y LA CELESTINA

3.1. ATRIBUTOS LITERARIOS DEL PERSONAJE NIHILISTA

En el “Prologo” de La Celestina que figura en la edicién de Valencia de
1514, Rojas insiste de forma recurrente en una idea fundamental que consi-
dera al mundo como el resultado permanente de una lucha, de un enfrenta-
miento conflictivo entre sus principales elementos constitutivos: todo es lu-
cha en la naturaleza, “madre de todo”. El ser humano seria una criatura
mas, subsumida en esa desavenencia fundamental de poderes naturales en
conflicto que determina la esencia de la vida terrena, al parecer acaso desam-
parada de cualquier forma de proteccién metafisica: “Sin lid y offensién nin-
guna cosa engendrd la natura, madre de todo”.

Esta vision de la realidad, como impulso de la naturaleza que es fruto de
una desavenencia permanente entre sus diferentes elementos constitutivos,
es comun a una de las concepciones fundamentales del personaje nihilista,
como el resultado de una lucha, de un desajuste o desequilibrio, entre las
exigencias de un orden moral trascendente y los impulsos y necesidades
mas esenciales del ser humano.

El conflicto persiste incluso en el &mbito de las interpretaciones. Parece
incluso que el autor ha previsto, desde cierto declarado pesimismo, conflic-
tos y enfrentamientos en la interpretacién del sentido de su obra.

Y pues es antigua querella y visitada de largos tiempos, no quiero maravi-
llarme si esta presente obra ha seydo instrumento de lid o contienda a sus lec-

! El texto de este “"Prélogo” guarda una estrecha relacién con el prefacio del Libro II del
De remediis utriusque fortunae, de Petrarca, de donde Rojas parece haber tomado la mayor
parte de sus ideas, como ha sefalado la critica moderna (F. Castro Guisasola, 1924/1973%
117-121; A. Deyermond, 1961/1975% 52-57). Cfr. igualmente del De remediis utriusque fortune,
de F. Petrarca, la trad. esp., en ed. de J. M. Micd: La medida del hombre: remedios contra la buena
y la mala fortuna, Barcelona, Peninsula, 1999. Esta obra de Petrarca fue redactada entre los
anos 1354 y 1365, y publicada hacia 1367.
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tores para ponerlos en differencias, dando cada uno sentencia sobre ella a sa-
bor de su voluntad [...]. {Quién negaré que haya contienda en cosa que de tan-
tas maneras se entienda?

Estas palabras de Rojas no carecen, efectivamente, de valor. De hecho,
las principales interpretaciones acerca de La Celestina pueden ordenarse en
dos grupos principales y opuestos: quienes proponen una lectura judeo-pe-
simista de la obra (5. Gilman, 1956, 1972), y quienes sostienen una interpre-
tacién cristiano-moralizante (M. Bataillon, 1961)%

Consideramos que las declaraciones de Rojas sobre la ortodoxia didactica
de su obra, lejos de ser claras, pueden resultar, cuando menos, sospechosas.
Lectores y espectadores han hecho con frecuencia una lectura irénica, satiri-
ca, cuando no maliciosa, de buena parte de los “dichos” supuestamente mo-
ralizantes de la obra. Por otro lado, la mayor parte de los aforismos morales
de la tragicomedia estan puestos en boca de personajes inmorales o corrup-
tos, cuyas formas de conducta desmienten en todo caso cualquier ideal de
virtud y orden moral. Es un hecho que muchos lectores, contemporaneos de
Rojas y de épocas posteriores, incluida la nuestra, han prestado una aten-
cién primordial a los elementos comicos de La Celestina, en detrimento de las
posibilidades de percepcién e interpretacion de la experiencia tragica, sin la
cual el supuesto didactismo del texto resulta ain mas dificil de comprender
en su plenitud.

Ahora bien, {cudles son algunos de los atributos o caracteristicas que de-
terminan la constitucién de un personaje nihilista? Ante todo, el egoismo.
Obsérvese, en este sentido, que buena parte de los personajes de La Celestina
son muy egoistas, y revelan la existencia del ser humano como sujeto de im-
pulsos esencialmente egoistas. Confian tanto en si mismos que dejan de per-
cibir las fuerzas de la realidad objetiva que les rodea. Los personajes de la
tragicomedia estin embaucados por un individualismo razonador y racio-
nalista muy propio del Renacimiento.

En segundo lugar, hay que hablar del conocimiento del personaje sobre
si mismo, sobre sus cualidades de accidn; se trata de un conocimiento insufi-
ciente, imperfecto si se quiere, pero no por etlo inexistente. En la Celestina

2 D. S. Severin lo ha resumido expresivamente: "La corriente judeo-pesimista se centra
en la ascendencia hebrea de Rojas y en la educacién de converso, y subraya que debia de
sentirse rechazado, amenazado por un entorno hostil. Esta corriente considera que su pun-
to de vista es pesimista, incluso nihilista, y hace notar que Rojas transforma irénicamente
proverbios y viejos refranes para criticar y minar la sociedad que retrata. El analisis del plan-
to de Pleberio sirve a menudo como prueba de esta tesis. La corriente cristiano-didactica se
apoya en las declaraciones hechas por Rojas en las tltimas estrofas, y se remite a los perso-
najes para justificarse. A través de Calisto, el autor estaria criticando al amante cortés —ya
sea en su papel tragico, ya sea en el parédico— y su intencién moralizante quedaria expre-
sada por medio de una serie de convenciones y de conocidisimos fopoi medievales” (D. S.
Severin, 1997: 24).
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estd formulado el embrién del personaje literario moderno: autognosis
y ejercicio de la propia voluntad, es decir, el conocimiento del yo y de sus
posibilidades de actuacién, la autoconsciencia del sujeto y su voluntad de
ser. He aqui un recurso relativamente frecuente en la modernidad. Los per-
sonajes de la Celestina se manifiestan como figuras eminentemente moder-
nas no tanto cuando actian, sino cuando expresan, desde su propia con-
ciencia, el sentido o las consecuencias de la accién que van a ejecutar.

Un tercer aspecto se refiere a la libertad del personaje. El personaje nihi-
lista conquista una realidad de la que otros carecen, si bien esta conquista se
basa en procedimientos que niegan y destruyen el orden moral vigente, de
forma tragica en unos casos (Timén de Atenas, Edmundo en King Lear, Don
Juan, Fausto...), de forma cémica en otros (la Comadre de Bath en The Can-
terbury Tales, Celestina, Falstaff...). Los personajes de La Celestina poseen una
consciencia de vivir que se convierte en el impulso mas estimulante de su
propia existencia, base primordial de sus ansias de libertad. Y pese a todo,
especialmente pese a sus deseos y posibilidades de libertad, los personajes
de Rojas nunca sobrepasan los limites de su contexto social ni de su intertex-
to literario, pues apenas, o nunca, modifican excesivamente el rumbo y las
perspectivas de su existencia. El orden moral trascendente no hace posible
cambios esenciales en el desarrollo de la vida humana hasta el Romanticis-
mo. Y sin embargo, sin transformar las limitaciones sociales y literarias de los
arquetipos que representan, personajes como Elicia y Aretisa se sienten fi-
nalmente libres, y se proponen disfrutar de su “libertad”, pese a ser dos sim-
ples meretrices que carecen en ese momento de los medios —digamos mas
tradicionales— que harian plenamente posible la forma de vida que preten-
den practicar: queremos decir que carecen de rufidn y de alcahueta, es decir,
les falta lo que hasta entonces habia sido lo mas importante, Sempronio
y Celestina. Nada de esto habia sucedido nunca en los cuentos de Boccaccio
o Chaucer.

Una cuarta y dltima observacién. La negacién del personaje nihilista
conlleva siempre una inversién, una conversién de valores logocéntricos en
marginales, y a la inversa. El personaje nihilista se enfrenta al orden moral
vigente con el fin de sustituirlo por un cédigo de conducta propio. Subyace
en esta accién la perspectiva de un mundo al revés. Desde el &mbito de la
tragedia, esta subversién de valores conduce al personaje al heroismo, a tra-
vés de la expresién de lo sublime, a la vez que deja en evidencia la dureza
e insensibilidad del orden moral trascendente, cuya imperturbabilidad ante
la fragilidad humana frisa la injusticia y la crueldad

Paralelamente, desde el &mbito de la comedia, esta inversién de valores
da lugar al carnaval —forma antitética por antonomasia del heroismo—,
a través de la expresién de lo grotesco, a la vez que pone de manifiesto la
imperfeccién del orden moral vigente, el desajuste de los impulsos humanos
frente a él, y la fragilidad de sus mecanismos de represién, pues al ser huma-
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no le es posible esgrimir su capacidad de burla, més o menos explicita, frente
a los imperativos de esta realidad trascendente.

La Celestina presenta un universo literario en el que los personajes humil-
des saben de la vida mas que los socialmente enriquecidos o poderosos. Hu-
mildes y adinerados: he aqui la expresién de un mundo al revés. El siervo
sabe del mundo mas que su sefor, y adquiere este saber a cambio de vivir
intensamente determinadas experiencias vitales, en las que los valores sen-
soriales (sexualidad, indiferencia hacia la vida ultraterrena...) y marginales
(alcahueteria, prostitucion, brujeria...) ocupan el lugar primordial. Es efecti-
vamente lo contrario de lo que acontece en la experiencia de la tragedia grie-
ga —una vez mas La Celestina se distancia del canon tragico—, donde sélo
a lo noble y aristocratico estan reservadas las vivencias mas elevadas, inten-
sas y purificadoras. En el mundo antiguo la accién de las gentes humildes
sélo servia a la risa y a la experiencia c6mica, y nunca invitaba seriamente
a una verdadera reflexidon sobre la trascendencia, la dignidad o la compleji-
dad de la vida real, como de hecho si sucede en La Celestina. Y como también
sucedera en el teatro de Cervantes.

3.2. EL LENGUAJE DEL PERSONAJE NIHILISTA

La vida civil, la vida en la ciudad, es uno de los criterios que miden, des-
de el final de la Edad Media, la excelencia y capacidad comunicativa de los
seres humanos. La importancia de la comunicacién, del lenguaje y del dialo-
go, es patente y decisiva en esta circunstancia. Los estudios de P. Szondi han
tratado de demostrar que el drama de la Edad Moderna surge en el Renaci-
miento. El hombre se vuelve y reflexiona sobre si mismo tras el hundimiento
de la cosmovisién medieval, y elabora una realidad artistica en la que se con-
firma y refleja como centro fundamental, “basada exclusivamente en la re-
produccién de la relacién existente entre las personas” (P. Szondi,
1956/1994: 17). Al contrario de lo que sucedia en el mundo antiguo, especial-
mente en la cultura griega, el mundo exterior, objetivo, queda supeditado
a las acciones y decisiones del hombre, contrastadas dialécticamente, consi-
go mismo (mondlogo dramatico) o frente a la alteridad (didlogos, doble con-
textualizacion, doble modalizacién...), y s6lo desde esta perspectiva adquie-
re sentido y realidad dramatica.

El teatro de comienzos del Renacimiento europeo no sélo se basa en jus-
tificaciones preceptistas, sino también, y de forma muy especial, en la inten-
cionalidad de expresar un nuevo sistema de ideas, cuyo marco mas adecua-
do sera el de la comedia, como género literario y como forma de espectaculo.
La comedia es efectivamente el género que ofrece mayor libertad para la es-
cenificacién de las nuevas formas, temas y modos de vida de la Europa rena-
centista, y desde ella se inicia una lenta y progresiva transgresién de los
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principios de la genologia y expresion dialégica propios de la dramaturgia
clasica.

El didlogo que mantienen los personajes dramaticos de la Edad Moderna
(siglos xv1 a xviIl aproximadamente) sirve, entre otros aspectos, a la coordi-
nacién de la fabula, en un desarrollo de episodios esencialmente interperso-
nales. Pocas obras como La Celestina lo demuestran de forma tan expresiva.
Es la época de un teatro que hace referencia a un mundo de relaciones ge-
nuinamente interpersonales, a las que el didlogo confiere una forma objeti-
va, como discurso lingiiistico y literario, interpretable signicamente (semio-
logia) por relacién a una experiencia de mundo que atn se supone comiin
y relativamente uniforme. Sin embargo, desde la Edad Media, el sujeto ha
perdido —y no ha recuperado— la visién integral de la realidad. La frag-
mentacién de la sociedad es una expresién mas de la fragmentacién del su-
jeto. El didlogo es desde este punto de vista signo icénico e indicial de una
auténtica diseminaciéon del sentido que el sujeto da a los referentes de su
experiencia en el mundo. Se impone de este modo en la comunicacién hu-
mana una percepcién plural y una expresién polifénica de los hechos vivi-
dos.

Los personajes de La Celestina saben los unos de los otros, en algunos ca-
sos saben incluso demasiadas cosas. Todos se (re)presentan a través del dia-
logo directo, y unos y otros conocen, comparten e imitan sus idiolectos. El
didlogo de La Celestina permite que el autor no tenga que detenerse nunca ni
que explicar en ningin momento cémo son verdaderamente los personajes de
la obra. El autor no permite que cese el didlogo, y no siempre se deja ver con
claridad entre las palabras de los personajes. El didlogo revela todo un mun-
do de realismo interior® y exterior, en el que los principios tradicionales del
decoro resultan muy subvertidos.

El decorum o aptum habfa sido configurado por la teoria literaria grecolati-
na como un principio determinante en la caracterizacién de los personajes,
en relacién con la edad, la condicién social, y los ideales retéricos y poéticos
de coherencia y adecuacién entre las leyes estructurales y teleolégicas que

* En relacion con las formas dialdgicas de la obra, el aparte desempenia un papel primor-
dial en la expresion del pensamiento del personaje. El aparte permite conocer inmediata-
mente la autenticidad de la experiencia del personaje dramatico, revela su interior, y lo co-
munica al publico sin otras mediaciones que las del propio lenguaje del sujeto, quien se
expresa a si mismo del modo mas inmediato y eficaz en su relacién con la realidad interior
del yo. En este sentido, el discurso en aparte puede sefialar momentos capitales del desarro-
llo de la accidn, asi como insistir en la expresion de determinadas circunstancias, sentimien-
tos, movimientos, etc., de modo que signos lingtifsticos que se expresan como actos de pen-
samiento (aparte) subrayen, confirmen o atenden, el valor de signos actanciales
o funcionales (fabula), kinésicos (interpretacion, movimientos...), proxémicos (distancias,
posiciones...), tonales, etc..., que se expresarian como actos de comunicacién no verbales.
Sobre el uso del aparte en La Celestina, cfr. P. 5. Finch (1982: 19-24).
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organizan la fdbula, como categoria principal de la tragedia —prototipo de lo
literario—, segtin el principio estético de la mimesis.

La sistematizacién normativa que de la poética antigua llevan a cabo los
preceptistas del Renacimiento italiano, en los comienzos de la Edad Moder-
na, convierte al decorum latino en una de las categorias esenciales de la teoria
literaria clasicista, que habria de estar vigente en dominios culturales como
el francés y el aleman (Naturnachahmung) hasta la llegada de la estética ro-
mantica. En torno al concepto del decoro se articula toda una preceptiva que
encuentra en el personaje literario, y en la construccion formal de sus refe-
rentes estéticos, las mejores condiciones para su desarrollo, orientado a con-
servar y consolidar “adecuadamente” un orden moral y politico, desde el
que se exige al individuo unas determinadas formas de conducta y desde el
que se regulan todos los impulsos de expresion social (sujeto de acciones
adecuadas al orden moral, interlocutor de didlogos organizados segun la
disposicién de los cédigos sociales, destinatario de valores ideolégicos y reli-
giosos apropiados a la estabilidad estamental de la época, etc.).

El didlogo consigue en La Celestina que los hechos y las conductas huma-
nas se estabilicen y codifiquen formalmente en sus contenidos y modos ha-
bituales, pero sucede que la conducta cotidiana de estos personajes no cum-
ple uniformemente con las exigencias verbales del decoro grecolatino. Es
cierto que el didlogo presentiza todos los hechos, y ningan instante se esta-
biliza en formas temporalizadas mas alla del presente; sin embargo, ningin
escenario se codifica en cdnones espaciales tradicionales, si no es para discu-
tirlos; y paralelamente ningiin personaje pretende ajustarse rigurosamente
en su discurso a los c6digos del decoro caracteristicos del mundo grecolatino
y medieval. Demasiadas sentencias morales en boca de personajes de baja
condicidn social y ética, asi como la preeminencia en la accién principal de
hechos tragicos encarnados en personajes convencionalmente “'serviles”,
justifica sin duda una desmitificacién de los modos tradicionales de conduc-
ta y una objecién importante, literariamente construida en La Celestina, a los
principios clasicos del decoro, como procedimiento desde el que se pretende
la regulacién y codificacién del modo de hablar de un personaje (decoro ver-
bal), su forma de comportarse frente a determinados hechos (decoro social)
y su adscripcién o reclusién en una determinada casta o estamento social.

Desde este punto de vista, buena parte del discurso de los personajes de
La Celestina discute abiertamente los principios tradicionales del decoro. El
personaje no se adapta formalmente a lo que se exige de él desde un punto
de vista verbal, social y funcional, sino que se rebela frente a la poética del
decoro con la experiencia vivida, la cual se manifiesta a través de un discurso
polifénico. No hay que olvidar que un personaje que rompe el decoro es ante
todo un personaje que rompe con las limitaciones formales y funcionales
impuestas por la metafisica antigua a su modo personal de hablar y de ac-
tuar, y que discute ademas, desde su experiencia personal, la validez del or-
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den moral trascendente desde el que se exigen y justifican tales imperativos.
Veamos algunos ejemplos.

Consideremos el discurso de la primera tentativa de corrupcién de Par-
meno por Celestina. Pirmeno ha prevenido a Calisto contra las malas artes
de Celestina, y su amo no le presta ninguna atencién; una vez mas Calisto se
caracteriza por no hacer caso de quien le aconseja bien, y por seguir el con-
sejo de quien procura intencionadamente su ruina. Celestina trata de co-
rromper a Parmeno reprochandole su inexperiencia en la vida y seducién-
dole con la posibilidad de estimular y satisfacer sus impulsos sexuales. Los
argumentos de Celestina obligan implicitamente a PArmeno a reconocer en
la vieja puta la autoridad que, tépica desde siempre, toda vejez trata de atri-
buirse de por si ante los jévenes. Padrmeno, arrastrado por Sempronio, em-
baucado por Celestina, despreciado por su amo y seducido por Aretsa, aca-
bara corrompiéndose por dinero* y por placer, se convertira en un criminal
y sera vergonzosamente ejecutado por la justicia. Las palabras de Celestina
son de una perversion creciente, y se basan precisamente en la negacién in-
tencional de un mensaje cuyo significado nunca declara en su sentido literal.

Plazeme, Parmeno, que avemos avido oportunidad para que conozcas el
amor mio contigo, y la parte que en mi, inmérito, tienes. Y digo inmérito por lo
que te he oydo decir, de que no hago caso; porque virtud nos amonesta sufrir
las tentaciones y no dar mal por mal. Y especial quando somos tentados por
mogos y no bien instrutos en lo mundano, en que con necia lealdad pierdan
a si y a sus amos, como agora ti a Calisto. Bien te oy, y no pienses que el oyr
con los otros exteriores sesos mi vejez aya perdido. Que no sélo lo que veo, oyo
y cognozco, mas aun lo intrinseco con los intellectuales ojos penetro. Has de
saber Parmeno, que Calisto anda de amor quexoso; y no lo juzgues por esso
por flaco, que el amor impervio todas las cosas vence. Y sabe, si no sabes, que
dos conclusiones son verdaderas. La primera, que es forgoso el hombre amar
a la mujer y la mujer al hombre. La segunda, que el que verdaderamente ama
es necessario que se turbe con la dulgura del soberano deleyte, que por el haze-
dor de las cosas fue puesto, porque el linaje de los hombres se perpetuase sin lo
qual peresceria. Y no sélo en la humana especie, mas en los pesces, en las bes-
tias, en las aves, en las reptilias y en lo vegetativo, algunas plantas han este
respecto, si sin interposicion de otra cosa en poca distancia de tierra estan pues-
tas, en que ay determinacién del hervolarios y agricultores, ser machos y hem-
bras. {Qué diras a esto, Parmeno? iNeciuelo, loquito, angelico, perlica, simple-
zico! {Lobitos en tal gestico? Llégate aca, putico, que no sabes nada del mundo
ni de sus deleytes. iMas rabia mala me mate, si te llego a mi, aunque vieja! Que
la voz tienes ronca, las barvas te apuntan; mal sosegadilla deves tener la punta
de la barriga (I).

¥ Asi, Parmeno acabard asumiendo que “més humano es confiar, mayormente en esta
[Celestina] que interesse promete, a do provecho no pueda allende de amor conseguir” (I).
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El didlogo que mantienen Celestina y Parmeno concluye con una confir-
macién categérica de la perversidad de Celestina, quien antepone su propio
orden moral a cualquier otra pretensién humana. “No querria bienes mal
ganados”, le dice PArmeno a propésito de sus corruptas pretensiones frente
a Calisto y Melibea; y Celestina, contundente, responde: “Yo si. A tuerto
o a derecho, nuestra casa hasta el techo” (I). No cabe mayor negacién, ni
mas explicita, de un orden moral basado en la honradez.

Rechazado por Calisto, en sus deseos de prevenirle contra Celestina, Par-
meno se siente defraudado: la moral del virtuoso no sirve para triunfar en la
sociedad humana®. Decide entonces, estimulado por un resentimiento hacia
su amo, aceptar, a cambio de prosperidad, el camino alternativo de degene-
racién moral que le ofrecen Sempronio, Celestina y Aretsa.

Ante la actitud renuente de Parmeno, Celestina tratara de nuevo de in-
volucrarle en su pretensién de enriquecerse a costa de Calisto, y utiliza en su
mondlogo del auto VII una serie de argumentos retéricos que confirman,
una vez mas en la farsa de la vieja, la fuerza que adquiere su hipocresia en la
negacién de todo valor moral ajeno a sus intereses mds personales.

Parmeno, hijo, después de las passadas razones no he avido oportuno tiem-
po para te dezir y mostrar el mucho amor que te tengo, y assimismo cémo de
mi boca todo el mundo ha oydo hasta agora en absencia bien de ti. La razén no
es menester repetirla porque yo te tenia por hijo a lo menos cassi adotivo, y asi
que ti ymitavas al natural y ti dasme el pago en mi presencia, pareciéndote
mal quanto digo, susurrando y murmurando contra mi en presencia de Calis-
to. Bien pensava yo que, después que concediste en mi buen consejo, que no
avias de tornarte atras. Todavia me parece que te quedan reliquias vanas, ha-

% Mas nunca sea; ialld yras con el diablo! A estos locos decildes lo que les cumple, no os
podran ver. Por mi dnima, que si agora le diessen una lancada en el calcanial, que saliessen mds sesos
que de la cabega. iO desdichado de mi!; por ser leal padezco mal. Otros se ganan por malos,
yo me pierdo por bueno. El mundo es tal; quiero yrme al hilo de la gente, pues a los traydo-
res llaman discretos, a los fieles necios. Si [yo] creyera a Celestina con sus seys dozenas de
anos acuestas, no me maltratara Calisto. Mas esto me porna escarmiento daqui adelante con
él. Que si dixere comamos, yo tanbién; si quisiere derrocar la casa, aprovarlo; si quemar su
hazienda, yr por huego. Destruya, rompa, quiebre, dafe; dé a alcahuetas lo suyo, que mi
parte me cabra. pues dizen, a rio buelto ganancia de pescadores. iNunca mas perro afl] mo-
lino!” (I1). Acerca del caracter de Parmeno y el sentido de este discurso, vid. E. Barén Palma
(1976) y C. Morén Arroyo (1973). A través de las palabras de este soliloquio, asi como por
sus acciones, PArmeno se revela como un personaje completamente vulgar, objeto de las
acciones e impulsos procedentes del exterior, bien de los demas personajes, bien del azar
o el destino. En realidad, Parmeno es el personaje que, a medida que avanza la obra, va
perdiendo progresivamente mas iniciativa y mas personalidad que cualquier otro. No se
enfrenta, desde su propia personalidad, a los problemas del entorno, sino que se deja asimi-
lar y seducir por ellos, en favor de ilusorios intereses, apenas momentaneamente alcanza-
dos. Pirmeno no es un personaje ni esencialmente tragico ni particularmente cémico; es,
simplemente, vulgar: En el curso de los hechos se somete progresivamente a los deseos
y voluntades ajenos.
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blando por antojo mas que por razén. Desechas el provecho por contentar la
lengua, Oyeme si no me has oydo, y mira que soy vieja y el buen consejo mora
en los viejos y de los mangebos es proprio el deleyte. Bien creo que de tu yerro
sola la edad tiene culpa. Spero en Dios que serds mejor para mi de aqui adelante,
y mudards el ruyn propésito con la terna edad, que como dizen, mitdanse las costum-
bres con la mudanga del cabello y variacién, digo, hijo, cresciendo y viendo cosas
nuevas cada dia. Porque la mocedad en sélo lo presente se impide y ocupa mi-
rar, mas la madura edad no dexa presente ni passado ni porvenir. Si ta tovieras
memoria, hijo PArmeno, del passado amor que te tuve, la primera posada que
tomaste venido nuevamente a esta cibdad, havia de ser la mia. Pero los mogos
curdys poco de los viejos; regisvos a sabor de paladar, nunca pensdys que te-
néys ni havéys de tener necessidad dellos; nunca pensays en enfermedades;
nunca pensays en que os puede esta florecilla de juventud faltar. Pues mira,
amigo, que para tales necessidades como éstas, buen acorro es una vieja conos-
cida, amiga, madre y mas que madre; buen mesén para descansar sano; buen
hospital para sanar enfermo, buena bolsa para necessidad, buena arca para
guardar dinero en prosperidad, buen fuego de invierno rodeado de assadores;
buena sombra de verano; buena taverna para comer y bever. (Qué diras, loqui-
o, a todo esto? Bien sé que estas confuso por lo que hoy as hablado. Pues no
quiero mas de ti, que Dios no pide mas del pecador, de arrepentirse y emen-
darse. Mira a Sempronio, yo lo hize hombre de Dios en ayuso; querria que
fuéssedes como hermanos, porque estando bien con €], con tu amo y con todo
el mundo lo estarias. Mira que es bienquisto, diligente, palanciano, buen servi-
dor, gracioso; quiere tu amistad; creceria vuestro provecho dandoos el uno al
otro la mano [ni aun avria mas privados con vuestro amo que vosotros]. Y pues
sabe que es menester que ames si quieres ser amado, que no se toman truchas
etc. Ni te lo debe Sempronio de fuero. Simpleza es no querer amar y esperarlo
ser de otro; locura es pagar el amistad con odio (VII).

El discurso de Celestina se basa esencialmente en el argumento de que
los jévenes, como Parmeno, deben hacer caso de los consejos de los viejos,
como Celestina, y mostrarse sumisos y obedientes a las indicaciones, exigen-
cias y cuidados de sus mayores. En consecuencia, Rojas deja al descubierto,
de forma parédica, la argumentacion moral —y tépica— de una vieja que se
arropa inmoralmente —y con toda conviccién— en un principio de autori-
dad que atribuye a la vejez una superioridad frente a la juventud, precisa-
mente para llevar a cabo acciones absolutamente perversas y reprobables,
que habran de desembocar en la perdicién de cuantos en ellas participan.
Esta exigencia de sumisién que Celestina hace a PArmeno se articula a lo lar-
go de una argumentacién retérica en la que se disponen diferentes topica.

"’Mira que soy vieja —dice Celestina a PArmeno— y el buen consejo mo-
ra en los viejos”; he aqui —en boca de Celestina— una parédica formulacién
del argumento de autoridad en favor de la vejez. La alcahueta inicia su razo-
namiento utilizando subversivamente una idea tépicamente moral, enton-
ces y hoy, que lleva aparejada la exigencia de aceptar que la vejez estid mas
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capacitada que la juventud para organizar las acciones humanas, para dis-
poner del poder y su desarrollo, y para actuar sobre las conductas de los de-
mas, orientdndolas supuestamente hacia un buen camino, a la sazén satis-
factorio para los propésitos de los mas viejos, como le ocurre en este caso
a Celestina. Una recepcién moderna de la obra percibe este consejo, en boca
de esta alcahueta, como una desmitificacién de sus contenidos reales: la ve-
jez, s6lo por la vejez y sin otros atributos, no siempre esta capacitada para
orientar correctamente a la juventud. En todo caso, resulta innegable que
Celestina hace un uso completamente subvertido de los fines morales de es-
te aforismo y, en cierto modo, la vejez, como expresion indiscutible de auto-
ridad humana, queda aqui completamente desmitificada. De no haber se-
guido los consejos de la vieja Celestina, PArmeno no habria sido ejecutado
en la plaza publica, y Calisto y Melibea podrian haber solucionado el desen-
lace de sus amores por caminos mas seguros, aunque acaso inicialmente no
tan eficaces®. En el desarrollo de su parédico razonamiento, Celestina se
muestra ante PArmeno como una victima de la vejez —"los mogos curays
poco de los viejos”—, para concluir, tras una falaz argumentacién, en un
elogio de la senectud, a lo largo del cual Celestina se apropia de atributos
y valores morales que en absoluto le corresponden: “"buen acorro es una vie-
ja conoscida, amiga, madre y mas que madre”, etc.

Un imperativo de corrupcién ha dominado permanentemente las pala-
bras de Celestina a Parmeno: “'Desechas el provecho por contentar la len-
gua”, lo que equivale a afirmar: corrémpete y calla. Finalmente, Celestina
propone al degenerado Sempronio como dechado juvenil de virtudes mora-
les. No cabe duda de que Sempronio es, hasta el momento del crimen, un
buen instrumento de Celestina. En esta circunstancia, la alcahueta no duda
en presentar a Sempronio, en realidad un picaro farsante y corrupto, como
ejemplo de virtuosa moralidad, en la amistad, en el trabajo, en la conviven-
cia, etc., con objeto de persuadir a PArmeno para que se una a él: “"Mira que
es bienquisto, diligente, palanciano, buen servidor, gracioso; quiere tu amis-
tad; creceria vuestro provecho dandoos el uno al otro la mano...”.

¢ Da la impresién de que la juventud es, una vez mas, la culpable de todos los males.
Celestina responsabiliza a PArmeno de culpas que en absoluto le corresponden. Asi, le dice:
"de tu yerro sola la edad tiene culpa”. {Cudl es su “yerro”? Simplemente no mostrarse su-
miso a las exigencias de Celestina. Parece que la escasa edad de Parmeno facilita toda posi-
ble inculpacién, pues se esgrime sin discusion que “de los mangebos es proprio el deleyte”,
como si la vejez, y concretamente la vejez de Celestina, renunciara al placer y a las formas
de su consecucion. El uso que hace Celestina de textos clasicos de Petrarca, como el proce-
dente del Bucolicum carmen, para justificar sus argumentos, no hace mas que intensificar el
uso subversivo y perverso de la filosofia moral de la época. Cfr. el texto petrarquista: “Pro-
positum mutat sapiens... studium iuvenile senectae / Displicet: et variant curae variant capi-
llo”, en Bucolicum carmen, VIII, 9, 12.
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En su encuentro con Melibea, una vez que Celestina revela a la joven el
auténtico motivo de su visita, la solicitud que le ha hecho Calisto para acce-
der a ella, ésta se irrita contra la vieja, hasta oir de la alcahueta que Calisto
simplemente desea una oracién, la de santa Apolonia, para curarse de un
dolor de muelas. La joven accede entonces, muy confortada, a complacer, en
primer lugar, la necesidad de Calisto, que por el momento es un dolor de
muelas —o al menos eso finge creer Melibea—, y, en segundo lugar, la em-
bajada de Celestina, cuya auténtica finalidad acaba de comprender ahora
muy bien la hija de Pleberio. En ese momento del didlogo entre ambas muje-
res, Celestina dice a Melibea unas palabras que la joven, por los conocimien-
tos que posee de Calisto y la alcahueta, de ninguna manera puede interpre-
tar en su sentido literal, es decir, virtuoso, sino desde la implicacién a la que
remiten sus contenidos: Calisto la pretende, y Melibea sabe que desde ese
momento el hecho de que ambos jévenes puedan satisfacer subrepticiamen-
te sus mutuos deseos dependera exclusivamente de la mediacion de Celesti-
na. En adelante Melibea sera complice, y protagonista, de la invitacién que
se le hace para subvertir del orden moral vigente, al margen del cual viven la
mayor parte de los personajes de la obra.

CELESTINA: Seora, porque mi linpio motivo me hizo creer que aunque en otras
qualesquicr lo propusiera, no se avia de sospechar mal; que si falt6 el devido
preambulo, fue porque la verdad no es necessario abundar de muchas colo-
res [...]. Y pues tanta razén tengo, seiora, por bueno mi prépésito, mis pas-
s0s saludables y vazios de sospecha.

MELBEA: iO quanto me pesa con la falta de mi padenda!, porque siendo él ignorante
y ti innocente, havés padescido las alteraciones de mi ayrada lengua (IV).

Desde el punto de vista del lenguaje, el didlogo y la comunicacién, la
perversion del personaje nihilista se caracteriza porque niega intencional-
mente lo que comunica literalmente. Desde un punto de vista formal, es de-
cir, con el lenguaje, se finge “bueno’”’; desde un punto de vista funcional, es
decir, actuando, es completamente perverso. Y todo esto lo hace el persona-
je farsante de tal modo que no hay forma posible de desenmascaramiento;
en unos casos, por ignorancia o ingenuidad por parte del oyente —es lo que
sucede con Calisto frente a Celestina—; y en otros casos, los mas frecuentes
en la literatura y en la vida real, porque el oyente acaba siendo cémplice de
los propésitos del personaje subversivo —es lo que le ocurre a Melibea con
Celestina en este didlogo que apuntamos, y a casi todos los demés persona-
jes a lo largo de la obra—. Con frecuencia, debido a la inmensa cantidad de
personas e intereses en complicidad con este prototipo de seres nihilistas
y subversivos, o simplemente farsantes, que niegan intencionadamente to-
do cuanto de forma literal comunican, resulta imposible apelar con éxito
a cualquier forma de justicia social o desenmascaramiento piblico, ni entre
los hombres, ni entre los dioses.



76 EL PERSONAJE NIHILISTA Y LA CELESTINA

Melibea sabe que Celestina le estd mintiendo, y precisamente porque lo
sabe finge aceptar la mentira como realidad verdadera, porque asi le convie-
ne hacerlo para acceder a Calisto. Como sugeria Antonio Machado en Juan
de Matrena, cuando dos mentirosos se mienten, se mienten, pero no se enga-
fan. El orden moral vigente, sus imperativos y sus fundamentos éticos, im-
piden a Calisto y a Melibea satisfacer a su modo sus impulsos sexuales; Meli-
bea acepta la mentira que le brinda Celestina porque sélo de ese modo
puede burlar —la burla es una forma de negacién— los imperativos del or-
den moral establecido. Melibea miente, y se hace cémplice de Celestina, por-
que encuentra en ella una posibilidad tnica para satisfacer sus deseos con
Calisto. La falta de libertad individual desemboca en la degeneracién colecti-
va de una sociedad.

3.3.  EL DISCURSO SUBVERSIVO DEL PERSONAJE NIHILISTA: LA DESMITIFICACION

Rojas dispone del mundo literario como un desmitificador dispone del
mundo real. Ironia, distorsién, parodia absurda y tragica, desmitificacidn,
descontextualizacién, son algunos de los efectos y rasgos de La Celestina. Co-
mo Chaucer, como Cervantes, como Georg Buchner, como Torrente Balles-
ter..., Rojas echa por tierra muchos de los prestigios humanos de su tiempo.
En las postrimerias de un mundo medieval, su obra destruye formal y fun-
cionalmente todos los valores y atributos de una literatura y una cultura has-
ta entonces dominantes. La accion de La Celestina se sitda fuera de toda insti-
tucionalizacién oficial de un orden moral —trascendente 0 no— vigente en
su época.

Hay una clara destruccién de los cédigos y de los topicos del amor cortés,
de la novela sentimental, del locus amoenus, presentes desde la tradicién bi-
blica; los rufianes usurpan las actitudes y acciones de los sefiores, y a la in-
versa, Aretsa se llama “sefiora”, y Melibea es sujeto de lujuria como cual-
quier personaje del mas bajo estamento. La Celestina subvierte la visién ideal
del amor y el mundo cortés; jamas se plantea que Calisto y Melibea acaben
en matrimonio: la legitimidad de la relacién amorosa no est4 en la vida mari-
tal, ni en el concubinato, ni en el adulterio siquiera, sino en la aventura, en la
ansiedad de dos enamorados poseidos por la mediacién de una alcahueta.
En este sentido cabe preguntarse iqué hace necesaria la persistencia de la
alcahueta, si la pasién amorosa es tan intensa y tan sincera entre los aman-
tes?

Sin duda Celestina es necesaria en todo momento a Calisto y Melibea pa-
raburlar el orden social establecido y asumido por la clase dominante, cuyas
libertades estdn enormemente cercenadas, en favor de la imagen de una vi-
da s6lo aparentemente virtuosa. En este contexto, cualquier experiencia de
libertad es identificada con una experiencia de perversién, desde la que se
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trata de subvertir el sistema social e ideolégico. De hecho, sélo los personajes
socialmente bajos disponen de una “libertad” de la que carecen los adinera-
dos y aburguesados. En principio, parece que los ricos y virtuosos no necesi-
tan de una libertad que autorice el desarrollo de sus pasiones; finalmente,
este imperativo se convierte en una de las exigencias fundamentales de la
tragicomedia: si Melibea viviera en una sociedad de libertades reconocidas
no necesitaria servirse de alcahuetas ni de rufianes, gentes corruptas que in-
ducen al fracaso y a la tragedia, para satisfacer sus deseos. Hay ademés en La
Celestina una rotunda denuncia del estado de la justicia, asf como del mate-
rialismo y la alienacion caracteristicos de fines del siglo xv. Paralelamente, se
observa también en la tragicomedia una desmitificacién del lenguaje, de la
retérica y de la argumentacién: al acontecer de hechos tragicos, los persona-
jes responden con palabras y expresiones bajas, cotidianas, vulgares; ante la
muerte de su hija, lo primero que se le ocurre a Pleberio es decir a su mujer
aquello de “iNuestro gozo en un pozo!”; casi todos los consejos morales de
la obra estdn puestos en boca de personajes completamente degenerados
y corruptos, etcétera.

La critica parece aceptar unanimemente que La Celesting no es en reali-
dad una obra ni medieval ni renacentista, sino que més bien trata de instituir
un horizonte de expectativas diferente de cualquier poética entonces nor-
mativa; en realidad surge como ruptura de la tradicion literaria procedente
de la Europa medieval y del mundo antiguo. Los autores de la Celestina no
quisieron continuar exactamente los temas y las fuentes del mundo greco-
rromano, sino abatirlos, embestir contra ellos, desmitificarlos.

En cierto modo, quiz4 sea posible afirmar que Rojas lleva a cabo en la
composicién de La Celestina una sistematica desmitificacién, formal y funcio-
nal, de los principales fundamentos del orden moral entonces vigente: el ho-
nor, la justicia, la religién y los ideales nobles o heroicos de cualquier accién
humana. Esta desmitificacién de ideales no serd continuada en el teatro es-
pafiol de los Siglos de Oro sino por autores como Cervantes. En la novela
espariola de los siglos Xv1 y xvIl el discurso de la desmitificacion atin goz6 de
cierta difusién y reconocimiento, pero en el teatro la Gnica alternativa a la
mixtificacién mundana de la comedia lopesca sélo la ofrecié Cervantes, tan-
to en su tragedia Numancia como en sus ocho comedias y ocho entremeses,
“nunca representados’”’.

En primer lugar, el sentimiento del honor, tan importante desde el siglo
XV, e incluso antes, no parece tener en La Celestina ningin impulso motriz, ni
en la accién, ni en los personajes. Centurio representa vivamente la ironia,
parodia y burla del honor, la fama y la opinién —en el &mbito familiar y so-

7 Cfr. a este respecto nuestro trabajo La escena imaginaria. Poética del teatro de Miguel de
Cervantes, Madrid - Frankfurt, Iberoamericana - Vervuert, 2000.
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cial— del individuo, de la virilidad y de la vida militar. Los personajes de la
Celestina desmitifican los arquetipos de las estimaciones sociales y viven al
margen —acaso profesandoles cierta indiferencia— de los pretendidos idea-
les de jerarquia sobre los que se sustentaba la literatura y la sociedad del mo-
mento.

A comienzos del Renacimiento europeo, toda una corriente de filosofia
moral, procedente de la tradicién literaria grecolatina, se proyectaba podero-
samente sobre la vida y las costumbres de los seres humanos®. En conse-
cuencia, la comedia —terenciana y humanistica—, implicada a través de la
imitacién en la vida y habitos humanos, participa plenamente de esa filoso-
fia moral. Asi parece que lo hacen saber en muchos casos sus propios autores
en los prélogos de las comedias® al afirmar que las escriben con objeto de
corregir, mediante la burla, las malas costumbres de su tiempo (castigat rien-
do mores). Las ultimas comedias de Moliére agotaran, para la literatura dra-
matica europea, la vigencia de este imperativo moral.

Asi, en el transito de la Edad Moderna a la Edad Contemporanea, espe-
cialmente desde el siglo xvI1, se observa en la literatura europea una degene-
racién en conceptos relativos al honor y a la moral'. Buena parte de la época

* La ética o filosofia moral se establece como disciplina académica a partir del siglo xin;
los principales textos que durante el medioevo sirvieron como modelo de la filosofia moral
fueron la Etica a Nicémaco, la Retérica y la Politica de Aristételes, las sentencias de Séneca
y Cicerén, y la Consolacién de la filosofia de Boecio. Con el desarrollo del Humanismo y del
Renacimiento se confirma de nuevo esta ensenanza, especialmente después de la traduc-
cién de la Etica aristotélica por parte de Bruni, asi como tras la difusién de los numerosos
tratados y ensayos morales llevados a cabo por Petrarca, Salutati, Valla, Alberti, Erasmo, Vi-
ves, etc. (J. L. Canet, 1999).

? Desde este punto de vista, J. L. Canet (1999: 22) considera que el prélogo de Rojasa La
Celestina participa intensamente de esta filosofia moral, sobre todo al apoyarse en el texto De
Remediis utriusque fortunae de Petrarca. No obstante, no hay que olvidar que una de las citas
esta destinada a expresar la preeminencia de la naturaleza y sus impulsos sobre todas las
cosas: “Natura... madre de todo”. {Y la metafisica? {Acaso no subyace un fondo nihilista en
el mundo de La Celestina?

1% En el relato de El curioso impertinente, Cervantes partes de un esquema narrativo pro-
pio de los relatos florentinos, modelo narrativo que finalmente sufre una transformacién
casi dialéctica. La novelistica de Boccaccio se orientaba hacia una legitimacién de los senti-
dos frente a las exigencias imperiosas de la virtud; Cervantes se orienta mas bien hacia la
reflexién sobre las posibilidades de la virtud humana en su lucha frente a los impulsos de
los sentidos. {Cuales son las posibilidades de ]a moralidad humana frente a las fuerzas pa-
sionales? Se plantea asi una reflexion sobre la autonomia moral del ser humano y su capaci-
dad de responsabilidad individual. Este tipo de reflexiones morales, que tienden a conside-
rar al matrimonio como la célula o centro de referencia fundamental, esta presente en la
literatura europea desde los escritos de Maquiavelo y los ensayos de Montaigne, asi como
en el Heptamerdn (1559) de Marguerite de Navarre, y dara lugar, a lo largo del siglo xvI1, a
un importante movimiento de escepticismo y pesimismo morales, especialmente en Espa-
fna, a través de la figura de Gracian, y en Francia, a través del denominado niouvement des
moralistes, dentro del que han de situarse los relatos de Madame Lafayette (La princesse de
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de Cervantes, y asi se confirma en la obra literaria de este autor, constituye
un perfodo de autoafirmacién del individuo, y a la vez de duda sobre el al-
cance y las posibilidades de tal afirmacién personal; todo impulso de expre-
sién individual convive todavia con la necesidad, més o menos intensa, de
ser legitimado desde fundamentos metafisicos. Como sabemos, Cervantes se
inscribe frecuentemente en la primera de estas tendencias, mas atento a la
afirmacién personal que a las legalidades metafisicas, junto con otros auto-
res del Siglo de Oro, y también junto a Montaigne o Shakespeare, y drama-
turgos posteriores como Moliére, preludiando posturas afines a los comien-
zos de la Ilustracién europea (Frithaufklirung).

En segundo lugar, el valor y la importancia de la justicia —social, divina
incluso—, aparece negado, acaso sometido a la indiferencia, hasta su disolu-
cién. La idea de que la justicia no sirve exactamente para hacer posible la
convivencia en libertad parece verosimil en La Celestina.

Desde un punto de vista social, la representacién de una experiencia tra-
gica, en la que necesariamente han de estar implicadas ideas relativas a la
justicia, la libertad y dolor humanos, no seria posible en la Espana de los
siglos XV y XvI hasta que no surgiera alguna forma de concordancia entre la
opinién de una mayoria social y la angustia de individuos hasta entonces
solamente minoritarios. No hay que olvidar que la reaccién pablica contra la
crueldad inquisitorial no era ni previsible ni posible.

La abertura hacia lo publico —ha escrito A. Castro a este respecto—, latente
en la Celestina, tenia forzosamente que obturarse. La vida espanola estaba regi-
da por una casta cuya razén de ser y de dominar era inseparable de su dimen-
sién religiosa, coincidente con la dimensién de la conducta honrosa, imperati-
va, hidalga (A. Castro, 1965: 130-1).

La casta espanola mayoritaria, segin los términos de A. Castro, identifi-
cable con la colectividad castellana de los cristianos viejos, no se resigna
a aceptar, a finales del siglo xv, que determinados aspectos de la vida huma-
na hasta entonces vigentes se transformen o desaparezcan al extinguirse el
conjunto de valores que los habia hecho posibles. Toda una interpretacién
metafisica de la vida, con todos sus ideales de honor, fe y justicia, tendria
que extinguirse.

La casta esparniola de los cristianos viejos logra afirmarse y sobrevivir a la
crisis de valores que supuso para ellos el fin de la Edad Media; de este modo,

Cléves, 1678), los dramas de Racine y las maximas de La Rochefoucauld. El tema dominante
de todas estas obras sera el mismo que el de El curioso impertinente, la prueba de la virtud,
o la guerre de l'amour et de I'honneur, y desencadenara consecuencias semejantes: la progresi-
va disolucion de los ideales morales, en un proceso que habra de desembocar en la desidea-
lizacién de la virtud. Sobre la degeneracién, y su expresion literaria, de la filosofia moral en
la cultura de Occidente, vid. H. ]J. Neuschifer (1999).
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justifican su razén de ser como grupo social y politico, mediante su dominio
sobre la humanidad ajena, y a partir de una interpretacién de la doctrina
religiosa cristiana de la que se apropiaron sélidamente, hasta adecuarla de
forma dogmatica a sus propios ideales de conducta, de honor y de justicia.
En una circunstancia de este tipo la justicia de la casta dominante demostra-
ria su poder en el ejercicio de la tortura y en el inflingimiento del dolor. No
hay lugar, pues, para una sociedad estimulada por grandes ideales de liber-
tad, sino mas bien por impulsos de alienaciéon y coacciones dogmaticas. La
justicia se configura como un mecanismo principalmente desigual y cruel.

En tercer lugar, la religiéon. Su tratamiento en la obra de Rojas recuerda
en cierto modo al que hace Chaucer en The Canterbury Tales. Asi pues, La
Celestina se nos presenta, en la moral practica, como una obra ajena funda-
mentalmente a todo ideal cristiano, cuyos personajes viven en una sociedad
que se presenta globalmente cristiana. Puede admitirse, como ha propugna-
do A. Castro (1965: 87), una total falta de fe cristiana en Rojas, pero lo cierto
es que la creencia religiosa judia tampoco estd demasiado presente en la
obra. Todos los personajes de la obra actiian sin sentir ninguna conciencia
de pecado o remordimiento sobre lo que hacen. Aunque "“son” cristianos,
actiian como gentiles. La ironia y la critica religiosa es constante a lo largo de
toda la obra, y se manifiesta a través de miiltiples hechos, imagenes y discur-
sos'’. No parece, pues, que esté presente en La Celestina ni una metafisica
cristiana ni un més alla islimico'?. Para Melibea, por ejemplo, el suicidio no
se plantea como un pecado; la muerte se configura como una especie de
descanso ante el dolor moral de la vida humana, hasta el punto de que la
significacién y realidad punitivas del infierno quedan abolidas. El discurso

" De toda la jerarquia y estructura eclesiastica se dice que mantiene relaciones con las
actividades de Celestina, lo que prueba claramente una critica anticlerical en toda la obra.
Cfr. a este respecto el parlamento de Celestina a Lucrecia ("¢Trabajo, mi amor? Antes des-
canso y alivio...”’), sobre la relacién de la alcahueta con los clérigos de su localidad e inme-
diaciones, casi al final del auto IX de la tragicomedia.

2 Como ha senalado convenientemente A. Castro, si es cierto que, desde el punto de
vista del judaismo, en La Celestina no se observa ninguna expresién de dualidad entre la
vida terrena y una posible resurreccion de las almas en una suerte de paraiso o infierno;
mas bien se insiste en la preeminencia de la vida terrena, y sus placeres, que en cualquier
otra posible forma de existencia mas alld de la muerte; tampoco se plantea ninguna idea
acerca del “pecado original”; no se hacen alusiones a posibles intervenciones de Dios en los
hechos, acciones y voluntades humanas; no hay referencia a la idea cristiana de "pecado”;
pero tampoco hay referencias a la idea judaica de mitzvot, o “buena accién”: el bienestar
ultraterreno del alma se alcanza para un judio no tanto por el nimero de pecados cometi-
dos, sino por el nimero de buenas acciones (mitzvot) realizadas a lo largo de la vida; 1a Torah
hebrea incluye seis derechos humanos fundamentales, que no adquieren en la obra una
consideracién especialmente judaica: vida, propiedad privada, trabajo, vestido, habitacién
y libertad (I. Epstein, 1966); por otro lado, en toda la obra s6lo se registra una invocacién a la
virgen Maria, en boca de Calisto, en el momento de morir (XIX).
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final de Melibea traspone todas las valoraciones morales de su tiempo, de
modo que lo tradicionalmente negativo deja de serlo, hasta el punto de que
Melibea muere enfrentandose a Dios. En un contexto moral y religioso se-
mejante se encuentran los restantes personajes de La Celestina. No hay en
ellos una preocupacién por el mas all4, ni una inquietud por la inmortalidad
del alma o la posible vida ultraterrena. La materialidad de la vida mundana
esta por encima de cualquier preocupacion metafisica™.

En cuarto y Gltimo lugar, diremos que el personaje nihilista, desde el
punto de vista de su desarrollo actancial o funcional, es decir, por su prota-
gonismo en la fdbula, se caracteriza porque desmitifica todo ideal noble o he-
roico en cualquier causa o consecuencia de las formas de conducta humana.
El mundo de La Celestina insiste en la idea de que el ser humano se hace en
la accidn, en el ejercicio vital de la accién. Los personajes muestran un interés
por vivir intensamente en una accién expresada en ansiedad constante de
vida. En los principios esenciales y existenciales que determinan la construc-
cién literaria de cualquier personaje esta la accién y sus posibilidades de de-
sarrollo. Salvo el suicidio de Melibea, que es en suma una proclamacién de
la muerte como solucién de las desdichas humanas, cada accién humana de
La Celestina tiene un resultado contrario a la voluntad del personaje que la
ejecuta.

Indudablemente, si una accién desmitifica los ideales nobles o heroicos
de quienes intervienen en su ejecucion, es inevitable que sus personajes
protagonistas (acfuantes) resulten también desmitificados como prototipos.
Una vez mas Rojas desautoriza o desmitifica los referentes reales, extralitera-
rios de sus prototipos literarios. En efecto, La Celestina anuncia para la litera-
tura moderna una idea determinante desde el punto de vista de la desmitifi-
cacién del sujeto y de cualquiera de sus atributos: como arquetipo, el
personaje literario y ya no sirve empiricamente a las ideas y valores que en-
carna o representa teéricamente en su medio social. En suma, los prototipos
literarios ya no cumplen ni ejecutan funcionalmente lo que se supone repre-
sentan formalmente en el mundo social al que sirven. Desde este contexto
surge y se denuncia la apariencia como forma de conducta. Aretisa no es una
meretriz vulgar, un personaje tépico, sino una mujer que piensa y expresa
las razones personales que le mueven a vivir como tal; lo mismo podemos
decir de los demas personajes: todos ellos han de identificarse por su nom-

3 A. Castro (1965: 104) ha sido uno de los autores que mas ha insistido en relacionar esta
observacion con la antropologia y la teologia hebrea del Antiguo Testamento, especialmen-
te en relacién al judaismo espanol medieval, apenas inquietado por las ideas de resurrec-
cién e inmortalidad del alma, o por las posibles penas infernales. Muchas polémicas se han
desarrollado en torno a este aspecto, incluso desde las comunidades judeo-espaiolas de los
siglos XIV y XV, pero lo cierto es que el judaismo medieval europeo carecié de un dogma
definitivo sobre esta cuestion.
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bre propio, no por el oficio o la funcién que desempenan. En este contexto,
el “oficio” no hace al “monje”, es decir, la accién (fabula) no basta para defi-
nir al personaje (sujeto), porque el cardcter del personaje literario es superior
e irreductible a cualquier idea prototipica que el contexto social o la tradicién
literaria puedan ofrecernos de sus formas de conducta.

La accién de cada uno de los personajes de La Celestina posee un nombre
propio, el del sujeto que la lleva a cabo. Son, desde este punto de vista, per-
sonajes tragicos antes que comicos; personajes que no se agotan en un pro-
totipo literario o humano. En este sentido, La Celestina introduce un univer-
so en el que, una vez mas, se advierte el juego de un doble contrapunto: en
primer lugar, se parte de una situacién literariamente prototipica, desde la
perspectiva de una tradicién cultural que, en segundo lugar, inmediatamen-
te, resulta destruida por un conjunto de procedimientos formales, por com-
pleto originales, que el autor esgrime contra toda formulacién canénica del
mundo grecolatino y de la sociedad medieval.

3.4. EL NIHILISMO DE CELESTINA

El personaje nihilista, y Celestina es uno de los ejemplos mas sobresa-
lientes™, vive en condiciones que hacen imposible su sinceridad y su inocen-
cia: asi de radical es su desavenencia frente al orden moral vigente.

El personaje nihilista es, pues, plenamente consciente de las diferencias
que mantiene con el orden moral trascendente, asi como de cuantos valores

" Entre los antecedentes literarios de este personaje figuran obras como The Canterbury
Tales (la comadre de Bath), E!l libro de Buen Amor y el Corbacho, asi como la figura de Trota-
conventos, en la literatura espanola, o la de la Trotula o Trot en la literatura francesa. Para
buena parte de la critica (Castro, Gilman, Puértolas...), Celestina es de origen claramente
judio; ha desempanado varios "oficios”, encubiertos bajo el de buhonera: comadrona, pros-
tituta, alcahueta, bruja; entre sus cualidades o caracteres figuran la codicia, la lujuria y el
erotismo, su aficién al vino, su orgullo profesional, capacidad para la improvisacién, el en-
gano y la persuasion, asi como sus extraordinarias y globalizantes relaciones sociales, urba-
nas. La conducta social de Celestina era muy propia de la cultura y la sociedad mudéjares,
es decir, cristiana, musulmana y judia (F. Mdrquez Villanueva, 1987, 1993, 1994), implantada
en la Castilla del siglo xv muy hasta el final de esta centuria. Ademas de todo esto, Celestina
es bruja. La brujeria puede interpretarse también como el poder de determinadas mujeres
frente a la sociedad patriarcal: social y humanamente, el poder masculino no tiene vigencia
en el ejercicio de la brujeria, cuyos valores desafian las normas e instituciones morales cons-
truidas por los hombres. Celestina es, sexualmente, el personaje mas depravado: peddfila
con el nifio Sempronio; lésbica con Arelisa; voyeuriste ante PArmeno y Aretisa, y ante Sem-
pronio y Elicia; bromea y se complace ante la idea de ser violada; da de comer constante-
mente a su marido “huevos asados” (alimento propio de judios en el duelo o muerte de
algtn familiar, y en un contexto sexual tenia la finalidad de reponer en el hombre la poten-
cia sexual).
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le separan de la legitimidad ética del mundo que habita. Por la conciencia de
estos hechos, entre los personajes cémicos, el nihilista ocupa un lugar espe-
cialmente relevante, puesto que potencia al maximo, por un lado, la desave-
nencia fundamental entre la realidad de la vida humana y los imperativos
del orden moral superior, y, por otro lado, es quien mejor desmitifica el triun-
fo del ser humano basado en el uso fraudulento de la virtud y la dignidad. El
personaje nihilista desenmascara la farsa mundana de toda autoridad social
revestida de decencia. Esta desavenencia y esta desmitificacién que expresa
el personaje puede ser aparentemente inocente, como sucede en el teatro de
Moliére, o francamente conflictiva, como sucede en la tragicomedia de Ro-
jas, en toda la literatura cervantina, en los dramas tragicos de Georg Biich-
ner y Heinrich von Kleist, o incluso en el teatro de G. Torrente Ballester.

Celestina tiene en cierto modo el perfil de un personaje tragico (A. Cas-
tro, 1965), al que los dioses o el destino observaran para sorprenderlo en un
error (hybris). Es héroe deformado, invertido en su significacién; espera que
las voluntades humanas funcionen como ella exige y desea —el mismo im-
pulso mueve a un héroe respetable como el rey Lear—, algo que consigue
con cierta amplitud, pues su accién sélo fracasa muy al final, después de ha-
ber progresado notablemente. Celestina se sobrevaloré: calculé mal las reac-
ciones de la conducta ajena —la codicia de Parmeno y Sempronio—, y so-
breestimé las facultades de su poder. En el mundo en el que se escribe La
Celestina atin no estan demarcadas suficientemente las diferencias entre el
mito y la experiencia, por ello se ha dicho que Celestina se mueve como un
centauro entre los atributos del mito tragico y las cualidades grotescas de la
experiencia humana. Al lado de Celestina y de los demas personajes de Ro-
jas, las grandes figuras del mundo antiguo, modelos canénicos de Belleza,
Bondad, Virtud, Perfeccion..., resultan sospechosas: Helena, Beatriz, Laura,
Ginebra, Tristan..., son desde ahora susceptibles, vulnerables a la desmitifi-
cacion.

”Ninguna cosa a los hombres que quieren hacerla es imposible”, he aqui
uno de los lemas preferidos de Celestina, que ayudan a explicar su dimen-
sion nihilista, como personaje que antepone la perversidad de sus intencio-
nes a la trascendencia moral de cualquier fundamento u orden vigente. Se-
mejante desafio acabara por conducirla a la ruina, pues llega a sobrestimar
equivocadamente sus propias posibilidades, sobre todo frente a sus colabo-
radores mds inmediatos, PArmeno y Sempronio. Celestina estd dispuesta
a enfrentarse a todo con tal de conseguir sus propdsitos. Un gran desafio
que habra de recoger sabiamente el Mefist6feles que a fines de la Ilustracién
europea iluminara con luz bella los Gltimos deseos del doctor Fausto.

La descripcién de Celestina que hace Sempronio a Calisto es la primera
reflexién que se hace de la alcahueta en la obra. Sempronio se la presenta
verbalmente a su amo como habil intermediaria capaz de conseguir, a través
de cualquier medio, los amores de la renuente Melibea. Desde este punto de
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vista, y atendiendo a las palabras de Sempronio, Celestina se configura des-
de el primer momento como un personaje esencialmente malvado y perver-
50, “sagaz en cuantas maldades hay”, asi como estrechamente vinculado a la
practica de la brujeria y la lujuria®.

Yo te lo diré. Dias ha grandes que conozco en fin desta vezindad una vieja
barbuda que se dize Celestina, hechicera, astuta, sagaz en quantas maldades
hay. Entiendo que passan de cinco mil virgos los que se han hecho y deshecho
por su autoridad en esta cibdad. A las duras penas promovera y provocara a lu-
xuria, si quiere (I).

La segunda de las descripciones de Celestina que recibe el lector —y
también Calisto— procede de Parmeno. Presente en el primer acto de la
obra, este retrato constituye sin duda la expresién mas sincera y auténtica de
la verdadera personalidad y profesién que se nos ofrece de Celestina en to-
da la tragicomedia. El discurso de Pirmeno pone al descubierto los valores
negativos y perversos de Celestina, toda la “burla y mentira” de su persona.

Si entre cient mugeres va y alguno dize: “iPuta vieja!”, sin ningtin empacho
luego buelve la cabega, y responde con alegre cara. En los combites, en las fies-
tas, en las bodas, en las cofradias, en los mortuorios, en todos los ayuntamien-
tos de gentes, con ella passan el tiempo. Si passa por los perros, aquello suena
su ladrido; si esta cerca las aves, otra cosa no cantan; si cerca los ganados, ba-
lando lo pregonan; si cerca las bestias, rebuznando dicen: “iPuta vieja!”; las ra-
nas de los charcos otra cosa no suelen mentar. Si va entre los herreros, aquello
dizen sus martillos; carpinteros y armeros, herradores, caldereros, arcadores,
todo oficio de instrumento forma en el ayre su nombre. Céntanla los carpinte-
ros; péynanla los peynadores, texedores; labradores en las huertas, en las ara-
das, en las vinas, en las segadas, con ella passan el afan cotidiano. Al perder en
los tableros, luego suenan sus loores. Todas cosas que son fazen, a do quiera
que ella esta, el tal nombre represetan. iO qué comedor de huevos asados era
su marido! {Quieres mas sino que si una piedra topa con otra, luego suena:
"iPuta vieja!”? [...]. Tiene esta buena duena al cabo de la cibdad, alla cerca de
las tenerias, en la cuesta del rio, una casa apartada, medio cayda, poco com-
puesta y menos abastada. Ella tenia seys oficios, conviene [a] saber: labrandera,
perfumera, maestra de fazer afeytes y de fazer virgos, alcahueta y un poquito
hechizera [...]. {Quién te podra dezir lo que esta vieja fazia? Y todo era burla
y mentira (I).

15 Respecto al origen del nombre del personaje Celestina se han planteado diversas hi-
poétesis (F. Abrams, 1972-1973; A. Bonilla San Martin, 1906; M. R. Lida, 1962: 521; F. Romero
y Sarrachaga, 1959). Destacamos, en relacién con la naturaleza del personaje nihilista que
aqui consideramos, las palabras del autor anénimo de la Celestina comentada (327): “El autor
compuso este nombre de una palabra latina que es scelere que quiere decir traicién o mal-
dad”.
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Parmeno es el personaje que més intensamente y con mejores palabras
desmitifica en la obra la accién y los poderes de Celestina. Sus ultimas pala-
bras —"todo era burla y mentira””— han sido consideradas por algunos criti-
cos como una declaracién ineludible del autor primero, o del propio Fernan-
do de Rojas, acerca del supuesto poder de las artes magicas y la hechiceria
(M. Bataillon, 1961). P. E. Russell (1963) ha tratado de contrarrestar esta opi-
nién, basandose en que precisamente Parmeno, quien ahora se burla de los
poderes de Celestina, va a ser el ejemplo més evidente de la corrupcién de
Celestina, pero la verdad es que cuando Parmeno pronuncia estas palabras
lo hace desde el conocimiento cierto de la vieja alcahueta, y sin estar todavia
bajo los efectos de su nociva influencia.

Paralelamente, Celestina es un personaje que posee una absoluta con-
fianza en el hecho cierto de que la naturaleza humana es corruptible. Ella
sabe muy bien que el dinero y la lujuria son los medios mas eficaces para
estimular y hacer posible cualquier forma de corrupcién humana: “Todo lo
puede el dinero: las penas quebranta, los rios passa en seco; no hay lugar tan
alto que un asno cargado de oro no le suba” (III).

La primera vez que Celestina visita la casa de Melibea, se presenta a su
madre, Alisa, con las siguientes palabras. La autopresentacion de Celestina
ante Alisa expresa ante todo la teatralizacion, esto es, la “falsificacién”, de su
auténtica personalidad y de sus verdaderas intenciones. He aqui una de-
mostracién mas de cémo el personaje nihilista niega intencionalmente lo
que comunica literalmente.

Senora buena, la gracia de Dios sea contigo y con la noble hija. Mis pasiones
y enfermedades han impedido mi visitar tu casa, como era razén; mas Dios co-
noce mis limpias entranas, mi verdadero amor; que la distancia de las moradas
no despega el amor de los coragones. Assi que lo que mucho desseé, la necesidad
me lo ha hecho complir. Con mis fortunas adversas otras, me sobrevino mengua
de dinero; no supe mejor remedio que vender un poco de hilado, que para unas
toquillas tenia allegado. Supe de tu criada que tenias dello necessidad. Aunque
pobre, y no de la merced de Dios, veslo aqui, si dello de mi te quieres servir (IV).

Todo cuando aqui dice Celestina es completamente falso, y consciente-
mente intencionado en su falsedad. S6lo miente por completo quien conoce
enteramente la verdad que ha de falsificar. Dificilmente cabe mayor subver-
sion de la piedad y generosidad humanas que la representada aqui por Ce-
lestina. Por su parte, Alisa se caracteriza funcionalmente en la tragicomedia
por actuar como un personaje esencial en la estructura de la fabula, determi-
nante de su desenlace tragico; su comportamiento se caracteriza por la ce-
guera moral y funcional, atributos que determinan actancialmente su perso-
nalidad, y disponen un resultado tragico de los hechos, por no ser prudente
cuando debiera serlo. La ingenuidad de Alisa, como la de Pleberio, contri-
buye en cierto modo a ofrecer una imagen mediocre de ambos personajes.
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Creer en la magia es confiar en el poder de la palabra. Mucho se ha escri-
to y discutido acerca del poder de la magia de Celestina y su conjuro. Por
nuestra parte, simplemente consideramos que Celestina puede creer en su
magia; Rojas, no.

Conjurote, triste Plutén, sefor de la profundidad infemmal, emperador de la
corte danada, capitan sobervio de los condenados dngeles, sefior de los stilfuros
fuegos que los hervientes étnicos montes manan, governador y veedor de los
tormentos y atormentadores de las pecadoras animas, regidor de las tres furias, Te-
sifone, Megera, y Aleto, administrador de todas las cosas negras del regno de Stige y Dite,
con todas sus lagunas y sombras infernales y litigioso caos, mantenedor de las bolantes
harpias, con toda la otra compariia de espantables y pavorosas ydras. Yo, Celestina, tu
mas conoscida cliéntula, te conjuro por la virtud y fuerca destas bermejas letras,
por la sangre de aquella noturna ave con que estan scritas, por la gravedad de
aquestos nombres y signos que en este papel se contienen, por la aspera pongo-
fia de las bivoras de que este azeyte fue hecho, con el qual unto este hilado; ven-
gas sin tardanga a obedeger mi voluntad y en ello te ambolvas, y con ello estés
sin un momento te partir, hasta que Melibea con aparejada oportunidad que
haya lo compre, y con ello de tal manera quede enredada que quanto mas lo
mirare, tanto mas su coragén se ablande a conceder mi peticién. Y se le abras
y lastimes del crudo y fuerte amor de Calisto, tanto que despedida toda honesti-
dad, se descubra a mi y me galardone mis passos y mensaje; y esto hecho pide
y demanda de mi a tu voluntad. Si no lo hazes con presto movimiento, ternasme
por capital enemiga; heriré con luz tus cérceres tristes y escuras; acusaré cruel-
mente tus continuas mentiras; apremiaré con mis asperas palabras tu horrible
nombre, y otra y otra vez te conjuro [y], assi, confiando en mi mucho poder, me
parto para alla con mi hilado, donde creo te llevo ya embuelto (III).

El conjuro confirma, ante todo, el nihilismo de Celestina, la claridad de
su pretendida relacién con el Demonio, como expresién suprema de la ne-
gacién del orden moral trascendente, de signo cristiano, con el fin de afirmar
la eficacia y el sentido de sus acciones en un orden moral diferente. Para
confirmar esta sospecha basta contrastar el conjuro de Celestina con la invo-
cacion de Fausto a Mefistdfeles, y las palabras de presentacién de este dlti-
mo. Toda una literatura de personajes nihilistas subyace entre los limites del
conjuro de Celestina y el discurso con el que se define Mefistofeles'®.

A. Deyermond (1977, 1999) ha defendido hipétesis muy discutidas en es-
te terreno, al atribuir poderes y efectos reales a la “magia” y conjuros de Ce-
lestina, como hechos que influyen real y verosimilmente en el desarrollo de
la accién. Se aceptaria de este modo que en la trama de La Celestina se desa-
rrollan acontecimientos sobrenaturales. Desde este punto de vista interpreta

6 Cfr. J. W. von Goethe (1808), Faust, I, vs. 1338-1344, en Goethes Werke Band I1I. Drama-
tische Dichtungen I, Minchen, Verlag C. H. Beck, textkritisch durchgesehen und kommen-
tiert von Erich Trunz, 1996, pag. 147: “’Ich bin der Geist, der stets verneint!...” ("Yo soy el
espiritu que siempre niega...), etc.
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A. Deyermond la salida de Alisa de su propia casa, dejando a solas a Melibea
con Celestina, al principio del auto 1V, confirmando en 1999 una idea apun-
tada por él mismo en 1977: “Alisa es tonta, pero no tanto. Su comportamien-
to sélo se explica dentro del contexto de la brujeria”". Y a continuacién, no
s6lo sanciona como auténtica, real y verosimil, la colaboracién del Diablo en
esta accion de Celestina, sino que incluso la proyecta sobre el conjunto fun-
cional de los hechos que constituyen las acciones principales de la obra: ”Si
aceptamos que la salida precipitada de Alisa se debe al diablo —no veo mas
remedio que aceptarlo— es légico preguntarnos si otras acciones se le de-
ben. Creo que si” (A. Deyermond, 1999: 13-14).

Respecto a semejantes palabras de Deyermond sélo podemos reconocer
que La Celestina no insiste en la presentacién de hechos de naturaleza fantas-
tica o sobrenatural, sino mas bien de un realismo critico muy intenso; parale-
lamente, no hay que olvidar el peso de los argumentos esgrimidos por aque-
llos autores que sostienen que en La Celestina no se observa inferencia
metafisica alguna, ni de Dios ni del Diablo, sino mas bien un fondo de deses-
peranza nihilista. La presencia del diablo como un personaje mas, y no diga-
mos su implicacién en el desarrollo de la fabula, contraria toda expresién de
verosimilitud y de verismo’®.

Por su parte, J. T. Snow (1999) ha establecido algunos postulados, a nues-
tro juicio muy coherentes, para interpretar, desde criterios que nada tienen

' La critica de La Celestina tiende a interpretar el papel funcional de Alisa en la tragico-
media desde al menos dos puntos de vista, especialmente en lo que se refiere al abandono
de Melibea, al comienzo del auto IV: a) como un error que Alisa comete por intervencién
del diablo, invocado por Celestina (A. Deyermond, 1977 y 1999; P. E. Russel, 1963; D. S.
Severin 1995; A. Vian, 1990); b) o por otros motivos, frente a cuyas consecuencias no esta
prevenida (M. Bataillon, 1961; ]J. T. Snow, 1999). M. Bataillon (1961) interpreta la salida de
Alisa, y el consiguiente abandono de Melibea ante Celestina, como une invraisemblable can-
deur. Respecto a la “magia”, Bataillon escribe: “’Rojas ne doutait probablement pas des inter-
ventions du diable dans les affaires humaines, et il a voulu que Célestine se crit aidée du
diable” (M. Bataillon, 1961: 182). No obstante, el hecho de que Celestina se crea ayudada
por el diablo no exige que el lector haya de creérselo también. Que uno de los atributos de
Celestina como personaje —como personaje nihilista— sea creer en la ayuda que le brinda
el diablo, no quiere decir que el lector tenga que asumir personalmente semejante creencia.

¥ Cfr. a este respecto la opinién de F. Rico (1975), quien considera que Rojas pudo ha-
berse servido del motivo de la hechiceria, a propésito de los conjuros de Celestina, pero sin
estar convencido personalmente de los poderes que la supersticion popular le atribuiria. En
la misma linea se sitda la opinién de ]. M. Pozuelo: “’Celestina es una bruja, y sus magias lo
proclaman, pero por importante que sea, y asi la analizé P. Russel], la magia de Celestina no
es sobrenatural, sino natural: se basa en el conocimiento de la condicién humana, y el cu-
mulo de fuerzas que el interés o la pasion es capaz de desatar. Celestina abandona de ese
modo su condicion de bruja, para bajar a la arena de lo teatral, puesto que su trama la urde
con la palabra, la elabora con sus argumentos, llenos de experiencias vividas y de conoci-
miento del corazén humano” (J. M. Pozuelo Yvancos, ABC Cultural, 410, 4 diciembre 1999,

pag. 15).



88 EL PERSONA]JE NIHILISTA Y LA CELESTINA

que ver con lo sobrenatural, la actitud de Alisa al abandonar a Melibea ante
Celestina. Tras la segunda visita de Celestina, Alisa prohibe a Melibea nue-
vos encuentros con la alcahueta. Alisa pregunta a su hija qué queria Celesti-
na, Melibea responde que venderle algo de soliman. En la primera visita Ce-
lestina vendia un poco de hilado, y ésta era una embajada verdadera; en la
segunda visita Melibea dice que Celestina le vende “algo de soliman”, y ésta
es declaracion falsa de Melibea a su madre. Es como si desde este momento
Alisa temiera malas intenciones, o mala consideracién social, ante las sucesi-
vas visitas de Celestina. En consecuencia, son perfectamente aceptables las
palabras de J. T. Snow, al limitar y discutir la interpretacion sobrenatural que
determinados criticos han atribuido a algunos pasajes de la tragicomedia.

Con estos argumentos, he querido amainar una de las mas contundentes
declaraciones hechas por Russell: “Esta amnesia de la madre de Melibea s6lo es
explicable como consecuencia de una influencia sobrenatural” (p. 263, énfasis anadi-
do). Para esta mi lectura he querido demostrar que hay muy justificadas y séli-
das influencias naturales para considerar que no se trata de amnesia, sino de
una ingenuidad cruel (Bataillon), una muy comprensible interseccién de la con-
fianza en su hija y la obligacién de ausentarse para cumplir con un asunto que
urge [...]. Opto por no atribuir ningtin elemento de su comportamiento —ni
del de Melibea—, en ninguna parte de la obra, a influencias sobrenaturales, a la
magia, a la hechicerfa. Todo reside en su caracterizacién, y en su concienzuda
realizacién a lo largo de la obra (T. ]. Snow, 1999: 17-18).

En el momento en que Parmeno y Sempronio quieren repartirse el botin
de Calisto, y se enfrentan por ello a Celestina, Sempronio amenaza a la alca-
hueta con descubrir publicamente su verdadera identidad: "No quieras que
descubra quién ti eres”. Celestina le responde indignada, y formula enton-
ces un parlamento en el que, acaso por tnica vez en la obra, se identifica
claramente con el contenido de las palabras que profiere. Es el anico mo-
mento de la tragicomedia en que Celestina habla con franqueza casi absolu-
ta, y sobre esta franqueza apoya la fuerza de sus palabras, de modo tan firme
como desafiante. Asi justifica y defiende Celestina la moral sobre la que, al
margen de cualquier otro imperativo de orden trascendente, fundamenta
sus propias formas de conducta:

{Quién sé yo, Sempronio? {Quitasteme de la puteria? Calla tu lengua; no
amengiies mis canas, que soy una vieja qual Dios me hizo, no peor que todas.
Bivo de mi officio como cada aqual official del suyo, muy limpiamente. A quien
no me quiere, no le busco; de mi casa me vienen a sacar, en mi casa me ruegan.
Si bien o mal bivo, Dios es el testigo de mi coragén. Y no pienses con tu yra
maltratarme, que justicia ay para todos, a todos es ygual. Tanbién seré oida,
aunque mujer, como vosotros muy peynados. Déxame en mi casa con mi fortu-
na. Y i, Parmeno, no pienses que soy tu cativa por saber mis secretos y mi vida
passada y los casos que nos acaescieron a mi y a la desdichada de tu madre. [Y]
aun assi me tratava ella, quando Dios queria (XII).
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Entre las diferentes ideas que la critica moderna ha observado en el mo-
ndlogo final de Pleberio la mas recurrente ha sido la que se refiere a la expre-
sién invertida, negativa, de los valores humanos. Los criticos que defienden
esta interpretacién se han apoyado en ella con frecuencia para justificar po-
sibles referentes nihilistas en el mondlogo de este personaje’.

Una larga lista de imdgenes y conceptualizaciones del mundo, todas ellas
muy negativas —'vida de congoxas”, "'rio de lagrimas”, "“vana esperanca”,
"prado lleno de serpientes”, “morada de fieras”—, confirman aqui una vi-
si6n sin duda radicalmente pesimista de la vida humana, que hace pensar de
nuevo en el nihilismo como dnico desenlace. En la tragicomedia no parece
haber lugar para el futuro. En consecuencia, La Celestina no se mostraria en
este sentido ni estoica, ni judia, ni cristiana, sino nihilista: “iNo queramos
maés bivir!”.

El tema del mundo al revés era habitual en la literatura castellana desde
el Libro de Buen Amor —y en la literatura medieval europea—, desde el desa-
rrollo de la economia burguesa de mercado, y desde la tematica de la litera-
tura hebrea, concretamente la sefardi. Pleberio se lamenta de que el orden
natural del mundo se ha trastocado, invertido; el mundo es un caos, un labe-
rinto. Semejante idea es recurrente a lo largo del mondlogo, y resulta ilustra-
da de forma diversa.

En primer lugar, la muerte de Melibea ha sorprendido por completo
a Pleberio, que no es capaz de explicarse la causalidad de los hechos, y que
desde este momento encuentra su propia existencia carente de todo senti-
do®.

1 Las palabras finales de Pleberio han sido estudiadas exhaustivamente por la critica,
que ha ofrecido al respecto lecturas muy diversas, y con frecuencia conflictivas entre si (F. P.
Casa, 1968; P. N. Dunn, 1976; J. A. Flightner, 1964; Ch. Fraker, 1966; O. H. Green, 1965; D.
Hook, 1978, 1982; C. Ripoll, 1969; y B. W. Wardropper, 1964). Pueden sefialarse al menos
dos interpretaciones diferentes del monélogo de Pleberio: a) quienes consideran que se tra-
ta de un discurso de moral y ortodoxia cristianos, como toda la obra (O. H. Green, 1947,
1963-1966, 1965; M. Bataillon, 1961, P. N. Dunn, 1976); y b} quienes consideran que consti-
tuye el corolario pesimista y negativo de cuanto ha sucedido ante el espectador (M. R. Lida,
1962: 473; A. Castro, 1965: 105-108; Ch. Fraker, 1966; St. Gilman, 1972/1978: 367-393; E. M.
Gerli, 1976). A estas ultimas interpretaciones se suma la lectura marxista de J. Rodriguez
Puértolas (1996: 60 ss.), quien, en su magnifica edicién del texto de Rojas, se empena infati-
gablemente en juzgar a Pleberio como un burgués culpable de su propio dolor por la muer-
te de Melibea, pues como padre entregado al comercio y la actividad capitalista ha cosifica-
do el amor hacia su hija, a la que sélo considera como heredera, mera expresién del poder
patriarcal en el seno de su clase social.

# Como han senalado la mayor parte de los editores de La Celestina, desde M. Menén-
dez Pelayo y F. Castro Guisasola (1924: 183), estas palabras de Pleberio, que aluden al tépico
de la alteracion del orden natural por la muerte prematura, se hacen eco sin duda del planto
de la madre de Leriano en la muerte de éste, en la Cdrcel de amor, de Diego de San Pedro.
Las analogias entre ambos lamentos son muy estrechas: “iO muerte, cruel enemiga, que ni
perdonas los culpados ni asuelves los inocentes! [...]; sin ley y sin orden te riges. Mas razén
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iO mi hija y mi bien todo, crueldad seria que biva yo sobre ti! Mas dignos
eran mis sesenta anos de la sepultura, que tus veynte. Turbése la orden del
morir con la tristeza que te aquexava” (XXI).

El racionalismo —y el egoismo— que caracteriza la conducta de Pleberio
no le permite comprender como un posible orden moral transcendente ha
podido "autorizar” la muerte de Melibea. La légica de la causalidad —es de-
cir, de la Fortuna— que podria imaginar Pleberio en la suma de las adversi-
dades seria la pérdida de su hacienda y de sus bienes econémicos, mas nun-
ca la de su hija Melibea. Pleberio interpreta tales hechos como resultado de
una auténtica subversion del orden natural, que el propio viejo desearia do-
minar como una realidad mas del mundo material. Como Calisto en su
mundo, y como Celestina en su oficio, el padre de Melibea esta acostumbra-
do a que con dinero todo se consigue: “Dexarasme —implora a la Fortuna—
aquella florida planta en quien ti poder no tenias; diérasme, fortuna fluc-
tuosa, triste la mogedad con vejez alegre; no pervertieras la orden”.

En segundo lugar, y precisamente por la razén que acabamos de apuntar,
Pleberio es incapaz de comprender el valor final de su vida en la tierra sin la
presencia de su hija. Pleberio ha reducido su existencia a la construccién mate-
rial de un mundo que ha de ser expresién y fundamento de valores identifica-
dos esencialmente con el dinero, que resulta de una produccién mercantilista,
y en el que se afirma la adquisicién de una honra familiar y de una autoridad
social. Pero tan importante o mas que el impulso burgués del padre, aspecto del
que la critica nos ha hablado hasta la saciedad, es, como consecuencia cierta-
mente de la ideologia burguesa, la pérdida de cualesquiera valores finales en la
vida del ser humano. En el momento de enunciar su mondlogo, Pleberio esta
convencido de que sélo desde el nihilismo se puede responder ahora a uno de
sus interrogantes vitalmente mas dramaticos: “{Para quién edifiqué torres; para
quién adquiri honrras; para quién planté arboles, para quién fabriqué navios?”.
Es como si mas alla de esta vida humana en la que sélo la produccién material
adquiere un sentido reconocible, no existiera nada.

En tercer lugar, Pleberio arremete enérgicamente contra la existencia
o fundamentos de un posible orden moral, dominante o regidor en la causa-
lidad de los hechos humanos. Paralelamente, despliega una violenta diatriba
contra el sentido tltimo de los actos humanos en un mundo al que califica
esencialmente de falso, perverso y estéril. Los atributos de crueldad, miseria
y nihilismo que identifica en el desarrollo terrenal de la vida humana son de
una fuerza devastadora, en cierto modo comparables a los que expresa Ti-
mon de Atenas en la tragedia shakespereana. Lejos estamos aqui de la relaja-

habia para que conservases los veinte afios del hijo mogo que para que dexases los sesenta
de la vieja madre. {Por qué bolviste el derecho al revés?”’ (cfr. en Barcelona, Critica, 1995,
pag. 78; ed. de Carmen Parrilla y estudio preliminar de Alan Deyermond).
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da placidez critica de la pintura flamenca, desde }a que Jan Steen retraté su
concepcion de El mundo al revés en 1665.

Yo pensava en mi mas tierna edad que eras y eran tus hechos regidos por
alguna orden. Agora, visto el pro y la contra de tus bienandangas, me pareges
un laberinto de errores, un desierto spantable, una morada de fieras, juego de
hombres que andan en corro, laguna llena de cieno, regién llena de spinas,
monte alto, campo pedregoso, prado lleno de serpientes, huerto florido y sin
fruto, fuente de cuydados, rio de lagrimas, mar de miserias, trabajo sin prove-
cho, dulce pongona, vana esperanga, falsa alegria, verdadero dolor. Cévasnos,
mundo falso, con el manjar de tus deleytes; al mejor sabor nos descubres el
anzuelo; no lo podemos huyr, que nos tiene ya cagadas las voluntades. Prome-
tes mucho, nada no cumples (XXI).

Pleberio descarga ahora toda su ira contra el “mundo”, expresién meto-
nimica desde la que sin duda se apela a un orden moral trascendente, y ad-
vierte que si hasta ahora no lo habia hecho fue por temor a no encender su
ira, todo lo cual nos hace suponer que el padre de Melibea no habia sido
hasta ese momento un perfecto conformista con la ética imperante, aunque
si lo hubiera sido con las condiciones sociales que hacian posible para él y los
suyos una determinada expansién econémica.

Yo por triste experiencia contaré, como a quien las ventas y compras de tu
enganosa feria no présperamente sucedieron, como aquel que mudo ha hasta
agora callado tus falsas propiedades por no encender con odio tu yra (XXI)*.

Especial mencién han merecido en el monélogo de Pleberio las palabras
que refiere a los impulsos del amor?, encarnados en la imagen del dios co-
rrespondiente, contra el que arremete identificAndolo expresamente con un
dios de muerte y dolor®. De nuevo se insiste aqui en el motivo del mundo al

2 Algo mas adelante Pleberio insiste de nuevo en un forma de discurso analoga, en la
que afirma: “Agora perderé contigo, mi desdichada hija, los miedos y temores que cada dia
me espavorecian: sola tu muerte es la que a mi me haze seguro de sospecha” (XXI). {Sospe-
cha de qué? {De ser un heterodoxo? {De ser un converso? Pocos editores de La Celestina se
han atrevido a comentar por lo menudo el sentido de esta declaracién.

2 He aqui dos comentarios a estas palabras: “Dos dioses, pero ambos igual de crueles: el
Dios cristiano mata a los que crié, Amor, a los que le sirvieron. La identificacién de ambos
dioses es en verdad inquietante, si ademas recordamos que el cristianismo es también, y por
definicién, el Dios del Amor. El atrevimiento de Rojas es aqui |...] extraordinario” (J. Rodri-
guez Puértolas, 1996: 63). "La implicacién de un universo natural sin Dios es aqui tan expli-
cita como podia serlo en aquel tiempo. O, en todo caso, asumiendo que tras las mascaras de
la Fortuna, el Mundo y el Amor acecha algiin celoso vigilante, éste es caprichoso y despia-
dado” (St. Gilman, 1972: 377). No se puede leer este mondélogo —sugiere Puértolas en su
edicién de La Celestina—, como toda la obra, sin tener en cuenta la cita inicial que Rojas hace
de Petrarca, en el prélogo: “[...] natura, madre de todo”. ¢Y Dios?

» Las siguientes palabras de Pleberio —”La lefia que gasta tu llama son almas y vidas de
humanas criaturas, las cuales son tantas que de quien comenzar pueda apenas me ocurre;
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revés, para desembocar una vez més en la negacién de toda causalidad tras-
cendente.

¢Quién te dio tanto poder? ¢Quién te puso nombre que no te conviene?
[...]. Dios te llamaron otros, no sé con qué error de su sentido traydos. Cata que
Dios mata los que cri6; tii matas los que te siguen. Enemigo de toda razén, a los
que menos te sirven das mayores dones, hasta tenerlos metidos en tu congoxo-
sa danga. Enemigo de amigos, amigo de enemigos, ¢por qué te riges sin orden
ni concierto? (XXI).

no sélo de christianos mas de gentiles y judios y todo en pago de buenos servicios” (XXI)—
han sido interpretadas con frecuencia como una alusién a los castigos y hogueras inquisito-
riales (J. Rodriguez Puértolas, 1996: 303). {Debe interpretarse también en este sentido, desde
el punto de vista de una lectura del mondlogo que tiende a establecer ciertas relaciones de
analogia entre la Inquisicién y los castigos del dios del amor, la siguiente declaracién de
Pleberio?: “Iniqua es la ley que a todos ygual no es”. En todo caso, se trata de una més de las
referencias tomadas de Petrarca (De remediis, 1, 1: ’Iniquissima vero lex: quae non omnibus
unaest”), y sin duda no debida a la casualidad. Cfr. a este respecto A. Deyermond (1961: 58)
y J. R. Rank (1980-1981).



4. EL PERSONAJE NIHILISTA Y LA
TRADICION TEATRAL EUROPEA

4.1. PRELIMINARES

La comedia humanistica es el género literario en el que, desde una pers-
pectiva histérica, parece situarse La Celestina (M. R. Lida, 1962). Sin embargo,
la influencia de esta tragicomedia en la literatura dramatica posterior sobre-
pasa sin duda cualquier consideracién genoldgica (P. Heugas, 1973).

M. A. Pérez Priego (1999) ha demostrado cémo la presencia de La Celestina
en una serie de comedias renacentistas castellanas de la primera mitad del si-
glo xv1 es sumamente importante, en un proceso en el que se atentian paulati-
namente los aspectos mas desgarradores y heterodoxos de la obra de Rojas’.

Con la definitiva implantacién del verso en la composicién de la come-
dia, y con el triunfo del arte nuevo lopesco, La Celestina deja de ser un modelo
de referencia frecuente’ sus imitaciones resultan cada vez mas esporadicas

! Juan del Encina encuentra en La Celestina motivos de renovacion de la égloga pastoril;
Torres Naharro y sus imitadores toman de La Celestina diversos elementos en la configura-
cién del nuevo género de la comedia; la titulada Tesorina, del aragonés Jaime de Huete, to-
ma elementos celestinescos; y semejantes influencias de La Celestina se aprecian igualmente
en la comedia Tiden, del beneficiado Francisco de las Natas. Entre las diferencias que esta
serie de comedias presenta frente a La Celestina, se han sefalado las siguientes: el final feliz
supone un alejamiento del modelo celestinesco de Rojas; el amor es ahora un sentimiento
mas trivial, realizable, acaso intrascendente; comica ironia frente a los amantes y su retérica
amorosa y cortés; algunas de estas obras prescinden de la figura de la alcahueta; en otras, la
presencia de la Celestina se caracteriza con tonos cémicos, ladicos, desenfadados, y en todo
caso, no se observa la perversioén del referente original. En el teatro de Lope de Rueda, al
margen del uso de la prosa, no se observa nada especificamente celestinesco. No obstante,
Juan Timoneda, en el prélogo a sus Tres comedias, menciona La Celestina y la Thebayda, como
modelos de estilo comico en prosa, con el fin de “justificar y prestigiar —segtin M. A. Pérez
Priego (1999: 25)— su propio y personal intento™.

? “Finalmente, en el teatro del dltimo tercio del siglo y de la sociedad postridentina, lo
que interesara sera la interpretacion moralizante y aleccionadora de la referencia celestines-
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y circunstanciales, y cuando se producen insisten ante todo en la pretensién
de una expresion cémica sin demasiado sentido critico. No parece que se
hayan dado, con posterioridad a la segunda mitad del siglo xvi, y practica-
mente hasta la llegada del Romanticismo, condiciones adecuadas para la re-
cepcion de La Celestina como experiencia tragica.

Hay, sin embargo, una pregunta que sigue siendo pertinente plantear,
y asi se ha hecho con frecuencia por autores muy diversos. “"No hay que ha-
cer mas averiguaciones —ha escrito A. Marsillach (1992: 201) a propésito de
su puesta en escena de La gran sultana de Cervantes—. O, quiza, sélo estas
preguntas: ¢Qué habria sido del teatro espanol si la linea iniciada por Rojas
con La Celestina 1a hubiese continuado Cervantes? (Fue genialmente pertur-
bador Lope?”.

Lo que se plantea desde este punto de vista, en suma, es simplemente
por qué no triunfa la tradicion teatral de La Celestina y si la comedia nucva de
Lope. Y la respuesta a esta pregunta esta posiblemente en la siguiente: icua-
les son los géneros literarios, asi como los hechos histéricos y sociales, que
influyen en el concepto de comedia en la literatura espaiola posterior a la
primera mitad del siglo xv1? ¢Qué rasgos literarios y existenciales actdan so-
bre el concepto de lo comico en la Espaia posterior al 15007 Parece aceptado
que sélo a través del teatro de Cervantes se observa en cierto modo una con-
tinuidad en las tendencias planteadas por Rojas en La Celestina. Y con Cer-
vantes precisamente, en los comienzos del siglo xv11, ha de morir esta forma
comica y trdgica —y nunca candénica— de hacer teatro en la Espana de la
Edad Moderna.

Paralelamente, un examen detenido de la tradicion literaria en la que
germinan y evolucionan algunos de los aspectos esenciales de La Celestina
—pensemos por ejemplo en sus implicaciones nihilistas— nos exige prestar
atencién a un contexto literario sin duda supranacional, cuyas consecuen-
cias culturales sélo se perciben a través de una expansién histérica que tni-
camente puede abordarse desde una disciplina como la literatura compara-
da. A lo largo de las siguientes paginas —y sin pretensiones de
exhaustividad—, trataremos de apuntar algunas de las analogias que, entre
diferentes textos de la literatura europea, pueden observarse a propésito del
personaje nihilista, en el desarrollo de una tradicién dentro de la cual La Ce-
lestina, como creemos haber justificado, ocupa un lugar de relevancia. En el
curso de nuestra exposicién nos apoyaremos, desde una perspectiva compa-
ratista, en la nocién de Weltliteratur, concepto goetheano que nos parece le-

ca, deliberadamente buscada. Después, quiza ya sélo los dramaturgos de talento, como Lo-
pe en su Caballero de Olmedo, tal vez Calderén en su misteriosa y hoy perdida comedia La
Celestina o Francisco de Quevedo en alguno de sus entremeses, seran los que sepan volver
desinteresadamente y como homenaje artistico al extraordinario modelo” (M. A. Pérez Prie-
go, 1999: 25).
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gitimamente recuperable en este contexto, pues su pertinencia metodolégi-
ca puede resultar hoy dia perfectamente vélida en el estudio comparado de
la literatura.

4.2. LA RECUPERACION DE LA WELTLITERATUR

El 31 de enero de 1827 Goethe conversa con Johann Peter
Eckermann, y le habla por vez primera de su concepto de Weltliteratur?, lite-
ralmente “literatura del mundo”: “Die Epoche der Weltliteratur ist an der
Zeit, und jeder muf jetzt dazu wirken, diese Epoche zu beschleunigen”. J. P.
Eckermann relata de este modo las palabras de Goethe.

Ich sehe immer mehr, fuhr Goethe fort, da die Poesie ein Gemeingut der
Menschheit ist, und dag sie tiberall und zu allen Zeiten in hunderten und aber
hunderten von Menschen hervortritt. Einer macht es ein wenig besser als der
andere und schwimmt ein wenig linger oben als der andere, das ist alles. Der
Herr v. Matthisson muf8 daher nicht denken, er wire es, und ich muf$ nicht
denken, ich ware es, sondern jeder muB sich eben sagen, daB niemand eben
besondere Ursache habe, sich viel darauf einzubilden, wenn er ein gutes Ge-
dicht macht. Aber freilich wenn wir Deutschen nicht aus dem engen Kreise un-
serer eigenen Umgebung hinausblicken, so kommen wir gar zu leicht in diesen
pedantischen Diinkel. Ich sehe mich daher gerne bei fremden Nationen um
und rate jedem, es auch seinerseits zu tun. National-Literatur will jetzt nicht
viel sagen, die Epoche der Welt-Literatur ist an der Zeit und jeder mu8 jetzt

* En la interpretacién que da Goethe a su concepcién de Weltliteratur, o “literatura uni-
versal”, resulta claro que se refiere fundamentalmente a una suerte de unidad, intercambio
y conocimiento reciproco, de las literaturas europeas. Goethe piensa esencialmente en las
obras candnicas de la literatura de Europa Occidental, y advierte incluso que las Kunstlitera-
turen europeas estan rodeadas de Volksliteraturen. Hugo von Meltzl, discipulo de Goethe,
llegé a poner en relacion el concepto de Weltliteratur con el de Dekaglottismus, una suerte de
conjunto orgénico en el que reunia las que consideraba las diez lenguas mas cultas de Euro-
pa, con objeto de examinar comparativamente sus respectivas literaturas. Mas germanocen-
trista es la postura de R. M. Meyer, quien a propésito de una de las adaptaciones al francés
del Torquatto Tasso de Goethe escribia lo siguiente: “Es bilde sich eine allgemeine Weltlitera-
tur, worin uns Deutschen eine ehrenvolle Rolle vorbehalten ist” [“Se esta formando una
Weltliteratur general, en la que a nosotros los alemanes nos esta reservado un papel honro-
s0”'] (cfr. "Duvals Tasso”, en E. von der Hellen (ed.), Sdmtliche Werke von Goethe, Stuttgart,
Jubildums-Ausgabe, 1902-1907, vol. 38, pag. 7). Sobre la nocién de Weltliteratur, vid., entre
otros, los trabajos de A. O. Aldridge (1983), E. Auerbach (1952), H. Bender y U. Melzer
(1958), E. R. Curtius (1962), R. Etiemble (1966), A. Farinelli (1925), E. Frenzel (1963, 1966,
1980), J. Hankiss (1938), W. Jens (1988), F. Jost (1974), G. R. Kaiser (1980), W. Krysinski (1997),
A. Marino (1975), F. Medicus (1930), E. W. Merian-Genast (1927), W. Milch (1949), P. Nagy
(1983), H. H. Remak (1980), H. Riidiger (1972), A. Schifer (1972), M. Schmeling (1995), H. J.
Schrimpf (1968), G. Schweikle (1984), G. Steiner (1996/1997: 121-146), F. Strich (1946), K.
Vossler (1928) y R. Wellek (1953).
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dazu wirken, diese Epoche zu beschleunigen. Aber auch bei solcher Schatzung
des Auslindischen diirfen wir nicht bei etwas Besonderem haften bleiben und
dieses fiir musterhaft ansehen wollen. Wir miissen nicht denken, das Chine-
sische ware es, oder das Serbische, oder Calderon [sic], oder die Nibelungen;
sondern im Bediirfnis von etwas Musterhaftem miissen wir immer zu den
alten Griechen zuriickgehen, in deren Werken stets der schone Mensch
dargestellt ist. Alles {ibrige miissen wir nur historisch betrachten und das Gute,
so weit es gehen will, uns daraus aneignen*.

El concepto goetheano de Weltliteratur ha sido desde su formulacién de
enorme importancia para una concepcién comparatista de los estudios lite-
rarios. En nuestros dias, la renovaciéon de los estudios de teoria de la literatu-
ra y de literatura comparada hacen posible la recuperacién de este concepto
en su aplicacién al estudio de determinadas relaciones y analogjias existentes
entre las literaturas europeas’. Consideremos, desde esta perspectiva, algu-
nas de las interpretaciones mas destacadas de que ha sido objeto la nocién
goetheana de Weltliteratur.

Durante el siglo xvill, autores como Voltaire (Essais sur les moeurs, 1753-
1758), . B. Bossuet (Discours sur 'histoire universelle, 1681), J. G. Hamann y ].
G. Herder, habfan enunciado ideas y conceptos que podrian considerarse
como precedentes de la nocién de “literatura universal”. A. Marino (1975: 71

4 Cfr. Johann Peter Eckermann (1836), Gespriiche mit Goethe in den letzten Jahren seines Le-
bens, en Christoph Michel (ed.), con la colaboracién de Hans Griiters, Samtliche Werke von
Johann Wolfgang Goethe, Frankfurt, Deutscher Klassiker Verlag, 1999, vol. 12, pags. 224-225.
Trad. esp. mia: “Cada vez veo més claro —continué Goethe— que la poesia es un bien co-
mun de la Humanidad, y que en todos los lugares y en todos los tiempos se manifiesta en
centenares y centenares de individuos. Unos lo hacen mejor que otros, y se mantienen més
tiempo nadando arriba. Eso es todo. Precisamente por eso el sefior von Matthissen no debe
pensar que ese bien comiin sea sélo suyo, ni yo tampoco que lo sea mio, sino que incluso
todos debemos admitir que nadie tiene especiales motivos para presumir cada vez que hace
una buena poesfa. Ahora bien, si nosotros, los alemanes, no tendemos la vista mas alla del
estrecho circulo de nuestro entorno mas inmediato, acabaremos cayendo muy facilmente
en esa absurda pedanteria. Por eso a mi me gusta enterarme de lo que pasa en otras nacio-
nes, y aconsejo a los demas que por su parte también hagan lo mismo. Hoy dia el concepto
de literatura nacional no dice mucho. La época de una literatura universal es propia de nues-
tro tiempo, y todos debemos contribuir a apresurar el advenimiento de esa época. Sin em-
bargo, ante tal aprecio por lo extranjero, no hemos de quedar limitados a una sola cosa en
particular, queriendo contemplarla como un modelo inico. No debemos pensar que algo
asi sea lo chino o lo serbio, Calderdn o Los Nibelungos, sino que, en nuestra necesidad de
ciertos modelos canénicos, hemos de retrotraernos sin duda a los antiguos griegos, en cuyas
obras ha quedado representada para siempre la belleza humana. Todo lo deméas debemos
considerarlo como algo meramente histérico, apropiandonos, en la medida en que nos sea
posible, de lo que de bueno tenga”.

% Es cierto que puede acusarse a Goethe de eurocentrismo, en su concepcién de la Welt-
literatur. Semejante eurocentrismo estd mas presente en las interpretaciones post-modernis-
tas de Goethe que en la letra y en el espiritu de los textos del propio Goethe.
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ss.) ha insistido precisamente en la idea tépica entonces de hablar de una
“republica de las letras”, y recupera las palabras del abate A. F. de Prévost al
senalar que serfa “rassembler en une seule confédération toutes les républi-
ques particuliéres dans lesquelles la République des lettres est divisible jus-
qu’au ce jour”. La obra de J. G. Herder habia demostrado a este respecto que
los romances, canciones y versos populares conservados y transmitidos
a través de la oralidad en culturas diferentes constituyen un testimonio pal-
mario de la generalidad de la “poesia del mundo” o Weltpoesie®.

En la culminacién de la critica positivista del siglo xix, F. Brunetiére pu-
blica en setiembre de 1900 un artitulo dedicado a “’La littérature européen-
ne”, en el que se pronuncia sobre una posible acepcién del término Weltlite-
ratur, al afirmar que “les productions d'une grande littérature ne nous
appartiennent qu’autant qu’elles sont entrées en contact avec d’autres litté-
ratures, et que, de ce contact ou de cette recontre, on a vu résulter des consé-
quences”. Desde este punto de vista, la Weltliteratur designaria un conjunto
de obras maestras procedentes de la literatura europea, cuyos autores ha-
brian alcanzado renombre y fama supranacionales. C. Guillén (1985: 55 ss.),
al citar y comentar estas palabras de F. Brunetiére, discute sensiblemente su
orientacién conceptual, asi como aquellas otras que identifican en la Weltlite-
ratur, bien la suma de todas las literaturas nacionales, bien la ingente tarea
de escribir una historia universal de la literatura en que tenga cabida una
seleccion de textos de los grandes clasicos universales, desde los panoramas
histéricos dispuestos por épocas hasta las yuxtaposiciones de literaturas na-
cionales.

Desde la perspectiva de la critica idealista, K. Vossler, en un articulo de
1928 sobre “Nationalliteratur und Weltliteratur”’, identifica a este dltimo
concepto con una literatura del mundo, afin a la idea de unas “literaturas
reunidas”, de una Bibliotheca Mundi, e insiste en que tal propdsito no seria
alcanzable sino a través de un renacer de las creencias religiosas. Este pensa-

¢ Como representante de la tendencia idealista en el entendimiento de la poética, J. G.
Herder insiste en la universalidad de la facultad poética, asi como en su observacién de las
culturas primitivas y de la poesia oral. Sus estudios sobre el origen de las formas puras del
lenguaje, en las que identifica la naturaleza mas intima del fenémeno poiético, le sitGan en
una posicién afin a la de G. B. Vico, asi como convierten algunas de sus ideas en precursoras
de conceptos desarrollados posteriormente en las poéticas de Goethe (analogia organica)
y Schiller (poesia ingenua y sentimental). Durante 1778 y 1779 Herder publica una compila-
cién de canciones populares (Volkslieder) procedentes de casi todas las naciones del mundo,
donde sostiene que el Volk, o “nacién diferenciada”, es el vehiculo fundamental del proceso
cultural, con su lenguaje, religion y costumbres. Vid. sus Cartas sobre Ossian (1773), donde
Herder recoge multitud de testimonios adecuados al estudio comparatista: baladas britani-
cas, sagas, obras de bardos, escaldos y escandinavos; letrillas letonas, los libros de Cadwalla-
der Colden (History of the Five Indian Nations of Canada, 1747) y ]. F. Lafitau (Moeurs des sauva-
ges américains, 1724), y abundantes coplas quechuas traducidas por el Inca Garcilaso.
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miento se relaciona, de modo mas o menos explicito, con la misma tenden-
cia que impulsaba a Novalis, en 1800, en la escritura de su optsculo titulado
La cristiandad o Europa, desde el que se proponia el cese de las inquietudes
nacionalistas europeas, y la aceptacién de una ética cristiana de reconcilia-
cién y unidad espirituales. Se trata, en suma, de un heterodoxo proyecto,
entonces revolucionario, con claros rasgos utépicos, y de marcada fuerza
europeista. Han sido muy numerosos los textos que, a lo largo del siglo x1x,
y en torno al area cultural alemana, intensamente influida por el pensamien-
to de Kant, Hegel, Fichte, Herder, Schleiermacher, Gibbon, Goethe..., han
insistido en expresar la idea de una comunidad europea culturalmente unida.

Las observaciones del comparatismo norteamericano respecto al concep-
to de una “literatura del mundo” —pues asi, con esta simpleza, ha sido en-
tendido con frecuencia el sugerente concepto goetheano— surgen inicial-
mente de la mano de R. Wellek y A. Warren, quienes consideran que la
expresién “universal literature” es, en las diferentes lenguas actuales, tra-
duccién del término Weltliteratur de Goethe, y advierten que tal concepto
reviste acaso “innecesaria grandiosidad, implicando que la literatura debe
estudiarse en las cinco partes del mundo, desde Nueva Zelanza hasta Islan-
dia [...]. Hoy —concluyen— quiza estemos mas alejados atin de ese estado
de amalgama, y dirfamos que en serio no podemos desear que se borren las
diferencias entre las literaturas nacionales” (R. Wellek y A. Warren,
1948/1985: 60).

En rigor, Goethe no pensaba tal cosa. R. Wellek y A. Warren parecen
confundir en las palabras de Goethe literatura y literatura comparada, es decir,
la obra literaria y el método de interpretacion. Goethe no habla en abscluto
de modos de interpretacién, y ain menos improvisa metodologias literarias,
pues no era, sin duda, uno de esos modernos teéricos de la literatura moder-
na, y no se sitia en una época como la nuestra, tan inducida por nomencla-
turas que antes que iluminar el texto deslumbran al critico —avido de publi-
cidad— que las manipula. No, Goethe no identifica en el término de
Weltliteratur la existencia de una anica literatura mundial, sino algo mucho
mas asequiblemente humano, como es la posibilidad de un conocimiento
universal de las diferentes literaturas existentes. Con el término Weltliteratur
(literatura universal) Goethe aludia esencialmente a una época en que todas
las literaturas se convertirian en referentes, es decir, en discursos, universal-
mente asequibles al conocimiento humano. Ese es verdaderamente el
proyecto del comparatismo literario, suprahistérico y supranacional, y ese
fue también el proyecto, mejor o peor realizado, de la Ilustracion europea: la
universalidad del conocimiento en la experiencia de cada persona y cada
pueblo. La “literatura universal” se constituiria asi en un conocimiento univer-
sal de las literaturas del mundo. Es el ideal de la posibilidad de un conocimiento
de las diferentes literaturas en una gran sintesis, en la que cada nacién de-
sempenaria un papel relevante dentro de un concierto universal. Sin duda
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el propio Goethe comprenderia semejante propuesta como un ideal muy re-
moto, pero lo cierto es que nos ha legado su formulacién, y su herencia no
ha sido metodolégicamente estéril. Una buena prueba de ello es la cantidad
de comentarios que, desde comienzos del siglo xix hasta nuestros dias’, han
suscitado esas palabras suyas en sus conversaciones con Eckermann.

A. Marino (1975: 68), en sus trabajos sobre el concepto de “literatura uni-
versal”’, ha hablado de un sistema de comunicacién unitario en el &mbito del
comparatismo europeo, que se ha impuesto con fuerza creciente a lo largo
del siglo xx merced al incremento de los medios de comunicacién y su facil
acceso, lo cual ha favorecido extraordinariamente los recursos del compara-
tismo, asi como las posibilidades de su conocimiento, en condiciones muy
semejantes a las pretendidas por Goethe para la Europa del siglo xvii.

Le temps aussi bien que I'espace tendent toujours plus a se dilater, a se su-
perposer, a se transformer en une conscience culturelle unitarire, permanente
et simultanée du monde. Grace a ce systéme universel de communications
qu’est la littérature, toutes les littératures sont en train de devenir ‘contempo-
raines’ [...]. De cette facon, la “littérature universelle’ devient la communauté de
toutes les littératures passées et présentes, quelles que soient leurs traditions,
leurs langues, leurs dimensions historiques et leurs localisations géographi-
ques |[...]. Le colloque littéraire révet un caractére permanent et international.
La communication et la communauté littéraires ont tendance a se confondre
(A. Marino, 1975: 68)°.

G. M. Vajda, en su intervencién en el X Congreso de la International Com-
parative Literature Association, celebrado en Nueva York en 1985, considera
que el concepto de Goethe es ideado en relacién al mundo cultural europeo,
sus posibilidades de intercambio y comunicacién, y su poder de absorcién
y asimilacién de influencias procedentes de otras partes del globo. Asimis-
mo, G. M. Vadja se refiere a la Weltliteratur como uno de los conceptos que
designan ante todo el talante del comparatista, su disposicién abierta y cul-
turalmente cosmopolita, su proyeccién universalista de lector y critico su-

7 Basta echar un vistazo a la bibliografia existente sobre la Weltliteratur, parte de la cual
hemos referido en la nota 3.

8 “Tanto el tiempo como el espacio tienden a dilatarse cada vez mds, a sobreponerse,
a transformarse en una conciencia cultural unitaria, permanente y simultinea, del mundo.
Merced a ese sistema universal de comunicacién que es la literatura, todas las literaturas
resultan ‘contemporéaneas’ [...]. De este modo, la ‘literatura universal’ se convierte en la co-
munidad de todas las literaturas presentes y pretéritas, cualesquiera que sean sus tradicio-
nes, sus lenguas, sus dimensiones histéricas y sus emplazamientos geograficos [...]. El deba-
te literario adquiere un carcter permanente e internacional. Comunidad y comunicacién
literarias tienden a confundirse” (trad. esp. mia). Vid. en C. Guillén (1985: 64) la formulacién
de ideas analogas a las de A. Marino: “En el siglo xx la situacién ha cambiado sensiblemente
y los conjuntos literarios con los que se enfrenta el escritor actual abarcan obras y autores,
procedimientos y estilos, originarios de las mas variadas latitudes”.
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pranacional, de traductor, de difusor de ideas y corrientes estilisticas, y hu-
manista, en suma, que enlaza y comunica en su labor la vida cultural de pue-
blos diversos y distantes.

We all know that he [Goethe] did not mean by Weltliteratur the sum total of
literatures of the world. He rather opposed Weltliteratur to national literatures
which bore, at that, the bent toward isolations and seclusion, toward hostile
considerations of every impact, literary, cultural, or else, which came from out-
side the national frontiers, without making a distinction whether they were va-
luable or not. Goethe stood on the other side. As an active reader, critic, and
translator of foreign literature, as a connoisseur of Oriental and Occidental
poetry and spirit, he was open to every propelling impact. He did not even
mean by Weltliteratur a series of top poets, writers, and works that we call great
books in our courses. A book was great for him not just according to its aesthe-
tic qualities, though he made a firm distinction between first-rate and second-
rate arts and letters, but he also considered the usefulness and/or uselessness of
a work with regard to its content and its capacity to spread humanism among
people. He saw a means in Weltliteratur, a means to make people aware of each
other; to get acquainted with each other’s qualities through literature. May
I raise the question whether Goethe’s conception of Weltliteratur is still timely
in our days? (G. M. Vajda, 1985: 515-516)°.

P. Brunel, en su edicién actualizada del manual de Cl. Pichois y A. M.
Rousseau (1983), interpreta el concepto goetheano en relacién con el con-
junto de obras maestras de la literatura universal, y afiade, con R. Etiemble

? "Todos sabemos que [Goethe] no entendié por Weltliteratur la suma total de las litera-
turas del mundo. Prefiri6é contraponer la Weltliteratur a las literaturas nacionales, que con-
llevaban sin mas una tendencia al aislamiento y la reclusién, una consideracién hostil a toda
influencia, literaria, cultural, o de cualquier otro tipo, procedente de fuera de las fronteras
nacionales, sin distinguir si eran valiosas 0 no. Goethe adopt6 otra actitud. Como lector in-
tenso, critico, traductor de literatura extranjera, como conocedor del espiritu y de la poesia
orientales y occidentales, estuvo abierto a la propagacién de toda influencia. Incluso tampo-
co entendi6 por Weltliteratur una serie de obras, escritores y poetas cimeros, que invocamos
en nuestros cursos como obras maestras. Para €] una obra era extraordinaria no sélo en vir-
tud de sus calidades estéticas —aunque establecia una firme distincién entre artes y letras
de primera y de segunda categoria—, sino que ademads consideraba la utilidad y/o inutili-
dad de una obra en relacién con su contenido y su capacidad de promover humanismo
entre las gentes. Vio un recurso en la Weltliteratur, un recurso para aproximar las concien-
cias de las gentes, para que a través de la literatura los unos lograran conocer las cualidades
de los otros. Yo plantearia una pregunta: {No es todavia pertinente en nuestros dias el con-
cepto goetheano de Weltliteratur?” (trad. esp. mia). De esta comunicacién de G. M. Vajda,
presentada al X Congreso de la International Comparative Literature Association (Nueva York,
1985), pueden extraerse dos tipos de contenidos fundamentales, relacionados con la activi-
dad editorial del autor, en Hungria, sobre comparatismo literario, y con sus apreciaciones
sobre el concepto de Weltliteratur, de Goethe, con el que trata de justificar el sentido de su
orientacién y presupuestos editoriales, referidos principalmente a una “Comparative Histo-
ry of Literatures in European Languages”.
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(1966), la conveniencia de no limitar la idea de la Weltliteratur al espacio lite-
rario europeo.

La littérature universelle (Weltlitcratur selon Goethe; en anglais World Lite-
rature; en russe mirovaiia literatura, expression qu’on traduit par “littérature
mondiale”) se propose au fond de recenser et d’expliquer les chefs-d’oeuvre
qui forment le patrimoine de I'humanité, les titres de gloire de la planéte, tout
ce qui, sans cesser d’appartenir a la nation, appartient a I'ensemble des nations
et qui, entre le national et le supra-national, établit un équilibre médiateur (P.
Brunel et al., 1983: 74)".

En la misma linea de pensamiento pueden situarse algunas de las ideas
de E. Miner, quien advierte sobre la distancia que atGn hoy dia separa a la
mayor parte de las universidades europeas del conocimiento de las literatu-
ras orientales. E. Miner ha insistido con frecuencia en la referencia o limita-
cién europea de la expresion y contenido de la llamada “Literatura Compa-
rada”, y ha sefialado explicitamente que:

[...] nous ne pouvons faire abstraction du fait que, d'une fagon ou d'une
autre, la définition méme de la littérature comparée semble européenne a la
plupart d’entre nous. N'avons-nous pas entendu parler de la littérature compa-
rée, de die vergleichende Literaturwissenschaft et de comparative literature? Et
avons-nous entendu parler de hikaku bungaku ou de bijao wenxue? La fastination
que nos mots exercent sur nous est telle que les expressions occidentales si fa-
miliéres semblent désigner les littératures occidentales et elles seules. A I'heure
actuelle, cette attitude n’a pas disparu, mais sa disparition ne saurait tarder (E.
Miner, 1989: 163)'.

10 7 a literatura universal (Weltliteratur segin Goethe; en inglés World Literature; en ru-
so mirovaiia literatura, expresién que traducimos por “literatura mundial”) se propone en el
fondo enumerar y explicar las obras maestras que constituyen el patrimonio de la humani-
dad, los titulos célebres del planeta, todo aquello que sin dejar de pertenecer a una nacién
pertenece al conjunto de las naciones, y que, entre lo nacional y lo supra-nacional, establece
un equilibrio mediador” (trad. esp. mia).

' “No podemos hacer abstraccion del hecho de que, de un modo u otro, la definicién
misma de literatura comparada nos resulta europea a la mayoria de nosotros. {No hemos
oido hablar de littérature comparée, de vergleichende Literaturwissenschaft y de comparative lite-
ratur? Y, (hemos oido hablar de hikaku bungaku o de bijao wenxue? La fascinacién que nues-
tras propias palabras ejercen sobre nosotros mismos es tal que las expresiones occidentales,
tan familiares, parecen designar exclusivamente literaturas occidentales. En el momento ac-
tual, esta actitud no ha desaparecido, pero su desaparicién no se hara tardar” (trad. esp.
mia). “La plupart des études comparées occidentales —prosigue E. Miner en otro lugar—
refusent son attention, a la littérature non occidentale, dans sa pratique institutionnelle. Elle
n’existe pas, ou si elle existe elle n"a pas d'importance. Il ne s’agit pas vraiment de littérature
[...]- Il demeure clair que I'Europe est coupable a la fois d'inattention et d’attention mal in-
tentionnée envers les cultures du Moyen-Orient [...]. Malheureusement, les littératures non
occidentales sont généralement les seules chinoises et japonaises. En outre, jusqu’a tout ré-
cemment, il existait une tendance a reléguer les études comparées non occidentales dans
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Frente al punto de vista de comparatistas como P. Brunel, R. Etiemble
o E. Miner, que reprochan a Goethe su visién eminentemente europeista de
la literatura universal, conviene recordar uno de los trabajos mas recientes
de otro comparatista igualmente destacado, como G. Steiner (1999), en cuyo
estudio sobre “¢El ocaso de las humanidades?”, declara rotundamente:

Lo que aqui esta en juego no es ningin canon arbitrario, sino la litteracy, el
dominio de las letras. En Occidente, la inteligencia y la sensibilidad adultas tie-
nen su programa, sus sésamos, sus signos de reconocimiento. Las culturas no
occidentales, las culturas del tercer mundo, con su diversidad étnica, han he-
cho aportaciones de gran vitalidad, pero caprichosas. La suposiciéon de que de-
sempefian un papel fundamental sélo se puede atribuir a simple hipocresia
oportunista. Las interpretaciones de nuestra identidad, por su parte, se benefi-
ciaran en grado casi siempre inconmensurable de aigilin conocimiento, por mo-
desto que sea, del griego y el latin (G. Steiner, 1999: 143).

Son numerosos los criticos recientes que al referirse a la Weltliteratur han
destacado su poderosa ambigiiedad y polivalencia. C. Guillén (1985: 55 ss.),
a este proposito, ha advertido que “el término es sumamente vago, —o di-
gamos mas positivamente, demasiado sugestivo— y se presta por lo tanto
a muchos malentendidos”, pese a lo cual distingue en él tres sentidos funda-
mentales: 1) la disposicién supranacional de las obras de arte verbal, destina-
das al mundo en su conjunto, mas alla de fronteras y diferencias nacionales;
2) la recepcidn internacional de determinadas obras literarias, mediante tra-
ducciones, difusion, influencias, intercambios entre criticos y autores, viajes,
etc., que constituiria en su conjunto un transito o itinerario de creaciones li-
terarias afin a las observaciones metodolégicas del primer comparatismo
francés; y 3) las obras literarias que, desde el punto de vista de una historia
de la lectura en el occidente europeo, denominamos cldsicas, como la trage-
dia griega, el drama isabelino, la lirica roméanica de los siglos xiv y xv, etc,,
obras que ofrecen una visién esencial del hombre, “poemas que reflejan el
mundo, que hablan acaso por todos los hombres y todas las mujeres, por lo
mas profundo, comun o duradero de la experiencia humana”.

La literatura del mundo representaria, en definitiva, la propiedad comiin,
el patrimonio universal que conforman las letras nacionales: “Ich sehe im-

une ghetto appelé relations littéraires Orient-Occident”” (E. Miner, 1989: 177-178). “"La
mayor parte de los estudios comparatistas occidentales no prestan atencién, en su practica
institucional, a las literaturas no occidentales. Tales literaturas no existen, o si existen care-
cen de importancia. No se trata verdaderamente de literatura |...j. Queda claro que Europa
es culpable a la vez de una falta de atencién y de una atencién mal intencionada hacia las
culturas del Medio Oriente [...]. Desgraciadamente, las literaturas occidentales son con fre-
cuencia sélo la china y la japonesa. Por otra parte, hasta época muy reciente ha habido una
tendencia a relegar los estudios comparatistas no occidentales a un gueto denominado rela-
ciones literarias Oriente-Occidente” (trad. esp. mia).
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mer mehr —habia dicho Goethe en 1827—, dafl die Poesie ein Gemeingut
der Menschheit ist”. Parece claro, pues, que el concepto de Weltliteratur, tal
como lo enuncia Goethe, postula un proyecto comparatista que pretende
como finalidad un conocimiento de la literatura a partir de sus manifestacio-
nes supranacionales, y una pluralidad de estudiosos dispuestos a intercam-
biar mutuamente tales conocimientos, merced a las prioridades légicas
y epistemoldgicas que desde el siglo xvill exige la subjetividad humana en
las facultades de recepcion e interpretacion de los fenémenos culturales'.

No obstante, no han faltado autores que hayan identificado en la Weltli-
teratur la "ilusién referencial” del comparatismo moderno. W. Krysinski
(1997: 9-28) ofrece una reflexion de este tipo sobre el concepto goetheano de
Weltliteratur. Krysinski recuerda algunas interpretaciones anteriores, proce-
dentes de autores como A. Farinelli, para quien el concepto goetheano remi-
te a “il sogno della letteratura mondiale”; de R. Etiemble, quien ve en esta
idea la expresiéon de un “germanocentrismo”, o eurocentrismo; de Miladn
Kundera, quien la concibe como un instrumento adecuado para la interpre-
tacién internacionalizada del fenémeno literario, sobre todo en lo referente
a la novela; o de Manfred Schmeling, quien lo ha puesto en relacién con los
conceptos de internacionalizacién e intertextualidad de los fenémenos lite-
rarios. “En la actualidad, la literatura universal —dice Krysinski, refiriéndo-
se al concepto de Weltliteratur— sélo puede ser una hipétesis de trabajo sin
duda atractiva”. Y recuerda que desde que Goethe hablé de este concepto,
en 1827, hasta nuestros dias, todos los campos del conocimiento, y por su-
puesto también el literario, han experimentado profundas transformaciones
y complicaciones, que pueden reducirse fundamentalmente a tres: 1) muta-
ciones epistemoldgicas: métodos y teorias de conocimiento; 2) crisis y desin-
tegracién de los grandes modelos canénicos; 3) nuevas literaturas y nuevas
concepciones de la literatura®.

La Weltliteratur, como literatura universal, se basa en una dialéctica en
cuya complejidad intervienen al menos cinco categorias, referentes a lo local,
nacional, marginal, institucional y universal. Weltliteratur haria, pues, referen-
cia a un discurso literario en constante proceso de formacidn, una suerte de

12

Lo que el Goethe viejo descubre con simpatia es el incremento de los intercambios
internacionales. Né6tese que Goethe hace hincapié en lo que hoy se llamaria la recepeion de
las obras literarias. Recepcién que se va internacionalizando. Constata Goethe que una faci-
lidad creciente de comunicacién es caracteristica de los tiempo modermos” (C. Guillén, 1985:
59).

3 Un ejemplo de ello es el descubrimiento de las literaturas postcoloniales, “descubri-
miento” que hasta ahora apenas se nos ha transmitido sino a través de la interpretacion
deconstructivista (valga el oximoron) de modernas teorias literarias de corte post-estructu-
ralista. De la mano de las mismas teorjas se nos han revelado paralelamente nuevas “inven-
ciones”, entre las cuales la mas destacada es acaso la version post-moderna de la actual dis-
puta sobre el canon literario.
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utopia funcional al servicio de una visién unitaria del mundo, dificilmente
confirmable en la realidad. La literatura —y su conocimiento— es un discur-
so poliglota. El cuerpo de la literatura, su ontologia, es inmenso, e inaprensi-
ble en su totalidad.

Sea como fuere, la Weltliteratur persiste hoy no sélo como un concepto
histérico esencial para el comparatismo moderno, sino también como una
posibilidad metodolégica en la recepcién e interpretacion contrastada de un
conjunto de obras literarias. Tal es la hipétesis propuesta por G. Steiner so-
bre el concepto goetheano de Weltliteratur.

Las consecuencias que se derivan de la Weltliteratur son también filosoficas
y politicas [...]. La Weltliteratur y la Weltpoesie comportan una conjetura, si bien
indistinguible, sobre los universales que subyacen a todas las lenguas y que las
generan, ademas de ocasionar subterraneas afinidades estructurales y evoluti-
vas, incluso entre las lenguas formalmente mas alejadas entre si. El ecumenis-
mo de Goethe implica una postura moral y politica. A finales de la década de
1820, entrado en anos y parcialmente aislado en su Olimpo —aislado por su
fama mundial—, tuvo una clara visién de las nuevas fuerzas del nacionalismo,
del chovinismo militante que se abria paso en la Europa posnapoleénica, y es-
pecialmente en Alemania. Goethe conocia y temia la verborrea teutdnica, asi
como el fervor arcaizante de la nueva filologia e historiografia alemanas. Asi,
con la acufiacién del término Weltliteratur se propone articular ideales, actitu-
des ante la sensibilidad propia de las civilizaciones universalizadoras, de la ma-
soneria internacional de los espiritus liberales que caracterizaron la Ilustracién.
El estudio de otras lenguas y tradiciones literarias, la apreciacion de sus valores
intrinsecos y de aquello que las entreteje con la suma de la condicién humana
“enriquece” esa condicion. Este estudio es fundamental para el “libre comer-
cio” en sentido intelectual y espiritual. En la vida de la mente, asi como en la
politica, el aislacionismo y la arrogancia nacionalista conducen a la ruina mas
brutal. Son estas convicciones y la plasmacion poético-critica de Goethe en su
obra las que constituyen los expresos cimientos de la literatura comparada. To-
davia hoy sus ideales son de responsabilidad (G. Steiner, 1996/1997: 145).

Desde nuestro punto de vista, el concepto de Weltliteratur designa ante
todo una lectura esencialmente intertextual y abierta del discurso literario.
Abierta, sin duda, a otras literaturas. Nos inclinamos a pensar que la nocién
goetheana de Weltliteratur se formula con la pretensién no tanto de designar
o imaginar, innegablemente, una literatura universal, nocién demasiado
abstracta en nuestros dias, y si cabe atin mas equivoca que la de “literatura
comparada”, cuanto de integrar las literaturas nacionales en un saber co-
mun, sintetizable, al menos, en un conjunto de interpretaciones capaz de
compartir y comprender sus propiedades mas esenciales e influyentes. Aca-
so la intencién principal de la Weltliteratur es la de borrar las fronteras nacio-
nales —expresién artificial y politica— de la comunicacién y las influencias
literarias, asf como de la concepcién misma de creacién e interpretacion de la
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literatura, como experiencia limitada exclusivamente al contexto cuitural de
un solo individuo.

Diremos, en suma, que desde el concepto de Weltliteratur se propone
una percepcidn universal del hecho literario, es decir, una perspectiva de
lectura e interpretacién de los textos literarios plenamente abierta, por enci-
ma de cualquier limitacién cultural, politica e incluso metodolégica. Todo
método de interpretacion literaria limita inevitablemente la perspectiva
comparatistica que ofrece la creacién —y confirma la lectura— de los diver-
sos textos literarios existentes.

No hay que olvidar que Goethe propone el concepto de Weltliteratur no
desde la perspectiva del autor o del compositor de obras literarias, sino co-
mo lector curioso y reflexivo de numerosas literaturas; la propuesta de una
Weltliteratur nace ante todo como resultado de un largo ejercicio de lectura,
de contraste, de traduccién, de recepcién, en suma, sobre un igualmente
amplio, diverso y heterogéneo conjunto de literaturas, sometidas a la inter-
pretacién larga, permanente, de un sujeto, Goethe, que reflexiona sobre
ellas en los 1ltimos afos de su vida, acaso los anos de inteligencia mas am-
plia y reposada.

El concepto de Weltliteratur nos libera de algunos imperativos metodolégi-
cos, especialmente de los de corte positivista. No es necesario, pues, que exista
una relacién de comunicacién o influencia explicita entre dos autores para es-
tablecer una semejanza posible entre las obras literarias de cada uno de ellos.
El comparatismo es ante todo un ejercicio de lectura; podria decirse incluso
que la literatura comparada es ante todo una lectura comparada. No creemos im-
prescindible tener que justificar una relacién de analogia entre dos 0 mas tex-
tos siempre desde principios metodolégicos de necesidad o causalidad. Desde
la perspectiva de una Weltliteratur es posible identificar analogias literarias sin
que por ello hayan tenido que producirse influencias directas entre determi-
nados autores, comprobaciones eruditas de fuentes positivamente comunes,
o verificaciones obstinadas de intercambios materialmente demostrables. El
intérprete puede justificar una relacién de analogia entre dos o mas textos,
una relacién intertextual, en suma, siempre que los textos en cuestién no la
desautoricen. La Weltliteratur propugna esencialmente una actitud, un modo
de recepcion, abierto y contrastado, en la interpretacién intertextual de las
obras literarias. Designa, en suma, la esencia del método comparatista: leer la
literatura a través de la literatura, reflexionar sobre los textos artisticos a través
de lecturas literarias previamente interpretadas.

Sin duda un planteamiento de este tipo ha surgido en diversos momen-
tos en la historia de la poética y del comparatismo literario, y precisamente
por ello no debe entenderse como banal o casual la pretensién de recuperar-
lo ahora desde los presupuestos del concepto goetheano de Weltliteratur.
Pensemos, por ejemplo, en las importantes transformaciones e interpreta-
ciones de que ha sido objeto a lo largo del siglo xx, en el terreno del compa-
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ratismo, el capitulo de las relaciones e influencias literarias, especialmente en
el &mbito de la internacionalidad, al enfocar los estudios de literatura com-
parada como un estudio sistemdtico de conjuntos literarios supranacionales.
En este sentido, E. Miner (1989: 165) ha escrito que “’ce qui entraine ou impo-
se la réception peut recevoir le nom d'influence [...]. La réception est possible
sans influence, et I'influence sans la réception”. El comparatismo combate
asi e] aislamiento de las literaturas, y en nuestros dias dispone el estudio de
las relaciones literarias supranacionales a través de las nociones de intertex-
tualidad, como transcendencia textual de un discurso literario en otro, y que
ha contribuido a la renovacién del concepto mismo de influencia literaria;
en los fendmenos de multilingtiismo, equilingtiismo y heteroglosia, como
dominio absoluto o casi idéntico de dos medios lingiiisticos de comunica-
cién; en la teorfa de la traduccién, y los fenémenos de Sprachmischung, desde
los que se designa el uso pasajero de una o varias lenguas en el interior del
idioma dominante en un determinado discurso literario; y finalmente en los
estudios de difusién, efecto y transduccién de las obras literarias, abordables
desde una teoria estética de su recepcion’.

H. Wells, en su New Poets from Old (1940), habia hablado de "genética
literaria” con objeto de desginar el desenvolvimiento interno de la literatura
en relacién con otras creaciones estéticas, literarias, pictéricas, musicales, es-
cultéricas, etc., entre las que pueden establecerse interacciones diversas de
imitacién, parodia, transformacién..., que no observen necesariamente una
estricta prioridad cronolégica. Del mismo modo, la nocién de influencia, vin-
culada a los conceptos de evolucién literaria, funcion constructiva y sistema

" Senala E. Miner (1989: 174 ss.) tres modos de empleo de lo que él denomina "compa-
raison interculturelle”: 1) L'étrangeté: E. Miner se refiere aqui a la ‘Preuve de I'étranger’, que
toma del titulo de A. Berman, y que consiste en utilizar ciertas pruebas o manifestaciones de
una cultura literaria con el fin de poner de manifiesto, frente a otra literatura, sus hechos
menos familiares, de modo que la primera seria "I'élément éprouvant”, y la segunda,
"I'éprouvée et I'éclairée”. El ejemplo propuesto por este autor consiste en establecer un estu-
dio comparativo entre la poesia de Petrarca y alguno de sus sucesores no italianos, de modo
que sus posibles diferencias y semejanzas sean a su vez contrastadas con textos liricos japo-
neses (renga, haikai...). 2) Funciones similares (fonctions similaires): Designa las analogias o ca-
racteristicas semejantes entre manifestaciones genéricas supranacionales (la épica arabe,
castellana, japonesa..; la lirica romanica; el teatro expresionista europeo; ia novela de
aprendizaje a lo largo de la historia literaria de paises culturalmente diferentes...). “Suppo-
sons —escribe a este respecto— que nous abordions 1'étude des épopées chinoises habi-
tuels. Nous pourrions alors nous demander quelles sont les fonctions de I'épopée. Si nous
décidons qu’elle comprennent la glorification d'un grand passé, la célébration de la desti-
née culminante de la nation ou d'un groupe au sein de la nation, de personnages plus
grands que nature, et un sentiment d’élévation, on peut soutenir que les écrits historiques
chinois sont les équivalents des épopées occidentales” (E. Miner, 1989: 175). 3) Afinidades
formales (affinités formelles): Seleccionan un fenémeno literario o un procedimiento textual
que es formalmente idéntico en mas de una cultura. Es, por ejemplo, el caso de las antolo-

gias.
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literario (I. Tinianov, 1924), constituy un tema central en la teoria de la lite-
ratura de los formalistas rusos, especialmente en el pensamiento de 1. Tinia-
nov’, quien advierte que “es necesario reconsiderar uno de los problemas
mas complejos de la evolucidn literaria: el de la influencia”. Y anade:

Existen profundas influencias personales, psicolégicas o sociales que no de-
jan ninguna huella en el plano literario (Chadaev y Pushkin). Existen influencias
que modifican las obras literarias sin tener significacién evolutiva (Maiakovski
y Gleb Uspenski). Pero el caso mas impresionante es aquél en que los indices
exteriores parecen testimoniar una influencia que jamas tuvo lugar. Estos ejem-
plos pueden multiplicarse: las tribus sudamericanas crearon el mito de Prometeo
sin estar influidas por la antigiiedad. Estos son hechos de convergencia, de coin-
cidencia. Tienen una importancia tal que desbordan la explicacion psicolégica de
lainfluencia. La cuestién cronolégica acerca de quién lo dijo primero no es esen-
cial. El momento y la direccién de la ‘influencia’ depende por completo de la
existencia de ciertas condiciones literarias. En el caso de coincidencias funciona-
les el artista influido puede encontrar en la obra imitada elementos formales que
le sirven para desarrollar y estabilizar la funcién. Si esta ‘influencia’ no existe,
una funcién andloga puede conducirnos a elementos formales analogos sin
aquella ayuda (1. Tinianov, 1924/1972: 100).

La filosofia de la historia de A. J. Toynbee habia tratado de explicar, desde
una morfologia comparada de las culturas, la evolucién de las sociedades que
las hacen nacer, desarrollarse y morir. Las teorias de Toynbee se caracteriza-
ron por su empirismo y su proyeccién universal, por insistir especialmente en
el estudio del ambiente fisico e histérico, por la elaboracion de leyes que per-
mitieran conocer el funcionamiento de la evolucién interna de cada uno de
los complejos histéricos examinados, y por su concepcién de las comunidades
culturales como organismos libres, con posibilidad de elecciéon y conocimiento
entre diferentes modos de actuar y evolucionar, frente a los postulados de O.
Spencer, quien comprometia todo desarrollo social a una curva vital de deca-
dencia. A. J. Toynbee no hablaba de estados o pueblos, ni tan siquiera de na-
ciones, sino de sociedades, a las que delimitaba como “campos de estudio com-
prensibles” (intelligible fields of study), y alas que convertia metodolégicamente
en las unidades minimas de la evolucién y desarrollo intercultural.

R. Wellek y A. Warren (1949/1985: 62-63), en sus escritos sobre compara-
tismo literario, advierten que “la historia de temas y formas, de artificios
y géneros, es, evidentemente, internacional”’®. Muchos de estos plantea-

3 “Ni atin la literatura contemporanea puede ya ser estudiada aisladamente. La existen-
cia de un hecho como hecho literario depende de su cualidad diferencial (es decir, de su co-
rrelacién), sea con la serie literaria, sea con una serie extraliteraria; en otros términos, de-
pende de su funcién” (I. Tinianov, 1924/1972: 92).

1 A propdsito de la literatura europea, estos autores siguen una clasificacién de tipo lin-
guistico, que distingue las tres familias principales de lenguas y culturas europeas: 1) las
literaturas romidnicas, que han sido estudiadas en conjunto con relativa frecuencia desde la
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mientos eran, sin embargo, con las debidas transformaciones metodolégicas,
herencia y consecuencia de otros precedentes. Le fonti dell’Orlando furioso
(1876) de Pio Rajna, habia constituido una investigacién singular sobre la
orientacion cientifica y el triunfo del estudio de fuentes e influencias, carac-
teristico de la segunda mitad del siglo xix. En la misma linea, el primer com-
paratismo francés se habia caracterizado metodolégicamente por limitar los
estudios de literatura comparada al examen de las influencias literarias inter-
nacionales (F. Baldensperger”, 1921; P. van Tieghem, 1931); sus modelos es-
tuvieron vigentes al menos hasta la celebracién, en 1958, del Il Congreso de
la International Comparative Literature Association, en que R. Wellek y otros
comparatistas pusieron de relieve la conveniencia de estudiar la Literatura
Comparada desde la perspectiva que proporciona el analisis sistemético de
conjuntos supranacionales, a través de categorias morfolégicas, genolégicas,
tematicas, periodoldgicas, etc., lo que supuso el desplazamiento del modelo
francés frente a llegada de la “hora americana” (C. Guillén, 1985: 82-84).
Desde los presupuestos metodolégicos asumidos en el congreso de 1958,
celebrado en Chapell Hill (Carolina del Norte), sobre las perspectivas del nue-
vo comparatismo, el criterio de internacionalidad deja paso al de supranacionali-
dad, y el de influencia al de analogia, conceptos que desde el neoformalismo de

obra de F. Bouterwek (Geschichte der Poesie und Beredsamkeit scit dem Ende des dreizehnten Jahr-
hunderts, 1801-1819) hasta el ensayo de L. Olschki (Die romanischen Literaturen des Mittelal-
ters, 1928), en que trata de describir la historia de todas ellas durante la Edad Media, prelu-
diando el proyecto de E. R. Curtius; 2) los estudios comparativos de las literaturas
germdnicas, que se han limitado, al menos hasta mediados del presente siglo, a los comien-
zos de la Edad Media, cuando la civilizacién germdnica aiin no ha manifestado de forma
decisiva su influencia reformista sobre la Europa meridional y renacentista; 3) respecto a las
literaturas eslavas, aluden a los estudios de A. Veslovski, R. Jakobson y especialmente . Ma-
chal, cuya inacabada Slovanské literatury (1922-1929) constituye una historia conjunta y com-
parada de las literaturas eslavas desde la que tratan de demostrarse las intimas afinidades
lingisticas, populares, folcléricas, e incluso métricas, que pueden formar la base comitn de
la literatura eslava.

'7 F. Baldensperger habia propuesto un modelo de comparatismo orientado hacia una
triple direccion: los fenémenos de influencia, la historia de las ideas y la funcién de los in-
termediarios. A través del estudio de traducciones, diccionarios, revistas, editores, viajeros,
comentaristas, criticos y congresistas (intermédiaires) de la mas variada indole, se trata de
justificar y explicar el paso de un texto, un estilo, un metro, una categoria literaria A, me-
diante un factor i, a formas y contenidos diferentes de expresién verbal B, Cy D, de modo
que graficamente tendriamos: A -> i -> B, C, D... En estrecha relacién con el concepto de
influencia se hallaba, para aquellos comparatistas, lo que ellos mismos denominaron fortune
d’un écrivain (f), y que trataron de esclarecer e identificar a través de las consecuencias de
difusién, éxito y venta de una obra (A -> i -> B, C, D... -> f de A). A. Balakian (1962) ha
sefalado a este proposito que la recepcién de un autor, una generacién o un grupo de auto-
res, puede contribuir decisivamente a la formacién de un periodo o de una determinada
etapa cultural, con sus caracteristicas literarias propias, dentro de las cuales pueden sobrevi-
vir con posterioridad las influencias mas significativas.
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los anos sesenta hallaran en el término intertextual importantes posibilidades
de aplicacion metodolégica. Los hechos literarios, hasta entonces examinados
con frecuencia desde una perspectiva diacrénica y causal, cuando no también
determinista, comienzan a ser considerados ahora en la simultaneidad de la ana-
logia, es decir, por su relacién intertextual, de trascendencia de unos textos en
otros, antes que desde la exclusiva causalidad de la influencia (A en B).

Asi, por ejemplo, B. Hrushovski, en sus estudios sobre las formas de versi-
ficacion de la poesia hebrea, senala tres modalidades fundamentales de in-
fluencia, que podrian extenderse al conjunto de la historia literaria hebrea,
y que pueden servir de modelo para otras configuraciones supranacionales’®.

Muy a este propésito, T. S. Eliot habfa hablado desde 1917 de “a simulta-
neous order’” (1932: 14) con objeto de designar, frente a las relaciones crono-
légicas y causales de obras, perfodos y corrientes literarias, la posibilidad del
lector moderno para acceder con enormes libertades a la obra de cualquier
autor, sin detenerse ante fronteras periodolégicas o prioridades espacio-
temporales que impidan establecer una relacién de contemporaneidad entre
Sofocles, Virgilio, Dante, San Agustin, Erasmo, Cervantes, Goethe, etc., de
modo que “there is only one big present into which the past has been absor-
bed, and what matters to us is not so much the age and the origin of its com-
ponents as their differences and resemblances”".

Subrayaremos, en conclusién, que la literatura comparada se orienta
principalmente hacia la explicacién y ordenacién de conjuntos literarios su-
prahistdricos y supranacionales, y que en este proceso de relaciones litera-
rias el concepto goetheano de Weltliteratur libera sin duda al lector de posi-
bles limitaciones historicistas, nacionalistas y metodolégicas. La recepcién
—y la interpretacién— de la literatura lo es ahora en su sentido mas amplio.

'8 A Hebrew poet, regardless of his time, was at the crossroads of three lines of deve-

lopment. 1) There was the historical factor common to all literatures: the tension between
synchrony and diachrony, i.e. trends of the poet’s generation as juxtaposed to norms of the
immediate past as well as classical woks. The other two factors are specific to the geographi-
cal and sociological situation of the Hebrew writer; 2) the influence of Hebrew poetry writ-
ten in other countries; 3) the impact of non-Hebrew poetry of his own time and place” (B.
Hrushovski, “Prosody, Hebrew”, Encyclopedia Judaica, 1972, num. 13, pag. 1198). El estudio
de B. Hrushovski describe las relaciones e intercambios culturales entre los poetas hebreos
de la Roma del siglo x11, que utilizaban formas estroficas del Erez Israel bizantino (computo
de palabras y rimas que no alternan), los textos de poetas italianos contemporaneos (de me-
tros sildbicos y rimas alternas), y los poetas espafioles, que empleaban una versificacién ara-
bizada y cuantitativa: con el paso del tiempo los judios romanos adoptaron el metro hispa-
nohebreo para redactar sonetos a la manera italiana.

1 T.S. Eliot se habia pronunciado en términos semejantes en sus estudios sobre “Tradi-
tion and Individual Talent” (1917) y “The Function of Criticism” (1923), al definir la literatu-
ra como un ideal order, un organic whole, indudablemente sistematico; en época mas reciente,
B. I. Yarkho (1978: 67) reitera que "in literature, as in nature, nothing arises out of nothing.
Every artistic form which we find in the finished work has developed out of some substra-
tum in the course of ontogenesis”.
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4.3. EL BULERO Y LA COMADRE DE BATH EN THE CANTERBURY TALES D&
G. CHAUCER

La obra literaria de Chaucer se sittia en el contexto cultural de las literatu-
ras anglo-roménicas caracteristico de la segunda mitad del siglo xiv. Chaucer
hablaba perfectamente inglés y francés, también sabia latin y conocia a fon-
do el italiano. Esta percepcién poliglota de la realidad de su tiempo sitiia su
creacion literaria en el contexto de una cultura europea entonces relativa:
mente homogénea®.

The Canterbury Tales es una obra polifacética que en cierto modo carece de
una revisidn final por parte de su autor. Constituye una coleccién de cuentos,
cuyos narradores quedan plenamente presentados en el prélogo inicial. El re-
lato de los cuentos se sittia en el trayecto de la peregrinacién a Canterbury, lo
que en cierto modo invita a formas diversas de interpretacién: la vida como

* Con frecuencia la producci6n literaria de G. Chaucer se ordena en tres perfodos, iden-
tificados con la cultura francesa, italiana e inglesa. La influencia latina se mantuvo omnipre-
sente a lo largo de su vida. El influjo francés se manifiesta en la composicion de sus prime-
ros poemas, El libro de la duquesa, La casa de la fama, El parlamento de los pdjaros, asi como en el
prologo de una obra posterior, La leyenda de las buenas mujeres. Domina en esta etapa la crea-
cién de prototipos e idealizaciones. Paralelamente, un influjo latino aproxima a Chaucer
a los canones medievales procedentes de Ovidio y Virgilio. E1“Cuento del Monje”, con sus
referencias a la caida de los héroes, Zenobia, César, Nerén..., pone de manifiesto la pervi-
vencia en estas narraciones de la mitologfa cldsica. El influjo francés se manifiesta especial-
mente en el libro IV de Troilo y Criseida, asi como en el “Cuento del Capelldn de monjas”,
cuando se expone el problema de la libertad y la predestinacién. Su labor como traductor al
inglés de textos latinos fue especialmente destacable, pese a haberse perdido muchos de sus
trabajos. Acaso el mas importante de los conservados es De consolatione Philosophiae, de Boe-
cio. Los estudiosos de la vida y obra de Chaucer sitéan el comienzo de la influencia italiana
en el afio de su primera visita a este pais, Italia, acaecida en 1372. En esa estancia Chaucer
conoce la obra de los tres grandes escritores del momento, Dante, Petrarca y Boccaccio,
y asimila la visién alegérica —especialmente préxima a la naturaleza satirica de Boccaccio—
que es posible observar en los remates finales de La casa de la fama y El parlamento de los
pdjaros. El romance caballeresco de Troilo y Criseida es quiza la obra que mas debe a la in-
fluencia italiana; acaso nos encontramos aqui ante el texto mas acabado de Chaucer: sus
cinco libros sugieren la estructura del futuro drama isabelino inglés, y la fibula de la obra
puede identificarse con una alegoria filos6fica —incluso cristiana—, en la que el sacerdote
Pandora hace las veces de figura saténica, ayudando a Criseida en la tentacién de Troilo. La
etapa italiana habfa sido decisiva para la madurez de Chaucer como escritor. Siguiendo al
Dante de la Divina comedia, Chaucer incorporara personajes contemporaneos a su creacién
literaria; como Boccaccio en el Decamerdn, las narraciones ofrecerin genuinos visos de reali-
dad —salvo algunas historias, como la de Arcite y Palamdn—; en suma, de un mundo idea-
lizado y sofisticado se evolucionara hacia una percepcién mas realista y cotidiana de la vida.
La mitologia deja lugar a la peregrinacién, la magia a la ciencia, la ficcién a la vitalidad, Ia
armonia del arte cldsico al pletérico desorden del mundo medieval. Los cuentos de Canterbu-
ry, el Tratado del astrolabio y El ecuatorio de los planetas constituyen las principales obras de
este periodo de influencia netamente inglesa. La presencia de la astrologia y la astronomia,
y asi lo descubre el lector de los cuentos, serd importante y recurrente.
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peregrinaje, Canterbury como la meta o cielo... Imbricar un conjunto de na-
rraciones en una situacién determinada era un recurso literario muy propio
de la época (Decamerdn de Boccaccio), habitual en obras procedentes de litera-
turas orientales (Panchatandra, Calila y Dimna, Las mil y una noches...), y que
contaba también con referentes de interés en las colecciones de exempla, como
El conde Lucanor de don Juan Manuel, el Libro de los exenplos de Clemente San-
chez, el anénimo Libro de los gatos, o el célebre Sendebar o Libro de los engarios.

Un conjunto de personajes en pletérico desorden se convierte en el pro-
tagonista colectivo de The Canterbury Tales. Chaucer expresa de este modo
una organica concentracién de prototipos humanos sumamente diversos,
por su procedencia geografica, su actividad profesional y su posicién esta-
mental: parroco, labrador, cocinero, monje, priora, bulero, magistrado, mer-
cader, caballero, jurista, médico... Vigor y verosimilitud estimulan el realis-
mo de una peregrinacion ficticia.

Se observa que los personajes que narran los diferentes cuentos carecen
con frecuencia de nombre propio, que tiende a ser elidido en favor de un
nombre comtn —habitualmente el de su actividad social o profesional— que
funciona como propio. El lector sélo conoce el nombre de seis de los peregri-
nos: Osvaldo, el Administrador; Rogelio, el Cocinero; Harry Bailey, el Anfi-
trion; Dom Piers, el Monje; Alicia, la Comadre de Bath, y Chaucer, autor
y también peregrino. En efecto, la importancia de estos personajes parece ra-
dicar mas bien en su papel social que en su propia personalidad. No hay lugar
aqui para iniciativas especialmente individuales™: los personajes se definen
en la medida en que sirven a una actividad social, y expresan de este modo un
impulso humano socialmente registrado: vida religiosa, lucha en las cruzadas,
pequena burocracia y administracién, venta de indulgencias, 6rdenes mendi-
cantes, actividad mercantil y financiera... Tal parece que en un mundo asi no
hay posibilidad de sentirse socialmente marginado. El sujeto reside en una so-
ciedad abierta en lo que se refiere al ritmo de la vida cotidiana, y no hay razo-
nes para el desarrollo de alternativas individuales frente al conjunto social.

Esta forma de vida no ofrecera la misma vigencia en el Renacimiento,
cuando histéricamente se producen las primeras desavenencias y desajustes
en la estructuracién de la sociedad moderna, y aparecen, frente al poder de
las instituciones politicas, los primeros grupos conscientes de su desconten-
to, impotencia o marginacién sociales. Don Quijote, Don Juan y Fausto son
tres inadaptados, personajes genuinamente debidos a los conflictos de la
Edad Moderna. Por su parte, Celestina, la Comadre de Bath o el bulero pere-
grino viven con manifiesta alegria en una sociedad que, pese a prohibir de
forma oficial la inmoralidad, hace secretamente posible la satisfaccién de sus

2 Lo contrario sucederd a lo largo del siglo xvill, cuando se conforma definitivamente la
conciencia del individualismo moderno. Pensemos, pues, en los titulos de las novelas ingle-
sas de esta centuria, frente al encabezamiento de cada uno de los cuentos de Canterbury:
Las aventuras de Robinson Crusoe, Los viajes de Gulliver, Tom Jones...



112 EL PERSONAJE NIHILISTA Y LA TRADICION TEATRAL EUROPEA

impulsos mas inmorales. Celestina, su colega de Bath y el bulero son perso-
najes que confiesan con total desenvoltura sus deseos mas subversivos; no
s6lo legitiman verbalmente su propia conducta, sino que incluso poseen in-
terlocutores, mas ain, cuentan con un auditorio, y lo que es més grave: pue-
den declarar impunemente la verdad, con pelos y sefales, de actos impios
cometidos en una época en que tales formas de conducta se pagaban en oca-
siones con la vida. Sin duda vivian una época en la que el pulso de las accio-
nes humanas escapaba al control de las instituciones. Ni Don Quijote, ni
Don Juan, ni Fausto dialogan con ninguno de sus contemporaneos acerca de
la verdadera naturaleza de sus impulsos individualistas, sensuales o cognos-
citivos; sus interlocutores no son de carne y hueso, y su discurso de Verdad
carece de sentido en la sociedad de sus contemporaneos, que debido a una
s6lida ordenacién moral en absoluto esta dispuesta a satisfacer lo que sim-
plemente considera locura, pecado o capricho.

Por otro lado, el escenario de The Canterbury Tales es medieval, es decir,
religioso. No obstante, semejante expresiéon tardomedieval de la vida reli-
giosa y civil se nos muestra muy al margen del poder social y moral que po-
co después, desde el Renacimiento, alcanzarian institucionalmente las mis-
mas formas de vida. El poder de las instituciones renacentistas clausurara
progresivamente muchas de las formas de conducta que vemos en los proto-
tipos humanos de la peregrinaciéon a Canterbury. La vida civil y religiosa se
desarrolla entonces en un brillante y organico desorden que la Reforma y la
Contrarreforma no van a consentir. El Concilio de Trento prohibe, entre
otras disposiciones, la venta de indulgencias, lo que equivale a sustraer de la
literatura realista personajes tan sugerentes como el bulero.

Desde los origenes institucionales del cristianismo, la Iglesia pretendié
ordenar la vida moral del ser humano en todos los érdenes posibles: fisico,
econdmico, cultural, religioso, etc. A finales de la Edad Media europea, de-
bido a multiples causas, este control se debilita y se dispersa enormemente,
sobre todo en lo que se refiere al desarrollo cotidiano de la vida religiosa.
Una de las causas que contribuyeron a este desorden vitalista fue sin duda
la desintegracion del sistema feudal, que se produce a lo largo del siglo x1v,
y se manifiesta no sélo en la sociedad civil, sino también en el mundo ecle-
sidstico. El control de las responsabilidades religiosas se encontraba muy
debilitado en las capas mas bajas de la jerarquia eclesiastica. La vida coti-
diana del clero regular demostraba un fuerte desequilibrio entre los altos
estamentos de la iglesia, enriquecidos y politicamente poderosos, y la po-
breza en que vivian monjes, frailes y parrocos de a pie. Los ideales de po-
breza, genuinos del cristianismo, contrastaban con la riqueza institucional
de la Iglesia, cuyos afanes de poder politico y ambicion econémica motiva-
ron décadas después el origen de la Reforma protestante y de la Contrarre-
forma catélica.

En ese infatigable proceso por controlar la totalidad de las formas de la
vida humana, la Iglesia ha prestando siempre una especial atencién a la vida
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cultural®. La cultura y las instituciones laicas han representado en este senti-
do una alternativa que debia ser contrarrestada. Como hemos indicado ante-
riormente, entre los mitos laicos de la Edad Moderna puede identificarse
a Don Quijote, Don Juan y Fausto, que representan impulsos humanos de
individualidad, sensualidad y ambicién no previstos o autorizados por la cul-
tura eclesidstica. Son, pues, tres interesantes grietas en la sélida arquitectura
cristiana de la Reforma y la Contrarreforma. Del mismo modo, en el mundo
medieval, la entropia en que se desarrollaba la vida civil y religiosa, libre del
peso que las instituciones estatales y eclesidsticas ejerceran solidariamente
desde el Renacimiento hasta la Ilustracién, habia engendrado prototipos lite-
rarios que ponian de manifiesto, frente a cualquier forma de moralidad, la le-
gitimidad inmanente —y en muchos casos la impunidad social— de determi-
nados impulsos humanos completamente proscritos en su tiempo. Entre estos
prototipos ocupan un lugar destacado figuras como Celestina y la Comadre
de Bath, o el bulero de la peregrinacién a Canterbury y el bulero al que sirve
Lazarillo siendo todavia un nifio. Se trata, en suma, de personajes que afirman
la legitimidad inmanente de impulsos humanos socialmente proscritos, de ac-
tos y deseos que burlan la autoridad moral del orden vigente, hasta negar por
completo sus fundamentos, y que en consecuencia representan, y dejan al
descubierto, la cara oculta de los ideales religiosos de su tiempo, asi como la
forma de vida, auténticamente corrupta, de quienes aparentaban y declara-
ban vivir en la virtud humana, la fe religiosa o el decoro social.

La Comadre de Bath, de la que sabemos su nombre —Alicia—, es una
mujer sin duda extraordinaria. Acaso méas propia de la literatura que de la
realidad, su vida es una cadtica inversion del orden moral establecido. Posei-
da por un impulso sexual irrefrenable —inmediatamente nos habla de sus
dientes separados, como signo de lascivia—, se casa y enviuda cinco veces,
alardea de dejar exhaustos sexualmente a los hombres, y se presenta como
una profesional de la actividad amorosa, parece que siempre dentro del ma-
trimonio, al que considera una experiencia sobresaliente y ftinica, frente
a cualquier pretensién de defender los valores de la virginidad. Se jacta de
que sus saberes proceden de su madre —toda una autoridad—, y de su pro-
pia experiencia personal como mujer. Tanto su prélogo como su cuento gi-
ran en torno al tema de la sumisién marital, y ambos confirman la suprema-
cia de la mujer, considerada ante todo como una superioridad de naturaleza
sexual, que se proyecta sobre todos los 6rdenes del dominio humano. La
complejidad del personaje —uno de los mas intensamente descritos por
Chaucer— se complica cuando declara haber estado tres veces en Jerusalén

2 En The Canterbury Tales, de los 34 peregrinos que constituyen la comitiva —incluyen-
do en ellos al canénigo fugitivo—, nueve pertenecen al clero, lo que constituye una cifra
proporcionalmente elevada en relacién al conjunto. La mayor parte de los comentaristas de
Chaucer han interpretado este dato como una expresién mas del importante papel que de-
sempenaba el clero en aquel entonces.
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(¢{peregrinacién o aventura amorosa?); y no hay que olvidar que se trata de
una mujer a la que conocemos precisamente en una peregrinacién al santua-
rio de Canterbury. La Comadre confirma, pues, que el éxito de su vida ha
dependido en 1ltima instancia del poder de la mentira, que siempre ha sabi-
do practicar con habilidad, y del sexo, actividad no menos —ni peor— fre-
cuentada, cuyos impulsos —y responsabilidades— no duda en atribuir
a una determinada disposicién planetaria entre Venus y Marte. Insistimos
en que el personaje de la Comadre Bath es mas caricaturesco que real, pero
no hay que olvidar que, con frecuencia, cuando la ironia es posible, la reali-
dad resulta irremediable.

And al was falsf...],

But as [ folwed ay my dames lore,

As wel of this as of other thinges more [...].
Venus me yaf my lust, my likerousnesse,
And Mars yaf me my sturdy hardinesse®.

Mucho més descarnado y violento resulta el discurso nihilista del bulero.
Este personaje se sitila en un contexto social bien definido, que corresponde
al vendedor de bulas o indulgencias papales®. Pese a la supuesta dignidad
religiosa de su mercancia, los buleros tenian muchos aspectos en comin con
una variopinta representacién de individuos viajeros —charlatanes, jugla-
res, titiriteros, acrébatas..— que transitaban por las ciudades de la Europa
medieval. Por las razones que veremos, la profesién de bulero quedara aso-
ciada a una actividad propia de farsantes.

El bulero que peregrina a Canterbury no desmentira ante la comitiva que
le acompana la verdad de esta farsa, que resulta ser lo mas genuino de su
profesion; pero lo que de veras sorprende es la fuerza dramatica de su tono
confesional, que confiere a los hechos una verosimilitud que ningan otro
testigo puede proporcionar. Veremos que Lazarillo nos ofrecerd un relato en
cierto modo semejante —en el que el narrador sin embargo no intervendra
para nada—; lo que nos reproduce Chaucer es una confesion, la confesion
laica, arrogante y desvergonzada de un hombre supuestamente religioso
y bueno; una auténtica confesion, pues, en la que se burlan e invierten todos
los requisitos del género: no sélo no se concluye en un arrepentimiento, sino

3 G. Chaucer, The Canterbury Tales, en Walter W. Skeat (ed.), Chaucer. Complete Works,
London, Oxford University Press, 1967, pags. 572-573; vs. 583-584 y 611-612. Trad. esp. de P.
Guardia Massé: Cuentos de Canterbury, Madrid, Catedra, 1997, pags. 208-209: 'Y todo eran
mentiras -—confiesa la Comadre de Bath a propésito de cuanto ella misma dice y hace—{...].
Pero en esto como en muchas otras cosas yo segufa, como de costumbre, las ensefianzas de
mi madre [...]. Venus me dio el deseo y la lujuria; Marte, mi descarada osadia”.

* El papa Urbano II fue el primero en otorgar una indulgencia plenaria a los guerreros
que participaron en la Primera Cruzada (1095). Siglos después, el Concilio de Trento (1562),
debido a los abusos de los buleros, puso fin a la venta de las indulgencias.
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que incluso asistimos a una confirmacién de la maldad y la perversidad hu-
manas como una de las formas de conducta mas eficaces para la consecucién
del triunfo personal.

By this gaude have I wonne, yeer by yeer,
An hundred mark sith I was Pardoner [...].
For my entente is nat but for to winne,
And no-thing for correccioun of sinne.

I rekke never, whan that they ben beried,
Though that her soules goon a-blakeberied!
For certes, many a predicacioun

Comth ofte tyme of yvel entencioun;

Som for plesaunce of folk and flaterye,

To been avaunced by ipocrisye,

And som for veyneglorie, and som for hate|...].
Thus spitte I out my venim under hewe
Of holynesse, to seme holy and trewe [...].
Thus can I preche agayn that same vyce
Which that I use, and that is avaryce [...].
What? trowe ye, the whyles I may preche,
And winne gold and silver for I teche,
That I wol live in povert wilfylly?

Nay, nay, I thoghte it never trewely!

For I wol preche and begge in sondry londes;
I wol not do no labour with myn hondes,
Ne make baskettes, and live therby,
Because I wol nat beggen ydelly.

I wol non of the apostles counterfect;

I wol have money, wolle, chese, and whete,
Al were it yeven of the povrest page,

Or of the povrest widwe in a village,

Al sholde his children sterve for famyne.
Nay! I wol drinke licour of the vyne,

And have a joly wenche in every toun [...].
For, though myself be a ful vicious man®.

# Cfr. G. Chaucer, op. cit., 1967, pag. 557; vs. 389-459. Trad. esp. de P. Guardia Masso, op.
cit., 1997, pags. 366-367: “Esta treta me ha hecho ganar cien marcos anuales desde que em-
pecé este oficio de bulero [...). Mi unico objetivo es el provecho econémico. No me importa
corregir el pecado. Me importa un bledo que, cuando se mueran, se condenen. No hay du-
da, la mayoria de las predicaciones estin fundadas en malas intenciones. Unas veces para
agradar a la gente, adularla y obtener una promocién hipécrita; otras, a causa de la vanidad
o malicia [...]. Escupo veneno con la apariencia de santidad, piedad y verdad [...]. 5é cémo
predicar contra la avaricia, el mejor vicio que practico [...J. ¢Os creéis que si gano platay oro
con mis sermones voy a vivir en la pobreza? iMil veces, no! Nunca me pasé por el caletre tal
cosa. Predicaré y mendigaré por los mas distantes lugares. No me dedicaré al trabajo nor-
mal o fabricaré cestos para mantenerme. El mendigar da para vivir. No voy a imitar a los
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El bulero asume la falsedad de su persona y la supercheria de su profe-
sién. Se presenta como un ser impio, desvergonzado y vicioso, que hace de
la perversién, la maldad y la demagogia un ideario de vida exitosa y triun-
fante. No cabe duda de que estamos ante un personaje de ideas muy claras:
s6lo confia en el dinero, pero no quiere esforzarse en desempenar trabajos
de cierta dureza; es un absoluto descreido del orden moral trascendente,
y vive a costa de enganar a las gentes haciéndoles creer precisamente en esa
moral que él mismo niega con sarcasmo; desprecia cruelmente a sus seme-
jantes, y no dudaria en dejar morir de hambre a cualquier huérfano si fuera
necesario arrebatarle las pertenencias para su personal enriquecimiento.

Por su parte, en la literatura picaresca espafiola, Ldzaro ofrece de su
quinto amo, otro bulero, un relato en el que el narrador y personaje princi-
pal desarrolla una triple capacidad épica, dramatica y reflexiva. Lazarillo re-
lata un episodio del que es testigo, cede la palabra a determinados persona-
jes para ofrecer de este modo un enfoque préximo de los hechos,
e introduce finalmente digresiones y juicios personales sobre las circunstan-
cias de la narracion y sus protagonistas. El tono confesional pertenece ahora
al testigo del embuste, y no a su ejecutor®.

En el quinto por mi ventura di, que fue un buldero, el mas desventurado
y desvergonzado y el mayor echador dellas que jamas yo vi ni ver espero, ni pien-
so que nadie vio, porque tenia y buscaba modos y maneras y muy sotiles invencio-
nes. En entrando en los lugares do habian de presentar la bula, primero presenta-
ba a los clérigos o curas algunas cosillas, no tampoco de mucho valor ni substandia:
una lechuga murciana, si era por el tiempo, un par de limas o naranjas, un meloco-
tén, un par de duraznos, cada sendas peras verdiniales. Ansi procuraba tenerlos
propicdios, porque favoresciesen su negocio y lamasen sus feligreses a tomar la bu-

apostoles. Tendré dinero, lana, queso y trigo, aunque me lo proporcione el muchachito o viu-
da mas indigente del lugar, o aunque sus hijos se estén muriendo de hambre. No; beberé
vino y tendré una amante en todas las ciudades [...]. Puedo ser todo lo vicioso que queriis”.

% F. Rico (1988) ha considerado detalladamente las fuentes literarias del episodio del
bulero, asi como el trasfondo histérico de este tipo de personajes sociales en la Espana del
siglo Xv1. Seglin sus propias palabras, “el ‘tractado’ del buldero es el mas rico y madrugador
testimonio artistico en castellano de una plaga que venia de atras, pero que afligi6 con espe-
cial pertinacia a los subditos de Carlos V" (cfr. F. Rico, “Introduccién” a El Lazarillo de Tor-
mes, Madrid, Catedra, 1992, pag. 116*). Rico ha identificado algunas de las fuentes literarias
de la farsa del bulero, procedentes del ““repertorio europeo de tretas usadas por hampones
y maleantes para explotar la credulidad del vulgo [...]. El Novellino de Masuccio, primero;
luego, y mas sintéticamente, el Speculum cerretanorum (hacia 1485), de Teseo Pini, y, en fin,
un brevisimo exempel de cierto Liber vagatorum flamenco (Amberes, 1563, con licencia de
Bruselas, 1547) lo cuentan de acuerdo en un mismo esquema fundamental: un fraile bribén
expone una falsa reliquia a la veneracién del pueblo; «un companero le hace la contra; él
pide a Dios que muestre alli milagro; el compaiiero finge caer muerto, y el otro, orando, lo
vuelve a la vida; y con esos milagros ilusorios allega mucho dinero»” (cfr. F. Rico, op. cit.,
1992, pag. 118%).
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la. Ofreciéndosele a €l las gracias, informébase de la suficiencia dellos. Si decian
que entendia, no hablaba palabra en latin, por no dar tropezén, mas aprovechaba-
se de un gentil y bien cortado romance y desenvoltisima lengua. Y si sabia que los
dichos clérigos eran de los reverendos, digo que mds con dineros que con letras
y con reverendas se ordenan, haciase entre ellos un Sancto Tomas y hablaba dos
horas en latin —a lo menos que lo parescia, aunque no lo era. Cuando por bien no
le tomaban las bulas, buscaba como por mal se las tomasen, y para aquello hacia
molestias al pueblo, y otras veces con mariosos artificios; y porque todos los que le
veia hacer seria largo de contar, diré uno muy sotil y donoso, con el cual probaré
bien su suficiencia [...]”. Cuando él hizo el ensayo, confieso mi pecado, que tam-
bién fui dello espantado y crei que ansi era, como otros muchos; mas con ver des-
pués larisa y burla que mi amo y el alguacil llevaban y hacian del negocio, conosc
cémo habia sido industriado por el industrioso e inventivo de mi amo. Y, aunque
mochacho, cayéme mucho en gracia, y dije entre mi: “iCuéntas déstas deben ha-
cer estos burladores entre la inocente gente!”?.

El relato de Lazarillo no pretende la fuerza nihilista de Chaucer, pero al-
canza una desmitificacién dramatica muy poderosa, en la que se ven implica-
dos directamente otros agentes sociales, concretamente de la vida civil, como
es el alguacil. Episodios de esta naturaleza dejan progresivamente al descu-
bierto una discriminacién cada vez més intensa entre la ““gente inocente”, por
una parte, y los “picaros” y “farsantes”, por otra. No hay lugar, pues, para la
honradez. Muchos afios después, a mediados del siglo xx, en 1941, Gonzalo
Torrente Ballester volvera sobre este asunto en el contexto de una obra teatral
cuya accién se retrotrae al siglo xv1 espanol. Alli el personaje protagonista, Lo-
pe de Aguirre, habla sobre el futuro con palabras suficientemente expresivas:
"“Se preparan hechos en los que la honradez ser un estorbo” (I, 3)*.

4.4. EL TEATRO CERVANTINO: LA NUMANCIA Y LA GRAN SULTANA

D. S. Severin ha senalado una idea especialmente relevante en la cons-
truccién intertextual, comparatista si se prefiere, de un personaje literario
tan especifico como el picaro de la literatura espanola, algunos de cuyos ras-
gos contribuyen a definir el estatuto y las funciones del personaje nihilista

¥ Aqui cuenta Lazaro el episodio del falso milagro, amanado entre el alguacil y el bule-
ro, con el fin de intimidar al pueblo y conseguir por este modo la venta de bulas.

# Cfr. Lazarillo de Tormes, Madrid, Catedra, 1988, pags.112-114 y 123-125. Ed. de F. Rico.

¥ Torrente es un escritor que no ha regateado palabras a la hora de desmitificar la su-
puesta virtud del discurso sacro. En su Don Juan leemos, por boca del comendador, la si-
guiente declaracion, en cuya tradicion literaria resuenan sin duda las palabras del bulero de
Canterbury: “iBah! Eso de la santidad es para la gente de escasa inteligencia. Los mismos
curas, una cosa es lo que predican y otra lo que hacen. Alguno toma parte en nuestras fran-
cachelas, de tapadillo, claro. Ya los conocerds. iY hay que oirles cuando se rien de las perso-
nas piadosas! (G. Torrente, 1963/1998: 211).
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de la literatura europea: “Las figuras marginadas de Cervantes siempre se
esfuerzan por recobrar el centro, mientras que la gente picaresca de Rojas
subvierte y destruye la sociedad, y el ideal de Lazarillo de “arrimarse a los
buenos” subraya la hipocresia del conjunto de la sociedad. Parece que Cer-
vantes trate de restaurar el orden en la sociedad fragmentada de Celestina
y Lazarillo” (D. S. Severin, 1999: 26)*. Como acabamos de ver, poseen rasgos
propios de un discurso nihilista algunos de los personajes de La Celestina,
y también del Lazarillo, especialmente aquéllos que sacan provecho de la hi-
pocresia religiosa, como el también bulero de The Canterbury Tales, y la no
menos lasciva e inmoral Comadre de Bath.

En una de sus novelas mas desmitificadoras, El coloquio de los perros
(1613), Cervantes pone en boca de la infeliz y paranoica Canizares, quien se
presenta ante nosotros como una ilustre hechicera, una declaracién que re-
cuerda los mas genuinos discursos sobre la negacion del bien moral que han
pronunciado la Celestina de Rojas o el bulero de Chaucer.

"Rezo poco y en piblico, murmuro mucho y en secreto. Vame mejor con ser
hipécrita que con ser pecadora declarada: las apariencias de mis buenas obras
presentes van borrando en la memoria de los que me conocen las malas obras
pasadas. En efeto, la santidad fingida no hace daiio a ningtin tercero, sino al que
la usa [...]. Bruja soy, no te lo niego, bruja y hechicera fue tu madre, que tampoco
te lo puedo negar; pero las buenas apariencias de las dos podian acreditarnos en
todo el mundo [...]. Yo tengo una destas almas que te he pintado: todo lo veo
y todo lo entiendo, y como el deleite me tiene echados grillos a la voluntad,
siempre he sido y sefe mala” (Cervantes, Obra completa, XI, 1997: 94-97).

Cervantes ridiculiza con este personaje toda esa vociferada pretensién
de maldad, asi como desautoriza la legitimidad y la eficacia de cualquier da-
o que el ser humano pueda ejercer o recibir a través de fuerzas metafisicas.
No cabe mayor desmitificacion, pues de la metafisica —en sus fundamentos
morales del Bien y del Mal— que convertir a una vieja histérica y ridicula en
representante y portavoz principal de tales valores.

Sin duda nos sorprende encontrar en el teatro de un hombre como Cer-
vantes, tan alejado de cualquier forma de nihilismo, personajes y declaracio-
nes que, de forma recurrente, niegan, al menos en lo que se refiere al curso
de la vida humana, la existencia de un orden o voluntad moral trascendente.

El valor del destino y de las fuerzas supranaturales se encuentra, por ejem-
plo, en la Numancia formalmente referido, pero funcionalmente muy atenua-

% Segiin D. S. Severin (1999), Parmeno es el prototipo de personajes literarios como el
Lazarillo de Tormes, el perro Berganza y la pareja de picaros Rinconete y Cortadillo. Las
primeras memorias de Lazarillo, como las de Parmeno, registran posibles abusos sexuales;
Parmeno, como Rinconete y Cortadillo, es un joven que se enfrenta a la vida en medio de
circunstancias sociales marginales y adversas, sin apenas otras alternativas. Los paralelis-
mos entre la casa de Monipodio y la de Celestina son bastante notables.
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do. Las invocaciones al mundo metafisico y suprasensible desempefian en la
tragedia un valor emotivo, formal o retérico, antes que funcional; el resultado
de las experiendias agoreras y adivinatorias no influye decisivamente en el
curso de los acontecimientos ni en las decisiones de sus protagonistas. Mas
tienen a veces de escenas costumbristas que de hechos auténticamente revela-
dores de las secuencias funcionales de la accién.

Son numerosos los momentos en los que, a lo largo de la Numancia, se
alude a una realidad trascendente en la que no se identifica ni reconoce de
forma explicita un poder superior, capaz de intervenir funcionalmente en el
curso de los acontecimientos y acciones humanas.

El propio Escipién, en su arenga a los soldados romanos, advierte, con
claridad sorprendente para la época, que la fortuna nada tiene que ver con
el desenlace del enfrentamiento que mantienen contra los numantinos, sino
que es mas bien el poder de la voluntad humana, la diligencia frente a la
pereza”, lo que ha de determinar, en el cerco de Numancia, el triunfo o la
derrota de las tropas romanas. Incluso se llega a afirmar algo semejante
a que cada ser humano es en cierto modo duefio de su propio destino, deste-
rrando asi la influencia de una realidad metafisica en el desarrollo de los
asuntos humanos:

Cada cual se fabrica su destino,
no tiene aqui Fortuna alguna parte®.

Un discurso de estas caracteristicas atentia el poder de toda realidad tras-
cendente a la existencia humana. La experiencia tragica que se concibe, co-
mo sucedia en la Antigiedad, como un saber, en cierta coexistencia, sobre
dioses y nimenes, tiene sentido tinicamente cuando se tiene fe en tales dio-
ses y se confia en la existencia de una realidad suprasensible. Cervantes pa-
rece estar en este sentido muy alejado de la genuina metafisica de la tragedia
antigua; los personajes de la Numancia pueden comprender determinados
valores rituales y religiosos, pueden ofrecer todavia sacrificios en los altares
de sus dioses, pero no estamos seguros de que se esfuercen demasiado en
comprender qué tipo de valores teolégicos operan en ellos; no hay en sus
ritos una religién constituida; en el cumplimiento del culto se observa ante
todo una atraccion por las formas —que algunos numantinos contemplan
como un espectaculo puramente teatral—, al margen de todo valor funcio-

3 Sin duda la imagen de Marte a la que aqui alude Escipion preludia la pintura de Ve-
lazquez, en la que el dios de la guerra desmiente, con tu actitud distendida y abandonada,
la expresion de cualquier acto heroico: “La blanda Venus con el duro Marte /jamas hacen
durable ayuntamiento / [...] hallase mal el trabajoso marte” (cfr. La Numancia, 1, vs. 83-90
y 154; en F. Sevilla Arroyo y A. Rey Hazas (eds.), Obra completa de Miguel de Cervantes,
Madrid, Alianza Editorial, 1996, vol. III).

3 Cfr. en op. cit., La Numancia, 1, vs. 157-158.
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nal en una realidad metafisica auténticamente existente. Las palabras de un
numantino anénimo restituyen a la voluntad del hombre la facultad de ac-
tuar sobre el curso de los acontecimientos, modificando incluso su evolucién,
siempre que determinadas circunstancias lo hagan materialmente posible.

Sin duda el silencio de los dioses es, en la concepcién cervantina de un
mundo tragico, mucho mas expresivo que su verbo. En la modernidad es
central el problema de la secularizacién: es época de dioses huidos. Aqui ra-
dica, sin duda, una mas de las cualidades que hacen de la Numancia una de
las primeras tragedias de la modernidad, al proponer una concepcion del
hecho tragico profundamente diferente a la exigida por la poética antigua.
La existencia humana no estd ya determinada por una realidad metafisica.

El propio Escipién confia tinicamente en el poder de la voluntad humana
para superar los obstaculos. No hay por parte de los romanos invocadones
a los dioses, y cuando pudiéramos sospecharlas hallamos en sus palabras un
mero recurso retérico y formal. Desde el punto de vista romano no existe po-
der superior al representado por su propio imperio; la realidad trascendente
a la que se enfrenta Numancia no pertenece al mundo mitico de los dioses, ni
esti sancionada por sus leyes supuestamente inmutables, como exigia la tra-
gedia antigua, sino que se encarna en hombres analogos a ellos, es decir, los
romanos, quienes en este caso representan el poder de una fuerza que, si bien
meramente humana, se muestra negadora y destructora de cualquier otra for-
ma de vida que ose enfrentarse a ella o interponerse en su camino.

La secuencia protagonizada por Leoncio y Morandro, que sucede a la
comprobacion oficial de los augurios que acaba de llevar a cabo la comunidad
del pueblo numantino, confirma, desde el ambito de la experiencia humana
individual, la intencién cervantina de contraponer al poder de los dioses y la
supersticién metafisica la solvencia de la razén y la voluntad del hombre.

Morandro, al que es buen soldado
aglieros no le dan pena,
que pone la suerte buena
en el &nimo esforzado;
y esas vanas apariencias
nunca le turban el tino:
su brazo es su estrella y signo;
su valor, sus influencias®.

Una interpretacién radical de estas palabras podria llegar a identificar en
el discurso de Leoncio un fondo nihilista* inadecuado a la época en que es-
cribe Cervantes; sin embargo, resulta imposible leer los enunciados de este

3 Cfr. en op. cit., La Numancia, 11, vs. 915-922.
3 Contrastese este pasaje con la negadora intervencion del coro en Las Troyanas de Séneca,
ed. cit., v. 402, donde leemos: “Tras la muerte no hay nada y la misma muerte no es nada...”.
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personaje, concretamente en su didlogo con Morandro, sin percibir una de-
clarada negacién de la presencia del destino en la vida existencial del ser hu-
mano. El discurso de Leoncio enfrenta la voluntad humana con la metafisi-
ca, y niega el valor del destino y sus imperativos sobre las facultades
volitivas del hombre, presididas siempre, desde el punto de vista cervanti-
no, por el ejercicio de la libertad. Ni Edipo, ni Electra, ni Orestes, se atreve-
rian jamds a repetir estas palabras sobre la existencia y el poder del orden
moral trascendente que guiaba sus vidas:

Que todas son ilusiones,
quimeras y fantasias,
agtieros y hechicerias,
diabdlicas invenciones.

No muestres que tienes poca
ciencia en creer desconciertos;
que poco cuidan los muertos
de lo que a los vivos toca®.

El personaje cervantino estd mucho mas cerca del espectador que cual-
quier personaje de la tragedia atica; dicho de otro modo, en la tragedia mo-
derna la experiencia existencial estd mucho mas cerca del espectador que la
experiencia catartica. La verdad revelada y sus posibilidades de conocimien-
to no proceden tanto de la realidad trascendente, que para la Edad Moderna
habla desde el lenguaje de los muertos, cuanto de la voluntad de los vivos
y sus ansias de libertad. He aqui las palabras de un cadéver, portavoz que
escoge Cervantes para expresar y comunicar el conocimiento que posee una
realidad metafisica, y en consecuencia superior a la humana, acerca del des-
tino de los numantinos: “pues otra vez la muerte rigurosa / triunfara de mi
vida y de mi alma” (II, 1012-1013).

Por otra parte, el didlogo que mantienen en La gran sultana (I, 178-193) el
renegado Salec y el cautivo Roberto, refleja, a través de la reticencia del pri-
mero de los interlocutores, una serie de negaciones cuyo silencio discute sin
duda la legalidad del orden moral impuesto. Este personaje, el que ofrece
mayor relevancia —precisamente por no revelar nada acerca de su propia
identidad— es Salec, del que apenas sabemos que es un cristiano renegado,
que actila con cierta solicitud, pero siempre desde el desengano y el escepti-
cismo. Salec es personaje que podria inscribirse en el intertexto literario de
los nihilistas, caracterizado por la renuncia o negacién a su identidad origi-
naria, y por el rechazo manifiesto a toda explicacién o clarificacién de su pa-
sado, de su ética y de su personalidad presente; acttia sumido en la incredu-
lidad, bajo un atemperado resentimiento, como revela en el didlogo que
mantiene con Roberto, cristiano cautivo:

3 Cfr. en op. cit., La Numancia, 11, vs. 1097-1104.
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SALEC: Aqui todo es confusién,
y todos nos entendemos
con una lengua mezclada
que ignoramos y sabemos.
De mi no te escaparas,
pues cuando te vi, al momento

te conoci.
ROBERTO: iGran memoria!
SALEC: Siempre la tuve en extremo.

ROBERTO:  Pues écomo te has olvidado
de quién eres?
SALEC: No hablemos
en eso agora; otro dia
de mis cosas trataremos:
que si va a decir verdad,
YO ninguna cosa creo.
RoBertO:  Fino atefsta te muestras.
SALEC: Yo no sé lo que me muestro...*

En este breve didlogo se advierte una constante negacién de formas
y posibilidades de conducta, a las que acompana una apologia de la amalga-
ma, el contraste y la confusién, en los procesos mismos de comunicacién
e interaccién verbal, hecho que claramente favorece la expresién polifénica
frente a cualquier tentativa de claridad, adecuacién o decoro verbales. Ante
todo Salec declara el dominio de la confusién en el entendimiento, frente
a cualquier otra forma de comunicacién: “aqui todo es confusién /y todos
nos entendemos...”; defiende la utilidad social de un discurso verbal no uni-
forme, no “acordado” entre si, ni ”subordinado” a nada en particular, sino
mezclado, amalgamado, disperso, y en consecuencia, polifénico: “con una
lengua mezclada...”; y finalmente se revela como un personaje capaz de las
negaciones mas recurrentes y sistematicas: niega contradictoriamente el co-
nocimiento del lenguaje (”...una lengua... / que ignoramos y sabemos...”),
niega toda memoria o capacidad de recuerdo acerca de su propia persona, al
responder con el silencio a los requerimientos de Roberto (”...icomo te has
olvidado / de quién eres?...”"); niega toda creencia, humana o metafisica (“yo
ninguna cosa creo...”); niega la posibilidad de reconocimiento presente de
su propia identidad (Yo no sé lo que me muestro...”’); y niega, por tltimo, la
posibilidad de comunicacién (“No hablemos...”’).

El teatro de Cervantes, del que nos hemos ocupado mas ampliamente en
otra parte (Maestro, 2000), pese a continuar una estética y una dramética im-
plicitas en cierto modo en La Celestina, no constituy6 en su tiempo un mode-
lo teatral seguido por otros autores, y tampoco fue considerado de interés

% Cfr. La gran sultana, 1, vs. 178-193; en F. Sevilla Arroyo y A. Rey Hazas (eds.), Obra
completa Miguel de Cervantes, Madrid, Alianza Editorial, 1998, vol. XV.
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por la critica ni la preceptiva literarias hasta época muy reciente. Incluso en
nuestros dias, los estudiosos del Siglo de Oro, cegados habitualmente por la
inercia que sigue reconociendo en Lope y en Calderdn, sobre todo, la exclu-
sividad de la expresion teatral en los siglos xv1 y xv1, desprecian en muchos
casos el teatro cervantino, aunque naturalmente no se atreven a hacer en
publico semejante declaracién. En todo caso —y al margen de preferencias
personales por unos u otros autores, completamente legitimas por otra par-
te—, es una vez mas el hispanismo alemén, tan injustamente poco conocido
en Espania, el que ha planteado en los ltimos afos preguntas decisivas so-
bre la evolucién posterior del teatro espariol de los Siglos de Oro. En este
sentido, debe hacerse hincapié en las contribuciones de Wolfgang Matzat
(1986), y mas recientemente de Manfred Tietz (1999)%, sobre la evolucién del
publico y de las formas teatrales en Espana durante el siglo xviL. Asi, por
ejemplo, el concepto de “ausweglose Komédie” (W. Matzat, 1986), o “come-
dia sin salida”, constituye para la historiografia del teatro espaiiol un refe-
rente sobre cuya causalidad y consecuencias atin no se ha reflexionado sufi-
cientemente. Brillantes investigadores, espainoles en unos casos, procedentes
de los hispanismos francés, italiano y angloamericano en otros, se han ocu-
pado valiosamente de los éxitos del teatro espaiiol, que con frecuencia redu-
cen a Lope y a Calderdn, pero apenas se han preocupado, sin embargo, de
estudiar las causas que determinan y explican la decadencia de este teatro.
Es, sin duda, con razén o sin razén, una cuestion que les interesa mucho
menos. Por otro lado, de la mano de los Cultural Studies y de las corrientes
revisionistas de la interpretacién clasica de la literatura, hubiéramos deseado
algiin tipo de lectura que iluminara en cierto modo las causas de tal deca-
dencia teatral, o que al menos explicara a fondo las posibles alternativas al
canon aurisecular, en lugar de tanta obstinacién deconstructivista, que al fin
y al cabo apenas consigue ni una critica eficaz de la literatura del pasado ni
una solucién definitiva de los verdaderos problemas sociales del presente.
En consecuencia, determinadas preguntas esenciales siguen sin respuesta.
El hispanismo aleméan, desde siempre mas independiente y distante de los
intereses espafoles —en lo bueno y en lo malo— que otras corrientes de his-
panistas, se ha referido en los Gltimos anos a algunos de estos interrogantes.
¢Por qué razén desde 1651 Calderén deja de escribir comedias? ¢Qué condi-
ciones hacfan posible la composicion de piezas teatrales en la segunda mitad
de la Espana del siglo xvi? {Fue el fracaso del teatro cervantino en la Espana
contrarreformista un preludio de la disolucion posterior de la comedia nue-
va en un mundo que exige el triunfo de la libertad?

¥ Vid. de Manfred Tietz especialmente el trabajo titulado “Comedia y tragedia”, de
pronta aparicién en espaiol en el volumen que, coordinado por José Maria Diez Borque,
recoge las Actas del Simposio Internacional Pensar a Calderdn desde el 2000, celebrado en la
Universidad Complutense de Madrid durante los dias 5-8 de abril de este ano.



124 EL PERSONAJE NIHILISTA Y LA TRADICION TEATRAL EUROPEA
4.5. LA TRAGEDIA DE SHAKESPEARE: KING LEAR Y TIMON OF ATHENS

Como resulta frecuente en los dramas histéricos shakespereanos, King
Lear (1608) representa la pérdida de un poder inicial que, tras una etapa de
violento desorden, se restaura al final —y como consecuencia— de una ex-
periencia tragica.

El curso de los acontecimientos descubre los aspectos mas negativos de
la naturaleza humana, asi como su incapacidad para modificarlos. Un proce-
so de negacién, que brota de lo mas intimo de la perversién del hombre,
encarnada especialmente en el personaje de Edmund, recorre toda la obra.

Hay en esta tragedia dos percepciones del orden natural, que resultan mo-
ralmente enfrentadas. Por una parte, los personajes que, simplemente por su
adecuada integracién en un orden moral vigente, podriamos calificar de bue-
nos, Lear, Gloucester, Kent, Edgard, Cornelia..., viven sumidos en una con-
cepcidn estdtica e inmutable de una naturaleza idealizada, como esencia de
orden y armonia en todos los aspectos de la existencia (la persona, la familia,
la politica, el orden césmico...). Resulta paradéjico que precisamente sean es-
tos personajes, que identificariamos con la justicia, la honradez y la verdad,
los que han de renunciar a su auténtica personalidad para sobrevivir, y hayan
de alcanzan de este modo expresiones grotescas, como es el caso de Kent
y Edgar a través de sus respectivos disfraces, de Gloucester en su intento de
suicidio, o del propio Lear en su connivencia solitaria con el bufén.

Los personajes malvados, es decir, enfrentados a una determinada idea de
bondad moral, reconocida en el orden ético vigente, mantienen una concep-
cién dindmica y mutable de la naturaleza, en la que albergan posibilidades
humanas de transformar la vida individual al margen de los imperativos del
orden moral establecido, st bien sélo a través de la perversién y de la subver-
sion personal de valores comiinmente admitidos. Gonerill y Regan, y muy
especialmente Edmund, representan la actitud de quienes estan absoluta-
mente convencidos, ante cualquier moralidad superior, de la legalidad in-
manente de sus propios deseos. Esto explica que tales personajes desarro-
llen su accién basandose exclusivamente en el impulso de sus instintos,
y que en consecuencia sus palabras y sus obras constituyan una negacién,
formal y funcionalmente muy intensa, de un orden moral trascendente que,
entonces como hoy, estaba destinado a salvaguardar una determinada for-
ma de poder y de relacién familiar, social y politica. No hay que olvidar la
contribucién decisiva del pensamiento maquiavélico en la Edad Moderna,
desde el que se advierte que toda experiencia humana puede conducirse
mediante conclusiones légicas hacia formas de conducta que se justifican
por si mismas. Sin duda la difusion de tales idearios encuentra en la politica
europea posterior al Renacimiento una intensa demanda.

Sin embargo, debe advertirse que en la accién del drama shakespereano el
personaje nihilista no logra triunfar, y criaturas como Edmund desembocaran



LA TRAGEDIA DE SHAKESPEARE: KING LEAR Y TIMON OF ATHENS 125

en una muerte tragica y violenta, como consecuencia ldgica de sus formas de
conducta. Se observa que el impulso de negacién moral de este tipo de perso-
najes fracasa habitualmente en la literatura de la Edad Moderna —no sucede-
ra lo mismo desde el Romanticismo—-, pero evidentemente su discurso habla
con claridad manifiesta, y expresa rotundamente una desavenencia insalvable
entre el orden moral vigente, cuya inmutabilidad comienza a discutirse, y los
impulsos vitales de individuos que exigen el reconocimiento piiblico de sus
propias alternativas, asi como de sus ideas y deseos mas personales. Parece
que toda forma de protesta contra la moral establecida debe desacreditarse,
incubando en el sujeto que se rebela atributos criminales e instintos de perver-
sién. Estos personajes, que en King Lear podriamos calificar de malvados, Ed-
mund, Gonerill, Regan..., son identificados con frecuencia con apelativos
y alusiones de animales, a través de los que se refleja y se subraya su pérdida
de sensatez y sentido humano en los hechos crueles que cometen, asf como su
abandono a los instintos més bajos. Una suerte de maniqueismo, que las tradi-
ciones hebrea y cristiana contribuyeron a difundir, nos obliga a identificar con
la maldad a quienes se rebelan contra imperativos morales trascendentes
e inamovibles, a la par que nos induce a ver con buenos ojos a quienes deco-
rosamente consienten en sufrir las érdenes, justas o no, de una moral supe-
rior. {Acaso Edmund en su forma de pensar —que no en su modo de ac-
tuar— no dispone de razones que la Edad Contemporanea ha reconocido tras
duros ejercicios de liberalismo? ¢Acaso un bastardo cortesano del siglo xviI te-
nia alguna posibilidad de hacer comprensible socialmente un discurso en el
que exigiera derechos de igualdad con su hermano de sangre? La Edad Con-
temporanea, y particularmente el desarrollo de las democracias occidentales,
trataran de demostrar, por desgracia no siempre con éxito, que la subversién
no es el tinico medio de transformar la inflexibilidad del orden moral vigente,
aunque las mas de las veces los tinicos cambios sustanciales se hayan obtenido
mediante acciones revolucionarias y, por supuesto, subversivas.

Como Celestina, como Don Juan, como el mismo Don Quijote, como
tantos personajes de la literatura, Lear espera que los hechos transcurran tal
como él dispone, de modo que las personas que le rodean se comporten
conforme a sus exigencias, segiin su concepcién metafisica de la naturaleza
y de la moral humana. Sus errores de interpretacién tienen consecuencias
mas graves que los de un subdito. El rasgo caracteristico de Lear es la ira,
y bien claro nos queda desde el principio; en el Renacimiento se consideraba
que la manifestacién extrema de la ira era la locura®. Con todo, una suerte

¥ Se observara que los signos recurrentes en la construccién de los personajes remiten,
con gran poder simbélico, a los dominios de la naturaleza, el mundo animal, la desnudez, la
ceguera y 1a locura. El rasgo dominante de Gloucester es la concupiscencia, de la que resulta el
nacimiento de su hijo bastardo Edmund; en el Renacimiento se solia atribuir popularmente
la ceguera a una forma de castigo a causa de una vida concupiscente. El epicureismo esta
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de estoicismo subyace sin duda en la actitud que adopta Lear como conse-
cuencia del rechazo al que le someten sus hijas Gonerill y Regan. Sumido
precisamente en laira y en la desesperacién, Lear invoca a la Naturaleza pa-
ra que disponga terribles castigos contra su hija Gonerill. El rey sin trono
exige al Cosmos que cumpla con el orden moral que él mismo, desde su im-
potencia presente, no puede restablecer. Es un grito de venganza que exige
destruccién y desea esterilidad:

... Hark, nature, hear:
Dear goddess, suspend thy purpose if
Thou didst intend to make this creature fruitful.
Into her womb convey sterility.
Dry up in her the organs of increase,
And from her derogate body never spring
A babe to honour her. If she must teem,
Create her child of spleen, that it may live
And be a thwart disnatured torment to her”.

El uso publico del lenguaje, especialmente a través del didlogo, contri-
buye a ocultar la verdadera naturaleza de los personajes, que sélo revelan la
auténtica intencionalidad de sus actos verbales en el soliloquio®. En este
sentido, el soliloquio de Edmund con el que se abre la escena segunda del
acto primero constituye un discurso singularmente importante: el personaje
niega enérgicamente, en nombre de sus propios impulsos personales, toda
inferencia metafisica en el desarrollo de la vida humana y en el ejercicio de
su voluntad.

Thou, nature, art my goddess. To thy law
My services are bound. Wherefore should I
Stand in the plague of custom and permit

relacionado con la actitud que adopta Gloucester como consecuencia de la exoculacidn y las
penalidades posteriores a las que se ve sometido. El bufén, por su parte, parece aglutinar
todos los dominios apuntados: dice en frases de aparente sinsentido la verdad ausente de
los discursos 16gicos; construye juegos de palabras y frases absurdas, que reflejan en su len-
guaje la inversion de los valores que la realidad del mundo acepta como légicos.

¥ Cfr. W. Shakespeare, The History of King Lear [1608}, en Stanley Wells and Gary Taylor
(eds.), The Complete Works, Oxford, Clarendon Press, 1994, pag. 917; acto I, escena 4, vs. 268-
276. Trad. esp. de Manuel Angel Conejero, Vicente Forés, Juan Vicente Martinez Luciano,
Jenaro Talens (Instituto Shakespeare), El rey Lear, Madrid, Catedra, 1995, pag. 110: “Escu-
cha, Naturaleza, diosa venerada, iéyeme! / Revoca tu propésito, si era tu intencién / hacer
fecunda a esta criatura. / Llena su utero de esterilidad, / deja yermo su vientre, / que de su
cuerpo degradado nunca surja / un fruto que la honre. Y si ha de concebir, / sea un hijo del
odio, que viva para ella / como un tormento perverso y desnaturalizado”.

% De especial importancia son, en este contexto, los estudios de R. Langbaum (1957),
que senialamos en la bibliografia metodolégica, sobre el soliloquio y la poesia de Ja experien-
cia en el teatro de Shakespeare.
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The curiosity of nations to deprive me

For that I am some twelve or fourteen moonshines
Lag of a brother? Why ‘bastard’? Wherefore ‘base’,
When my dimensions are as well compact,

My mind as generous, and my shape as true

As honest madam'’s issue?

Why brand they us with ‘base, base bastardy’,
Who in the lusty stealth of nature take

More composition and fierce quality

Than doth within a stale, dull-eyed bed go

To the creating a whole tribe of fops

Got ‘tween a sleep and wake? [...].

This is the excellent foppery of the world: that when we are sick in fortune
—often the surfeit of our own behaviour— we make guilty of our disasters the
sun, the moon, ad the stars, as if we were villains by necessity, fools by heaven-
ly compulsion, knaves, thieves, and treacherers by spherical predominance,
drunkards, liars, and adulterers by an enforced obedience of planetary influen-
ce, and all that we are evil in by a divine thrusting on. An admirable evasion of
whoremaster man, to lay his goatish disposition to the charge of stars! My
father compounded with my mother under the Dragon’s tail and my nativity
was under Ursa major, so that it follows I am rough and lecherous. Fut!
I should have been that I am had the maidenliest star of the firmament twinkled
on my bastardy...*".

El hijo natural de Gloucester se niega radicalmente a aceptar el orden
moral establecido que lo ha hecho bastardo. Puede inscribirse este parla-
mento en el intertexto literario de los personajes nihilistas, negadores de 6r-

! Cfr. W. Shakespeare, The History of King Lear, en op. cit., 1994, pag. 913-914; acto [, escena
2, vs. 1-15y 108-121. Trad. esp. en op. cit., 1995, pags. 83 y 89: “iNaturaleza, eres mi diosa! A tu
ley mis servicios / se consagran. ({Por qué habria yo de soportar el yugo / de la costumbre
y permitir que el mundo /con su arbitrariedad me desherede, y sélo por tener /doce o catorce
lunas menos que mi hermano? / éPor qué innoble o bastardo, cuando mis proporciones /son
armoniosas, noble mi intencion, legitima mi forma /como si fuese el hijo de una mujer honra-
da? / ¢Por qué se nos seiala como innobles o viles? / ¢Por qué como bastardos? éPor qué como
ilegitimos / a quienes obtuvimos de la furtiva lascivia de la Naturaleza / més gallardia e impe-
tu que el que en un lecho insipido, / tedioso y duro sirve para procrear /una tribu de necios,
engendrados / entre suefo y vigilia? [...]. / Es la suprema estupidez del mundo que cuando
enfermos de fortuna, muy a menudo por los excesos de nuestra conducta, culpemos de nues-
tras desgracias al sol, la luna y las estrellas; como si fuéramos malvados por necesidad; necios
por existencia de los cielos; truhanes, ladrones y traidores por el influjo de las esferas; borra-
chos, embusteros y adulteros por obediencia forzosa a la influencia planetaria, y cuanto hay
de mal en nosotros fuese una imposiciéon divina. Qué admirable la excusa del hombre puta-
fiero, poner su sitira disposicion a cuenta de los astros. Mi padre holgaba con mi madre bajo
la cola del Dragén y fui a nacer bajo la Osa Mayor, de lo que se deduce que soy violento
y lujurioso, ibah! habria sido el que soy, aunque la estrella mas virginal del firmamento hubie-
ra centelleado mientras me hacian bastardo...”.
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denes y principios fundamentales de convivencia, heredados para una in-
terpretacién y percepcion del mundo antiguo, y que sucumben, de la mano
de personajes como Edmund, en la crisis de la Edad Moderna. Se constituye
asi un personaje maquiavélico, que trata de demostrar cémo la experiencia
humana puede conducirse, mediante conclusiones légicas, hacia formas de
conducta que se legitiman por si solas, desafiando o negando incluso los
fundamentos de cualquier orden moral vigente mas alla del propio indivi-
dualismo. Sus soliloquios lo definen expresivamente:

A credulous father, and a brother noble,

Whose nature is so far from doing harms

That he suspects none; on whose foolish honesty
My practices rice easy. I see the business.

Let me, if not by birth, have lands by wit.

All with me’s meet that I can fashion fit.

Edmund es, en suma, un personaje cuya accién personal no se somete
a la voluntad de un orden moral trascendente, como sucede con el protago-
nista del drama y la literatura antiguos, quien acostumbraba a explicar y jus-
tificar su papel en el mundo no desde un punto de vista propio, sino desde
las exigencias de una realidad trascendente e inmutable. Edmund —muy le-
jos de ser un Edipo— se rebela ante los imperativos de esta metafisica, cuya
legitimidad niega con palabras (lexis) y con hechos (fdbula).

Por su parte, Timon of Athens (1608) constituye otra obra de referencia
desde el punto de vista de la expresién tragica del personaje nihilista. En
este caso, la misantropia* del protagonista es tal que el cosmos todo se con-
vierte en objeto de violento anatema: ni una sola accién queda sin ser dolo-
rosamente castigada, cualquier impulso noble es objeto de burla y escarnio,
todo acto constituyente de existencia humana —nacimiento, continuidad de
la especie, educacién intelectual...— es interpretado como una provocacién
absurda que conduce a una vida miserable y estéril. Los personajes nihilistas
alcanzan en Shakespeare un punto de inflexién determinante en su evolu-
cién hacia la Edad Contemporanea, a partir del mundo catdlico medieval,
sumido en un desordenado vitalismo, como sucede en The Canterbury Tales,
0 en una tragica represién, como hemos visto en La Celestina.

2 Cfr. W. Shakespeare, The History of King Lear, en op. cit., 1994, pag. 915; acto ], escena 2,
vs. 166-171. Trad. esp. en op. cit., 1995, pag. 92: “"Un padre crédulo y un noble hermano,
/ cuya naturaleza esta tan lejos de hacer mal / que no sospecha nada, y sobre cuya necia
honestidad / cabalgan mis intrigas libremente. Ya veo la jugada; / obtenga tierras yo por el
ingenio, que no por nacimiento; / todo bueno sera si puedo conformarlo a mi deseo”.

¥ La figura del misantropo aparece en la cultura inglesa a lo largo del siglo xvi en varias
colecciones de relatos, especialmente en la de Painter, The Palace of Pleasure, una de las fuen-
tes manejadas por Shakespeare. Con anterioridad a este dramaturgo, aparece en un pasaje
de la antigua comedia titulada Jack Drum’s Entertainment.
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El Timén shakespereano representa ante todo la experiencia tragica de la
misantropia en la Edad Moderna. Lejos estamos de la cémica fabula de Me-
nandro, en la que el viejo misantropo, en el fondo del pozo del que ha de
sacarlo su futuro yerno, se convierte a la filantropia y a la practica de la gene-
rosidad mas extrema. El modelo molieresco, al que nos referiremos en el apar-
tado siguiente, igualmente cémico, estd destinado a iluminar la hipocresia
y vacuidad del mundo burgués como prototipo de las formas modernas de la
sociedad humana. Menandro convierte al misintropo en un hombre final-
mente generoso, al que su vejez y su debilidad le han hecho cambiar el modo
de tratar a los demas. Moliére desenmascara ante todo la hipocresia que se
disfraza de filantropia —de “solidaridad”, dirian hoy aquellos a quienes el
propio Moliére habria parodiado con gusto—; pero Alceste no niega nada de
cuanto existe a su alrededor, sino que simplemente convive y soporta las cos-
tumbres que censura en sus conciudadanos: habla casi sin parar, pero al fin
y al cabo, apenas acttia eficazmente contra los vicios que é] mismo censura.
Shakespeare, por su parte, crea un personaje que se toma verdaderamente en
serio el odio al género humano, hasta el punto de pronundiar los discursos mas
intensamente nihilistas que pueden hallarse en el teatro de la Edad Moderna
europea. Una vez mas se comprueba que el protagonista de la comedia se burla
de la realidad que critica, pero la deja intacta, pues sdlo actiia sobre ella verbal-
mente; sin embargo, el protagonista de la experiendia trigica se enfrenta verbal
y ejecutivamente contra aquello que se le resiste, arriesgando por completo su
vida y su persona. Aunque el orden moral persista indolentemente, la amenaza
tragica que instituye de la experiencia humana resulta imborrable.

El tratamiento que del misdntropo hacen Menandro, Shakespeare y Mo-
liere se diferencia ante todo en que sélo en el autor griego el protagonista
constituye un ejemplo de personaje censurable por su conducta misantrépi-
ca: ninguno de los personajes que rodea a Cnemoén hace nada especialmen-
te digno de ser rechazado individual o socialmente. Cnemén es un misan-
tropo en si y por si, un misantropo sin causa y sin razones, y precisamente
por eso al final de la comedia deja de serlo, pues comprende la imposibili-
dad de vivir al margen de una sociedad que nada ha hecho para expulsarlo
de la vida colectiva, experiencia —la de ser expulsado o marginado del gru-
po— que para el mundo griego constituia un terrible anatema*. Alceste
y Timén, pese a sus diferencias, sobre todo frente a Cnemén, tienen en co-
mun el hecho innegable de vivir en una sociedad que no es inocente, y que

# Desde los tiempos reflejados en los poemas homéricos, era frecuente que quienes se
veian involucrados en un homicidio hubiesen de abandonar sus patrias y hogares. En la
literatura homérica siguen este imperativo Etolo y Teoclimeno en la Odisea (XIV y XV),
y Medonte, Licofrén y Patroclo en la Iliada (XIII, XV y XXIII). Mucho mas conocidos son,
quizas, los mitos de Edipo y Orestes, en la experiencia tragica, o Cain, por ejemplo, en la
tradicién hebrea.
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no desea serlo. El misantropo molieresco, y también el shakespereano, viven
en un mundo en el que socialmente triunfan la farsa y la mentira, y triunfan
precisamente en la medida en que los sujetos que las practican las encubren
de aparente bondad y decorosa justicia. Alceste y Timén pretenden ser con-
secuentes con un ideario de virtud que el funcionamiento real de la sociedad
humana desmiente por completo, a la vez que lo convierte en un imposible
verosimil. El mismo hipécrita que con su comportamiento deteriora la hon-
radez social admite secretamente lo fraudulentos que son sus actos —de lo
contrario no seria capaz de disimularlos—, si bien en publico siempre justifi-
cara tales formas de conducta como decorosamente necesarias. El tratamien-
to que adquiere la misantropia en el teatro de la Edad Moderna advierte sin
ambages que la sociedad no es inocente, y que sus miembros no estin en
condiciones de asumir pablicamente la responsabilidad que les correspon-
de, simplemente porque no tienen ningiin interés en hacerlo. Basta disimu-
lar ]a maldad con el embuste para hacer de ambos impulsos conductas posi-
bles y legitimas en el desarrollo de la vida social. La mas util de las
propiedades de la calumnia es que socialmente no necesita pruebas. El re-
sultado, en suma, es que la configuracién moderna del misantropo, lejos de
poner en evidencia la patologia de un prototipo humano caracterizado apa-
rente o tradicionalmente por el odio a la humanidad, expresa ante todo un
mensaje definitivo: la imposibilidad de vivir y triunfar honestamente, con-
forme a unos ideales de bondad, verdad y justicia, en el seno de las socieda-
des modernas, que, paradéjicamente, y sin cesar, no dejan de hablar de tales
ideales como tnico medio de acceso al éxito individual y colectivo.

Si leemos atentamente el Timon shakespereano observamos que la mayor
parte de las imprecaciones del protagonista contra el género humano res-
ponde a las motivaciones que acabamos de sefalar. Asi lo confirman tam-
bién, con mayor calma si cabe, buena parte de los personajes secundarios,
como los criados de Timé6n*, el pintor*, o su primitivo amigo Alcibiades".

* Flavio es uno de los criados de Timén que mds afecto muestra hacia su amo. En el
aparte de la escena segunda del acto I muestra claramente nobleza de carécter frente a su
sefor, y alli mismo trata de disuadir a Timén de los excesos de la generosidad y el altruis-
mo, sin que su amo le preste entonces la atencién necesaria. Flavio introduce ademas im-
portantes reflexiones sobre la vanidad y la futilidad de la vida humana: ”El mundo —dird—
no es mas que una palabra” (II, 1). Los criados se muestran comprensivos con su amo inclu-
so cuando han de ir a pedir dinero prestado a Sempronio, uno de los supuestos amigos de
Timén. Servilio impreca asi a Sempronio, por su cinismo y su ingratitud: “Vuestra senoria
es un canalla bajo la mascara de hombre virtuoso” (III, 3).

4 El pintor es uno de los personajes cuyas declaraciones se suman al pesimismo y decepcién
que, respecto al género humano, dominan en el mensaje de la obra: “Salvo en las jerarquias del
sendillo y franco pueblo, hacer lo que se dice estd completamente pasado de moda” (V, 1).

#7 Las palabras de Alcibiades frente al senado ateniense en favor de Timén constituyen un
magnifico discurso en favor de la energia y la pasion como cualidades principales del tempe-
ramento humano. Su discurso le cuesta a Alcibiades ser desterrado de Atenas, uno de los cas-
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Yo soy misantropo y odio al género humano”, asi se despacha Timén, sin-
tetizando expresivamente su ideario, ante la visita del desterrado general
ateniense: ”’I am Misanthropos, and hate mankind” (IV, 3, v. 53).

Sin embargo, en el caso de Timén de Atenas, Shakespeare hace recorrer
al personaje un camino completamente diferente al Cnemén de Menandro:
el dramaturgo renuncia a la expresién cémica para construir una tragedia,
y el protagonista se convierte a la misantropia mds violenta después de ha-
ber sido traicionado por quienes se decian sus amigos, abusadores ad aeter-
nam de su generosidad®. Timén se convierte en misantropo como conse-
cuencia del abandono y la humillacién de que ha sido objeto por su excesivo
altruismo, o mds bien por su “equivocada” generosidad; en ningiin caso lle-
ga a la misantropia ex nihilo. Hay, pues, en Timén una voluntad de resenti-
miento que clama venganza contra el mundo. A su lado, el Alceste molieres-
co es un misantropo sin causa aparente —salvo la irritacién que le produce
la hipocresia de sus conciudadanos—, sin razones especificamente persona-
les para odiar al mundo. Semejante actitud estimula, en la obra de Moliére,
la tendencia hacia un prototipo naturalmente cémico.

La misantropia de Timdn se ve confirmada y contrastada en todo mo-
mento por Apemanto, un personaje clave en la tragedia, con su caracter
también misantrépico, desgarrado, bufonesco, violento. Apemanto advierte
desde los primeros momentos sobre la perversidad y la vanidad de la natu-
raleza humana, sobre todo cuando el individuo acta bajo la cobertura del
grupo social (I, 2). El contrapunto y contraste que manifiesta Apemanto
frente a determinados personajes permite ridiculizar en unos casos, desen-
mascarar en otros, las actitudes de ingenuidad (el Timén altruista de la pri-
mera etapa), de cinismo e hipocresia (los falsos amigos de Timén), o de ra-
biosa y resentida misantropia (la conducta de Timén en la segunda etapa de
la tragedia). Apemanto permite conocer mejor a los demas personajes de la
tragedia por el contraste que establece con ellos: ”’Si me dejase también co-
rromper —dice a Timén—, no quedaria nadie para ridiculizarte, y entonces
pecarias mas que aprisa” (I, 2).

tigos mas indecorosos que podian infligirse en aquella sociedad. Poco después Alcibiades re-
prochard al senado ateniense su vejez y su chochez, que los senadores consideran venerable
ancianidad: “Sé que vuestras edades respetables aman la seguridad [...]. iMe desterrais! iDes-
terrad vuestra chochez! iDesterrad la usura que cubre al Senado de ignominia!” (1II, 3).

# Una serie de atributos configuran inicialmente el caracter de Timén: a) confia en el prag-
matismo y el progreso: “Fundar su fortuna, porque ésa es una obligacién de los hombres” (I, 1);
b) desenmascara la hipocresia: “Son hermosos defectos los que tienen por principio la generosi-
dad” (I, 2); ¢) desmitifica los fastos y la apariencia de los prestigios humanos: “Las ceremonias
fueron inventadas en su origen para dar lustre a las acciones hipdcritas, a las bienvenidas fala-
ces, a la generosidad poco decidida que se arrepiente antes de mostrarse; pero alli donde existe
verdadera amistad, no hay necesidad de ceremonias” (], 2); d) y admite al fin que ha sido incon-
troladamente generoso: “He dado locamente, pero no innoblemente” (II, 1).
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Muy a diferencia de la cultura antigua, una de las consecuencias de la mi-
santropia en la modernidad es el nihilismo. La negacién absoluta de la alteri-
dad, y un deseo de destruccién de todo lo diferente y ajeno, en lo que inevita-
blemente ha de perecer también lo propio, es sin duda una suerte de
nihilismo al que se accede desde los tltimos estadios de una misantropia radi-
cal. Tal es el pensamiento final, tragico, de Timén respecto al género humano.

... All's obliquy;

There’s nothing level in our cursed natures
But direct villainy. Therefore be abhorred
All feasts, societies, and throngs of men.
His semblable, yea, himself, Timon disdains.
Destruction fang mankind...*

En la misma linea, desde el punto de vista de la misantropia y el nihilis-
mo, pueden leerse los parlamentos de Timén en el acto 1V de la tragedia,
que constituyen verbalmente la violacién y la inversién de todos los érdenes
morales de la vida, asi como una rabiosa exaltaciéon aniquilacionista del gé-
nero humano.

Let me look back upon thee. O thou wall

That girdles in those wolves, dive in the earth,
And fence not Athens! Matrons, turn incontinent!
Obedience fail in children! Slaves and fools,
Pluck the grave wrinkled senate from the bench
And minister in their steads! To general filths
Convert o’th’ instant, green virginity!

Do’t in your parents’ eyes. Bankrupts, hold fast!
Rather than render back, out with your knives,
And cut your trusters’ throats. Bound servants, stead!
Large-handed robbers your grave masters are,
And pill by law. Maid, to thy master’s bed!

Thy mistress is o'th” brothel. Son of sixteen,
Pluck the lined crutch from thy old limping sire;
With it beat out his brains! Piety and fear,
Religion to the gods, peace, justice, truth,
Domestic awe, night rest, and neighbourhood,
Instruction, manners, mysteries, and trades,
Degrees, observances, customs, and laws,

¥ Cfr. W. Shakespeare, Timon of Athens [1608], en Stanley Wells and Gary Taylor (eds.),
The Complete Works, Oxford, Clarendon Press, pag. 899; acto 1V, escena 3, vs. 18-23. Trad.
esp. de Luis Astrana Marin, Timén de Atenas, Madrid, Espasa-Calpe, 1972, pag. 177: “Todo es
oblicuo; nada esta nivelado en nuestras naturalezas malditas, sino la recta infamia. En con-
secuencia, ique los hombres sean aborrecidos en sus fiestas, sus sociedades, sus muchedum-
bres! Si, Timén desprecia a su semejante; si, se desprecia a si mismo. iQue la destruccién se
trague al género humano!”.
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Decline to your confounding contraries,

And let confusion live! Plagues incident to men,
Your potent and infectious fevers heap

On Athens, ripe for stroke! Thou cold sciatica,
Cripple our senators, that, their limbs may halt
As lamely as their manners! Lust and liberty,
Creep in the minds and marrows of our youth,
That ‘gainst the stream of virtue they may strive
And drown themselves in riot! Itches, blains,
Sow all th’Athenian bosoms, and their crop

Be general leprosy! Breath infect breath,

That their society, as their friendship, may

Be merely poison! Nothing I'll bear from thee
But nakedness, thou detestable town;

Take thou that too, with multipling bans.
Timon will to the woods, where he shall find
Th'unkindest beast more kinder than mankind.
The gods confound —hear me you gods all—
Th’'Athenians, both within and out that wall;
And grant, as Timon grows, his hate may grow
To the whole race of mankind, high and low.
Amen®.

® Cfr. W. Shakespeare, Timon of Athens, IV, 1, vs. 1-41, op. cit., pag. 898. Trad. esp., op.
cit., pags. 173-174: “iDéjame que te mire todavia! iOh ti, muralla que rodeas a estos lobos,
hundete en la tierra y no protejas mds a Atenas! iMatronas, volveos impudicas! iPadres, que
se cambien vuestros hijos en desobedientes! iEsclavos y payasos, arrancad de sus asientos
a los graves senadores de arrugas venerables y gobernad en su puesto! iBanqueros en quie-
bra, manteneos firmes, y antes que pagar vuestras deudas, sacad vuestros cuchillos y cortad
las gargantas de vuestros prestatarios! iCriados de confianza, robad! iVuestros sesudos
amos son los ladrones de mangas anchas que saquean con la autoridad de la ley! iCorred
a los lupanares piiblicos, jévenes virgenes, y hacedlo a la vista de vuestros padres! iSirvien-
ta, entra en el lecho de tu amo; tu ama pertenece al burdel! iNifio de dieciséis afos, despoja
al viejo cojitranco de tu padre de su muleta aforrada y sirvete de ella para saltarle los sesos!
iQue la piedad, el temor, la religion hacia los dioses, la paz, la justicia, la verdad, el respeto
de la familia, el descanso de las noches, las relaciones de vecindad, la instruccién y los mo-
dales, los cultos, los oficios, las jerarquias, las tradiciones, las costumbres y las leyes se des-
vien en las contrarias anarquias y reine la confusién! iPlagas que atacéis a la humanidad,
amontonad vuestros contagios potentes e infecciosos sobre Atenas, madura para vuestras
pestes! iFria cidtica, tulle a nuestros senadores, a fin de que sus piernas cojeen tan fuerte-
mente como cojean sus costumbres! iLicencia y lubricidad, deslizaos en las almas y en las
médulas de nuestros jévenes, con objeto de que puedan luchar contra la ola de la virtud
y ahogarse en el libertinaje! iSarnas, tilceras, esparcios sobre todos los senos atenienses y lle-
vad a ellos la siembra de una lepra general! iQue el aliento infecte el aliento, para que su
sociedad como su amistad no sea mas que veneno! iNo me llevaré nada tuyo, sino la desnu-
dez, ciudad detestable, que pese también sobre ti con mil y mil maldiciones! Timén se va
a los bosques, donde encontrara a la mas salvaje de las bestias mds tierna que el género
humano. iQue los dioses confundan —oh dioses buenos, escuchadme todos— a los ate-
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La deuda que la tradicién literaria tiene con Shakespeare en la configura-
cién del personaje nihilista es, sin duda, innegable. Vemos en las ultimas pa-
labras de Timén la confirmacién de los atributos nihilistas mas contempora-
neos: el deseo de suprimir el lenguaje humano; la negacién de toda
causalidad y finalidad légicas en el curso de los hechos de la Naturaleza, que
han de desembocar inevitablemente en un vacio inerte; y la incitacién al ex-
terminio de cuanto existe o posee alguna forma de vitalidad, proclamando
una suerte de discurso aniquilacionista cada vez mas semejante al que sugie-
re —sin ejecutarlo nunca— el Mefistéfeles goetheano. Es el de Timén un
discurso febril, propio de un sujeto que, digdmoslo paradéjicamente, idola-
tra los atributos destructivos de la nada.

And nothing brings me all things |...].

Lips, let four words go by, and language end.

What is amiss, plague and infection mend.

Graves only be men’s works, and death their gain®'.

4.6. LA COMEDIA DE MOLIERE: DOM JUAN Y LE MISANTHROPE

—&Quiere eso decir que debo matar al Comendador con el propdsito
de arrepentirme luego?

—Exactamente.

—Y, eso, {no es una argucia?

El abogado se encogié de hombros.

—La vida de los cristianos esté llena de argucias como ésa. Hay mu-
chas cosas que Dios prohibe y que nos vemos obligados a hacer sin
remedio. Pero sabemos que con el arrepentimiento todo se arregla...
—Hay, por tanto, que ser listo, y enganar...

G. Torrente Ballester, Don Juan, 1963 [IV]

Cuando Moliére comienza su actividad dramaética, en torno a 1658, la co-
media no era todavia un género que pudiera considerarse como noble o res-
petable. Su forma principal de expresién era la farsa, que ocupaba con fre-
cuencia el lugar de las representaciones secundarias, tras las tragedias u otras
piezas serias. Moliére introduce en la farsa una finura y una profundidad que
van transformar el género cémico. A la comedia se le confieren unas reglas,
tomadas en algunos casos de la tragedia (unidades clasicas, decoro, persona-

nienses en su ciudad y fuera de su ciudad, y concedan a Timén el que se incremente cada
vez mas su odio hacia la especie humana toda, grandes y pequefios, a medida que avance
en edad! iAmén!”.

' Cfr. W. Shakespeare, Timon of Athens, V, 2, vs. 73 y 105-107, op. cit., pag. 906. Trad.
esp., op. cit., pags. 201-202: “La nada me lleva hacia todas las cosas [...]. iQue mi lenguaje se
extinga; lo que es malo, que la peste y la infeccién lo remedien! iLas tinicas obras de los
hombres son sus tumbas y su sola ganancia la muerte!”.



LA COMEDIA DE MOLIERE: DOM JUAN Y LE MISANTHROPE 135

jes aristocraticos...), lo que permite que la farsa se convierta en una comedia
en la que se plantean temas de actualidad, con personajes mucho més “nuan-
cés”’. Moliére transforma, pues, el género cémico, pero sin renunciar nunca
a las técnicas de la farsa. La comedia se convierte de este modo en un especta-
culo completo, abierto a la risa, la sonrisa y la reflexion®.

La dramaturgia de Moliére constituye una terrible critica de la sociedad
francesa de su tiempo, como prototipo de la sociedad moderna: Le Tartuffe
descubre la hipocresia religiosa, Le Misanthrope deja en evidencia la insocia-
bilidad esencial de la condicién humana, el Dom Juan pone de manifiesto la
maldad de un impostor que pertenece a la aristocracia... No en vano Miche-
let calificé a Moliére de “ejecutor de hipdcritas”.

Toda paradoja, toda contradiccién, crea un contexto adecuado para la
tragedia; la comedia, sin embargo, tiende més bien a la critica verbal; la sati-
ra, a su vez, a la burla. Con frecuencia los temas de la comedia inciden en la
suerte que corren los principios en un mundo dificil. Asi, por ejemplo, la mi-
santropia puede entenderse como una expresién de censura respecto a los
valores hipdcritas de una sociedad, por un individuo que no quiere partici-
par en ellos. El objetivo de Moliére con su teatro era el de divertir a un pabli-

52 El teatro de Moliére constituye una concepcién moderna de la idea de comedia: “L'em-
ploi de la comédie est de corriger les vices des hommes [...]. Celui-ci est, dans I'Etat, d'une
conséquence bien plus dangereuse que tous les autres; et nous avons vu que le théatre a une
grande vertu pour la correction. Les plus beaux traits d'une sérieuse morale sont moins puis-
sants, le plus souvent, que ceux de la satire; et rien ne reprend mieux la plupart des hommes
que la peinture de leurs défauts” (Moliére, Préface de Tartuffe [1664), en Qewvres complétes, Pa-
ris, Gallimard, Bibliothéque de La Pléiade, 1971, pag. 885; textes établis par George Couton.
Trad. esp. de E. Garcia Fernandez y E. ]. Fernandez Montes: Tartufo, Madrid, Catedra, 1993,
pag. 83: “La mision de la comedia es la de corregir los vicios de los humanos [...]. Este de la
hipocresia es, dentro de la republica, de una gravedad mucho mas peligrosa que todos los
demds, y ya hemos visto la gran virtud que posee el teatro para corregir. Las mas duras con-
denas de una moral rigurosa son casi siempre menos eficaces que las de la satira, que nada
corrige mejor a la mayoria de los hombres que la pintura de sus defectos”). Como resulta
facilmente observable, los principios horacianos estin muy presentes en este ideario dramati-
co; las situaciones de la comedia no sélo hacen reir, sino que también invitan a reflexionar
sobre lo que en ella se ve (castigat riendo mores). En su Arte poética, Boileau acepta la comedia
en su jerarquizacién de los géneros, pero dentro de unos limites muy determinados por el
clasicismo de la Antigiiedad, que toma como referencia maestra la comedia de Terencio. Boi-
leau, como Voltaire y otros ilustrados, admiraban la comedia molieresca en la medida en que
mostraba mesuradamente un dibujo de los caracteres y un equilibrio formal en el desarrollo
decoroso de sus contenidos, pero sin embargo no admiraron jamas estos ilustrados otras pie-
zas de Moliére préximas a la farsa, como por ejemplo Les fourberies de Scapin [Los enredos de
Scarpin] (1671). Para los tratadistas del siglo xvII la comedia de Terencio representa la mejor
demostracion dramatica de la experiencia cdmica, hasta el punto de que enemigos declarados
del teatro, como los jansenistas y Port-Royal, no encuentran inconvenientes en traducir las
comedias terencianas. Puede decirse, en consecuencia, que en el conjunto de la obra dramiti-
ca de Moliére subyacen imbricadas tres formas o tradiciones dramaticas: la comedia clésica
grecolatina, la farsa y la commedia dell’arte italiana.
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co socialmente decente. No en vano el dramaturgo reprime en sus comedias
el espiritu aristofanico, poco adecuado al clasicismo francés del xvit. En este
sentido se aprecia lo que Montaigne quizas ha sido para Moliére, lo que Pas-
cal fue ciertamente para Racine: el estimulo de una visién dramatica®.

Lejos de una estimacién moral de la conducta humana, son numerosas
las culturas que en un momento dado han ensalzado la figura del mentiroso
o del tramposo cuyas acciones, de mayor o menor astucia, burla o perver-
sién, conducen al éxito. Acaso Ulises constituye entre los griegos un ejemplo
celebérrimo para la literatura europea. Desde el desarrollo del cristianismo
en el mundo de la latinidad, y modernamente con la exposicién y agota-
miento de los ideales marxistas y socialistas, se ha tratado de convertir la fi-
delidad, la generosidad y la solidaridad, en valores universales, por oposi-
cién a formas de vida mas tribales y primitivas, que limitaban el desarrollo
de estas formas de conducta a un grupo familiar o social mas restringido, en
una suerte de egoismo colectivo, que hoy dia se asimilaria facilmente a algu-
nas formas de nacionalismo europeo.

Los diferentes tratamientos del mito de Don Juan representan figuras
maestras en el arte del embaucamiento, el engafio y la mentira, como formas
més o menos eficaces y duraderas de éxito personal®. En algunos casos se tra-
tard de protagonistas que enganan a los demas con su verdad, desde el mo-
mento en que no creen en la mentira del discurso oficialmente establecido.

La esencia de la figura de Don Juan fue creada integramente en la obra
atribuida a Tirso de Molina®, y publicada en 1630, EI burlador de Sevilla®. La
fama que Don Juan persigue serd, desde esta comedia, precisamente la contra-
ria de la que codifican las ideologias caballerescas, basadas en el honor como
autoridad social y en el amor como sacramento cristiano. Don Juan se sirve
formalmente de los procedimientos canénicos del amor cortés, aunque fun-
cionalmente pretende unas consecuencias por completo diferentes en lo que

% La vision tragica francesa, representada por Pascal y Racine, no ha resultado ser tan
exportable como la visién cémica francesa de Montaigne y Moliére Montaigne es quiza el
primer moralista laico de la Edad Moderna, cuya obra gira en torno al Yo, al sujeto. En este
sentido, Moliére contribuye al enriquecimiento del personaje protagonista singularizando
rasgos especificos, y renunciando a analogias o identificaciones con los secundarios.

* Asi puede entenderse al menos hasta el siglo xx, cuando de la mano de dramaturgos
como Max Frisch (Don Juan oder die Liebe 2ur Geometrie, 1953) o de novelistas como Gonzalo
Torrente Ballester (Don Juan, 1963), la figura de este Tenorio se integra en la poética de la
desmitificacién, que introduce ciertos cambios en la recreaciéon moderna del mito.

% No disputaremos aqui sobre la atribucién a Tirso de la obra titulada El burlador de Sev:-
lla y convidado de piedra, pero si haremos constar que varios autores discuten tal paternidad
(M. Tietz, 1998). Vid. a este respecto la edici6n que de esta obra ha hecho A. Rodriguez Lé-
pez Vazquez, cuya autoria atribuye al murciano Andrés de Claramonte (El burlador de Sevi-
lla, Kassel, Reichenberger, 1987).

% Cfr Tirso de Molina (1630), El burlador de Sevilla, en Blanca de los Rios (ed.), Obras
dramidticas completas (3 vols.), Madrid, Aguilar, 1962, 2 (635-694).
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se refiere a la mujer seducida. En este contexto, Don Juan no sélo viola el
decoro, ciertamente artificial con frecuencia, de la corte real y el estamento
nobiliario, sino que deliberadamente vulnera y burla todos los cédigos mo-
rales y aristocréaticos de la sociedad, la familia y el matrimonio; se burla de
criados y aristocratas, de labriegos y burgueses, de creyentes y piadosos,
y por su puesto de las mujeres que —a veces sélo en apariencia— mas hon-
radas pretenden ser. La burla y el engafio le proporcionan mayor placer que
ninguna otra accién humana, y su vida transcurre despreciando hasta la ne-
gacién cualquier fundamento causal en el orden moral, social y religioso. Sin
embargo, frente al Don Juan escéptico, ateo sin causa y frivolamente rebel-
de, que representa el protagonista molieresco, el burlador de Tirso se distan-
cia mas bien de estas actitudes para tratar de expresar los impulsos més in-
démitos de la naturaleza humana, que sin duda evolucionan bajo los
resultados de un mundo —el que le ha tocado vivir— de intensa intransi-
gencia moral. En este contexto, el Estado y la Iglesia toleran en Don Juan,
merced a su posicién aristocratica y a su disposicién juvenil de gentil apos-
tura, la violacién de las mas inmutables leyes civiles y eclesiasticas, que lleva-
rian al patibulo —y no sélo a la condenacién eterna— a cualquier otro de los
comunes mortales.

Entre las sensaciones juveniles de Don Juan ocupa un lugar destacado la
que le lleva a ver en el presente de la vida una temporalidad ilimitada, de tal
modo que siempre habré tiempo para el arrepentimiento. Pequemos ahora
que somos jévenes todo cuanto podamos, pues unos momentos de contricién
en el momento oportuno resolveran nuestra salvacién eterna, es decir, peque-
mos ahora que ya nos arrepentiremos después... Desde este punto de vista, es
completamente factible que un burlador acepte las normas éticas de perdén
que le brinda la sociedad, para ser capaz —eso si— de explotarlas en beneficio
propio, y a costa de cuantas personas se cruzan en su camino, incapaces de
reprimir, incluso con la ley en la mano, la conducta de Don Juan. Tal es el
salvoconducto de un personaje como éste, en el seno de una sociedad politi-
camente absolutista y eclesidsticamente contrarreformista. Sus libertades no se
conciben sin ciertas y esenciales complicidades con las instituciones humanas
entonces vigentes. Quienes ostentan la autoridad apenas reaccionan ante las
acciones de Don Juan. Una debilidad y un egoismo moralmente acritico, des-
tinado a guardar superficialmente las apariencias y el decoro social, evitan
cualquier tentativa de reprimir la conducta del libertino. En un contexto muy
adecuado para desarrollar sus iniciativas mas personales, Don Juan necesita
de las leyes y de los cédigos de conducta que rigen el funcionamiento moral
del mundo para enfrentarse a ellos, transgrediendo algo que valga la pena
burlar. Ante las normas morales, Don Juan se burla ciusticamente; ante los
seres humanos, Don Juan esgrime las normas para burlarse friamente de ellos.
Genuinamente este mito representa sobre todo la burla del decoro, es decir,
de la “épica de la compostura”.
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Hasta el altimo momento Don Juan vive tinica y exclusivamente por si
y para si mismo, sin el mds minimo temor a ningun castigo. La obra de Tirso,
en definitiva, permitiria reflexionar sobre la deliberada impotencia de las insti-
tuciones humanas para llevar a Don Juan al buen camino, tal como la tradi-
cion literaria del mito ha subrayado posteriormente en més de una ocasion,
y pondria de manifiesto, de este modo, la intervencién de un orden moral
metafisico, de signo catélico, como tnica alternativa capaz de castigar la con-
ducta de Don Juan. La civilizacién en el seno de la cual este personaje comete
sus excesos y agresiones es incapaz de ofrecer un modelo laico de castigo jus-
to. Y es incapaz porque es precisamente el mundo laico el inico que ofrece
posibilidades para ese tipo de comportamiento, que el mundo eclesiastico tra-
ta de reprimir de forma tan devota como febril. El mundo laico que rodea la
evolucién del mito de Don Juan persiste cdmodamente en la impotencia a la
hora de defender como corresponden la autenticidad y la justicia de la ley
moral, desde el momento en que sus agentes e instituciones se manifiestan
como seres demasiado corruptos para asumir tales responsabilidades, pues
son incluso cémplices y admiradores de la conducta de Don Juan. En el burla-
dor de Tirso, el autor nos presenta a la Iglesia catélica y a su Dios como los
unicos agentes capaces de castigar los excesos del protagonista. Tirso impone
de este modo una realidad trascendente como solucién: el orden moral catélico
es el unico que sanciona lo que la impotencia social humana no es capaz de
castigar. Un mundo dvil de seglares, que ha de servir necesariamente en el si-
glo xvi1 espanol a una ideologia catdlica, organiza la vida de las gentes de forma
socialmente desigual, sexualmente discriminatoria y politicamente dogmatica,
y ademas adopta ante Don Juan una actitud tan ambigua como reprobable, al
no condenar en publico lo que secretamente acaso admira y envidia.

La Edad Contempordnea representa en muchos aspectos el triunfo en
Europa Occidental de una cultura laica frente a una cultura religiosa, tanto
catdlica como protestante. La lucha entre estas dos tradiciones, la religiosa
y la seglar, ha determinado la evolucién cultural de nuestra civilizacién du-
rante los ultimos dos mil afnos. Al Renacimiento europeo se remontan las
primeras tentativas de desarrollar una cultura laica en libertad, que se vieron
cercenadas por el desarrollo de diversos movimientos intolerantes impues-
tos a través de la Reforma y de la Contrarreforma religiosas. Sélo con la lle-
gada de la Ilustracién fue posible alcanzar en Europa una educacién cientifi-
ca emancipada del control eclesiastico. Los mitos de Don Juan, Don Quijote
y Fausto constituyen sin duda expresiones de impulsos genuinamente hu-
manos, y esencialmente laicos, de las ansias de libertad que a lo largo de los
siglos Xv1, xvIl y xvIII resultaron reprimidas en diferentes paises de la geogra-
fia europea en nombre de la religién. Don Juan, Don Quijote y Fausto son
por esta razén mitos especificamente modernos.

El Don Juan de Tirso evidentemente no es un Don Juan nihilista, pues el
autor nos muestra lo importante que es para el protagonista creer en las pe-
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nas del infierno y en los castigos de la eternidad. Las instituciones humanas
han tolerado lo que el més alla cristiano habra de castigar. Al Don Juan de
Tirso no se le concede la posibilidad de negociar a altima hora, en medio de
un precipitado arrepentimiento, la rdpida liquidacién de sus delitos morales.

DON Juan: [.-]. Deja que llame
quien me confiese y absuelva.
DoN GonzaLo:  No hay lugar; ya acuerdas tarde.
DoN Juan: iQue me quemo! iQue me abraso!
iMuerto soy!™’

Con libreto de Da Ponte®, en 1787 Mozart estrena su 6pera Don Giovanni.
Respecto al tratamiento musical que Mozart confiere al mito de Don Juan,
Seren Kierkegaard sefnalé en su optsculo de 1843, titulado “Las etapas in-
mediatas de lo erético o lo erético musical’*®, que el protagonista representa
aqui la fuerza de la sensualidad humana como potencia capaz de rivalizar
con el espiritu, valor supremo de la ideologia cristiana, y en nombre del cual
se habja pretendido tantas veces la represién de los impulsos naturales. Lo
mas destacado, y a la vez dramético, del Don Juan mozartiano es el momen-
to de su muerte, en el que deliberadamente se niega a cualquier forma de
arrepentimiento, lo que equivale a justificar, frente al mundo catélico, la le-
galidad inmanente del mundo laico.

No se atrevid a tanto Moliére, cuyo Don Juan es mas bien un Don Juan
reticente, equidistante sin duda entre el protagonista creado por Tirso y el
inconfeso y convicto personaje mozartiano, que al negarse al perdén nie-
ga también a los ojos del hombre cualquier reconocimiento de valor en
una posible vida ultraterrena de signo religioso. A diferencia del Don
Juan de Tirso, el protagonista molieresco del mito se muestra ajeno ala fe
religiosa y a cualquier forma de creencia. Sin embargo, resulta dificil de-
mostrar si se trata de un ateo genuino, plenamente satisfecho de sus con-
vicciones presuntamente nihilistas, o si nos hallamos ante un sujeto que
adopta publicamente un papel de descreido y libertino con el tnico fin de
dar rienda suelta, al margen de todo orden moral, a sus impulsos vitales
mas inmediatos.

El Don Juan de Moliére es en efecto un personaje libertino que se ve pre-
cedido por su fama y su mitologia, aiin en ciernes esta altima, pero ya en-
tonces suficientemente expresiva. Es también un Don Juan casado, atributo

57 Cfr. Tirso de Molina, El burlador de Sevilla, en Blanca de los Rios (ed.), op. cit., vol. 2,
pag. 684; acto Ill, escena XX.

* Cfr. Andrew Steptoe, The Mozart-Da Ponte Operas, Oxford University Press, 1988,
pags. 186-189.

3 Cfr. Seren Kierkegaard, Either-Or, New Jersey, Princeton University Press, vol. 1, pag. 134
y ss.; trad. ing. de David F. Swenson y Lillian Marvin Swenson, revisada por Howard A. Johnson.
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en principio completamente contradictorio con la esencia del mito que la ac-
cién del protagonista ha de representar.

Ademads, en el Don Juan de Moliére la conciencia moral no se niega nun-
ca; dirfamos, simplemente, que como tal conciencia no existe para el perso-
naje. En su comedia, Moliére ofrece una expresién ladica de un Don Juan
francamente nihilista, que, sin embargo, al menos formalmente, nunca se
muestra consciente de los valores que niega. Sus acciones se ven impulsadas
mas por satisfacer el disfrute inmediato de sus caprichos —que dicho sea de
paso apenas tienen lugar en esta comedia— que por una intencién expresa
de negar valores morales, aunque su conducta desemboque inevitablemente
en esta Gltima consecuencia. Antes que negar una conciencia moral, el mito
molieresco expresa sobre todo la carencia de ella. De hecho, en el momento
de su muerte, a manos de la estatua del comendador, el Don Juan de Molié-
re no invoca para nada el arrepentimiento, la clemencia o el perdén. Su in-
dolencia, precisamente en el momento més tragico de la comedia, es absolu-
ta: ni exige ser perdonado, ni se niega explicitamente al arrepentimiento.
Representa, pues, la mas perfecta equidistancia entre el Don Juan de Tirso
(1630) y el Don Giovanni de Mozart (1787).

El Don Juan molieresco no comprende por qué es necesario creer en un
orden moral trascendente —es en este sentido muy contemporaneo—, no
entiende cudl es el valor de esa moralidad superior, y no se siente atraido en
absoluto por la virtud y los valores que la sociedad cristiana de su época
identifica con el triunfo moral del hombre. “Et pourquoi veux-tu que j’y
croie?”’® (I, 1), pregunta Don Juan con toda naturalidad a Sganarelle, ante
los constantes llamamientos del criado a una vida moralmente ordenada
y estable. Don Juan es, en consecuencia, una de las grietas que experimenta
la arquitectura moderna de la moral cristiana. A esta grieta se sumaran otras
—Don Quijote y Fausto, como hemos dicho—, auténticos mitos literarios
que ponen de manifiesto la insuficiencia moral y las limitaciones personales
que sufre el individuo en la Edad Moderna europea. La sensualidad desen-
frenada, la individualidad radical y el dominio personal de la vida a través
del conocimiento y del placer, son impulsos vitales que la civilizacién euro-
pea de tradicién cristiana, desde la latinidad mas temprana, ha tratado de
reprimir con frecuencia, y desde luego siempre ha contemplado con ojos re-
celosos. Estos impulsos agrietan el edificio que el cristianismo construyé en
la Europa moderna para albergar la conducta humana. Don Juan represen-
ta, en este contexto, la negacién radical e irreflexiva de cualquier limite que
la razén pueda imponer a la pasién. Asi lo confiesa Don Juan a Sganarelle:

® Cfr. Moliere, Dom Juan, en Ceuvres complétes, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 1971, pag. 65; acto 111, esc. 1. Textes établis, présentés et annotés par Georges Cou-
ton. Trad. esp. de Julio Gémez de la Serna: Don Juan, en Obras completas de Moliére, Barcelo-
na, Aguilar, 1991, pag. 488: “{Y por qué quieres que crea en eso?”.
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J'aime la liberté en amour, tu le sais, et je ne saurais me résourdre a renfer-
mer mon coeur entre quatre murailles. Je te 1'ai dit vingt fois, j’ai une pente
naturelle a me laisser aller a tout ce qui m'attire®’.

Sin embargo, la conciencia moral no esta ausente en la comedia de Mo-
liere, y no reside lejos del propio Don Juan. La conciencia moral de la que
Don Juan carece esta representada esencialmente por su criado Sganarelle,
quien hace ptiblicos, ante su amo y ante el espectador, los discursos méds mo-
ralizantes de la obra: “Mais, monsieur, se jouer ainsi d'un mystére sacré, et...
Mais foi! Monsieur, j'ai toujours oui dire que c’est une méchante raillerie
que de se railler du Ciel, et que les libertins ne font jamais une bonne fin"%.
Don Juan, por su parte, se limita a minusvalorar todas estas advertencias,
respondiendo con un desdefioso “je n’aime pas les faiseurs de remontran-
ces”, o calificando simplemente las palabras de su criado como “sottes mora-
lités”. El egotismo de Don Juan hace al sujeto impermeable a la critica®.

Sganarelle representa la conciencia moral, popular también, en su senti-
do ético, que Don Juan es incapaz de poseer. Asi se manifiesta especialmente

' Cfr. Moliére, Dom Juan, en op. cit., 1971, pag. 65; acto III, esc. 5. Trad. esp. de J. Gomez
de la Serna, en op. cit., 1991, pag. 494: “Me gusta la libertad en amor, como sabes, y no po-
dria decidirme a encerrar mi corazén entre cuatro paredes. Como ya te he dicho cien veces,
siento una inclinacion natural a dejarme llevar por todo lo que me atrae”.

2 Cfr. Moliére, Dom Juan, 1, 2, en op. cit., pag. 37. Trad. esp. de ]. Gomez de la Serna, en
op. cit., 1991, pag. 472: ""Pero sefior, burlarse de un sagrado misterio y... A fe mia, senor, he
oido siempre decir que es una burla malvada la que se hace con el Cielo, y que los libertinos
no tienen nunca un buen fin”.

* En este sentido, el parlamento que su padre, Don Luis, le dirige en la escena cuarta
del acto IV, es, como expresion de moralidad corneliana, un discurso autoritario de intensa
imprecacién y condena. Don Luis no representa simplemente una conciencia moral —de la
que Don Juan sin duda carece—, como hace en efecto Sganarelle, sino que expresa formal-
mente los imperativos de la conciencia moral vigente: “Non, non, la naissance n’est rien ot1 la
vertu n’est pas. Aussi nous n'avons part a la gloire de nos ancétres qu’autant que nous nous
efforcons de leur ressembler; et cet éclat de leurs actions qu'ils répandent sur nous nous
impose un engagemenet de leur faire le méme honneur, de suivre les pas qu’ils nous tra-
cent, et de ne point dégénérer de leurs vertus, si nous voulons étre estimés leurs véritables
descendants [...]. Et je vois bien que toutes mes paroles ne font rien sur ton ame. Mais sache,
fils indigne, que la tendresse partenelle est poussée a bout par tes actions, que je saurai, plus
tot que tu ne penses, mettre une borne a tes déréglements, prévenir sur toi le courroux du
Ciel, et laver par ta punition la honte de t'avoir fait naitre” (IV, 4, pag. 73). Trad. esp. de J.
Goémez de la Serna, en op. cit., 1991, pags. 500-501: “No, no; la estirpe no significa nada sin la
virtud. Por eso no participamos de la gloria de nuestros antepasados, sino en la medida en
que procuramos parecernos a ellos; y el esplendor de sus acciones, que se difunde sobre
nosotros, nos impone el compromiso de hacerles el mismo honor, de seguir las huellas que
nos trazan y de que no degenere su virtud, si queremos ser considerados como verdaderos
descendientes suyos [...]. Y bien veo que todas mis palabras no hacen mella alguna en tu
alma; mas quiero que sepas, hijo indigno, que la ternura paterna ha llegado a su limite con
tus acciones; que sabré, antes de lo que te figuras, poner coto a tus desdrdenes; prevenir,
respecto a ti, el enojo del Cielo, y lavar, con tu castigo, la vergilienza de haberte dado el ser”.
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en el didlogo en el que Sganarelle inquiere directamente a Don Juan acerca
de su creencia en un orden moral trascendente. La respuesta del aristécrata
es la de un hombre completamente frivolo, indolente, inconsciente incluso
de si mismo, y ladico sobre todas las cosas, incapaz de concebir la vida como
algo que pueda evolucionar maés alld de un eterno presente.

SGANARELLE: Je veux savoir un peu vos pensées & fond. Est-il possible que vous
ne croyiez point du tout au Ciel?

DoN Juan: Laissons cela.

SGANARELLE: C’est-a-dire que non. Et a 'Enfer?

DonN Juan: Eh!

SGANARELLE: Tout de méme. Et au diable, s'il vous plait?

DoN Juan: Oui, oui.

SGANARELLE: Aussi peu. Ne croyez-vous point l'autre vie?

DON Juan: Ah! Ah! Ah!

SGANARELLE: Voila un homme que j'aurai bien de la peine & convertir. Et dites-
moi un peu, [le Moine-Bourru, qu’en croyez-vous? eh!

DoN Juan: La peste soit du fat!

SGANARELLE: Et voila ce que je ne puis souffrir; car il n'y a rien de plus vrai que
le Moine-Bourru, et je me ferais pendre pour celui-1a. Mais]* encore faut-il
croire quelque chose [dans le monde}: Qu’est-ce [donc] que vous croyez?

DoN Juan: Ce que je crois?

SGANARELLE: Oui.

DonN Juan: Je crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle, et que quatre et
quatre son huit®.

Don Juan no quiere hablar; Don Juan no presta atencién; Don Juan se de-
sentiende finalmente con una repuesta simple, ltiidica, absurda incluso. A con-
tinuacion Sganarelle pronuncia uno de los discursos de mayor contenido mo-
ral de la obra, en el que trata de justificar nada menos que los fundamentos
metafisicos de la vida humana, y la existencia de Dios, basandose en la teoria
de las causas finales. Al discurso de Sganarelle, Don Juan responde con la dia-

“ Los pasajes entre corchetes indican los fragmentos censurados en la edicién de la co-
media de 1682, que si se transcriben en la edicién del Dom Juan impresa en Amsterdam al
afio siguiente, en la que puede leerse: "Par J.-B. P. de Moliére, édition nouvelle et toute
différente de celle qui a paru jusqu'a present”.

¢ Cfr. Moliere, Dom Juan, 111, 1, en op. cit., pag. 57. Trad. esp. de . Gomez de la Serna, en
op. cit., 1991, pag. 488: “Sganarelle: Quisiera conocer vuestros pensamientos a fondo. ¢Es po-
sible que no creéis en absoluto en el Cielo? Don Juan: Dejemos eso. Sganarelle: Es decir, que
no creéis. LY en el infierno? Don Juan: iEh! Sganarelle: Lo mismo. {Y en el diablo, si os place?
Don Juan: 5i, si. Sganarelle: Muy poco. ¢No creéis en la otra vida? Don Juan: iJa, ja, ja! Sganare-
lle: He aqui un hombre al que me costaré trabajo convertir. Y, decidme: iqué pensais del
coco, eh? Don Juan: iMal haya sea el fatuo! Sganarelle: Esto es lo que no puedo soportar, pues
no hay nada mas real que el coco, y yo me dejaria ahorcar por él. Mas es preciso creer en
algo. ¢En qué creéis, pues? Don Juan: ¢En qué creo? Sganarelle: Si. Don Juan: Creo que dos
y dos son cuatro, Sganarelle, y que cuatro y cuatro son ocho”.
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léctica del desinterés y del silencio®. No obstante, parece demostrable en esta
escena que el Don Juan de Moliére, ademads de irresponsable o inconsciente,
como sucede en otros momentos, es, sorprendentemente, un Don Juan cobar-
de®, pues no se atreve a declararse creyente, acaso por ver mermadas publica-
mente sus cualidades de libertino, ni ateo, no sabemos si por auténtico temor
a Dios o a la Iglesia. Aunque en todo caso, quiza el temor a la Iglesia corres-
ponda mas bien a Moliére que a Don Juan®. No obstante, por boca de Sgana-
relle ante Guzman, al comienzo de la comedia, se nos dice que Don Juan no
cree ni en Dios ni en el Cielo, asuntos respecto a los cuales el amo libertino
nunca se expresard verbalmente con claridad definitiva. Sganarelle no sélo es
un testigo excepcional, es también un comentarista popular de la accién, un
interlocutor que ofrece el enfoque mas préximo de los hechos, y quien mejor
describe la relacién entre los imperativos de la realidad moral del mundo y la
transgresion que de los mismos hace Don Juan.

Je tapprends inter nos, que tu vois en Dom Juan, mon maitre, le plus grand
scélérat que la terre ait jamais porté, un enragé, un chien, un Diable, un Turc,
un Hérétique, qui ne croit ni Ciel, [ni saint, ni Dieux], ni loup-garou, qui passe
cette vie en véritable béte brute, un pourceau d’Epicure, un vrai Sardanapale,
qui ferme I'oreille a toutes les remontrances [chrétiennes] qu’on lui peut faire,
et traite de billevesées tout ce que nous croyons®.

La hipocresia es sin duda uno de los atributos esenciales del mito de Don
Juan, y a la par uno de los impulsos humanos mds censurados por la drama-
turgia de Moliere™. Es posible que todas sus comedias constituyan, cada una

% Vid. a este respecto el interesante articulo de Roland Barthes sobre "Le silence de Don
Juan”, publicado en Les Lettres Nouvelles en febrero de 1954.

¢ Otro momento de esta posible cobardia de Don Juan puede verse en la escena quinta
del acto 1], cuando en el interior del mausoleo del comendador, ante los discretos movimien-
tos de la estatua del muerto, simbolo de la vanidad humana y signo de amenaza sobrenatural,
Don Juan dice a su criado: “Allons, sortons d'ici” [“Vamos, salgamos de aqui”] (III, 5).

¢ Tales temores no carecian de motivos, pues, como sabemos, en 1664 los ““devotos pa-
risinos” consiguen la prohibicién de todas las representaciones de Le Tartuffe, y un afio des-
pués, tras el estreno de Dom Juan, B. A. de Rochemont hizo publica una violenta condena
moral de esta comedia en sus Observations sur une comédie de Moliére intitulée Le Festin de
Pierre. En consecuencia, no sélo Don Juan, sino también Moliére, fue acusado de ateismo.

* Cfr. Moliére, Dom Juan, 1, 1, en op. cit., pag. 33. Trad. esp. en op. cit., 1991, pag. 469:
Mas te prevengo y te informo, infer nos, que t ves en don Juan, mi amo, al mayor desal-
mado que ha producido la tierra, a un rabioso, un perro, un diablo, un turco, un hereje, que
no cree ni en el Cielo, ni en los Santos, ni en Dios, ni en los duendes; que pasa su vida como
una verdadera bestia, como un cerdo de Epicuro, como un auténtico Sardandpalo; que cie-
rra sus oidos a todas las reconvenciones cristianas que puedan hacerle, y que considera
unas pamplinas todo lo que nosotros creemos”.

7 El propio Moliére, a proposito de la representacion de Le Tartuffe, escribe al rey en
1664: "Le devoir de la comédie étant de corriger les hommes en les divertissant, j'ai cru que,
dans I'emploi oi1 je me trouve, je n’avais rien de mieux a faire que d’attaquer par des pein-
tures ridicules les vices de mon siécle; et, comme I'hypocrisie, sans doute, en est un des plus
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a su modo, un conjunto de prototipos diversos en torno a la figura del hipé6-
crita o farsante, segiin sus diferentes formas y posibilidades de conducta en
el seno de la moderna sociedad burguesa. A través de la devocién falsa (Tar-
tuffe), la enfermedad imaginaria (Argan), la generosidad inexistente (Harpa-
gon), el altruismo fingido (la sociedad que rodea a Alceste), las declaraciones
de amor absolutamente insinceras (Don Juan), etc., Moliére nos ha dejado
una monumental dramaturgia destinada, sarcasticamente en muchos casos,
a desenmascarar la hipocresia humana como uno de los impulsos corruptos
mas despreciables del mundo moderno. La hipocresia es ante todo simula-
cién de sentimientos y opiniones, que se utilizan y manipulan socialmente
en beneficio propio. En la obra de Moliére, la hipocresia de los personajes se
caracteriza especificamente por la simulacién religiosa y moral, que permite
al protagonista la expresion de formas de conducta completamente fraudu-
lentas, y extraordinariamente provechosas para si mismo’!. Don Juan es un
especialista en urdir con habilidad toda clase de falsas argumentaciones,
y asi lo reconocen con frecuencia sus interlocutores:

SGANARELLE: Ma foi! j’ai a dire..., je ne sais; car vous tournez les choses d’une
maniére, qu'il semble que vous avez raison; et cependant il est vrai que
vous ne l'avez pas™.

en usage, des plus incommodes et des plus dangereuy, j'avais eu, Sire, la pensée que je ne
rendrais pas un petit service a tous les honnétes gens de votre royaume, si je faisais une
comédie qui décriat les hypocrites” (Moliére, “Premier placet présenté au roi sur la comédie
du Tartuffe”, en Qeuvres complétes, op. cit., 1971, vol. 1, pag. 889; trad. esp. de E. Garcia Fer-
nandez y E. J. Fernandez Montes: Tartufo, Madrid, Cétedra, 1993, pag. 89: ’Siendo como es
el deber de la comedia corregir a los hombres al mismo tiempo que los divierte, pensé, dado
mi oficio, que nada mejor podia hacer que atacar, ridiculizdndolos, los vicios de mi siglo,
y como es la hipocresia, sin duda, uno de los mas frecuentes, molestos y peligrosos, se me
ocurrié pensar, Sefior, que podria prestar un gran servicio a todas las personas honradas de
vuestro reino escribiendo una comedia que criticara a los hipocritas™).

7! La literatura moralista francesa del siglo xvil dedicard a la hipocresfa interesantes paginas
de amena lectura, desde las Maximes [1665] de La Rochefoucauld —’L’hypocrisie est un hom-
mage que le vice rend a la vertu” (Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1964, pag. 432;
ed. de L. Martin-Chauffier}—, hasta el Sermon sur le jugement demier de Bossuet, en 1669 (Ceuv-
res complétes de Bossuet, Paris, Berche et Tralin, par M. 'Abbé Guillaume, 1887, tomo VI, pags.
638-642), y varios capitulos de Les Caractéres ou les moeurs de ce siécle [1688-1694], de La Bruyere
(cfr. especialmente “De la mode”, caps. 16 y 21, Paris, Garnier Fréres, 1962, pags. 403 y ss. Ed. de
Robert Garapon). En el teatro de Jean Racine, encontramos naturalmente la expresién de esta
fuerza moral, a través de un concepto de personaje teatral determinado por una vision janse-
nista del mundo, en la que estan implicados varios factores, de los que pueden destacarse, en
primer lugar, el apoyo formal que propordonan los mitos antiguos, como convencionalismo
neoclasico y como explicacién imaginaria de impulsos moralizantes para la literatura francesa
del momento, y en segundo lugar, obviamente, el imperativo jansenista, en virtud del cual
aquellos a quienes, antes de la llegada de Cristo, la culpa y la falta de responsabilidad habian
castigado con la desesperacion y el dolor, habian de quedar irremediablemente condenados.

72 Cfr. Moliére, Dom Juan, 1, 2, en op. cit., pag. 36. Trad. esp. en op. cit., 1991, pag. 471: A
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CHARLOTTE: Mon Dieu! je ne sais si vous dites vrai, ou non; mais vous faites que
'on vous croit™.

Don Juan no es en Moliére alguien que traicione una fidelidad prometi-
da -—salvo con su esposa dona Elvira, alguien preexistente al tratamiento
molieresco—, sino que mas bien es alguien que miente, embauca, engana,
escarcea..., tratando en suma de forma burlesca y ladica a todos los que le
rodean. En cada acontecimiento en que se ve envuelto, Don Juan busca
y encuentra posibilidades para desarrollar su iniciativa mas genuina, la de
farsante. El Don Juan de Moliére es un tramposo que, en un momento dado,
se tropieza con alguien que se toma el juego en serio: el Comendador. El
final del personaje donjuanesco es, quizas, poco adecuado para una obra c6-
mica; no se comprende facilmente —al margen, claro estd, de la tradicién
legendaria en que se interpreta el mito— el desenlace tragico de una trayec-
toria recurrentemente cémica, y que es, antes que moralmente nihilista,
irresponsablemente ltadica.

A nuestro modo de ver, uno de los parlamentos mas reveladores del Don
Juan molieresco esta relacionado precisamente con la hipocresia. La descar-
nada franqueza con la que Don Juan elogia la conducta hipécrita, como uno
de los instrumentos humanos mas eficaces para la consecucién del éxito per-
sonal en los tiempos modernos, constituye la exposicién de un ideario de
perversién cuya descarada osadia nos recuerda el tono confesional —y el
contenido desmitificador— del bulero de The Canterbury Tales. La condena
de la hipocresia se convierte en el teatro de Moliére en la mas expresiva de-
nuncia. Tras fingir ante su propio padre una reconciliacién con las buenas
costumbres de su tiempo, y un acatamiento de la moral socialmente estable-
cida, Don Juan consagra ante Sganarelle un elogio a la hipocresia de tal in-
tensidad y de tales consecuencias, que todos los prestigios humanos resul-
tan desmitificados, a la vez que toda adquisicién de triunfo personal resulta
sospechosa.

Non, non, je ne suis point changé, et mes sentiments sont toujours les mé-
mes [...]. Si j’ai dit que je voulais corriger ma conduite et me jeter dans un train
de vie exemplaire, c’est un dessein que j'ai formé par pure politique, un strata-
géme utile, une grimace nécessaire ol je veux me contraindre, pour ménager
un pére dont j’ai besoin, et me mettre a couvert, du c6té des hommes, de cent
facheuses aventures que pourraient m’arriver [...]. Et pourquoi non? Il y en
a tant d’autres comme moi, qui se mélent de ce métier, et qui se servent du
méme masque pour abuser le monde! [...]. L'hypocrisie est un vice a la mode,

fe mia, tengo que decir... no sé qué decir, pues dais la vuelta a las cosas de un modo que
parecéis tener razon, y, sin embargo, es indudable que no la tenéis”.

7 Cfr. Moliere, Dom Juan, 11, 2, en op. cit., pag. 48. Trad. esp. en op. cit., 1991, pag. 481:
"iDios mio! No sé si decis la verdad o no; pero lograis que se os crea”.
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et tous les vices a la mode passent pour vertus. Le personnage d’homme de
bien est le meilleur de tous les personnages qu’on puisse jouer aujourd’hui, et
la profession d’hypocrite a de merveilleux avantages. C’est un arte de qui I'im-
posture est toujours respectée; et quoiqu’on la découvre, on n’ose rien dire
contre elle. Tous les autres vices des hommes sont exposés a la censure, et cha-
cun a la liberté de les attaquer hautement; mais I’hypocrisie est un vice privilé-
gié, qui, da sa main, ferme la bouche a tout le monde, et jouit en repos d’'une
impunité souveraine |...]. C’est ainsi qu'il faut profiter des faiblesses des hom-
mes, et qu'un sage esprit s'accommode aux vices de son siécle””.

Entre los prototipos mas singulares del personaje nihilista, el misantro-
po, enemigo critico de los hombres, es en cierto modo una de las expresio-
nes formales y funcionales mas especificas”™. Asi, por ejemplo, el misantropo
de Moliére es un adversario critico del género humano, no un enemigo cruel
o perverso de la Humanidad. Como todas las comedias de Moliére, Le Mi-
santhrope (1666) no es una obra de acciones o incidentes especialmente rele-
vantes, sino de critica y de dibujo de caracteres y, ante todo, de desenmasca-

7 Cfr. Moliere, Dom Juan, V, 2, en op. cit., pags. 80-81. Trad. esp. en op. cit., 1991, pag. 506:
”No, no; no he cambiado; mis sentimientos siguen siendo los mismos [...]. Y si he dicho que
queria enmendar mi conducta y hacer una vida ejemplar, es un propésito que he forjado
por mera politica, una estratagema 1til, un gesto necesario a que quiero obligarme para
contentar a un padre a quien necesito y ponerme a cubierto, por parte de los hombres, de
cien enojosas aventuras que pudieran ocurrirme [...] Y por qué no? iHay tantos como yo
que se dedican a este oficio y que utilizan la misma mascara para enganar al mundo! [...].
No existe vergiienza ahora en eso; la hipocresia es un vicio de moda, y todos los vicios de
moda se consideran virtudes. El personaje “hombre de bien” es el mejor de todos los perso-
najes que pueden representarse. Hoy dia la profesion de hipdcrita posee ventajas maravi-
llosas. Es un arte cuya impostura es siempre respetada, y aunque la descubran, no se atre-
ven a decir nada en contra de ella. Todos los demas vicios de los hombres estan expuestos
a censuras, y cada cual tiene libertad para atacarlos abiertamente; mas la hipocresia es un
vicio privilegiado que, con su mano, cierra la boca a todo el mundo y goza descansadamen-
te de una soberana impunidad [...]. Asi es como hay que aprovecharse de las flaquezas hu-
manas, asi debe acomodarse todo espiritu sabio a los vicios de su siglo™.

7% El prototipo del misantropo esta presente desde la literatura de la Antigiiedad. Me-
nandro dedicé a este personaje la comedia titulada precisamente EI Misdntropo, y en el te-
rreno de las obras filosoficas, el didlogo platénico Feddn y la Etica a Nicémaco de Aristételes
contienen importantes reprensiones moralizantes contra la misantropia. Se configura desde
entonces una idea de la misantropia que encuentra su simbolo mas expresivo en la figura
del filésofo ateniense Timdn, mencionado fugazmente por Plutarco en la Vida de Marco An-
tonio y en la Vida de Alcibiades. Luciano de Samésata le dedicé, en el siglo it de nuestra era, el
didlogo titulado “Timodn, o el misantropo”. Boiardo, poeta italiano del siglo xv, se sirve del
prototipo de Timén de Atenas en una comedia que tituld precisamente Il Timone. La figura
del misdntropo aparece en la cultura inglesa a lo largo del siglo xvi en varias colecciones de
relatos, especialmente en la de Painter, The Palace of Pleasure, sin duda una de las fuentes
manejadas por Shakespeare, quien en el periodo isabelino presentara al prototipo del mi-
santropo como protagonista de su tragedia Timon of Athens (1608), tal como hemos sefialado
en el capitulo correspondiente. Con anterioridad a la obra de Shakespeare, la figura del mi-
santropo aparece en un pasaje de la antigua comedia titulada Jack Drum'’s Entertainment.
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ramiento de hipocresias. Moliére censura una vez maés las costumbres de su
siglo y de su sociedad. El dramaturgo ha escogido ahora un prototipo de
personaje que con la mejor verosimilitud puede construir una critica contra
la esencia del género humano desde el punto de vista de la vida en sociedad.
El misantropo es, por antonomasia, el primer enemigo del hombre, y es por
ello mismo, también, su primer critico’. Alceste habla contra los seres huma-
nos, y lo hace precisamente sirviéndose de la maledicencia de los mismos
seres humanos, maledicencia en la que él apenas interviene.

Los ilustrados franceses habian asimilado sin reticencias la interpretacion
horaciana del arte, y valoraban la comedia y el humor en la medida en que
hallaban en estas manifestaciones un sentido artistico de utilidad moral a las
formas de la conducta humana. Asi lo pone de manifiesto Donneau de Visé

al final de su “Lettre écrite sur la comédie du Misanthrope”:

Il n'y a rien dans cette comédie qui ne puisse étre utile, et dont1’on ne doive
profiter. L'ami du Misanthrope est si risonnable que tout le monde devrait
I'imiter: il n’est ni trop ni trop peu critique; et ne portant les choses dans I'un ni
dans l'autre exceés, sa conduite doit étre approuvée de tout le monde. Pour le
Misanthrope, il doit inspirer a tous ses semblables le désir de se corriger. Les
coquettes médisantes, par I'exemple de Céliméne, voyant qu’elles peuvent s'at-
tirer des affaires qui les feront mépriser, doivent apprendre a ne pas déchirer
sous main leurs meilleurs amis. Les fausses prudes doivent connaitre que leurs
grimaces ne servent de rien, et que, quand elles seraient aussi sages qu’elles le
veulent paraitre, elles seront toujours blamées tant qu’elles voudront passer
pour prudes”™.

* "«Misantropo», como su etimologia indica, es quien «aborrece al hombre». Alceste, en
esta comedia, se ve impulsado a ese hurafo resentimiento, por la manera de ser y de com-
portarse de todos cuantos le rodean. Sélo choca con intrigas, dobleces, insinceridades, tanto
en hombres como en mujeres. Intenta hacer un culto de la sinceridad en todos sus aspectos,
y, al reconocer su impotencia para realizarlo, ante los hechos y las acciones de los hombres,
decide Ginicamente, como un inadaptado, alejarse del mundo. Tiene que renunciar doloro-
samente al amor y a la amistad. iEterno dolor del hombre sensible! No es que él odie a los
hombres a priori: es que los hombres se revelan «odiosos» ante él, se complacen en esa ocio-
sidad, no quieren renunciar a ella” (cfr, ]. Gémez de la Serna, “Introduccién” a El misdntro-
po, en Obras completas de Moliere, Madrid, Aguilar, 1991, pags. 544-545).

7 Jean Donneau de Visé es el autor de la “Lettre écrite sur la comédie du Misanthrope”
[Carta escrita sobre la comedia de El Misdntropo), con la que Moliére accedi6 a encabezar la
primera edicién de esta obra, aparecida en Paris en 1667. Se ofrecen en ella interesantes
observaciones sobre la poética dramatica del clasicismo francés.

 Cfr. Jean Donneau de Visé, “Lettre écrite sur la comédie du Misanthrope’” {1667}, reco-
gida en Moliére, Qeuvres complétes, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1971, vol. 2,
pags. 131-140; pag. cit. 140. Textes établis, présentés et annotés par Georges Couton. Trad.
esp. de Mauro Amino, en El misintropo [1666] de Moliere, Madrid, Espasa-Calpe, 1999,
pags. 73-74. “"No hay nada en esta comedia que no pueda ser dtil y de lo que no se deba
sacar provecho. El amigo del misantropo es tan razonable que todo el mundo deberia imi-
tarlo: no es ni demasiado critico ni demasiado poco critico; y no llevando las cosas ni hasta
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Hemos insistido ampliamente en cémo la obra de Moliére constituye una
critica contra la hipocresia en sus diferentes formas y manifestaciones. Alces-
te es el personaje que encarna en la dramaturgia de Moliére el prototipo del
misantropo. En la escena primera del acto primero, Alceste justifica su mi-
santropia en la perversa e hipdcrita naturaleza del ser humano, por lo que
aconseja renunciar a la convivencia con los hombres a fin de preservarse de
la hipocresia y la maldad inherentes a ella. Se observara que, frente al Timén
shakespereano, Alceste estd muy lejos de ser un personaje nihilista. Su nega-
cién no se proyecta sobre la totalidad de la sociedad humana, sino que se
limita mas bien a la expresién cémica de una realidad dramatica que hace
imposible la convivencia: la hipocresia y la deslealtad mutuas entre los
miembros de una sociedad frivola que carece de responsabilidades inmedia-
tas. He aqui el ideario de Alceste en su didlogo con Philinte.

Allez, vous devriez mourir de pure honte;

Une telle action ne saurait s’excuser,

Et tout homme d’honneur s’en doit scandaliser.

Je vous vois accabler un homme de caresses,

Et témoigner pour lui les derniéres tendresses;

De protestations, d’offres et de serments,

Vous chargez la fureur de vos embrassements;

Et quand je vous demande aprés quel est cet homme,
A peine pouvez-vous dire comme il se nomme;

Votre chaleur pour lui tombe en vous séparant,

Et vous me le traitez, & moi, d'indifférent.

Morbleu! c’est une chose indigne, lache, infame,

De s’abaisser ainsi jusqu’a trahir son ame;

Et si, par un malheur, j’en avais fait autant,

Je m'irais, de regret, pendre tout a l'instant. [...]

Je veux qu’on soit sincére, et qu’en homme d’honneur,
On ne lache aucun mot qui ne parte du coeur”. [...]

uno ni otro exceso, su conducta debe ser aprobada por todo el mundo. En cuanto al misin-
tropo, debe inspirar a todos sus semejantes el deseo de corregirse. Las coquetas maledicen-
tes, a ejemplo de Célimeéne, viendo que pueden provocar lances que las haran desprecia-
bles, deben aprender a no despedazar a la chita callando a sus mejores amigos. Las falsas
devotas deben saber que sus monerias no sirven de nada y que, aunque fueran tan pruden-
tes como quieren aparentar, siempre serdn criticadas mientras quieran pasar por devotas”.

7 La murmuracion es una de las formas de la hipocresia social mas criticadas por Molié-
re en Le Misanthrope. Son varias las secuencias que pueden aducirse como muestra de este
tipo de critica. La escena cuarta del acto segundo es la mas expresiva en la critica de las
malas costumbres sociales, al manifestar claramente la murmuracion en la que participan
casi todos los personajes de la comedia. Los hechos merecen el siguiente comentario de Al-
ceste: ”’[...] Les hommes n’ont raison, / Que le chagrin contre eux est toujours de saison, / Et
que je vois qu'ils sont, sur toutes les affaires, / Loueurs impertinents, ou censeurs témérai-
res”. Cfr. Moliére, Le Misanthrope, op. cit., vol. 2, pag. 173; 11, 4, vs. 687-690. Trad. esp. en op.
cit., 11, 4; pag. 104: “Los hombres no son nunca razonables, y contra ellos la acritud siempre
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Non, je ne puis souffrir cette lache méthode
Qu’affectent la plupart de vos gens a la mode;

Et je ne hais rien tant que les contorsions

De tous ces grands faiseurs de protestations,

Ces affables donneurs d’embrassades frivoles,

Ces obligeants diseurs d'inutiles paroles,

Qui de civilités avec tous font combat,

Et traitent du méme air I'honnéte homme et le fat.
Quel avantage a-t-on qu'un homme vous caresse,
Vous jure amitié, foi, zéle, estime, tendresse,

Et vous fasse de vous un éloge éclatant,

Lorsqu'au premier faquin il court en faire autant?
Non, non, il n’est point d’dme un peu bien située
Qui veuille d’'une estime ainsi prostituée;

Et la plus glorieuse a des régals peu chers,

Des qu’on voit qu’on nous méle avec tout I'univers:
Sur quelque préférence une estime se fonde,

Et c’est n’estimer rien qu’estimer tout le monde.
Puisque vous y donnez, dans ces vices du temps,
Morbleu! vous n’étes pas pour étre de mes gens;

Je refuse d’un coeur la vaste complaisance

Qui ne fait de mérite aucune différence;

Je veux qu’on me distingue; et pour le trancher net,
L’ami du genre humain n’est point du tout mon fait. [...]
Non: elle est générale, et je hais tous les hommes:
Les uns, parce qu’ils son méchants et malfaisants,
Et les autres, pour étre aux méchants complaisants,
Et n’avoir pas pour eux ces haines vigoreuses

Que doit donner le vice aux ames vertueuses®.

es oportuna; en todos los asuntos veo que son aduladores impertinentes o censores temera-
rios”. Lo mismo podriamos decir de las brevisimas escenas 3 y 4 del acto III, donde Célime-
ne adopta ante Arsinoé dos actitudes dialécticamente opuestas, alabiandola en su presencia
y denigrindola en su ausencia.

¥ Cfr. Moliére, Le Misanthrope, en op. cit., 1971, vol. 2, pags. 142-146; |, 1, vs. 14-28, 35-36,
41-64 y 118-122. Trad. esp. en op. cit,, 1999, pags. 78-81: "Desde luego, deberiais moriros de
pura vergiienza; no podria disculpar una accién como ésa, que debe escandalizar a cualquier
hombre de honor. Os veo abrumar con demostraciones de amistad a un hombre y atestiguar
por él el mayor de los cariios; exagerais la pasién de vuestros abrazos con protestas, ofreci-
mientos y juramentos, y cuando luego os pregunto quién es el hombre, apenas podéis decir
cémo se llama; vuestro afecto por él decae nada mas separaros, y ante mi lo tratdis como si os
fuese indiferente. iPardiez!, es indigno, cobarde e infame rebajarse de ese modo hasta traicio-
nar el alma; y si, por desgracia, yo hubiera hecho lo mismo, de pesar irfa a colgarme al mo-
mento. [...} Quiero que se sea sincero y que, como hombre de honor, no se diga una palabra
que no salga del corazén. [...] No, yo no puedo soportar esa conducta cobarde que finge la
mayoria de vuestras gentes a la moda; y no hay nada que odie tanto como las contorsiones de
todos esos grandes demostradores de amistad, esos afables dadores de frivolos abrazos, esos
obsequiosos decidores de iniitiles palabras que con todos rivalizan en cortesias y tratan lo
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Frente a la misantropia de Alceste, y frente a su actitud inflexible respec-
to a la hipocresia humana, Philinte representa al personaje que antepone la
razén a toda forma de conducta. En una actitud claramente preilustrada,
Philinte se muestra prudente, razonable, profundamente escéptico y since-
ramente realista:

Le monde par vos soins ne se changera pas;

Et puisque la franchise a pour vous tant d’appas,
Je vous dirai tout franc que cette maladie,
Partout ot vous allez, donne la comédie,

Et qu'un si grand courroux contre les moeurs du temps
Vous tourne en ridicule auprés de bien des gens,
Et veut que I'on soit sage avec sobriété®. [...]

La parfaite raison fuit toute extrémité. {...]

Il faut fléchir au temps sans obstination;

Et c’est une folie a nulle autre seconde

De vouloir se méler de corriger de monde®.

mismo al discreto que al necio. {Qué ventaja se logra cuando un hombre os muestra solicitud,
os jura amistad, fe, celo, estima y ternura, y os hace de vos un elogio brillante, cuando al primer
sinvergilienza corre a hacerle otro tanto? iNo y no!, no hay alma que, por poco elevada que sea,
quiera una estima prostituida de ese modo; que al alma preocupada por su gloria le parecen
placeres muy baratos cuando vemos que nos mezclan con todo el universo; la estima se funda
en cierta preferenda, y es no estimar nada estimar a todo el mundo. Puesto que vos dais en
estos vicios de la época, ipardiez!, no sois digno de estar entre mi gente; de un corazén rechazo
la complacendia general que no hace diferendia alguna del mérito; quiero que se me distinga; y,
para dedirlo francamente, el amigo del género humano no estd hecho para mi. [...] Odio a los
hombres: a los unos porque son malvados y malhechores, y a los otros por ser indulgentes con
los malvados y no sentir hacia ellos ese odio vigoroso que debe dar el vicio a las almas virtuo-
sas”. Estas ailtimas palabras de Alceste recuerdan las de Erasmo en sus Apotegmas (VI), donde en
boca de Timén de Atenas, el prototipo del misantropo en la antigliedad griega, el humanista de
Rotterdam transcribe: “Odio a los malvados —respondi6 cuando le preguntaron la causa— con
justo motivo; y a todos los demas los odio porque no odian a los malvados”.

81 Esta dltima idea, que alcanzara gran desarrollo en el mundo de la llustracién, esta
presente en Montaigne, influencia a la que Moliere, como lector del humanista francés, no
se sustrae.

# Declaracion tremendamente positivista y acomodaticia, desde la que se formula una
absoluta sumisién a los poderes establecidos, al margen de la utilidad de cualquier examen
o reflexion critica. La mismo opinién de Philinte se encuentra en La Bruyére: “No nos arre-
batemos contra los hombres |[...], estin hechos asi, es su naturaleza”. Cfr. Moliere, Le Misan-
thrope, op. cit., vol. 2, pags. 146-147; 1, 1, vs. 103-108, 151-152 y 156-158. Trad. esp. en op. cit.,
pégs. 81-83: “No cambiara el mundo por vuestros cuidados; y, pues para vos tiene la fran-
queza tantos atractivos, con toda franqueza os diré que esa enfermedad provoca risa por
todas partes donde vais, que tan gran célera contra las costumbres de este tiempo os vuelve
ridiculo ante muchas personas. [...] La perfecta razén huye de todo extremo, y exige que
uno sea sobriamente sensato. [...] Hay que plegarse a la época sin obstinacién, que es locura
en el mas alto grado querer entrometerse a enderezar el mundo”.
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El personaje de Philinte plantea la cuestién esencial desarrollada en Le
Misanthrope, al formular, en la escena primera del acto V la siguiente declara-
cién ante Alceste. He aqui el planteamiento especifico de la comedia: ¢hasta
qué punto es justificable la misantropia?

Ce n’est plus que la ruse aujourd’hui qui I'emporte,
Et les hommes devraient étre faits d’autre sorte.
Mais est-ce une raison que leur peu d’équité

Pour vouloir se tirer de leur société?®

Le Misanthrope de Moliére simplemente pone de manifiesto, a través del
personaje de Alceste, el estado de una sociedad frivola, ociosa, murmurado-
ra, hipdcrita al cabo. La degeneracién de las costumbres es tal que incluso la
misantropia se convierte en una actitud comprensible. El misantropo en-
cuentra en semejante sociedad razones que justifican su rechazo a los seres
humanos, mas no por su existencia como personas, sino por su comportamien-
to como conciudadanos. El tratamiento que la Edad Antigua hizo de este
prototipo experimenta en la Edad Moderna una inversion. El misantropo de
Menandro era un viejo cascarrabias que rechazaba sin causas aparentes a los
miembros de la sociedad en que vivia, y que sélo finalmente, al necesitar la
ayuda de los demas para sobrevivir, se convierte a la filantropia. En la come-
dia de Moliére, el personaje misantrdpico, lejos de negar la trascendencia de
los valores morales —al estilo del tragico misantropo shakespereano, Timén
de Atenas— confirma la importancia de su autenticidad, como garantia de
progreso y bienestar social. Evidentemente no estamos en este caso ante un
nihilista. El hecho de que finalmente Alceste renuncie a la vida social no
puede interpretarse en absoluto como una negacién de los valores humanos
socialmente reconocidos, sino como el evidente rechazo de una falsa moral
en la que no esta dispuesto a participar. El resultado es, hoy como ayer, la
exclusién social, es decir, la soledad y el silencio. La sociedad ofrece sin duda
grandes posibilidades al ser humano, acaso tantas como limitaciones a su
honradez. Sin duda la comedia molieresca describié una interesante trayec-
toria para el desarrollo del pensamiento rousseauniano, que consideraba la
actividad social corruptora del comportamiento moral del individuo, princi-
pio tan decisivo en los tiempos de la Ilustracién francesa, y tan tatil —debida-
mente modificado— a la demagogia social del siglo xx.

# Cfr. Moliere, Le Misanthrope, op. cit., vol. 2, pag. 207; V, 1, vs. 1557-1560. Trad. esp. en
op. cit., pag. 138: “"Hoy dia sélo triunfa la astucia, y los hombres deberian estar hechos de
otro modo. Mas, ¢es razon suficiente su falta de equidad para querer zafarse de su compa-
nia?”’.
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4.7. FaustO, GOETHE Y MEFISTOFELES

La basqueda obstinada de un ideal, encarnado en una individualidad
humana, es una de las aspiraciones caracteristicas de la civilizacién occiden-
tal y de su mitologia. Un impulso irrefrenable, excesivo siempre, y acaso pa-
tolégico, intensifica una determinada forma de conducta que convierte a sus
protagonistas en la expresién mitica de una especifica forma de ser o de exis-
tir. La necesidad dispone a veces que una fuerza sea superior al poder de las
leyes. Bien lo saben los personajes nihilistas. Fausto, Don Quijote y Don
Juan se caracterizan por representar los impulsos mas positivos e individua-
listas que surgen con el Renacimiento europeo. Su vida se mueve esencial-
mente por un imperativo de actuacién individual, de ser a su propio modo,
al margen de los demas, y con frecuencia, y como consecuencia, frente a los
demas™. El individualismo radical y laico de personajes como Fausto, Don
Quijote o Don Juan, los convierte, acaso con la particular excepcién de Don
Quijote, en una suerte de continua negacién de lo social. El individualismo
de estos personajes se orienta incesantemente hacia la bitsqueda constante
de experiencias nuevas, de hazafas permanentes.

El control del mundo invisible, del mundo metafisico y sus realidades ima-
ginarias, con todas sus propiedades rituales, magicas y sobrenaturales, consti-
tuyé desde el origen de las primeras civilizaciones humanas un objetivo fun-
damental. Con el paso del tiempo este objetivo ha sido instrumentalizado por
las instituciones, fundamentalmente religiosas, que se han desarrollado a lo
largo de la historia. En numerosos momentos, algunas de estas instituciones
no han dudado en abscluto en imponer, de forma intolerante y cruel, la pose-
sién exclusiva de ese control sobre cualquier forma de creencia, mito o ritual.

En el tratamiento literario del mito de Fausto® —al que Goethe se incor-
pora desde el Sturm und Drang— se dan cita temas decisivos, entre los que es

# Para la antigliedad helénica y hebrea la expulsién del individuo del grupo social esta-
ba considerada como una catastrofe personal. Tales eran las maldiciones que pesaban sobre
figuras miticas como Cain o Edipo, destinados a vagar fugitivos y errantes. Sin embargo,
como ha sefialado lan Watt (1996/1999: 134), personajes como Fausto, Don Juan o Don Qui-
jote tienen en comun una existencia que los convierte en “némadas solitarios”, lo que les
aparta por completo de cualquier posibilidad de vida doméstica o cotidiana. Incluso podria
decirse que la iinica relacién plenamente eficaz que establecen a lo largo de su vida es la que
mantienen con un su propio criado, asistente o escudero. Fausto, Don Quijote y Don Juan
son personajes que mitifican las formas de un individualismo condenado en cierto modo al
fracaso.

¥ La tradicion literaria del mito faustico es ciertamente amplia, y su desarrollo inicial se
sittia en el ambito de la cultura anglogermana. Los primeros textos en relacioén con esta figu-
ra tienen como referencia la muerte en 1540 del histdrico Jorge Fausto, persona que da ori-
gen al personaje mitico. En 1587, en Francfort del Meno, aparece editado por Johann Spies
—Herausgegeber—, y como obra anénima, el Faustbuch, que constituye un hito en el desarro-
llo literario y artistico de esta figura (cfr. modernamente la reed. de Hans Henning,
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posible identificar al menos tres impulsos u obsesiones genuinamente rena-
centistas: el ansia de conocimiento, la atraccién por la belleza terrenal y la
inquietud por la condenacién moral y espiritual del hombre.

Historia von Johann Fausten: Neudruck des Faust-Buches von 1587, Halle, 1963; la ed. critica ale-
mana mas reciente es, que sepamos, la de Stephan Fiissel y Hans Joachim Kreutzer, Stutt-
gart, 1988; hay trad. esp. de Juan José del Solar, en Madrid, Siruela, 1994). El autor anénimo
de este libro se hace eco, sin detallarlas, de las consecuencias humanas que se derivaron de
toda un serie de admoniciones demoniacas instauradas por la Alemania luterana. El Faust-
buch constituye una narracién que reflexiona sobre las maldiciones que la Reforma impuso
sobre cualquier intento particular de expresion ritual, placer mundano, experiencia estética
o conocimiento laico que no estuviera refrendado y reconocido por el luteranismo. Asi limi-
t6 el mundo germanico de la Reforma buena parte de las aspiraciones mas optimistas que
brotaron del Renacimiento europeo. Desde entonces se han sucedido numerosas recreacio-
nes estéticas del mito, con obras como Die Wahrhaftigen Historien von... Doctor Johannes Faust-
us [La verdadera historia del doctor Fausto], de Georg Rudolf Widmann (Hamburg, 1599); el
Doctor Faustus (1616) de Chr. Marlowe; Das Pfitzersche Faustbuch (1674), del médico Nikolaus
Pfitzer; Das Faustbuch des christlich Meynenden [El Fausto del pensante cristiano] (1725), versién
anénima, o de pseudénimo ilocalizable, acaso una de las que primero manejé Goethe; dis-
ponemos de fragmentos de un Faust de Lessing (la escena tercera del acto segundo, que
estd incluida en la decimoséptima de sus Cartas literarias, y cuatro escenas mas pertenecien-
tes al acto primero); un drama de A. von Arnim sobre el mito faustico fechado en 1811; el
escritor aleman Nicolas Lenau compone un Faust (1836) en verso, de 24 capitulos, en el que
alternan pasajes narrativos y dramaticos, y confiere al protagonista una expresién mas nihi-
lista e individualista que la del Fausto goetheano; Josephus Faust (1842), de W. Nirnberger;
el boceto de ballet de H. Heine titulado Der Doktor Faustus; una pretendida tercera parte
(Dritter Teil) del Faust de Goethe, llevada a cabo por F. Th. Vischer en 1868, fildsofo hegelia-
no y tedrico de la estética que traté de continuar la obra de Goethe; y ya en el siglo xx,
Thomas Mann publica en 1947 su Doktor Faustus (se produce aqui una transubstanciacién
del mito: Fausto pierde su esendia trascendente y queda desvinculado de las ideas simbdli-
cas que le hacia encarnar la tradicién anterior); también su hermano, Heinrich Mann, publi-
ca su Mephisto (1958), referido a uno de los personajes mas célebres implicados en el mito de
Fausto. Sobre la bibliografia del mito de Fausto, debe consultarse especialmente la obra de
Hans Henning, en cuatro tomos (Faust-Bibliographie, Berlin und Weimar, 1966-1968-1970-
1976). El primer volumen comprende referencias bibliograficas de publicaciones escritas
desde el origen del mito faustico hasta 1790; el segundo y el tercero se refieren al Faust de
Goethe; el cuarto alcanza hasta 1975. Paralelamente, la importancia que adquiere el mito
faustico en la musica nos parece muy relevante, y debe destacarse. Desde 1816 Franz Schu-
bert escribié unas ochenta canciones sobre textos de Goethe, entre las que figura la célebre
Gretchen am Spinnrade [Margarita junto a la rueca). Héctor Berlioz compone hasta ocho esce-
nas musicales sobre el Faust de Goethe, y a partir de una versién francesa de Gérard de
Nerval (1828) escribe La damnation de Faust. Asimismo, Robert Schumann compuso varias
escenas musicales sobre el mito, Richard Wagner le consagré una obertura, Franz List una
sinfonia en tres movimientos —ademas de la Totentanz referida a la secuencia gregoriana
del Dies irae que Margarita escucha en la catedral—, y Charles Gounod una 6pera, basada
libremente en episodios en los que también interviene Margarita. Uno de los principales
libretistas de Verdi, Arrigo Boito, le dedica su 6pera Mefistdfeles en 1875. Gustav Mahler, a su
vez, introdujo, en pleno post-romanticismo musical, la figura de Fausto en el segundo mo-
vimiento de su Octava Sinfonia.
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El conocimiento entraia especiales peligros para el ser humano. Asi nos
lo hacen saber antiguos mitos punitivos, desde la curiosidad devastadora de
la caja pandorica, en la tradicién helénica, hasta las consecuencias de la ex-
pulsion del paraiso terrenal, en el Génesis veterotestamentario, por parte de
un Dios justiciero que, a cambio de la felicidad que ignora toda moral, niega
al género humano la posibilidad de acceder al 4rbol de la ciencia®.

Autores como lan Watt (1996) han interpretado desde un punto de vista
sociolégico e histérico algunas de las caracteristicas del Doctor Faustus (1616),
de Chr. Marlowe, como el resultado, en la Inglaterra de comienzos del siglo
xv1], de una clase intelectual descontenta y marginada en incipiente desarro-
llo. Cuando el individuo asume vocacionalmente la posibilidad de satisfacer,
a través del ejercicio de su profesion, el saber cultural y el conocimiento de
las diferentes actividades humanas (arte, literatura, lenguaje, etc.), se en-
cuentra con una inmediata frustracién, al comprobar la distancia que existe
entre lo que la educacién cientifica promete, pretende y exige, y lo que en
realidad depara el ejercicio de esta actividad educadora: el conocimiento de
una realidad humana esencialmente corrupta, y tan indolente en su degene-
racién que cualquier intento de modificacién o perfeccionamiento resulta
siempre circunstancial y al cabo estéril.

La filosofia ha percibido esta frustracién desde el pensamiento platénico;
la literatura, desde el nacimiento de los géneros cémicos, de tal modo que la
percepcion de su desarrollo puede verse con gran claridad si consideramos
la evolucién que en las literaturas europeas han experimentado las formas
de la comedia. La educacién cientifica ha despertado en la mente del ser hu-
mano, sobre todo desde el Renacimiento, esperanzas trascendentes en la po-
sibilidad real de mejorar intelectual y moralmente las condiciones de vida.
Se comprueba, sin embargo, con las subsiguientes decepciones, cémo en
nombre de un supuesto progreso, mas bien técnico y material antes que hu-
mano —y no es progreso verdadero el progreso que no es humano—, la ar-
bitrariedad y el capricho del hombre, es decir, una especie de azar natural
socialmente corrompido (Rousseau), determinan el curso y la medida de
acontecimientos en los que no se constata la intervencién de ninguna reali-
dad metafisica (Nietzsche). En numerosos momentos de la historia de la hu-
manidad los pueblos han querido disponer de medios necesarios para iden-
tificar sus mas graves problemas, y procurar a través del conocimiento su
resolucion®.

8 Es como si desde entonces sobre toda institucion destinada al saber y al conocimiento
humanos pesara una suerte de inexplicable maldicién, que convirtiera a sus descendientes
en seres inevitablemente conflictivos y cainitas.

% Desde la Ilustracién europea esta preocupacion se ha convertido en una experiencia
obsesionante, y quiza nuestra época, acaso mas eficazmente que ninguna otra, dispone de
los medios técnicos mas adecuados para el conocimiento de sus problemas. Sin embargpo, la
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Pensemos en cudl es hoy dia la forma de discurso que, lejos de compro-
misos circunstanciales, ideolégicos o mercantilistas, puede ofrecer la expre-
sién mas auténtica de la realidad humana y de sus posibilidades de conoci-
miento: ¢el discurso periodistico, el discurso literario, o el discurso cientifico?
He aqui los tres grandes lenguajes del hombre contemporaneo, en muchos
casos absolutamente incompatibles entre si. Sin duda Fausto habria despre-
ciado por entero, al tratarse de un discurso con frecuencia vulgar y deficien-
te, el primero de ellos; respecto al segundo, diremos que de é| se sirve para
inmortalizarse; y en cuanto al tercero, constituye el motivo primigenio de su
ansiedad y frustracién esenciales.

Es indiscutible que el saber es la principal amenaza que puede esgrimirse
contra el poder. Bien lo sabia el Dios hebreo que expulsé del paraiso a quie-
nes probaron el fruto del arbol de la ciencia del bien y del mal. El mundo del
Renacimiento y de la Reforma, en el que germina inicialmente el mito de
Fausto, esta limitado por unas condiciones que hacen imposible la realiza-
cién de determinadas aspiraciones. Entonces s6lo se concebia la superacién

posesion del conocimiento que caracteriza al hombre de nuestro tiempo ha demostrado lo
conveniente que resulta para algunas personas, especialmente poderosas y con responsabi-
lidad suficiente para resolver grandes problemas, fingir una ignorancia de la que en reali-
dad carecen. Nunca como hoy ha sido posible disponer de tantos medios para acceder al
conocimiento de los problemas humanos, y nunca como hoy quienes pueden servirse del
poder de ese conocimiento lo han manipulado tanto y tan constantemente, con el fin de no
hacer evidente ante la sociedad las posibilidades de que disponen para resolver los conflic-
tos, y mejorar socialmente de este modo las condiciones de la vida humana. No parece que
sea igualmente deseable para todo el mundo que un saber intelectual o cientifico denuncie
en publico la irresponsabilidad que secretamente protege a quienes detentan alguna forma
de poder. Sélo se hace puablico aquello que no debilita o atentia el poder que posee el que
habla. No es tan importante incrementar el conocimiento o mejorar la educacién cientifica
de una sociedad cuanto si conservar o incrementar el poder personal a costa de la educa-
cién, formacién o informacion de esa sociedad, sin la cual no existiriamos, como criaturas
mas o menos poderosas. El mito de Fausto es en cierto modo una explicacion literaria de
este problema. Fausto se atiene solamente a la expresién de una frustracion, mas intelectual
que académica, y mas existencial que metafisica: expresa la insatisfaccién del ser humano
ante los limites perceptibles del conocimiento. El sabio doctor Fausto se sintié decepcionado
al percatarse, tras una vida entregada al estudio, de su insondable ignorancia; si hoy existie-
ra posiblemente daria conferencias por todo el mundo vanagloridndose de un conocimien-
to que él mismo no dudaria secretamente en calificar de farsa trivial. He aqui el mito de
tanto sabio moderno: el uso de la cultura como un mero instrumento de acceso al poder
y de propaganda ante las masas. En casos asi la cultura y sus instituciones solo interesan
como un discurso retérico (doxa), Yy en muy pocos casos coOmo un verdadero instrumento de
conocimiento cientifico (episteme). Vid., para un desarrollo mas amplio de estas ideas, los
estudios del fildsofo francés J. F. Revel (1988), acerca de la utilidad del conocimiento iniitil en
la sociedad contemporanea. No en vano Mefistofeles advierte que “Es war die Art zu allen
Zeiten /.../, Irrtum statt Wahrheit zu verbreiten” (cfr. Faust, en op cit., 1996, pag. 82; I, vs.
2560y 2562. Trad. esp. de José Roviralta, en Madrid, Catedra, 1991, pags. 176-177: “En todos
los tiempos ha habido costumbre de difundir /.../ el error en lugar de la verdad”.
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de tales limitaciones a través de la magia y de la cdbala; hoy, sin embargo, se
ha renunciado por completo a superarlas definitivamente, y el investigador
trata de sublimar sus ansiedades a través de la consecucién de fama y éxito,
a veces a cualquier precio, en una sociedad cada vez mas saturada y domina-
da por los medios de comunicacién de masas, en medio de cuya corrupcién
lingiiistica la cultura lucha por hacerse oir con un lenguaje propio y correcto.

En su lucha contra el tiempo Fausto representa la agonia del ego solitario,
entre la ignorancia y el deseo de saber. El mito faustico expresa secretamente
lo que el Renacimiento mas habia estimulado: el poder y el saber, la curiosi-
dad y el individualismo, la riqueza y la belleza. E] Renacimiento y la Refor-
ma fueron movimientos que provocaron el desarrollo de generaciones anar-
quicas e individualistas. Sin duda el discurso contrarreformista representé la
condena y el anatema de tales esperanzas, que un amplio grupo de optimis-
tas habia albergado en la expansién de la literatura y el arte de la primera
mitad del siglo xvi europeo. De este modo, aunque el curso de la historia
acabara finalmente por desbaratarlo todo, no cabe duda de que el mito de
Fausto emerge, como una consecuencia, de tales conflictos, que hicieron del
saber y de la inmortalidad una amenaza contra el poder divino y sus institu-
ciones humanas.

Maés que una realidad mimetizada, Goethe construye en el Faust una rea-
lidad poetizada, sintesis estética de sus conocimientos y gustos literarios®.
La realidad de Fausto es una poética del Simbolo y una fibula de la Idea®.

38 Asi, por ejemplo, el “Prélogo en el cielo” remite a la imagineria medieval —retablos, tea-
tros, pasos, misterios—, asi como a las formas y temas propios de los oratorios y piezas musica-
les, que también sirven de cierre al trigico final por la madre de Gretchen, en la catedral; el
didlogo entre Dios y el Diablo sobre la tentacién de Fausto revive el escenario de los autos sacra-
mentales calderonianos; el soliloquio de Fausto, en la noche, recapitulacién ética sobre el saber
vital, tras la aparicién del “Espiritu de la Tierra”, es una auténtica expresién del Sturm und
Drang; la primera parte del drama esta alejada de los modelos clasicos, afines a Shakespeare
o a Schiller, y dominan mas bien las formas y soluciones romanticas; la segunda parte, sin em-
bargo, representa la sintesis arménica que Goethe percibe en tres culturas universales: griega,
latina y hebrea. A lo largo de toda la obra el caracter popular se refleja en la presencia de bala-
das, canciones y coros (“El rey de Thule”, ’Cancién de Margarita junto a la rueca”); y también
en las escenas de soldados y campesinos, de mozas en las fuentes y de populares lugarefios en
la taberna de Auerbach; finalmente, escenarios como el de la noche de Walpurgis contribuyen
a intensificar la presencia de elementos dionisiacos, romanticos y mitolégicos.

% Jane K. Brown (1986) ha insistido ampliamente en que Goethe no compuso el Faust ni
para confirmar un interés aristotélico por la accién, ni para construir un personaje literario
adecuado a las prescripciones de las teorias racionalistas e ilustradas acerca del concepto de
persona, vigentes desde el desarrollo del pensamiento cartesiano. Faust seguiria mas bien
las pautas de dramas simbdlicos e imaginarios, como el Gran teatro del mundo, de Calderén;
de obras afines a la mascarada, o incluso a la 6pera; sin olvidar, en este sentido, las afinida-
des manifiestas con Sakuntala, obra del indio Kalidasa, por el que Goethe manifest con fre-
cuencia su admiracién. La fabula de Faust, especialmente a lo largo de la segunda parte,
sigue una suerte de estructura semejante a la de un theatrum mundi. A la luz de los manus-
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Todos los seres y objetos se convierten en un referente ulterior que designa
una realidad trascendente. Es en este sentido una obra precursora del sim-
bolismo que se desarrollara mas tarde en la literatura europea de fines del
siglo xix. Paralelamente, la segunda parte del Faust se ha interpretado con
frecuencia como la formulacién poética de una visién hegeliana, dialéctica,
del mundo, como superacién de las antinomias y antagonismos que hicie-
ron de la realidad humana una experiencia imperfecta e inconclusa®. Consi-
deremos, pues, algunas de estas observaciones, desde el punto de vista de
una interpretacién nihilista del discurso de Fausto y Mefistéfeles, que desa-
rrollamos en los cinco apartados siguientes.

1. La maldicion de Fausto. Uno de los méviles iniciales de la accién dra-
matica es la amargura vital del protagonista, sumido en la soledad de una
existencia terrena y en la insatisfaccién de un conocimiento exclusivamente
humano. En esta situacién, antes incluso de la aparicién de Mefistofeles,
Fausto desafiara a Dios y al poder divino, a los que responsabiliza de su insa-
tisfaccion y hastio vitales:

Hier ist es Zeit, durch Taten zu beweisen,
Dafl Manneswiirde nicht der Gétterhéhe weicht [...],
Und war’ es mit Gefahr, ins Nichts dahinzuflieBen®'.

critos y textos conservados, es posible distinguir cuatro etapas o momentos en la composi-
ci6én del Faust de Goethe: 1) El Faust originario o Urfaust. Se trata de un opusculo de unas 50
paginas, redactado en Frankfurt entre los anos 1773 y 1775. Fue descubierto en 1887 por el
germanista y editor aleman Erich Schmidt. Es la copia que una de las amistades de Goethe
en Weimar, Luise von Géchhausen, hizo de un primer manuscrito del Faust, hoy desapare-
cido. 2) La primera aparicion del Faust: un Fragmento. Poco después de su viaje a Italia, en
1790, Goethe publica en la editorial Goschen una primera versién del Faust, bajo el titulo de
Faust. Ein Fragment. Hay algunas leves diferencias formales entre el Urfaust y las versiones
definitivas; desde el punto de vista argumental, quiz4 la nota mas destacada sea la ausencia
de la voz celestial que en las versiones siguientes asegura la salvacién de Margarita. 3) Faust
1. Eine Tragédie. Se publica en 1808 en la editorial Cotta de Tiibingen. 4) Faust II. Aparece en
1832, como parte integrante de la “Edicién Completa” de las obras de Goethe, que en 61
tomos publica la editorial Cotta.

% La obra es un despliegue de expresiones dialécticas, entre el Bien y el Mal, Dios y el
Diablo, Ciencia y Magia, Utopia y Verdad; el saber desinteresado, propio de una concep-
cién aristotélica del mundo, y la voluntad de poder nietzscheana; la belleza de Helena y la
bondad de Margarita... Simultineamente, una sintesis filial combina elementos antagéni-
cos: Fausto y Helena, expresiones simbdlicas de Germania y Grecia, Romanticismo y Clasi-
cismo, Medievo y Antigliedad, encuentran en Euforién la unidad mistica de sus alteridades;
Dios y Mefistofeles se unen impulsivamente en Fausto, quien, pretendiendo ser como Dios,
se convierte en el companero privilegiado del Diablo; Hominculo y Galatea, en el abrazo
final de agua y fuego, daran lugar a Eros, origen y supremacia de todo vitalismo humano.

9 Cfr. Faust, en op. cit.,, 1996, pag. 29; 1, vs. 712-713 y 719. Trad. esp. en op. cit., 1991, pag.
130: “Llegd ya el momento de probar con hechos que la dignidad del hombre no cede ante
la grandeza de los dioses |[...}, atin a riesgo de abismarse en la nada”. Fausto volvera a reite-
rar la intensidad del desafio contra Dios en otro momento esencial de la obra, precisamente
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Fausto reniega de Dios inducido por su propia soberbia, impulso genui-
namente diabdlico. Incluso al contrario que el mito adéanico del Génesis,
Fausto, ante el Mefistéfeles romantico, renuncia al conocimiento que posee,
como si se tratara de algo inttil al cabo de la vida, a cambio de la satisfaccion
sensual®® de otros deseos, entre los cuales ocupa un lugar primordial la pose-
sion del mundo mediante el ejercicio de la accion personal.

La tragedia de Fausto se inicia propiamente en la soledad de la noche®,
con un soliloquio en el que el viejo maestro, desprendiéndose de la l6gica
del escolastico medieval, expresa su méas intensa insatisfaccién por la vida
humana y sus formas mas nobles y ennoblecedoras de expansion: el cultivo
del conocimiento. El saber se convierte en una de las formas esenciales de la
desesperacion y la ansiedad. El conocimiento de la vida la hace atin mas in-
soportable. Sus imprecaciones contra la existencia humana y sus prestigios
recuerdan el nihilismo y la misantropia de discursos como el que hemos vis-
to en la tragedia shakespereana de Timén de Atenas.

Wenn aus dem schrecklichen Gewiihle
Ein sif bekannter Ton mich zog,

Den Rest von kindlichem Gefiihle

Mit Anklang froher Zeit betrog,

So fluch’ ich allem, was die Seele

Mit Lock- und Gaukelwerk umspannt,
Und sie in diese Trauerhdhle

Mit Blend- und Schmeichelkriften bannt!
Verflucht voraus die hohe Meinung,
Womit der Geist sich selbst umfangt!
Verflucht das Blenden der Erscheinung,
Die sich an unsre Sinne drangt!
Verflucht, was uns in Traumen heuchelt,
Des Ruhms, der Namensdauer Trug!
Verflucht, was als Besitz uns schmeichelt,
Als Weib und Kind, als Knecht und Pflug!

en la escena en que tiene lugar el pacto con Mefistofeles: “Der grofle Geist hat mich ver-
schmaht, / Vor mir verschliefit sich die Natur”” (cfr. Faust, en op. cit., 1996, pag,. 58; 1, vs. 1746
y 1747. Trad. esp. en op. cit., 1991, pag. 153: El gran Espiritu me desdefd, y ante mi se cierra
la Naturaleza™).

% “Laf in den Tiefen der Sinnlichkeit / Und glithende Leidenschaften stillen!” (cfr.
Faust, en op. cit., 1996, pag. 58; I, vs. 1750 y 1751. Trad. esp. en op. cit., 1991, pag. 153: "Apa-
guemos las ardientes pasiones en los abismos de la sensualidad”.

% No hay que olvidar la transformacién que experimenta Fausto durante el dia. En su
paseo con Wagner por la urbe, entre sus conciudadanos burgueses y labradores, al contacto
con la naturaleza viva del campo, el viejo doctor parece recuperar un equilibro entre el mun-
do del espiritu y el mundo de los sentidos. Sin embargo, Fausto ha de preferir, al cultivo del
conocimiento en el ambito de una existencia ordinaria, la embriaguez de la sensualidad y la
locura del poder, que haran de él un protagonista permanente de acciones heroicas.
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Verflucht sei Mammon, wenn mit Schitzen
Er uns zu kithnen Taten regt,

Wenn er zu miiligem Ergetzen

Die Polster uns zurechtelegt!

Fluch sie dem Balsamsaft der Trauben!
Fluch jener hochsten Liebeschuld!

Fluch sie der Hoffnung! Fluch dem Glauben,
Und Fluch vor allen der Geduld!™

La incapacidad para satisfacer sus ansias de conocimiento y de poder tras-
cendentes, la impotenda para experimentar todos los placeres del ser, sintesis
de perfecciones humanas y divinas, induce a Fausto a aceptar el pacto con Me-
fistofeles, constatando de este modo el insoportable contraste que existe entre la
ambicion del hombre y sus limitaciones reales. Fausto es expresion radical de
un impulso humano que estd perpetuamente condenado a fluctuar entre un
ideal inalcanzable y una realidad insatisfactoria. Es, aristotélicamente hablando,
aspiracion y ansiedad de una plenitud imposible y a la vez verosimil.

2. La conjuracion nihilista de Mefistdfeles. A la maldiciéon de Fausto contra
la vida humana® sucederd una nueva execracién de Mefistéfeles contra la
materia del mundo, en su deseo de disolucién absoluta. En un parlamento
mucho mas breve y desapasionado que el del viejo doctor, Mefistéfeles nos
introduce paulatinamente en su concepcién del nihilismo exterminador,
que al fin y al cabo resulta impotente frente a la obstinada resistencia de la
materia. Como veremos, es el del Mefistofeles goetheano un nihilismo mas
retérico que efectista.

% Cfr. Faust, en op. cit., 1996, pag. 54; I, vs. 1583 y 1606. Trad. esp. en op. cit., 1991, pag.
150: "’Si unos dulces acentos que me eran conocidos me arrancaron a la horrible confusion
burlando el Gltimo resto de mis sentimientos infantiles con el recuerdo de un tiempo feliz,
maldigo todo cuanto cerca el alma con el sefiuelo de seducciones y prestigios, y en este an-
tro de dolor la retiene fascinada mediante fuerzas que deslumbran y halagan. iMaldito sea
por adelantado el alto concepto de que se rodea a si mismo el espiritu! iMaldito el engaiio
de la apariencia que acosa a nuestros sentidos! iMaldito lo que en suefios se insintta hipderi-
tamente en nosotros con ilusiones de gloria y fama imperecedera! iMaldito lo que nos lison-
jea como posesién, en forma de esposa e hijo, de sirviente y arado! iMaldito sea Mammén,
cuando con tesoros nos incita a arrojadas empresas, cuando para el placer ocioso nos apare-
ja mullidos almohadones! iMaldito sea el balsdmico zumo de la uva! iMalditos sean los favo-
res supremos del amor! iMaldita sea la esperanza! iMaldita sea la fe, y maldita sobre todo la
paciencia”.

% Al final de sus dias, en soledad frente a la muerte, Fausto lamentara haber maldecido
de ese modo a la vida y al mundo. Le asedian entonces cuatro alegorias femeninas que sim-
bolizan signos principales de negacién: Escasez, Deuda, Inquietud y Miseria: “Das war ich
sonst, eh’ ich’s im Diistern suchte, / Mit Frevelwort mich und die Welt verfluchte” (cfr.
Faust, en op. cit., 1996, pag. 343; II, vs. 11408-11409. Trad. esp. en op. cit., 1991, pag. 416: Yo
lo fui en otro tiempo {un ser humano], antes de buscar en las sombras, antes de haber mal-
decido con una impia palabra a mi y al mundo”).
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Was sich dem Nichts entgegenstelit,

Das Etwas, diese plumpe Welt,

So viel als ich schon unternommen,

Ich wuflte nicht ihr beizukommen,

Mit Wellen, Stiirmen, Schiitteln, Brand—

Geruhig bleibt am Ende Meer und Land!

Und dem verdammten Zeug, der Tier- und Menschenbrut,
Dem ist nun gar nichts anzuhaben®.

En efecto, si leemos de nuevo los versos de su propia presentacién, nota-
mos que, antes que un personaje verdaderamente nihilista, este Diablo goe-
theano es un retérico y un apologeta del nihilismo, es decir, un personaje
—demasiado simpatico, por otra parte— cuyo referente supremo, formal
y funcionalmente, es el nihilismo..., pero nada mas.

Ich bin der Geist, der stets verneint!

Und das mit Recht; denn alles, was entsteht,
Ist wert, daf} es zugrunde geht;

Drum besser war’s, daf8 nichts entstiinde.

So ist denn alles, war ihr Siinde,
Zerstoérung, kurz das Bése nennt,

Mein eigentliches Element”.

Mefistéfeles no aniquila en toda la obra mas de lo que podria destruir
cualquier otro ser humano de carne y hueso; es mas, constituye uno de los
estimulos y recursos principales de la creativa accién faustica. El nihilismo
en él es sobre todo un referente, una intencién simbdlicamente representada
y retéricamente muy bien ilustrada. Etimolégicamente, su nombre nos remi-
te en todo caso a la negacién de la luz, como rechazo de toda existencia
o fuerza creadora de vida. La mayor parte de los fil6logos, y asi lo han hecho
constar también los investigadores de la literatura faustica, han relacionado
el nombre de Mefistdfeles con la expresidn griega pe 1o oo dr1Aec, es decir,
“la luz no es mi amiga”, equivalente en cierto modo, en su sonoridad, al
apelativo Me¢otodtAes, “'no es amigo de la luz”®.

% Cfr. Faust, en op. cit., 1996, pag. 48; I, vs. 1363-1370. Trad. esp. en op. cit.,, 1991, pag. 144:
Lo que se opone a la nada, ese algo, ese mundo grosero, por méas que lo haya intentado yo,
no he podido hacerle mella alguna con oleadas, tormentas, terremotos ni incendios; tran-
quilos quedan al fin mar y tierra. Y tocante a la maldita materia, semillero de animales
y hombres, no hay medio absolutamente de dominarla”.

% Cfr. Faust, en op. cit., 1996, pag. 47; 1, vs. 1338-1344. Trad. esp. en op. cit., 1991, pag. 144:
Yo soy el espiritu que siempre niega, y con razén, pues todo cuanto tiene principio merece ser
aniquilado, y por lo mismo, mejor fuera que nada viniese a la existenda. Asi, pues, todo aquello
que vosotros denomindis pecado, destruccién, en una palabra, el Mal, es mi propio elemento”.

% Desde el hebreo se han propuesto etimologfas analogas. Cfr. a este respecto el postfa-
cio de J. H. Jones al libro de William Empson, Faustus and the Censor: The English Faust-Book
and Marlowe’s "Doctor Faustus”, Oxford University Press, 1987, pags. 203-204.
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3. El pacto del Bien y del Mal. Consideremos ahora el pacto entre Dios y el
Diablo, que tiene como trasfondo la mitologia hebrea, especialmente el Géne-
sis y el Libro de Job (vs. 6-12), en el que Lucifer, con el consentimiento de Dios,
someters la fidelidad del protagonista a una larga serie de pruebas®. Una vez
mas, el primero que pacta con el Diablo es el propio Dios. Hay entre ambos
una suerte de estrecha relacién que les induce a jugar con los seres humanos,
a probar a sus criaturas, a medir su poder arriesgando la presencia de terceros.
Asi parecen confirmarlo las tltimas palabras, a solas, de Mefistofeles:

Von Zeit zu Zeit seh’ ich den Alten gern,

Und hiite mich, mit ihm zu brechen.

Es ist gar hiibsch von einem grofen Herrn,

So menschlich mit dem Teufel selbst zu sprechen'™.

Hay en el didlogo entre Dios y el Diablo una irénica consideracién acerca
de la risa en las tradiciones judia y cristiana'®. Mefistéfeles reprocha a Dios
la falta de espiritu burlén, la pérdida de la experiencia de la risa: "Mein Pa-
thos brachte dich gewifs zum Lachen, / Hattst du dir nicht das Lachen abge-
wohnt /12, La respuesta del Dios es de indolente y discreto desdén: “"Von
allen Geistern, die verneinen / Ist mir der Schalk am wenigsten zur Last”"'®.

% En el Antiguo Testamento, salvo en el libro del Génesis, el diablo tiene un papel muy
secundario e insignificante. Su protagonismo es, sin embargo, mayor en el Nuevo Testamen-
to, cuyo momento culminante acaso se alcanza en la escena en que Satin tienta a Cristo,
secuencia que analégicamente habremos de ver reproducida en buena parte de la literatura
occidental, en momentos decisivos en los que el héroe de la fabula es tentado por las fuerzas
del mal, y seducido por la ambicién, el poder, la gloria...: “Llevéle el diablo a un monte muy
alto, y mostrandole todos los reinos del mundo y la gloria de ellos, le dijo: todo esto te daré
si de hinojos me adorares” (Lucas IV, 5-7). Posteriormente, san Pablo, en la Epistola a los
Efesios, desempenié un papel decisivo en la confirmacién del dominio de Satin sobre el
mundo laico.

1% Cfr. Faust, en op. cit., 1996, pag. 19; 1, vs. 350-353. Trad. esp. en op. cit.,, 1991, pag. 117:
”De tiempo en tiempo placeme ver al Viejo, y me guardo bien de romper con él. Muy linda
cosa es, por parte de todo un gran seiior, el hablar tan humanamente con el mismo diablo”.

1" “Entre los pueblos de raza semitica o de religién musulmana, a los que el dogma
prohibe todo arte de imitacion, se manifiestan también algunas formas rudimentarias de
accion dramatica, pero quedan relacionadas con el santuario” (cfr. G. Baty y R. Chavance
(1932), Vie de l'art théatral, des origines 4 nos jours, Librairie Plon, Paris. Trad. esp. de J. J.
Arreola: El arte teatral, México, FCE, 1993, pag. 12). No obstante, algunas de las narraciones
del Antiguo Testamento, como el Libro de Job o el Cantar de los cantares, adoptan en su desa-
rrollo formas semejantes a la exposiciéon dramdtica y dialogada de los hechos. Por su parte,
el Cordn prohibe explicitamente la representaciéon o imitacién de cuanto vive o existe, por
medio de la escultura, el drama o cualesquiera otras formas miméticas.

192 Cfr. Faust, en op. cit., 1996, pag. 17, 1, vs. 277-278. Trad. esp. en op. cit., 1991, pag. 115:
"Mi jerigonza te moveria ciertamente a risa si no hubieras perdido la costumbre de reirte”.

19 Cfr. Faust, en op. cit., 1996, pag. 18; 1, vs. 338-340. Trad. esp. en op. cit.,, 1991, pag. 116:
"De todos los Espiritus que niegan, el burlén es el que menos me molesta”.
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Hay aqui una minusvaloracién de la risa y sus atributos —la burla, lo cémi-
co, la ironia...—, que la experiencia del Dios considera inofensiva.

En la escena en la que Fausto, siguiendo las indicaciones de Mefistofeles
para acceder a la presencia de Helena, ha de descender hasta el lugar que
habitan las Madres —las Ideas puras—, y apoderarse alli del tripode incan-
descente que hara posible la aparicién de la heroina troyana, diablo y cém-
plice mantienen un interesante didlogo acerca del concepto de la Nada, co-
mo realidad referencial y alternativa al mundo perceptible y sensorial.
Mefistéfeles pregunta a Fausto si es capaz de comprender el concepto del
vacio, de la nada —"”Hast du Begriff von Od”'®-; inmediatamente trata de
describirle, mediante imagenes que remiten a la anulacién de toda expresién
sensorial, un mundo nihilista: “Nichts wirst du sehn in ewig leerer Ferne,
/ Den Schritt nicht horen, den du tust, / Nichts Festes finden, wo du
ruhst””'®. Le advierte que tendra que atravesar ese mundo para acceder a las
Madres, y le previene de los riesgos de tal experiencia. La respuesta de Faus-
to, sumido en la ansiedad de la accién y en el deseo de reencontrarse con
Helena, es contundente: “In deinem Nichts hoff” ich das All zu finden’’'%.
En esta circunstancia Mefistofeles incita una vez mas a Fausto a la accién,
y le conjura en su viaje con un imperativo capital: “Entfliehe dem Entstand-
nen’'”. He aqui, unidos en una misma férmula, el principio de la misantro-
pia y el fin de todo nihilismo: huir de cuanto posee Existencia.

En Fausto no sélo es posible encontrar la sombra de Don Juan, también
podemos descubrir la huella del misantropo. Cuando Mefistéfeles invita al
insaciable sabio a transitar primero por el “pequefio mundo” cotidiano
y contemporaneo, y después por el “gran mundo” de la mitologia y del pa-
sado helénico, Fausto se muestra inicialmente renuente, medroso de la rela-
cién directa con las gentes, y confiesa entonces su falta de capacidad para
adaptarse al mundo.

Fehlt mir die leichte Lebensart.
Es wird mir der Versuch nicht gliicken;
Ich wuflte nie mich in die Welt zu schicken!®.

™ Cfr. Faust, en op. cit., 1996, pag. 191; 11, v. 6227. Trad. esp. en op. cit., 1991, pag. 280:
""¢Tienes th idea del vacio...?”.

195 Cfr. Faust, en op. cit., 1996, pag. 192; 11, vs. 6246-6248. Trad. esp. en op. cit., 1991, pag.
281: ”(...) mientras que en un alejamiento eternamente vacio, nada veras, ni oiras siquiera el
rumor de tus pasos, ni hallaras un punto firme donde reposar”.

106 Cfr. Faust, en op. cit., 1996, pag. 192; Il, vs. 6256. Trad. esp. en op. cit., 1991, pag. 281:
“En tu Nada, espero encontrar el Todo”.

197 Cfr. Faust, en op. cit., 1996, pag. 193; 11, vs. 6276. Trad. esp. en op. cit., 1991, pag. 282:
“Huye de lo que tiene existencia”.

1% Cfr. Faust, en op. cit., 1996, pag. 66; 1, vs. 2056 y 2058. Trad. esp. en op. cit., 1991, pag.
160: “Faltame soltura en el trato de las gentes. La tentativa no me saldra bien; jamas he
sabido acomodarme al mundo”.
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Una vez mas el egotismo ha hecho al sujeto impermeable a la critica y al
dialogo, es decir, a los demés. En realidad Fausto nunca se acerca de veras
—ni demasiado— a ningn ser humano. Su interés por los semejantes, ape-
nas podria hablarse de amor o de afecto en este sentido, es mas bien imper-
sonal y tedrico, es decir, un tipo de relacién corriente entre los bienhechores
intelectuales.

4. Sturm und Drang. Sin embargo, Fausto es ante todo insatisfaccion,
tormenta y ansiedad: insatisfaccién del mundo humano y ansiedad de ac-
cién trascendente.

Ich mdchte bittre Tranen weinen,
Den Tag zu sehn, der mir in seinem Lauf
Nicht Einen Wunsch erfiillen wird, nicht Einen... '®

Esta ansiedad le acompanara hasta el final de sus dias, cuando en su pa-
lacio, construido sobre las aguas, deseard poseer “una atalaya para contem-
plar el infinito”: “Ein Luginsland ... / Um ins Unendliche zu schaun”'". Asi
lo reconocera el viejo doctor ante el personaje alegérico de la Inquietud, que
le ronda momentos antes de morir.

Ich habe nur begehrt und nur vollbracht
Und abermals gewiinscht und so mit Macht
Mein Leben durchgestirmt... '

Drama humano, pues, de ansiedad e insatisfaccién, Faust es representa-
cién simbdlica de personajes histéricos y literarios de relevancia universal,
en quienes se identifica un sentimiento de insuficiencia vital sublimada:
Leonardo, Galileo, Federico el Grande, Napoleén, Kant, Byron, Hamlet,
Cnemén, Job, Timén, Don Quijote, Don Juan... La accién representa para el
protagonista el inico medio de satisfacer sus mas inmediatos impulsos de
ansiedad y de ambicién.

Mit einander wechseln, wie es kann;
Nur rastlos betatigt sich der Mann''2.

"% Cfr. Faust, en op. cit., 1996, pag. 53; I, vs. 1555-1557. Trad. esp. en op. cit., 1991, pag.
148: “Quisiera llorar lagrimas amargas al ver el dia, que en su curso no saciara uno solo de
mis anhelos, ni uno tan siquiera...”

19 Cfr. Faust, en op. cit., 1996, pag. 341; II, vs. 1134-1135.

" Cfr. Faust, en op. cit., 1996, pag. 344; 11, vs. 11437-11439. Trad. esp. en op. cit.,, 1991, pag,.
417: ”No hice mas que anhelar y satisfacer mis afanes, y anhelar de nuevo, y asi con pujanza
he pasado impetuosamente mi vida...”

112 Cfr. Faust, en op. cit., 1996, pag. 58; I, vs. 1758 y 1759. Trad. esp. en op. cit., 1991, pag.
153: “S6lo por una incesante actividad es como se manifiesta el hombre”. Palabras equiva-
lentes, y si cabe ain mas expresivas, volvera a repetirlas casi al final del obra, en el acto
cuarto, momentos antes de la batalla entre los emperadores: “Herrschaft gewinn’ ich,
Eigentum! / Die Tat ist alles, nichts der Ruhm” (cfr. Faust, en op. cit., 1996, pag. 308; 1I, vs.
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La inquietud de Fausto por la accién emana de las primeras escenas de la
tragedia, en el momento de enfrentarse a la traduccién de las palabras inicia-
les del Evangelio de San Juan, cuando identifica el origen o fundamento
esencial —el logos griego— con la Tat germanica.

Geschrieben steht: “Im Anfang war das Wort!”
Hier stock’ ich schon! Wer hilft mir weiter fort?
Ich kann das Wort so hoch unméglich schétzen,
Ich mufS es anders iibersetzen,

Wenn ich vom Geiste recht erleuchtet bin.
Geschrieben steht: Im Anfang war der Sinn.
Bedenke wohl die erste Zeile,

Daf! deine Feder sich nicht iibereile!

Ist es der Sinn, der alles wirkt und schafft?

Es sollte stehn: Im Anfang war die Kraft!

Doch, auch indem ich dieses niederschreibe,
Schon warnt mich was, daf8 ich dabei nicht bleibe.
Mir hilft der Geist! Auf einmal seh’ ich Rat
Und schreibe getrost: Im Anfang war die Tat!'"

He aqui el testimonio que constata cémo la palabra es suplantada por la
accién: el discurso se convierte en fabula, el logos en mythos. Fausto ansia fe-
brilmente la posesién del mundo fisico y del mundo imaginario, del cosmos
real y de sus hipdstasis mitolégicas y trascendentes. M. J. Gonzilez y M. A.
Vega lo han expresado con toda pertinencia en su lectura de este episodio.

Ni el mundo teolégico del verbo, «en el principio era la Palabra», ni el credo
sensualista de su tiempo «en el principio era el Sentido», ni la inconcrecién her-
deriana «en el principio era la Fuerza» podrian servirle de fundamento para el
planteamiento de la cuestion vital: «iEn el principio era la Accién!». He aqui en
esta exégesis goetheana la clave de la modernidad; el culto a la accién como
caracterizacién del hombre «faustico» de Spengler'™.

10187 y 10188. Trad. esp. en op. cit., 1991, pag. 384: “Lo que yo ambiciono es el dominio, el
sefiorio. La accion es todo, la gloria nada es”.

"3 Cfr. Faust, en op. cit., 1996, pag. 4; 1, vs. 1224 y 1237. Trad. esp. en op. cit., 1991, pags.
141-142: “Escrito esta: «En el principio era la Palabra»... Aqui me detengo ya perplejo.
{Quién me ayuda a proseguir? No puedo en manera alguna dar un valor tan elevado a la
palabra; debo traducir esto de otro modo si estoy bien iluminado por el espiritu. Escrito
esta: «<En el principio era el sentido»... Medita bien la primera linea; que tu pluma no se
precipite. {Es el pensamiento el que todo lo obra y crea? Debiera estar asi: «<En el principio
era la Fuerza»... Pero también esta vez, en tanto que esto consigno por escrito, algo me ad-
vierte ya que no me atenga a ello. El Espiritu acude en mi auxilio. De improviso veo la solu-
cién, y escribo confiado: «En el principio era la Accién»”'.

% Vid. sus palabras de “Introduccién” a la trad. esp. de Fausto, realizada por José Rovi-
ralta, en Madrid, Catedra, 1991, pag. 84.
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Fausto pretende acceder al conocimiento de lo que le esta vedado al
hombre, el saber secreto que poseen dioses y seres trascendentes, y desde el
que se alcanza la satisfaccion suprema que proporciona el dominio absoluto
de cuanto estd dotado de existencia. Fausto es, en este sentido, expresién
suprema del personaje renacentista: sabio ambicioso, alquimista activo, eru-
dito infatigable... No en vano la trayectoria de su accién se sitGan inicialmen-
te en la herencia final de la Edad Media, para acceder inmediatamente a los
descubrimientos y las reformas de la modernidad.

5. Faustoy Don Juan. Frente al nihilismo circundante, siempre mas retéri-
co que funcional, y entre los impulsos fausticos afines al mundo clasico y re-
nacentista, el amor y el culto a la sensorialidad resultan referentes principales.
Con todo, el amor de Fausto hacia Margarita no ha sido para el rejuveneddo
sabio apenas més que una experiencia sensual aprovechable en la medida de
lo posible, es decir, una aventura francamente donjuanesca. Anteriormente
nos hemos referido a la sombra de Don Juan en Fausto, y determinadas se-
cuencias de la obra de Goethe asf lo confirman'®. Tal es el caso, por ejemplo,
del didlogo entre Fausto y Margarita en la escena del jardin de Marta, en el
que la joven inquiere al amante acerca de sus principios religiosos, frente a las
reticencias del siervo de Mefistéfeles, que recuerdan sin duda la fragilidad
moral de Don Juan, interrogado por Sganarelle, en la primera escena del acto
III del Dom Juan molieresco, a la que nos hemos referido péginas atras™®.

MARGARETE:  Versprich mir, Heinrich!
FauUsT: Was ich kann!
MARGARETE: Nun sag, wie hast du’s mit der Religion?
Du bist ein herzlich guter Mann,
Allein ich glaub’, du haltst nicht viel davon.
FausT: Laf das, mein Kind! Du fihlst, ich bin dir gut;
Fiir meine Lieben lieff’s ich Leib und Blut,
Will niemand sein Gefiihl und seine Kirche rauben.
MARGARETE:  Das ist nicht recht, man muf8 dran glauben!
Faust: Mufl man?
MARGARETE: Ach! wenn ich etwas auf dich kénnte!
Du ehrst auch nicht die heil'gen Sakramente.

15 Gonzalo Torrente Ballester ha subrayado brillantemente en su Don Juan la resonan-
cia literaria de esta observacién critica: “La presencia de un diablo en la historia de don Juan
le quita originalidad, la hace parecerse demasiado a la historia de Fausto. Ya un viejo amigo
mio, profesor agudo, decfa de los escritores modernos que, cuando reinventan a don Juan,
o sacan un nuevo Fausto o un nuevo Hamlet. Usted ha preferido un nuevo Fausto” (G.
Torrente, 1963/1998: 109).

116 Sobre Fausto y Don Juan existe una amplia bibliografia literaria y metodolégica, des-
de el temprano estudio de Chr. D. Grabbe, en 1827, sobre Don Juan und Faust, hasta los mas
recientes, como el de K. Reichenberger (2000), que, junto con el de I. Watt (1996), recoge un
interesante repertorio de articulos y monografias sobre ambos mitos.
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Fausrt: Ich ehre sie.

MARGARETE: Doch ohne Verlangen.
Zur Messe, zur Beichte bist du lange nicht gegangen.
Glaubst du an Gott?

FausT: Mein Liebchen, wer darf sagen:
Ich glaub’ an Gott?
Magst Priester oder Weise fragen,
Und ihre Antwort scheint nur Spott
Uber den Frager zu sein.

MARGARETE: So glaubst du nicht?'”

Frente a una minusvalorada y sugerente concepcién del ser humano, pro-
puesta inicialmente por Mefistofeles —el hombre, “ese pequefio mundo extrava-
gante” (der Mensch, die Kleine Narrenwelt, v. 1347)— la conducta de Fausto preten-
de justificar la legalidad inmanente de la accién humana. Y no se trata de una
accién cualquiera, sino de aquella que tiene por meta y resultado un comporta-
miento heterodoxo, proscrito incluso por el orden natural. Goethe no era el pri-
mer escritor en hacer algo asi en la cultura occidental —Fernando de Rojas, Cer-
vantes, acaso Tirso involuntariamente..., sin duda Shakespeare—, pero si sabia
—como los deméas— que estaba utilizando el discurso literario para justificar esa
legalidad, tan anhelada por la llustracién, de ser moralmente independiente.

Desde las péaginas del Faust, Goethe parece interpretar la cultura europea
como la evolucién de una Accién que, tendiendo hacia lo absoluto, hacia lo
ideal, sélo por la gracia o por la intervencién de una realidad trascendente con-
sigue rectificar el sentido de su intencion. El logos hegeliano convierte a Napo-
le6én en un titere de la razdn, el Dios cristiano salva a los conjurados en su erra-
do camino hacia Damasco, etc. Fausto, incluso sin pretenderlo, acaba siendo
redimido en virtud de una triste bondad moral que inconscientemente ha pre-
tendido y consumado. Es el tinico desenlace posible para una tragedia —que
finalmente no lo es, no puede serlo—, desde la perspectiva de la experiencia de
la Tlustracién. El Faust de Goethe es la negacién del destino tragico. El mismo
germen reside en la filosofia de Rousseau: la esencia de la naturaleza humana
es originariamente un impulso de inocendia que la sociedad civilizada ha de
corromper. El hombre se redime porque, al fin y al cabo, en su individualidad,

Y7 Cfr. Faust, en op. cit., 1996, pag. 109; I, vs. 3414 y 3430. Trad. esp. en op. cit., 1991, pag.
202: “Margarita: Prométeme, Enrique... Fausto: Lo que pueda. Margarita: Vamos, dime: {qué
piensas en materia de religiéon? Eres un hombre bueno de corazén, mas creo que no le haces
gran caso. Fausto: Dejemos eso, hija inia. Ya ves que yo te quiero bien, y por las personas
a quienes amo, daria mi cuerpo y mi sangre. No quiero arrebatar a nadie sus sentimientos ni
apartarle de su iglesia. Margarita: No basta con eso, es preciso creer. Fausto: {Es preciso?
Margarita: iAh! iSi tuviera sobre ti algiin poder! Tampoco veneras los santos Sacramentos.
Fausto: Los venero. Margarita: Pero sin fervor. Hace mucho tiempo que no has ido a misa ni
a confesar. {Crees en Dios? Fausto: Amor mio, quién osaria decir: «Creo en Dioses»? Puedes
preguntar a sacerdotes y sabios, y su respuesta no parecera sino una burla dirigida al pre-
guntador. Margarita: Luego, ino crees?”.
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es inocente, pese a haber construido involuntariamente un mundo que funcio-
na por si mismo, y haberle dotado de la conciencia de una legalidad inmanente.
Un ser que no es un Dios se atreve a pensar por si mismo, y a justificar en el
saber cientifico, y en el conocimiento del bien y del mal, el sentido de su accién
més personal'®®. He aqui el hombre, “ese pequefio mundo extravagante...”.

4.8. LA POETICA DE LA EXPERIENCIA TRAGICA EN WOYZECK DE G. BUCHNER™.
HACIA EL NIHILISMO DEL TEATRO CONTEMPORANEO

MARIE: Was sagst du?
Woyzeck: Nix'®.

Los escritores anteriores, e incluso coetaneos, a G. Biichner'?! profesaban
un concepto de literatura que pretendia mejorar al hombre a través de la edu-
cacién, con frecuendia desde planteamientos idealistas, orientados a la perfec-
cién del sistema politico y social, mediante diversas sugerendas y programas de
reforma que muchos de los intelectuales de la [lustracién habfan propuesto a las
clases dirigentes y a los poderes ptiblicos. La obra de Biichner no se incorpora
a esta tendencia'?, sino que directamente expresa y denundia la situacién real

1% Sé6lo algunas décadas después, Friedrich Nietzsche tratara de describir el nihilismo
que subyace en esta “legalidad inmanente”. Buena parte de la literatura de la primera mi-
tad del siglo xx se debe a esta percepcion.

"% En nuestras citas de los textos de Georg Biichner seguiremos la edicién de W. R. Leh-
mann: G. Biichner, Werke und Briefe. Historisch-kritische Ausgabe, en Werner R. Lehmann
(ed.), Hamburg, 1967 (2 vols.) En esta edicidn se basan las ediciones posteriores de las obras
de Buichner llevadas a cabo por Carl Hanser (Miinchner Ausgabe, Miinchen Viena, Deutscher
Taschenbuch Verlag, 1980; reeds. en 1988 y 1999, a cargo de Karl Pornbacher, Gerhard
Schaub, Hans-Joachim Simm y Edda Ziegler). Citamos el texto aleman segtin la reimpresion
de 1999, y transcribimos la trad. esp. que ofrecen K. Forssmann y J. Jané —sin duda una de
las mejores que existen en espariol de los textos de Biichner—, en Obras completas de Georg
Buichner, Madrid, Editorial Trotta, 1992.

12 Cfr. G. Biichner, Woyzeck, en op. cit., 1999, esc. 20, pag. 253. Trad. esp., op. cit., 1992,
pag. 203: “Marie: {Qué estas diciendo? Woyzeck: Nada”.

121 Georg Biichner naci6 en Goddelau, Darmstadt, en 1813, y muri6 de tifus en Ziirich,
el 19 de febrero de 1837. Su vida y su obra estdn estrechamente relacionadas con la influen-
cia de las ideas jacobinas en Alemania durante el periodo europeo de la Restauracién post-
napoleédnica.

'2 Tal actitud la encontramos en una carta de Biichner a su amigo Karl Gutzkow, critico
literario que facilit5 la edicion de su drama Dantons Tod: “Die Gesellschaft mittelst der Idee,
von der gebildeten Klasse aus reformieren? Unmaoglich! Unsere Zeit ist rein materiell [...]. Ich
habe mich iiberzeugt, die gebildete und wohlhabende Minoritat, so viel Konzessionen sie
auch von der Gewalt fiir sich begehrt, wird nie ihr spitzes Verhiltnis zur grofien Klasse
aufgeben wollen. Und die grole Klasse selbst? Fiir die gibt es nur zwei Hebel, materielles
Elend und religidser Fanatismus. Jede Partei welche diese Hebel anzusetzen versteht, wird
siegen. Unsre Zeit braucht Eisen und Brod — und dann ein Kreuz oder sonst so was”, cfr. G.
Biichner, “Briefe” [An Gutzkow. <StraBburg, Anfang Juni (?) 1836>], en op. cit., 1999, pags.
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del pueblo aleman, con el fin de despertar su conciendia ante la necesidad de
instaurar un liberalismo entonces inexistente en la Europa post-napolednica.

Como dramaturgo Buchner supera todos los horizontes de expectativas
de su época; en realidad, es un auténtico precursor de las principales formas
de renovacién teatral del siglo xx, del teatro expresionista al drama poético,
del surrealismo al absurdo, del teatro épico al realismo social. Sin embargo,
Biichner no escribié6 a lo largo de su breve vida ningiin tratado de estética
literaria, en el que hubiera podido reflexionar sobre la funcién que pretendia
conferir a la literatura; sélo a partir de la lectura de su obra literaria y de sus
epistolarios es posible conformar lo que ha podido ser su pensamiento acer-
ca de una poética de la literatura. Al igual que Cervantes, Biichner era tam-
bién un idealista, pero a diferencia del escritor espanol, los escritos del joven
aleman resultan de un idealismo mas dogmatico, y confieren al lector una
conciencia negativa y pesimista de las acciones humanas. En su obra se ad-
vierten contenidos e implicaciones de naturaleza social, politica, antropolé-
gica y fisioldgica, y entre sus temas principales se encuentran los referidos
a la libertad del hombre, la dignidad de la vida humana, y la critica de todos
aquellos aspectos que pueden impedir el desarrollo pleno del individuo.

Woyzeck constituye, dentro de este contexto al que nos referimos, su obra
literaria sin duda mas relevante y expresiva'?. Nos hallamos posiblemente
ante la primera tragedia de la Edad Contemporanea que, en su compleja re-
flexién sobre la condicion humana, se desarrolla desde una doble perspecti-
va filosofico-existencial e histérico-social'.

319. Trad. esp.: “Cartas” [A Gutzkow. <Estrasburgo, principios de junio (?) de 1836>], en
op. cit., 1992, pags. 262: "iReformar la sociedad mediante la idea y por iniciativa de la clase
culta? ilmposible! Nuestra época es puramente material [...]. Yo me he convencido de que la
minoria culta y acomodada, por muchas concesiones que pretenda arrancarle al poder, ja-
mas dejara de tener esa posicidn ambigua frente a la gran masa. {Y la gran masa? Para ella
sélo existen dos palancas, la miseria material y el fanatismo religioso. El partido que sepa mo-
ver tales palancas ganard siempre. Nuestra época necesita hierro y pan; y luego una cruz
o algo semejante”.

'3 Biichner trabaja en la redacciéon de Woyzeck desde el otono de 1836, durante su exilio,
primero en Estrasburgo y luego en Zurich. Cuando se produce su muerte, en febrero de
1837, deja cuatro esbozos de esta tragedia, en cierto modo diferentes y complementarios
entre si. La sucesién de las diferentes escenas no quedd fijada explicitamente por Biichner,
por lo que sélo a través de la ecddtica y de la especulacién filol6gica ha llegado a establecer-
se postumamente una disposicion coherente. Sélo desde la rigurosa edicién histérica y criti-
ca de Werner R. Lehmann en 1967 —por la que citamos—, se ha llegado a disponer de una
versidn en la que se reconocen plausiblemente las intenciones del autor. La edicién de Leh-
mann se compone de 27 escenas, que se suceden sin un nexo riguroso de causalidad, tal
como debid concebirla intencionadamente Biichner, con el fin de quebrantar toda concep-
cién aristotélica del drama, desde la légica de la causalidad hasta el principio de mimesis
o imitacién, como recurso generador del arte. Woyzeck fue estrenado en 1913, en los aios
previos al desarrollo del expresionismo europeo, y casi un siglo después de su composicién.

124 Como han escrito a este respecto Knut Forssmann y Jordi Jané (1992: 33), Woyzeck
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Biichner se convierte, con Woyzeck, en uno de los precursores de la van-
guardia europea, al dar forma objetiva en su dramaturgia a numerosos pro-
cedimientos caracteristicos de la renovacién teatral de principios del siglo xx,
mediante a) el abandono de la forma tradicional del drama, dividido en cin-
co actos, que habia sido respetado con rigor por dramaturgos admirados por
Biichner, como Shakespeare, y los representantes del Sturm und Drang; b)
innovaciones en el discurso lingiistico y literario, cuyas imagenes, metafo-
ras, procedimientos retéricos, etc., no se apreciardn completamente hasta
bien entrado el siglo xx; ¢) la sucesién poco o nada rigurosa de las diferentes
escenas del drama, que hace pensar en una ruptura de los principios 16gicos
de sucesividad cronolégica y causalidad actancial, que décadas después en-
contraremos en los dramas de A. Strindberg'® (Stationendrama); d) dialogos
de gran expresividad y densidad verbal, capaces de formar en si mismos se-
cuencias doctrinalmente auténomas, como conjuntos de dichos y expresio-
nes sentenciosas; e) la recreacién de un material histérico auténtico, como
referente literario de la expresividad dramatica!®; y f) la verosimilitud
—condicién fundamental de sus textos teatrales y de su poética literaria—,
que no excluye ni la provocacién moral ni la fuerza extraordinaria de expe-
riencias tragicas o liricas.

Diremos, en consecuencia, que la poética literaria de G. Biichner se ca-
racteriza por la combinacién estética de dos conceptos que, a lo largo de
su obra, se encuentran en perfecto contrapunto: anti-idealismo y verosi-
militud. Existen al menos tres momentos en la obra de G. Biichner en los
que el autor, a través de interlocutores diversos, hace consideraciones
fundamentales sobre poética literaria. Cronolégicamente, estos fragmen-
tos corresponden a la escena tercera del acto II de Dantons Tod (1835),

trata de explicar “iqué es o en qué se convierte el hombre bajo determinadas condiciones
sociales? Y esta cuestion es planteada con una agresividad inaudita, sin parangon hasta en-
tonces en el teatro aleman. Con Woyzeck surge el primer drama social, realmente importan-
te, de la literatura en lengua alemana, una obra sui generis, que no ha sido superada ni por el
Naturalismo ni por el Expresionismo, movimientos posteriores en los que ha ejercicio una
influencia innegable”.

1% Las escenas se suceden sin un nexo fijo, y no se corresponden con unidades precisas,
integradas en didlogos perfectamente estables o coherentes, como era habitual hasta enton-
ces. S6lo en el drama histérico de Goethe Gotz von Berlichingen (1771) es posible hallar algu-
nas de estas caracteristicas, si bien no tan intensamente desarrolladas como en la obra de
Biichner.

126 No obstante, Biichner no se atiene literalmente al detalle de sus fuentes histéricas;
sus obras constituyen ante todo una expresion y una reflexion literarias, a través de la trage-
dia y del drama, de las diferentes posibilidades de accién de la libertad humana a partir de
un hecho histérico concreto. Como él mismo dejé escrito a propésito de La muerte de Dan-
ton, esta tragedia histdrica “sélo cumple con su intencién a través de una fiel reproduccién
de lo realmente ocurrido”. La expresion literaria de este acontecimiento persigue, pues, el
cumplimiento de un objetivo esencial en su poética: la verosimilitud.
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a una carta a su familia —con fecha de 28 de julio de 1835— sobre la re-
cepcién critica de este drama, y a una secuencia del relato lirico titulado
Lenz (1837).

El primero de estos discursos de poética literaria nos remite a la lectura
de Dantons Tod, donde Biichner pone en boca de Camille, la amante de Dan-
ton, una declaracién acerca del arte y la estética que conviene tener en cuen-
ta a la hora de confeccionar la Kunsttheorie del autor de Woyzeck. Para Biich-
ner, el arte debe expresar esencialmente las cualidades y los impulsos
genuinos de la vida humana, atributos que se encuentran, claro esta, en el
desarrollo vital y existencial del ser humano, y que la historia y su conoci-
miento permiten registrar para uso del artista. Por esta iiltima razén, Biich-
ner considera —como Aristételes— que la poesia es superior a la historia,
a la vez que estima a la dramaturgia como una de las formas mas expresivas
e impetuosas de la poesia. Las palabras de Camille constituyen un alegato en
contra de la artificialidad y el convencionalismo del arte, que en los momen-
tos del post-romanticismo europeo se prestaba con frecuencia a la recreacién
de manidos estereotipos, que el mismo Biichner parodiara en obras como
Leonce und Lena.

Ich sage Euch, wenn sie nicht Alles in hélzernen Kopien bekommen, ver-
zettelt in Theatern, Konzerten und Kunstausstellungen, so haben sie weder
Augen noch Ohren dafiir. Schnitzt Einer eine Marionette, wo man den Strick
hereinhdangen sieht, an dem sie gezerrt wird und deren Gelenke bei jedem
Schritt in finffiBigen Jamben krachen, welch ein Charakter, welche Konse-
quenz! Nimmt Einer ein Gefiihlchen, eine Sentenz, einen Begriff und zieht
ihm Rock und Hosen an, macht ihm Hinde und Fii8e, farbt ihm das Gesicht
und lafit das Ding sich 3 Akte hindurch herumquilen, bis es sich zuletzt ver-
heiratet oder sich totschieft — ein Ideal! Fiedelt Einer eine Oper, welche das
Schweben und Senken im menschlichen Gemtit wiedergibt wie eine Tonpfeife
mit Wasser die Nachtigall — ach die Kunst! Setzt die Leute aus dem Theater
auf die Gasse: ach, die erbarmliche Wirklichkeit! Sie vergessen ihren Herrgott
iiber seinen schlechten Kopisten. Von der Schopfung, die glithend, brausend
und leuchtend, um und in ihnen, sich jeden Augenblick neu gebiert, horen
und sehen sie nichts. Sie gehen in’s Theater, lesen Gedichte und Romane,
schneiden den Fratzen darin die Gesichter nach und sagen zu Gottes Geschopf-
en: wie gewohnlich! Die Griechen wufiten, was sie sagten, wenn sie erzahlten
Pygmalions Statue sei wohl lebendig geworden, habe aber keine Kinder be-
kommen'?.

127 Cfr. G. Biichner, Dantons Tod, en op. cit., 1999, pags. 95-96; acto 1], esc. 3. Trad. esp.: La
nwerte de Danton, en op. cit., 1992, pags. 102-103: “Os digo que si no se les da todo en insipi-
das copias, provistas de sus etiquetas: “Teatros”, “Conciertos”, “Exposiciones artisticas”, no
tienen ni ojos ni oidos para ello. Si alguien construye una marioneta en la que se ve cémo
cuelgan los cordones que la mueven, y cuyos brazos y pies crujen a cada paso en yambos de

cinco pies: iqué caracter, qué logica! Si uno coge un poco de sentimiento, una sentencia, un
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En segundo lugar, hemos de acudir a su correspondencia. En una carta
dirigida a su familia, fechada en Estrasburgo, el 28 de julio de 1835, Biichner
reflexiona inquisitivamente sobre las primeras observaciones criticas que se
han hecho de su drama sobre Danton, y precisamente en este contexto, en el
que se amalgaman los conceptos de historia, drama y verosimilitud, el joven
autor aleman considera que el dramaturgo debe comportarse como una es-
pecie de historiador de rango superior. Esta afinidad entre la historia y el
drama implica sin duda una concepcién realista del personaje, primordial-
mente, y de todos aquellos elementos que en el teatro contribuyen a su ex-
presiéon. Bichner concibe el drama como una reconstruccién, expresiva
y verosimil, de la complejidad de la vida real, y mostrara de este modo la
autenticidad de la experiencia humana, asi como sus posibilidades de per-
cepcion, a través de la expresividad de personajes y formas dramaticas.

Der dramatische Dichter ist in meinen Auge nichts, als ein Geschichtschrei-
ber, steht aber iiber Letzterem dadurch, daf8 er uns die Geschichte zum zweiten
Mal erschafft und uns gleich unmittelbar, statt eine trockne Erzahlung zu ge-
ben, in das Leben einer Zeit hinein versetzt, uns statt Charakteristiken Charak-
tere, und statt Beschreibungen Gestalten gibt. Seine hochste Aufgabe ist, der
Geschichte, wie sie sich wirklich begeben, so nahe als moglich zu kommen.
Sein Buch darf weder sittlicher noch unsittlicher sein, als die Geschichte selbst;
aber die Geschichte ist vom lieben Herrgott nicht zu einer Lektiire fiir junge
Frauenzimmer geschaffen worden, und da ist es mir auch nicht iibel zu neh-
men, wenn mein Drama ebensowenig dazu geeignet ist. Ich kann doch aus
einem Danton und den Banditen der Revolution nicht Tugendhelden machen!
Wenn ich ihre Liederlichkeit schildern wollte, so mufite ich sie eben liederlich
sein, wenn ich ihre Gottlosigkeit zeigen wollte, so mufte ich sie eben wie Athe-
isten sprechen lassen. Wenn einige unanstandige Ausdriicke vorkommen,
so denke man an die weltbekannte, obszéne Sprache der damaligen Zeit, wo-
von das, was ich meine Leute sagen lasse, nur ein schwacher Abri8 ist. Man
kénnte mir nur noch vorwerfen, da8 ich einen solchen Stoff gewahit hatte.
Aber der Einwurf ist langst widerlegt. Wollte man ihn gelten lassen, so miifiten
die groBten Meisterwerke der Poesie verworfen werden. Der Dichter ist kein
Lehrer der Moral, er erfindet und schafft Gestalten, er macht vergangene Zei-
ten wieder aufleben, und die Leute mégen dann daraus lernen, so gut, wie aus

concepto, y lo viste de levita y pantalén, le pone manos y pies, le colorea el rostro y deja que
esa criatura se arrastre penosamente a lo largo de tres actos hasta que al final se casa o se
pega un tiro: iideal! Si alguien toca mal una épera que reproduce las depresiones y exalta-
ciones del alma humana como un silbato de agua reproduce el canto del ruisefior: ioh, el
arte! Sacad a la gente del teatro y ponedla en la calle: ioh, la triste realidad! Olvidan al Dios
Creador a causa de sus malos copistas. De la Creacién que, ardiente, impetuosa y brillante,
se regenera a cada instante en torno a ellos, ni oyen ni ven nada. Van al teatro, leen poesias
y novelas, imitan los visajes de las caretas que alli encuentran y dicen a las criaturas de Dios:
iqué vulgaridad! Los griegos sabian lo que decian cuando contaban que la estatua de Pig-
malién habia cobrado vida pero no habia tenido hijos”.
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dem Studium der Geschichte und der Beobachtung dessen, was im mensch-
lichen Leben um sie herum vorgeht. Wenn man so wollte, diirfte man keine
Geschichte studieren, weil sehr viele unmoralische Dinge darin erzahlt wer-
den, miifite mit verbundenen Augen iiber die Gasse gehen, weil man sonst
Unanstandigkeiten sehen konnte, und miiflte iiber einen Gott Zeter schreien,
der eine Welt erschaffen, worauf so viele Liederlichkeiten vorfallen. Wenn
man mir iibrigens noch sagen wollte, der Dichter miisse die Welt nicht zeigen
wie sie ist, sondern wie sein solle, so antworte ich, daf8 ich es nicht besser ma-
chen will, als der liebe Gott, der die Welt gewifs gemacht hat, wie sie sein soll.
Was noch die sogenannten Idealdichter anbetrifft, so finde ich, daff sie fast
nichts als Marionetten mit himmelblauen Nasen und affektiertem Pathos, aber
nicht Menschen von Fleisch und Blut gegeben haben, deren Leid und Freunde
mich mitempfinden macht, und deren Tun und Handeln mir Abscheu oder
Bewunderung einfloBt. Mit einem Wort, ich halte viel auf Goethe oder Shakes-
peare, aber sehr wenig auf Schiller. Daf3 iibrigens noch die ungiinstigsten Kriti-
ken erscheinen werden, versteht sich von selbst; denn die Regierungen miis-
sen sich durch ihre bezahlten Schreiber beweisen lassen, daff ihre Gegner
Dummképfe oder unsittliche Menschen sind'.

' Cfr. G. Biichner, "Briefe” [An die Familie. StraRburg, 28. Juli 1835], en op. cit., 1999,
pags. 305-306. Trad. esp.: “Cartas” [A la familia. Estrasburgo, 28 de julio de 1835], en op. cit.,
1992, pags. 249-250: “El dramaturgo para mi no es otra cosa que un historiador, pero supe-
rior a éste por cuanto recrea otra vez la historia para nosotros y, en lugar de ofrecernos una
seca narracién, nos introduce en seguida, de manera inmediata, en la vida de una época,
ofreciéndonos, en lugar de caracteristicas, caracteres, y en lugar de descripciones, persona-
jes. Su tarea principal consiste en acercarse lo mas posible a la historia tal y como fue en la
realidad. Su libro no puede ser ni mds moral ni mas inmoral que la historia misma, pero la
historia no fue creada por Dios para ser leida por jovencitas, y por eso a mi tampoco tiene
que reprocharme nadie que mi drama no sea una lectura de ese género. iYo no puedo hacer
de Danton y de los bandidos de la Revolucién héroes virtuosos! Si yo queria presentar su
vida licenciosa, por fuerza tenia que hacerlos licenciosos; si queria mostrar su ateismo, tenia
por fuerza que hacerlos hablar como ateos. Si aparecen algunas expresiones obscenas, que
se piense en el lenguaje de aquella época, famoso en el mundo entero por su obscenidad,
y lo que yo pongo en boca de mis personajes es sélo un débil trasunto de ese lenguaje. Lo
Gnico que se me podria reprochar es haber elegido un tema de esa indole. Pero esa objecién
hace tiempo que ya esta refutada. Si fuera vilida, habria que rechazar las mayores obras
maestras de la literatura. El escritor no es un profesor de moral; él intenta, él crea personajes
y hace renacer tiempos pasados: y que la gente aprenda con él lo mismo que aprende estu-
diando la historia y observando lo que sucede a su alrededor. Si asi fuera, no estaria permiti-
do estudiar la historia, pues alli se cuentan muchas cosas inmorales, se tendria que ir por la
calle con los ojos tapados, porque se podrian ver muchas indecencias y habria que lanzar
gritos al cielo contra un Dios que ha creado un mundo tan inmoral. Y si alguien me dice que
el escritor no tiene que mostrar el mundo como es sino como deberia ser, le replicaré que yo
no quiero enmendarle la plana a Dios, quien seguramente ha hecho el mundo como debe
ser. En cuanto a los llamados escritores idealistas, opino que casi no ofrecen otra cosa que
marionetas con narices azul-cielo y un patetismo afectado, pero no personas de carne
y hueso, cuyo dolor y cuya alegria me contagian y cuya forma de obrar me inspira repug-
nancia o admiracién. En una palabra, tengo en mucho a Goethe y a Shakespeare, pero en
muy poco a Schiller. Por lo demds, es evidente que se publicardn las criticas més desfavora-
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En tercer lugar, debe considerarse el fragmento que Biichner ofrece en
Lenz, una de las méas expresivas declaraciones de su teoria estética en contra
del idealismo en el arte, al que identifica como una tendencia que formal-
mente estrangula el vitalismo de la realidad humana y los impulsos mas ge-
nuinos de su existencia.

Ich verlange in allem Leben, Mdoglichkeit des Daseins [...]; wir haben dann
nicht zu fragen, ob es schon, ob es hagilich ist, das Gefiihl, da Was geschaffen
sei, Leben habe, stehe iiber diesen Beiden, und sei das einzige Kriterium in
Kunstsachen. Ubrigens begegne es uns nur selten, in Shakespeare finden wir
es und in den Volksliedern tont es einem ganz, in Gothe [sic] manchmal entgegen.
Alles Ubrige kann man ins Feuer werfen. Die Leute kénnen auch keinen
Hundsstall zeichnen. Da wolle man idealistische Gestalten, aber Alles, was ich
davon gesehen, sind Holzpuppen. Dieser Idealismus ist die schmahlichste Ver-
achtung der menschlichen Natur. Man versuche es einmal und senke sich in
das Leben des Geringsten und gebe es wieder, in den Zuckungen, den Andeu-
tungen, dem ganzen feinen, kaum bemerkten Mienenspiel [...]. Man mug die
Menschheit lieben, um in das eigentitmliche Wesen jedes einzudringen, es
darf einem keiner zu gering, keiner zu haglich sein, erst dann kann man sie
verstehen; das unbedeutendste Gesicht macht einen tiefern Eindruck als die
blofe Empfindung des Schonen, und man kann die Gestalten aus sich heraus-
treten lassen, ohne etwas vom Auflern hinein zu kopieren, wo einem kein Le-
ben, keine Muskeln, kein Puls entgegen schwillt und pocht. Kaufmann warf
ihm vor, daf er in der Wirklichkeit doch keine Typen fiir einen Apoll von Bel-
vedere oder eine Raphaelische Madonna finden wiirde. Was liegt daran, ver-
setzte er, ich muB gestehen, ich fithle mich dabei sehr tot, wenn ich in mir ar-
beite, kann ich auch wohl was dabei fiihlen, aber ich tue das Beste daran. Der
Dichter und Bildende ist mir der Liebste, der mir die Natur am Wirklichsten
gibt, so daB ich iiber seinem Gebild fiihle, Alles Ubrige stort mich'?.

bles; pues los gobiernos tienen que probar con sus escritores a sueldo que sus adversarios
son gente estapida o inmoral”.

12 Cfr. G. Biichner, Lenz, en op. cit., 1999, pags. 144-145. Trad. esp., op. cit., 1992, pags.
143-144: Yo exijo vida en todo, posibilidad de existir [...]; no nos compete preguntar si es
hermoso o feo, la sensacién de que lo que se ha creado tiene vida esta por encima de esos
otros dos aspectos y es el tinico criterio en materia de arte. Un criterio, por cierto, que nos
sale al encuentro raras veces, lo hallamos en Shakespeare, y en las canciones populares se
nos presenta en su totalidad, en Goethe a veces. Todo el resto se puede arrojar al fuego.
Esas gentes ni siquiera saben dibujar la caseta de un perro. Ellos quieren crear personajes
idealistas pero todo lo que yo he visto son monigotes de madera. Ese idealismo es el mas
ignominioso desprecio de la naturaleza humana. Que se haga la prueba, que alguien se
sumerja en la vida del ser mas humilde y que lo reproduzca con las convulsiones, las insi-
nuaciones, con todo el sutil y apenas perceptible juego mimico [...]. Hay que amar a la
humanidad para penetrar en el ser propio de cada uno, a nadie debemos tener por dema-
siado humilde, por demasiado feo, s6lo entonces podremos comprenderlos; el rostro mas
insignificante causa una impresién mas honda que la mera sensacion de lo bello, y es posi-
ble hacer salir a las formas de si mismas sin introducir en ellas nada copiado del exterior,
donde no se siente vibrar ni palpitar ninguna vida, ningtin misculo, ningun pulso. Kauf-
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Biichner menciona con frecuencia a Shakespeare, menos a Goethe
y muy poco —apenas para rechazarlo— a Schiller. Que sepamos, Biichner
no cita a Cervantes en toda su obra —ni a ningiin otro literato espafiol, di-
cho sea de paso—, pese a mostrar con el autor de la Nurmancia sorprendentes
analogias en lo que se refiere a un fondo de verosimilitud en la poética lite-
raria y a una concepcién formalmente heterodoxa —frente a sus contempo-
raneos— de la construccién dramatica.

Desde la perspectiva de la poética literaria occidental, y al igual que en
cierto modo hizo Cervantes en la Numancia, Biichner introduce en el arte
—-sobre todo en el arte tragico— la existencia verosimil del hombre comin.
Su Kunsttheorie constituye, como se observara facilmente, un paso mas en el
camino hacia el existencialismo moderno'®, y a través de él, hacia el nihilis-
mo del teatro contemporaneo.

La existencializacién de los hechos y personajes de la tragedia, tal
como Biichner dispone a lo largo de su desarrollo, confiere al dramatur-
go una posicién claramente anti-idealista, siempre en los margenes de
una expresiva y provocativa verosimilitud. La presencia de animales co-
mo el mono amaestrado, el caballo astronémico o el gato, del que se dice
que “carece de todo instinto cientifico”, constituye una referencia a la
animalizacién de las personas del drama, y de satira amarga de muchos
comportamientos humanos. El pregonero, en su barraca de feria, expo-
ne a los paseantes las virtudes de sus animales, identificando en las bes-
tias meritorias cualidades humanas, como la educacién o la capacidad
de progreso. El resultado es un discurso caricaturesco y subversivo, que
identifica a lo mas excelso de la persona con el servilismo animal mas
embrutecido.

mann objetd que en la vida real él no encontraria los modelos para un Apolo de Belvedere
o una Madonna de Rafael. «<iQué importa!», replicé él, <he de confesar que yo me siento
muy muerto ante esas obras; cuando trabajo en mi mismo, quiza pueda sentir también
algo, pero lo mejor lo pongo yo. El poeta y el artista que yo prefiero es el que me da la
naturaleza del modo mas real, de suerte que yo, ante su creacidn, sienta algo, todo lo de-
més me hastia»”.

130 Cfr. G. Biichner, Lenz, en op. cit., 1999, pag. 158. Trad. esp., op. cit., 1992, pag. 155:
Recordemos las ltimas palabras del narrador de la historia de Lenz: “Sein Dasein war ihm
eine notwendige Last. So lebte er hin” ["Su existencia le era una inevitable carga. Asi trans-
curri6 su vida”]. En la secuencia 17 de la tragedia homénima, el protagonista Woyzeck se
presenta a si mismo, grotescamente, ante un interlocutor, Andrés. Su declaracion precisa
con toda exactitud la duracion de su existencia vital: “Friedrich Johann Franz Woyzeck,
geschworner Fusilier im 2. Regiment, 2. Bataillon, 4. Kompagnie, geboren Maria Verkindi-
gung, ich bin heut, den 20. Juli, alt 30 Jahr, 7 Monat und 12 Tage"”. Cfr. G. Biichner, Woyzeck,
en op. cit., 1999, esc. 17, pag. 250. Trad. esp., op. cit., 1992, pag. 201: "Friedrich Johann Franz
Woyzeck, fusilero jurado del segundo regimiento, segundo batallén, cuarta compania, naci-
do el dia de la Anunciacién, tengo hoy, 20 de julio, treinta afios de edad, siete meses y doce
dias”’.
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Meine Herren. Meine Herren! Sehn Sie die Kreatur, wie sie Gott gemacht,
nix, gar nix. Sehen Sie jetzt die Kunst, geht aufrecht, hat Rock und Hosen, hat
ein Sabel! Ho! Mach Kompliment! So bist brav. Gib Kuf! (Er trompetet.) Michl
ist musikalisch. Meine Herren, meine Damen, hier sind zu sehn das astrono-
mische Pferd und die kleine Kanaillevogele, sind Liebling von alle Potentate
Europas und Mitglied von alle gelehrte Sozietat; weissage de Leute Alles, wie
alt, wieviel Kinder, was fiir Krankheit, schief8t Pistol los, stellt sich auf ei Bein.
Alles Erziehung, haben eine viehische Vernunft, oder vielmehr eine ganze ver-
niinftige Viehigkeit, ist kei viehdummes Individuum wie wiel Person, das ver-
ehrliche Publikum abgerechnet. Herein. Es wird sein die rdprasentation, das
commencement vom commencement wird sogleich nehm sein Anfang. Sehn
Sie die Fortschritte der Zivilisation. Alles schreitet fort, ei Pferd, ei Aff, ei Kanai-
llevogel. Der Aff ist schon ei Soldat, s"ist noch nit viel, unterst Stuf von mensch-
liche Geschlecht! Die raprasentation anfangen!'*

Sin embargo, este discurso, que echa por tierra todos los prestigios hu-
manos, no ha hecho mas que empezar. En el transcurso de esa absurda re-
presentacion, el titiritero, que estimula bufonescamente al animal, proclama
un grotesco y revelador parlamento destinado a desmitificar el artificio so-
cial de las dignidades y presunciones humanas:

Zeig dein Talent! Zeig dein viehische Verniinftigkeit! Bschame die mensch-
lich Sozietat! Mei Herre, dies Tier, was Sie da sehn, Schwanz am Lieb, auf sei
vier Hufe, ist Mitglied von alle gelehrte Sozietat, ist Professor an unsre Univer-
sitdt, wo die Studente bei ihm reiten und schlage lernen [...]. Das ist Viehsiono-
mik. Ja das ist kei viechdummes Individuum, das ist ein Person! Ei Mensch, ei
tierische Mensch und doch ei Vieh, ei béte. (Das Pferd fiihrt sich ungebiihrlich
auf.) So bscham die Société. Sehn Sie, das Vieh ist noch Natur, unverdorbe Na-
tur! Lern Sie bei ihm. Das hat geheifie, Mensch sei natiirlich, du bist geschaffe
Staub, Sand, Dreck. Willst du mehr sein als Staub, Sand, Dreck? Sehn Sie, was
Vernunft, es kann rechnen und kann doch nit an de Finger herzihlen, warum?
Kann sich nur nit ausdriicke, nur nit expliziern, ist ein verwandlter Mensch!'*

B Cfr. G. Buichner, Woyzeck, en op. cit., 1999, esc. 3, pag. 237. Trad. esp., op. cit., 1992, pag.
189: "iSenoras! iCaballeros! Vean ustedes la criatura tal y como Dios la formé: nada, nada de
nada. Vean ahora el arte: anda derecho, lleva levita y pantalén, lleva un sable. iAsi! iHaz una
reverencia! Asi se hace. iEcha un beso! (Toca la trompeta.) Michel entiende de miisica. Sefioras
y caballeros, vean aqui presentes al caballo astronémico y esos bonitos canarios cantores: son
los favoritos de todos los potentados de Europa y miembros de todas las sociedades cientifi-
cas. Le leen el porvenir a todo el mundo, cuantos anos tiene uno, cuantos hijos, qué enferme-
dades; sabe disparar con pistola y andar a la pata coja. Educacién, sélo educacién; tienen un
ractocinio animal 0 mas bien una animalidad dotada de raciocinio. No es una bestia irracional,
como tantas personas, a excepcion del distinguido pblico. iPasen, seiores! iEmpieza la fun-
cién, el comienzo del comienzo va a dar comienzo inmediatamente! Vean los adelantos de la
civilizacién. Todo progresa, el caballo, el mono, el canario. El mono ya es un soldado, todavia
no es mucho, el escalén mas bajo del género humano. Principia la representacién”.

132 Cfr. G. Biichner, Woyzeck, en op. cit., 1999, esc. 3, pag. 238. Trad. esp., op. cit., 1992,
pég. 190: “iMuestra tu talento! iMuestra tu raciocinio animal! iAvergiienza a la sociedad hu-



176 EL PERSONAJE NIHILISTA Y LA TRADICION TEATRAL EUROPEA

En este largo proceso de animalizacion al que se somete al ser humano,
las palabras del Doctor, como representante de los progresos de la investiga-
cién cientifica, resultan sumamente expresivas. El valor de la vida humana,
y en consecuencia el individuo en si, son objeto del mayor desprecio por
parte del médico: “Behiite wer wird sich Gber einen Menschen argern, ein
Menschen! Wenn es noch ein Proteus wire, der einem krepiert!”'%.

Todos los personajes se comportan en cierto modo como marionetas,
y de alguna manera el discurso de muchos de ellos es heredero del lenguaje
de los bufones shakespereanos. Karl, el idiota, el loco en suma, en su proxi-
midad con Woyzeck, intensifica la percepcién de la locura del protagonista.
Los tipos caracterizados en el capitan, el tambor mayor y el médico se confi-
guran como representantes genuinos de determinadas funciones sociales,
expresiones simbdlicas del comportamiento inhumano por antonomasia,
frecuentes en sociedades degradadas y moralmente contradictorias: el capi-
tan, superior estupido que presume de su moral; el tambor mayor, macho
arrogante y fanfarrén; y el médico, cual bestia erudita.

Por otra parte, Biichner representa, desde el punto de vista de la relacién
interpersonal entre Woyzeck, de un lado, y el Capitan y el Doctor, de otro, el
conflicto social de la Alemania de la Restauracién (1815-1848)". Nos referimos

mana! Caballeros, este animal que ven ustedes aqui, con su cola y sus cuatro pezunas, es
miembro de todas las sociedades cientificas, es profesor de nuestra universidad, donde los
estudiantes aprenden con él a montar a caballo y a manejar la fusta [...]. iEsto se llama equi-
nosofia! Si, no es una bestia sin inteligencia, es una persona. Un ser humano, un ser huma-
no animal y sin embargo un bruto, una bestia. (El caballo se comporta indecorosamente.) Y aho-
ra estds avergonzando al docto publico. Vean ustedes, este bruto sigue siendo naturaleza,
naturaleza en estado puro. Aprendan de él [...]. Se ha dicho: hombre, sé natural, estas hecho
de polvo, arena, cieno. (Y ti1 quieres ser mas que polvo, arena, cieno? Vean ustedes qué
raciocinio, sabe hacer cuentas y sin embargo no contar con los dedos, {por qué? Simple-
mente, no sabe expresarse, ni explicarse, es un ser humano metamorfoseado”.

133 Cfr. G. Biichner, Woyzeck, en op. cit., 1999, esc. 8, pag. 243. Trad. esp., op. cit., 1992,
pag. 194: "Dios me libre de excitarme a causa de un ser humano. iSi al menos fuese una
salamandra lo que se le muere a uno!”.

134 No hay que olvidar que el periodo histérico y el orden social en el que Biichner escri-
be su obra es el de la restauracion del absolutismo en la politica europea, una vez superada
la expansion napolednica. Es pertinente en este contexto mencionar Der hessische Landbote
[El Mensajero de Hesse] (1834), panfleto de ocho paginas que adopta como consigna el le-
ma que identificaba a los jacobinos durante la Revolucion Francesa: i“Paz a las chozas, gue-
rra a los palacios!”. Constituye un escrito politico dirigido al pueblo llano, en que se descri-
be y denuncia el gasto de los impuestos recaudados a los ciudadanos del ducado de Hesse,
que los poderes ptiblicos destinan al mantenimiento de ejércitos represivos, al bienestar pri-
vilegiado de las clases aristocraticas, y al anquilosamiento de un funcionariado inatil y de
una administracién publica igualmente estéril. Desde el punto de vista del conjunto de su
obra, una de las principales caracteristicas de este escrito radica en estar dirigido a un grupo
de personas caracterizado precisamente por la humildad de su condicién humana, exento
de toda distincién aristocratica, burguesa o institucional, y que llega a convertirse en el pro-
tagonista mds genuino y expresivo de la creacion literaria de G. Biichner, hasta el punto de
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al contraste que se establece, por un parte, entre la inactividad y el capricho de
los grupos sociales que poseen el poder y la fuerza, limitan el acceso a la educa-
cién y desarrollan su vida en buenas condiciones materiales, y las clases empo-
brecidas, por otra parte, sometidas a la ignorancia, que se expresan en un ale-
man dialectal, y sobre las cuales se mantiene un duro ejercicio de represién.
Woyzeck es sobre todo la tragedia de los seres humildes, victimas de cir-
cunstancias adversas de las que no son culpables. En este sentido, Woyzeck
es, en la historia de la literatura alemana, el primer protagonista de una tra-
gedia que no pertenece a un estamento noble o aristocratico, sino que, muy
al contrario, es un hombre socialmente comtn'®. En efecto, la experiencia
tragica confiere en Bilichner un protagonismo a personajes de condicién hu-
milde, frente a lo que sucedia en la tragedia clasica, donde el papel relevante
correspondia exclusivamente a la aristocracia o a personajes nobles. Un ante-
cedente manifiesto de esta concepcién dramatica en la literatura europea esta
presente en la Numancia de Cervantes, donde los protagonistas de la expe-
riendia tragica son seres igualmente humildes e inocentes™. Lo mismo sucede

constituir un prototipo estético que, desde la obra de este autor aleman, se introduce expli-
citamente en la tradicién literaria de la Edad Contemporanea. Frente al hombre humilde, la
critica se concentra en el aristdcrata represivo y ocioso: “Das Leben der Vornehmen ist ein
langer Sonntag, sie wohnen in schénen Hausern, sie tragen zierliche Kleider, sie haben feis-
te Gesichter und reden eine eigne Sprache [...]; ihre Weisheit ist Trug, ihre Gerechtigkeit ist
Schinderei” (cfr. G. Biichner, “Der Hessische Landbote” [Erste Botschaft, im Juli 1834], en
op. cit., 1999, pags. 40 y 52. Trad. esp. de "’El mensajero de Hesse” [Primer mensaje, en julio
de 1834], en op. cit., 1992, pags. 65 y 70: "La vida de los poderosos es un largo domingo;
viven en bellas mansiones, llevan hermosos vestidos, tienen rostros relucientes y hablan un
lenguaje propio [...]; su sabiduria es engaiio, su justicia, opresion”). Como han escrito a este
respecto Knut Forssmann y Jordi Jané (1992: 17), el Mensajero habla al pueblo sin censurar
las creencias populares ni ignorarlas aristocraticamente y, en lugar de utilizar conceptos ele-
vados, como la honra y la libertad de la nacién, las constituciones, los derechos humanos
o lalibertad de prensa —conceptos usuales en los panfletos mencionados, que los campesi-
nos no entendian ni se interesaban por ellos—, les presenta sus propios problemas en su
propia lengua, las causas reales de su miseria y la manera de superarla, evidenciando que
los intereses materiales basicos de la gran mayoria de la poblacién eran el motivo funda-
mental de la revolucién, haciéndola necesaria”.

% Alo largo del siglo xix se desarrollan numerosos dramas naturalistas, de fondo social,
y de orden mesidnico, desde los que trata de anunciarse el ideal de un “hombre nuevo”,
piezas dramiticas que se han denominado Mitleidsdramen. Tres rasgos al menos permiten
excluir a Woyzeck de este tipo de obras: a) Motivacion extremadamente sutil y original del pro-
ceso dramatico; b) Lenguaje muy expresivo, que potencia diferentes areas y percepciones de la
realidad mediante momentos visionarios, podriamos dedir expresionistas, surrealistas, absur-
dos...; ¢) Nueva concepcién en la construccion del personaje, que se caracteriza como a una
caricatura, con rasgos expresionistas, propios de un teatro satirico y grotesco, tal como maés ade-
lante sucedera en obras de Strindberg, Valle-Inclan, Sternheim o Diirrenmnatt. Esta forma de
construccién del personaje teatral se desarrollé mas en la comedia que en el drama sodal.

1% Nunca se insistird demasiado en senalar los precedentes cervantinos de esta tenden-
cia. La presentacion literaria de personajes humildes como protagonistas de experiencias
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con los protagonistas de Woyzeck, también seres inocentes, pues en absoluto
intervienen en la causalidad de unos hechos adversos que han dado lugar
a las desafortunadas circunstancias que les toca vivir. No se advierte de nin-
glin modo el orden o la causalidad moral de una realidad trascendente; todo
se debe al azar y, en todo caso, a los imperativos y exigencias que emanan de
las condiciones mas elementales de la vida material. Asi lo reconoce Marie, en
uno de sus didlogos con Woyzeck, a lo largo de una desesperada declaracién
que desemboca en el desprecio definitivo de todo lo humano.

MaRie: Unsereins hat nur ein Eckchen in der Welt und ein Stiickchen Spiegel,
und doch hab’ ich einen so roten Mund als die grofen Madamen mit ihren
Spiegeln von oben bis unten und ihren schénen Herrn, die ihnen die Hand
kiissen; ich bin nur ein arm Weibsbild [...].

Wovyzeck: Wir arme Leut! |...].

MARIE: Ach! Was Welt? Geht doch Alles zum Teufel, Mann und Weib'*.

Del mismo modo, en sus didlogos con el capitan, Woyzeck insistird en las
condiciones de pobreza y humildad que determinan su forma de vida, apro-
ximéndose con frecuencia a una concepcion existencialista y materialista del
ser humano: "Wir arme Leut [...]. Wer kein Geld hat, Da setz eimal einer
seinsgleichen auf die Moral in die Welt. Man hat auch sein Fleisch und Blut.
Unseins ist doch eimal unselig”'*. Ich bin ein armer Teufel —"soy un pobre
diablo”—, repetira con frecuencia en diferentes momentos de la obra. Woy-

y episodios tragicos, los hallamos efectivamente en autores como Cervantes, cuya tragedia
Numancia puede considerarse como un ejemplo precursor, en el seno de la Edad Moderna
europea, de la inusitada tentativa, en absoluto aristotélica, de convertir a seres plebeyos en
protagonistas exclusivos de hechos tragicos. La tradicion literaria de la Antigliedad habia em-
plazado a los seres humildes en los estrechos limites del formato de la comedia, para solaz
y deleite —lejos de toda critica— de un publico supuestamente feliz y satisfecho de todas sus
condiciones sociales, estamentales y politicas. El protagonismo recae, en la obra de Bichner,
en seres a los que, hasta entonces, la literatura tradicional —salvo ciertas excepciones como la
Nurmancia cervantina— no habia tomado en serio, ni como objeto de nada serio. En los seres
humildes no se reconocia experiencia tragica posible. En otro lugar nos hemos ocupado mas
por extenso de este aspecto de la originalidad del teatro de Miguel de Cervantes, sobre todo
en lo referido a la experiencia tragica. Vid. al respecto el cap. 2 de nuestro trabajo sobre la
Poética del teatro de Miguel de Cervantes (Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2000),
donde nos referimos precisamente a la modernidad de la poética de la tragedia cervantina.

37 Cfr. G. Biichner, Woyzeck, en op. cit., 1999, esc. 4, pag. 239. Trad. esp., op. cit., 1992,
pag. 191: “Marie: Los pobres sélo tenemos un rinconcito en el mundo y un trocito de espejo,
y sin embargo, yo tengo una boca tan grana como las sefioronas, con esos espejos donde se
ven de arriba abajo y con esos caballeros tan guapos que les besan la mano; yo soy sélo una
pobre mujer [...]. Woyzeck: iPobres que somos! [...]. Marie: iBah! {Qué importa el mundo?
Todo acaba marchandose al diablo, el hombre y la mujer”.

138 Cfr. G. Buichner, Woyzeck, en op. cit.,, 1999, esc. 5, pag. 240. Trad. esp., op. cit., 1992,
pag. 192: "Pobres que somos [...]. Quien no tiene dinero... Que uno haya de traer al mundo
a otro de su misma condicién pensando en la moralidad. Uno es también de carne y hueso.
Los pobres siempre somos desgraciados’’.
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zeck contintia su didlogo con el capitan. El soldado desmitifica poco después
laidea de moral vigente en las clases dominantes, una suerte de idealizacién
prestigiosa de la conducta humana, ideada para salvaguardar los privilegios
sociales de una clase dirigente, que encubre de este modo su ociosidad y su
petulancia; en este sentido, semejante virtud —Tugend— resultaria inasequi-
ble a las clases humildes, cuyo conocimiento de la realidad desmitifica toda
visién artificialmente decorosa de los prestigios humanos. Paralelamente,
Biichner parece confirmar, por boca de Woyzeck, que la dignidad moral del
individuo depende con frecuencia de sus condiciones materiales de vida.

Ja Herr Hauptmann, die Tugend! Ich hab’s noch nicht so aus. Sehn Sie, wir
gemeinen Leut, das hat keine Tugend, es kommt einem nur so die Natur, aber
wenn ich ein Herr war und hatt ein Hut und eine Uhr und eine Anglaise, und
kénnt vornehm reden, ich wollt schon tugendhaft sein. Es muff was Schones
sein um die Tugend, Herr Hauptmann. Aber ich bin ein armer Kerl'®.

Woyzeck posee una serie de atributos que preludian la configuracién ni-
hilista del personaje del teatro contemporaneo. La exclusién social, los im-
pulsos irracionales, la soledad, la incomunicacién, la locura, el silencio..., son
algunas de la cualidades que los personajes beckettianos llevaran a extremos
insospechados. Recuérdense las palabras de Woyzeck a Andrés, en el co-
mienzo mismo de la obra, insistiendo en la amplitud c6smica del silencio y la
muerte: ”Still, Alles Still, als war die Welt tot”'®. No es Woyzeck un perso-
naje nihilista por sus palabras o sus hechos —como el bulero de la peregri-
nacién a Canterbury, Edmund ante el orden moral que impera en King Lear,
Don Juan interrogado por Sganarelle, o Mefistéfeles en su discurso de pre-
sentacién ante Fausto—; Woyzeck es un personaje nihilista en la medida en
que vive —e introduce al espectador— en un mundo nihilista, en el que la
autoridad de los valores morales ha desaparecido, la referencia a un orden
transcendente no significa nada, y la causalidad de los hechos humanos no
es perceptible, ni responde a una légica que pueda comprenderse (aqui resi-
de la génesis del Stationendrama), de modo que el personaje disuelve su rela-
cién con el mundo exterior a través de la pérdida de sus atributos tradiciona-
les: los impulsos del mundo subjetivo crecen subversivamente como
alternativa al sinsentido del mundo objetivo (locura, onirismo, expresionis-
mo psicoldgico...); la expresion verbal del personaje se convierte en un mo-
noélogo grotesco, macabro incluso, en el que pululan alucinaciones criticas

3% Cfr. G. Biichner, Woyzeck, en op. cit., 1999, esc. 5, pag. 241. Trad. esp., op. cit., 1992, pag.
192: “iSi, mi capitén, la virtud! Yo atin no sé lo que es eso. Mire usted, la gente comin como yo
no tiene virtud, a uno le viene la naturaleza asi, sin mas; pero si yo fuese un caballero y tuviera
sombrero y reloj y una levita inglesa y hablara como los sefioritos, si que me gustaria entonces
ser virtuoso. Tiene que ser bien lindo eso de la virtud, mi capitan. Pero yo soy un hombre pobre”.

140 Cfr. G. Biichner, Woyzeck, en op. cit., 1999, esc. 1, pag. 235. Trad. esp., op. cit., 1992,
pag. 187: “'Silencio, todo esté en silencio, como si el mundo hubiera muerto”.
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y aniquilacionistas (el cuento de la abuela a la nifa, por ejemplo, en la esce-
na 19 de la tragedia); y los didlogos, cuando existen, desembocan en enfren-
tamientos verbales entrecortados, estrangulados en anacolutos violentos, en
bruscos enmudecimientos, signos en suma de impotencia expresiva (Sprach-
losigkeit) que dejan al personaje en una situacién emocionalmente aténita
y existencialmente cercenada.

El Mefistofeles de Goethe es, al lado del Woyzeck de Biichner, un nihilis-
ta meramente formal. Sorprende pensar que uno y otro personaje sean crea-
ciones literarias no sélo contemporaneas, sino incluso conterraneas, pues
proceden de autores que comparten un mismo dmbito cultural, la Alemania
post-ilustrada y roméntica.

Woyzeck es, pues, un punto de inflexién decisivo en la configuracién del
personaje nihilista del teatro contemporaneo. Sus atributos no niegan el or-
den moral, sino que van incluso mucho maés lejos: confirman su disolucién.
La percepcidn que nos transmite de una realidad humana en condiciones
cada vez mas intensas de soledad, incomunicacidn y silencio no dejan lugar
a dudas. En paralelo discutre, a lo largo de la segunda mitad del siglo xix, la
filosofia de Nietzsche. La percepcién es la misma: la disolucion irremediable
de una moral objetivamente irrepresentable.

El mal que dana el mundo del hombre no viene en esta tragedia de un
mas alla trascendente, sino que procede de una realidad meramente huma-
na e inmediata, representada en unas condiciones de vida humilde y adver-
sa, que degradan progresivamente al individuo, y cuya causalidad emana
de las exigencias de poder y ambicién caracteristicos de las clases altas. La
adversidad no es aqui metafisica, sino humana, demasiado humana. Hay,
pues, un vacio, una nada, que anula y disuelve por completo el fundamento
metafisico de las acciones que tienen lugar en Woyzeck'!. Con toda probabi-
lidad estamos ante la primera tragedia de la Edad Contemporanea en la que
se registra formal y funcionalmente una disolucién de la metafisica como re-
ferente tltimo de la experiencia tragica'®.

En este contexto es sumamente expresivo el cuento que el personaje de
la Abuela relata en la escena 19 a una de las nifias que cantan en el corro; un
cuento breve, ciertamente macabro para la mente de un nifio, y de induda-
ble trasfondo nihilista, en el que al final solamente dominan la soledad, el
silencio y la muerte.

1 Burla burlando, en la feria, el pregonero, en su espectaculo con los animales, senten-
ciard: “Sehn Sie die Kreatur, wie sie Gott gemacht, nix, gar nix” (cfr. G. Biichner, Woyzeck,
en op. cit., 1999, esc. 3, pag. 237. Trad. esp., op. cit., 1992, pag. 189: “Vean ustedes la criatura
tal y como Dios la formd: nada, nada de nada”).

12 Insistimos en que Cervantes habia expresado algo muy semejante en la Numancia, al
negar la influencia de un mundo numinoso o suprasensible en la evolucién tragica de los
acontecimientos humanos.
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Es war eimal ein arm Kind und hat kein Vater und kei Mutter, war Alles tot
und war Niemand mehr auf der Welt. Alles tot, und es ist hingangen und hat
gerrt [sic] Tag und Nacht. Und wie auf der Erd Niemand mehr war, wollt's in
Himmel gehn, und der Mond guckt es so freundlich an und wie’s endlich zum
Mond kam, war’s ein Stiick faul Holz und da ist es zur Sonn gangen und wie’s
zur Sonn kam, war’s ein verwelkt Sonneblum und wie’s zu den Sterne kam
warn’s klei golde Miicke, die warn angesteckt wie der Neuntéter sie auf die
Schlehe steckt, und wie’s wieder auf die Erd wollt, war die Erd ein umgestiirz-
ter Hafen und war ganz allein und da hat sich’s hingesetzt und gerrt [sic] und
da sitzt es noch und ist ganz allein'®.

Diremos, finalmente, que la expresién nihilista no se limita moralmente
a Woyzeck. En Dantons Tod"** (1935), Biichner presenta a un protagonista que,
desengafado de si mismo y decepcionado de la Revolucién, hace a Camille,
momentos antes de ser juzgado por el tribunal revolucionario, la siguiente
declaracién:

Im Nichts. Versenke dich in was Ruhigers, als das Nichts und wenn die
hochste Ruhe Gott ist, is nicht das Nichts Gott? |...]. Das Nichts hat sich ermor-
det, die Schopfung ist seine Wunde, wir sind seine Blutstropfen, die Welt ist
das Grab worin es fault. Das lautet verriickt, es ist aber doch was Wahres da-
ran'®,

Nihilismo y perversién moral suelen estar fatalmente unidos. Danton
y Robespierre dialogan. Danton ha dejado de creer en la utilidad de tanto
crimen para justificar la Revolucién. Robespierre aprovecha esta circunstan-
cia para acusar a Danton de contrarrevolucionario, y quitarlo de este modo
de en medio para incrementar asi su propio poder. Danton lo sabe, y desmi-
tificando su propio yo, trata de desenmascarar a su interlocutor. Pero en la

1 Cfr. G. Biichner, Woyzeck, en op. cit., 1999, esc. 19, pag. 252. Trad. esp., op. cit., 1992,
pég. 202: "Erase una vez un pobre nifio que no tenia padre ni madre, todos se habian muer-
to y ya no quedaba nadie en el mundo. Se habian muerto todos. Y él fue y se puso a llorar
dia y noche. Y como ya no habia nadie en la tierra, quiso ir al cielo, y la luna le miraba tan
risuena, y cuando llegé por fin a la luna, era un trozo de madera podrida, y entonces se fue
al sol y cuando lleg6 al sol, era un girasol seco, y cuando llegé a las estrellas, eran mosquitos
de oro pequenitos, que estaban prendidos como los prende el alfaneque en el endrino,
y cuando quiso volver a la tierra, la tierra era una olla del revés, y estaba completamente
solo, y entonces se senté y empezd a llorar y todavia sigue sentado y esta completamente
solo”.

' El tema de esta obra no es otro que el de la libertad, el de alcanzar una Humanidad
libre, en el ejercicio del pensamiento, de la religién, y de la vida social y politica. Como en
Cervantes, el concepto de libertad es una de las palabras clave de los escritos de Biichner.

45 Cfr. G. Biichner, Dantons Tod, en op. cit., 1999, pag. 119; acto IV, esc. 7. Trad. esp.: La
muerte de Danton, en op. cit., 1992, pags. 122: “En la nada. Sumérgete en algo mas sosegado
que la nada y si el maximo sosiego es Dios, {no es la nada Dios? [...]. La nada se ha suicida-
do, la creacion es la herida, nosotros somos las gotas de sangre, el mundo es la tumba donde
se pudre. Suena a disparate, pero algo de verdad hay en ello”.
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Edad Contemporanea la perversién humana ya no se declara ni ante la pro-
pia conciencia, simplemente se ejecuta: la represién de la conciencia del Ro-
bespierre recreado por Biichner es tan poderosa como intensa la maldad del
personaje que representa.

DANTON: Ist denn nichts in dir, was dir nicht manchmal ganz leise, heimlich
sagte, du liigst, du ligst!

ROBESPIERRE: (Allein.) (Nach einer Pause.) Ich weif8 nicht, was in mir das Andere
beliigt'.

4.9. EL PERSONAJE NIHILISTA EN LOS DRAMAS DE G. TORRENTE BALLESTER

Las obras de teatro que G. Torrente Ballester publica en 1982 en la edito-
rial Destino habian sido compuestas, y sélo en cierto modo difundidas, entre
los anos 1938 y 1950'¥, y segtin sus propias palabras ”testimonian de mi pa-
so por el teatro de aquel tiempo: breve, leve y apenas contaminado paso,
pues ni mis comedias hallaron ocasién de estreno, ni los escenarios de en-
tonces parecen haberlas necesitado, ni haberlas conocido, de alguna manera
el publico” (G. Torrente, 1982: |, 9).

La escritura y composicién teatrales representan cronolégicamente la
primera incursién relevante de Torrente en el ambito de la creacién literaria,
hasta el punto de que el propio autor considerd, a lo largo de toda su vida,
que tales piezas teatrales constitufan el testimonio mas expresivo de lo que él
mismo denominé “mi primera vocacién, la de mis afios mas jévenes, la mas
entusiasmada y esperanzada, probablemente, de las mias; la que se desvane-
ci6é en pocos afos sin que el ejercicio posterior de la critica teatral —desde
1950 hasta 1962, ni mas ni menos, en la brecha— le ofreciera suficiente com-
pensacién” (G. Torrente, 1982: 1, 9).

El teatro de Torrente Ballester no fue un teatro fracasado por su buena
o mala calidad, que en si misma nunca llegé a discutirse seriamente, sino por
el silencio del piiblico; mas concretamente, por una falta de relacién explicita
con un publico capaz. Como dramaturgo, Torrente se ve privado de la expe-
riencia capital de todo autor dramaético. Nos referimos a la posibilidad del

1% Cfr. G. Biichner, Dantons Tod, en op. cit., 1999, pags. 86-87; acto |, esc. 6. Trad. esp.: La
muerte de Danton, en op. cit., 1992, pags. 94-95: " Danton: {No hay nada en ti que a veces te
diga muy quedamente, muy secretamente: Estas mintiendo, estds mintiendo? Robespicrre:
(Solo.) (Tras una pausa.) Yo no sé lo que en mi miente a lo otro...”.

7 Nos referimos a sus comedias E! vigje del joven Tobias [1938), E! casamiento engarioso
[1939], Lope de Aguirre [1941)}, Repuiblica Barataria [1942], El retorno de Ulises [1946] y Atardecer
en Longwood [1950]. En la bibliografia literaria, indicada al final, sefialamos la edicién que
manejamos. En adelante citaremos los textos indicando, entre paréntesis, el afo, el volumen
y la pagina correspondiente en la edicién manejada.
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estreno de sus comedias y a su experiencia directa con el publico espectador,
pues s6lo mediante la representacion social es posible la consumacién y ve-
rificacion del arte teatral como literatura y como espectaculo. Es, pues, el
suyo, un teatro no representado, y como tal ha llegado hasta nosotros, a lo
largo de varias décadas'*®. He aqui la voz de Torrente, cuyo tono resulta tan
paralelo, una vez mas, al de Cervantes'”:

Yo hubiera sido un buen dramaturgo (lo que escribi para el teatro y no se
representd jamds no pasa de primeros ensayos, de tanteos y de esbozos). Hu-
biera llevado a la escena algo de fantasia, de imaginacién, me hubiera apartado
de la sociologia, de la moral y, a ser posible, de esa comicidad chabacana que es
el mayor de sus riesgos. No hubo suerte, o, mejor, no me senti capaz de librar
la batalla contra los habitos y las dificultades que todos los que en el teatro
triunfaron han padecido y conocen. Como dramaturgo, pues, soy un fracasa-
do. Sin rencor, eso si (G. Torrente, 1981/1986: 26).

Pese a su falta de relacién con determinados autores, empresarios y publico
representativos de los afos en que Torrente compone sus obras dramaticas, hay
en la dramaturgja de este autor una seguridad confirmada en el ejerdicio teatral,
asi como una confianza y una certeza en el conocimiento de hechos teatrales
fundamentales y concretos. El propio Torrente no regateaba palabras en 1982
para expresar este punto de vista, que la lectura —imaginamos que también la
representacién— de su teatro puede confirmar: “La lectura de las piezas que
hoy reedito muestran, a poco enterado que esté el lector, un conocimiento bas-
tante amplio del arte teatral en sus concepciones mas universales, y una entera
ignorancia de lo que ese arte fue, y acaso es, en Espana: el cual, aqui por estos
pagos, adquirié unos caracteres tales que resulta inapropiado hablar de arte
cuando la palabra justa fue la de carpinteria” (G. Torrente, 1982: I, 10).

Hemos aludido anteriormente a la escasa y equivocada atencién que des-
de siempre habia observado Torrente, con toda razén, ciertamente, en la labor
de la critica literaria hacia su obra. “Soy uno de los plumiferos espanoles —di-
ce a este respecto en el prélogo a Princesa durmiente— acerca de quien menos
se ha escrito, con la particularidad de que, dentro de esa escasez de comenta-
rios, figuran sin que nadie lo remedie abundantes tonterias y un ntimero bas-

14 S6lo una de sus obras, Atardecer en Longwood (Madrid, Editorial Haz, 1950; reed. en
Teatro, Barcelona, Destino, 1982, vol. 2, pags. 191-243) ha sido representada hasta hoy. El
estreno tuvo lugar a cargo de la Compaiiia de Teatres de la Generalitat, medio siglo después
de su composicion, en el teatro Colén de La Coruiia, el 4 de diciembre de 1999, bajo el titulo
de Atardecer en Santa Elena.

14 “Torné a pasar los ojos por mis comedias, y por algunos entremeses mios que con
ellas estaban arrinconados, y vi no ser tan malas ni tan malos que no mereciesen salir de las
tinieblas del ingenio de aquel autor a la luz de otros autores menos escrupulosos y més en-
tendidos” (cfr. M. de Cervantes, "Prélogo al lector”, Ocho comedias y ocho entremeses nuevos,
nunca representados [1615], en A. Rey Hazas y F. Sevilla Arrollo (1996), edicién, introduccién
y notas de las Obras completas de Miguel de Cervantes, Madrid, Alianza, vol. 13, pags. 13-14.
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tante alto de inexactitudes y estupideces”’*. Autores como L. Iglesias no han
dudado en afirmar, respecto al teatro torrentino, que "'no es el suyo, adelanté-
moslo sin demora, un teatro plenamente logrado”, y han llegado incluso a ha-
blar de “una serie de ensayos sin futuro” (L. Iglesias, 1986: 64)™'.

Personalmente considero que el teatro de G. Torrente Ballester merece
una atencién diferente de la que se le ha prestado hasta ahora, que ha sido,
en lineas generales, una atenciéon completamente tépica y superficial, subor-
dinada con frecuencia a la idea, asumida incluso por el propio Torrente, sin
duda por el peso de las circunstancias que le tocé vivir, de que su teatro ca-
recia de todo interés para el ptblico, y s6lo desde un punto de vista circuns-
tancial o muy particular sus comedias podrian merecer una lectura, mas en
ningn caso una representacion. Esta idea, topicamente transmitida, perma-
nece vigente en el momento de escribir estas lineas. Desde nuestro punto de
vista, el teatro de Torrente es un teatro en ciernes, un teatro que no evolucio-
né estéticamente debido a unas consecuencias adversas en sus condiciones
de recepcion. A diferencia de otros géneros literarios, el teatro no se desarro-
lla sin la experiencia de la representacion recurrente ante un publico espec-
tador, lo que confirma una vez mas la doble naturaleza del teatro como dis-
curso literario y como discurso espectacular. Considero, pues, que como el
de Miguel de Cervantes, o el de Georg Biichner, por citar dos ejemplos in-
discutibles, el teatro de Torrente es un teatro en ciernes, es decir, por seguir
a]. Canavaggio acerca del autor del Quijote, "un théatre a naitre”, cuyas cua-
lidades literarias, acaso mas que espectaculares, merecen un estudio mucho
mas amplio y detenido del que podemos ofrecer aqui.

Formalmente hablando el teatro de Torrente es un teatro experimental
cuyas contribuciones maés relevantes se limitan esencialmente a dos: 1) la
construccién en el teatro de la figura del narrador’™?, asi como su aplicacién al

* Tomo la cita del trabajo de L. Iglesias (1986: 61).

13! No obstante, le dedica finalmente un parrafo cuya interpretacién del teatro torrentino
debe recogerse integramente: “’El habia decidido prescindir de tres de los elementos decisivos
del teatro, y de la literatura en general, dominantes desde hacdia 150 afios. Considerarlos puede
arrojar atin una ultima luz sobre su trayectoria posterior. Torrente queria un teatro intenso, ra-
dicado en la imaginacién, que exhibiera hondas pasiones o sentimientos humanos persistentes
en el tiempo, y para ello desterré el costumbrismo, el sentimentalismo, el tipismo, el color local.
Intentaba hacer un teatro de espiritus, de almas, de ideas, en el que el conflicto estuviera en el
interior de los personajes. No podia tener éxito. Quiso crear una realidad propia en cada obra,
en lugar de inspirarse en un referente externo, que es lo que suele entenderse generalmente
por “'realismo”, y nadie le hizo caso. Ya antes habia advertido alguien con lucidez: “Sélo ama
realidades esta gente espanola”. Y, en fin, prescindié de la concepcién roméantica de los “carac-
teres”, con su psicologia detallada, con sus tics verbales, y su robusta personalidad. Consecuen-
cia, como ya sabemos: la ignorancia, el desdén, el vacio” (L. Iglesias, 1986: 66).

152 Cfr., sobre el tema del narrador en el teatro, el estudio de A. Abuin (1997), E! narrador
en el teatro. La mediacion como procedimiento en el discurso teatral del siglo xx, Universidad de
Santiago de Compostela.
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formato de la comedia o drama, en formulaciones afines a las del teatro épico
brechtiano, entonces completamente desconocido en Espana (poligénesis);
y 2) una nueva concepcién del personaje nihilista, en cuya configuracién mo-
derna interviene Torrente de forma decisiva, al ofrecer de él una nueva y par-
ticular version estética, desde la que pretende desenmascarar y desmitificar la
conducta de prototipos humanos muy actuales, pablicamente prestigiosos,
y en realidad dominados por impulsos de perversién y demagogia.

Diremos en este sentido que uno de los aspectos mas relevantes de la
dramaturgia de G. Torrente Ballester es el que se refiere a la creacién y re-
creacion del personaje nihilista, figura literaria con la que este autor ha contri-
buido al desarrollo literario e intertextual de uno de los prototipos mas recu-
rrentes y decisivos de la historia literaria de Occidente. En el teatro de
Torrente el personaje nihilista es ante todo el personaje que niega, desde su
propia moral, toda moral ajena; es el personaje desarraigado y marginal que
para triunfar rechaza el orden social preexistente, el sujeto que niega todo
orden moral trascendente en el que la realidad humana que le toca habitar
fundamenta la esencia de sus acciones.

Tres son los principales personajes nihilistas del teatro de Torrente: el
Asmodeo de El viaje del joven Tobias, el Leviathan de El casamiento engarioso,
y el Lope de Aguirre que protagoniza la obra homénima. Los tres personajes
representan la accién del sujeto que, negando con todo cinismo los valores
morales en que se apoya, y de los que se sirve, desarrolla una accién que
conduce a la destruccién de todo lo humano. Bajo el imperativo de que
“nunca la vida puede mas que la razén”'**, Asmodeo™* har4 lo posible por
destruir el amor entre Sara y Tobias, en irénica lucha contra Azarias, reflejo
de cémo dos angeles o agentes de los dioses disputan sobre la vida y felici-
dad de los seres humanos'”. En el mismo intertexto literario se sitia la figu-

133 Las citas de las obras dramaticas de Torrente remiten a la edicion de Barcelona, Desti-
no, 1982, senalada en la bibliografia. En adelante indicaremos el titulo de la obra, el volu-
men y la pagina (El vigje...: 1, 100).

3 Asmodeo era el nombre que en la mitologia clasica recibia el espiritu maligno que
provocaba la discordia matrimonial.

155 El vigje del joven Tobias fue una obra escrita durante el invierno de 1936 a 1937, y fue
publicada en el nimero de la revista Escorial correspondiente al verano de 1938, en el mis-
mo volumen en el que Pedro Lain Entralgo publicaria un ensayo sobre las tres primeras
piezas teatrales de Torrente. Del paratexto o subtitulo de la obra —’Milagro representable
en siete coloquios”—, Torrente hablaria afios mas tarde de “evidente exageracién”, a pro-
posito de la expresion milagro representable, si bien no ponia objecién alguna a la divisién en
siete actos, a modo de coloquios. A propésito de El vigje del joven Tobias Torrente se ha referi-
do con frecuencia al autodidactismo de sus primeros afos, y alguna vez ha lamentado la
falta de maestros que educaran en su mocedad més temprana sus gustos e inquietudes lite-
rarias. El autor define la esencia de El vigje del joven Tobias como “la utilizacién, con cierto
tipo de intenciones estéticas, de un tema biblico”, reconoce haber introducido “ingredientes
entonces actuales, como el psicoanalisis y su ristra de complejos”, y advierte sobre la impor-
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ra de Leviathan en El casamiento engaiioso™®, cuyo fin no es otro que el de
imponer al hombre un orden moral dominado absolutamente por la sumi-
sion al poder trascendente de la técnica y la materia.

No tengas escripulos —exige al Hombre Leviathan—, que no sirven para
nada. Hacer una mujer es poco: no es mas que el comienzo. Un mundo perfec-
to, de acero y cristal, con hombres como maquinas, sin flores y sin polvo, mara-
villa de mecanica, ésa es nuestra obra. Un mundo trazado a compas y regla de
célculo, con todo lo que ta sabes y todo lo que sé yo: un mundo prodigioso. ¢A
qué conduce ocuparse de Dios? Manos a la obra. Ningiin pensamiento es bue-
no si no surge de €l cosa tangible y positiva (El casamiento engarioso, 1939/1982:1,
168).

No obstante, es quiza en Lope de Aguirre donde el personaje protagonista
alcanza mayor expresividad nihilista en el desarrollo funcional de la accién.
En Lope de Aguirre el poder negativo y destructor del protagonista se amal-
gama y contrasta sucesivamente con atributos y cualidades propios del far-
sante y del demagogo social. Enfrentado contra toda forma de poder que
surja o se manifieste contra el suyo propio, Lope de Aguirre no duda en
adoptar cualquier conducta que se justifique moralmente por si misma, des-
de la hipocresia social hasta la crueldad inatil.

Mandar en nombre del Rey, ées acaso mando? Manda el Rey en nombre de
Dios, como los frailes nos dicen cada dia, y es autoridad que le llega de tercera
mano, debilitada y sin fundamento. iMandar porque te da la gana, en tu nom-
bre y en el de Satands, sin que nadie discuta poderes y ponga limites al albe-
drio, eso vale la pena! Ese mando lo tendré muy pronto. (No es para que me
regocije de contento? (Lope de Aguirre, 1941/1982: 1, 236).

Es el personaje nihilista alguien que por su condicién y naturaleza no
puede ser ni sincero ni inocente. Con frecuencia en el teatro de Torrente
adopta este personaje atributos y predicados propios del demagogo social,
lo que permite establecer ciertas analogias entre la escena quinta del acto 111

tancia que en esta obra adquiere “el uso de los recursos que desde entonces me han sido
caros: la poesia y laironia” (G. Torrente, 1982: I, 14). En una lectura autocritica de El vigje del
joven Tobias, el propio Torrente enumera 'nada menos que los siguientes elementos, forma-
les o tematicos, que se repiten en obras posteriores: construccion (o estructura) geométrica,
anacronismo, lirismo, ironia, humor intelectual, antirrealismo, caracterizacion de las figuras
por su situacién y por su modo de pensar, concepcién del amor...” (G. Torrente, 1982: ], 16).
No obstante, las calidades de esta obra no han satisfecho a toda la critica por igual: “No
tengo por qué disimular —escribe L. Iglesias (1986: 65) a propdsito de El vigje del joven To-
bias— que no me parece una obra lograda”.

% Obra compuesta tras la publicacién del libro de O. Spengler El hombre y la técnica
(1935), de marcada tendencia positivista y cientifista. Torrente adopta en este drama una
actitud de denuncdia, ante las posibilidades del ser humano de ser subyugado por un impe-
rioso desarrollo de las sociedades tecnocraticas.
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de Lope de Aguirre, en que dialogan violentamente el protagonista y el fraile,
y la accién principal de Repiiblica Barataria, especialmente en su desarrollo
a lo largo del acto 11, en que se produce el enfrentamiento definitivo entre
dos lideres de masas tan comunes como los prototipos que encarnan Pe-
trowski y Liszt. No obstante, sin duda es Lope de Aguirre el personaje to-
rrentino que mejor representa en el drama el prototipo de nihilismo y nega-
cién a que nos referimos: ”Estoy levantado —confirma casi al final— contra
Dios y contra él soy rebelde! iLo he borrado de mi corazén, y en la noche
solemne lo niego!” (I, 249).

4.10. EL NIHILISMO DE SAMUEL BECKETT: ACTES SANS PAROLESY BREATH

Desde un punto de vista tragico y nihilista todo ser humano es un error
del Ser. La tragedia constituye un interrogatorio insuficiente sobre las posi-
bilidades y responsabilidades humanas del ser y del existir. El teatro tragico
ha demostrado, acaso mejor que otros géneros, que la certidumbre de lo
existencial es un final que concluye en la muerte, que para algunos es la na-
da, la anulacién, el rechazo ontolégico mas radical: agonia, soledad y silen-
cio son los tinicos desenlaces de la vida. He aqui las tres constantes de la
tragedia en el personaje moderno, tal como refleja, entre otros, el teatro de S.
Beckett.

Vamos a referirnos a continuacion a dos obras del teatro de Beckett, Acte
sans paroles I (1956) y Breath (1969). Ambas obras constituyen ejemplos radi-
cales en la concepcién del teatro del absurdo, caracterizado esencialmente
por la negacién tanto de las posibilidades comunicativas del lenguaje como
de la légica de la causalidad y la finalidad de los hechos humanos. Ademas,
Acte sans paroles 1 'y Breath representan, en la evolucién del teatro europeo,
uno de los momentos culminantes desde el punto de vista de la expresién
y configuracién de nihilismo y personaje teatral.

Ellector o espectador de los dramas de Beckett no se encuentra ante per-
sonajes que resulten nihilistas por sus palabras (lexis) o sus hechos {fdbula),
como sucedia tradicionalmente en el teatro europeo. Beckett no nos presen-
ta protagonistas que niegan formal o funcionalmente determinados valores,
bien por su forma de hablar, mediante la elaboracién de discursos contrarios
a una concepcién causal de los hechos, que subvierten los valores finales
convencionalmente establecidos, bien por su forma de actuar, en la que el
personaje se enfrenta directamente a cuantas personas o instituciones sim-
bolizan un orden moral trascendente. Nada de esto sucede ahora. Beckett
no crea personajes nihilistas, sino mundos nihilistas. En sus tragedias, el per-
sonaje se encuentra desposeido por completo de atributos, de tal modo que,
sumido en la impotencia, habita un espacio en el que apenas puede hacer
nada, porque realmente no hay nada significativo que hacer. El mundo en el
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que agonizan estos seres sin atributos —R. Musil lo habia concebido muy
acertadamente— estd habitado por la Nada, que es, en suma, el personaje
protagonista por excelencia de los dramas de Beckett, el (inico "'personaje”
efectivamente nihilista.

Ese mundo nihilista adquiere sin duda en el teatro de Beckett una forma-
lizacién que lo hace perceptible a la sensibilidad del lector o espectador. De
otro modo no podriamos identificarlo. Y semejante percepcién es lo que do-
ta a estos dramas de una trascendencia tragica, porque hay en ellos una infe-
rencia metafisica que no parece posible disolver absolutamente, del mismo
modo que tampoco es posible prescindir por completo del lenguaje, pues
aunque hablemos de actos sin palabras, alguna forma de sentido habra de
hacerse perceptible, por muy débil y atenuada que resulte su validez légica.

En Acte sans paroles I y en Breath, al igual que en otras piezas de Beckett,
una realidad metafisica se infiere s6lo para ser negada, del mismo modo que
un discurso verbal se formaliza sélo para expresar un absurdo. La realidad
trascendente del mundo antiguo subyace aqui s6lo como un recuerdo, pues
es una poderosa conciencia de vacio y de referencias ausentes la que con-
vierte la existencia humana en una experiencia tragica. El nihilismo se insti-
tuye asi en la amenaza existencialmente mas intensa que puede padecer un
ser humano.

Con frecuencia Beckett presenta personajes que se encaminan hacia el
silencio, limitdndose a movimientos y gestos. Acte sans paroles I'*? es, en este
sentido, una obra en la que el silencio y la soledad tratan de ser totales. Un
solo personaje agoniza en el escenario; su evolucién esta determinada por
una intensa y progresiva deshumanizacién.

PERSONNAGE: Un homme. Geste familier: il plie et déplie son mouchoir.
SceNE: Désert. Eclairage éblouissant'™.

El pafiuelo puede entenderse como un signo que permite fingir una acti-
vidad inexistente, una forma de pasar el tiempo. Su pérdida puede interpre-
tarse como un signo de desesperacién. La escena se presenta vacia y des-
lumbradora, como una expresién iconica de nihilismo que remite, no al
personaje —que aan no habrd aparecido—, sino al “mundo” que tendra
que habitar esa abandonada y solitaria criatura. El lenguaje verbal desciende
a las funciones més secundarias; no obstante, se observa un uso del lenguaje
por parte del autor, y una supresién del mismo para el personaje, impuesta

157 En 1957 S. Beckett redacta en francés su Acte sans paroles I, que sera representado en
el Studio des Champs Elysées de Paris en abril del mismo afio. El actor Deryk Mendel repre-
sent6 el papel del tinico personaje de la obra. Cfr. Samuel Beckett, Acte sans paroles I [1956],
en Comédie et actes divers, Paris, Minuit, 1972, pags. 95-101.

138 ’Persongje: Un hombre. Ademan familiar: pliega y despliega el pafiuelo. Escena: De-
sierta. Jluminacién deslumbradora”. (Trad. esp. mia).
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por el dramaturgo. Las frases son con frecuencia nominales, con objeto de
evitar responsabilidades de predicacion en sujetos concretos'.

Projeté a reculons de la coulisse droite, 'homme trébuche, tombe, se releve
aussitdt, s'époussette, réfléchit.

Coup de sifflet coulisse droite.

11 réfléchit, sort a droite.

Rejeté aussitot en scéne, il trébuche, tombe, se reléve aussitt, s'époussette,
réfléchit. Coup de sifflet coulisse gauche.

11 réfléchit, sort a gauche.

Rejeté aussitdt en scéne, il trébuche, tombe, se reléve aussitot, s'époussette,
réfléchit'®.

Finalmente el “hombre” ha aparecido, expulsado, retrocediendo, como
si hubiera sido emplazado alli al margen de su voluntad. En adelante, un
unico personaje de sexo masculino protagonizard una serie de acciones, en
relacién interactiva—mas nunca verbal—, con una sefal actstica que se ma-
nifestard a través de una especie de pitido o silbido. Los golpes de silbato
segmentan series recurrentes y simples de situaciones y decisiones, que se-
nalan los limites del drea que se ha concedido al personaje (espacio escéni-
o), asi como una serie de objetos de los que el protagonista malamente po-
dra disponer. Los golpes de silbato dejan en un momento dado abatido al
personaje: es entonces cuando el golpe se interioriza.

1l regarde ses mains, cherche des yeux les ciseaux, les voit, va les ramasser,
commence a se tailler les ongles, s’arréte, réfléchit, passe le doigt sur la lame
des ciseaux, I'essuie avec son mouchoir, va poser ciseaux et mouchoir sur le
petit cube, se détourne, ouvre son col, dégage son cou et le palpe.

Le petit cube remonte et disparait dans les cintres emportant lasso, ciseaux
et mouchoir.

Il se retourne pour reprendre les ciseaux, constate, s’assied sur le grand cube.

Le grand cube s’ébranle, le jetant par terre, remonte et disparait dans les
cintres.

Il reste allongé sur le flanc, face a la salle, le regard fixe.

La carafe descend, s'immobilise a un demimetre de son corps.

% La posibilidad de prescindir de los signos no verbales es una de las caracteristicas de
las formas draméticas de vanguardia. Semejante manifestacion estética lleva aparejada la
sobrevaloracién de signos no lingiisticos (objetos, decorado, iluminacién, maquillaje, ves-
tuario, efectos sonoros, etc.), y una mayor confianza en las posibilidades del director de es-
cena y de la representacion que en el autor y el texto literario por €l creado.

1 ” Arrojado desde el lateral derecho, el hombre entra retrocediendo. Tropieza, cae, se
levanta en seguida, se sacude, reflexiona. Lateral derecho, golpe de silbato. El hombre refle-
xiona; sale por la derecha. Se le vuelve a arrojar inmediatamente a la escena; tropieza, cae,
se levanta en seguida, se sacude, reflexiona. Lateral izquierdo, golpe de silbato. El hombre
reflexiona; sale por la izquierda. Se le vuelve a arrojar inmediatamente a la escena: tropieza,
cae, se levanta en seguida, se sacude, reflexiona”.
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Il ne bouge pas.

Coup de sifflet en haut.

II ne bouge pas.

La carafe descend encore, se balance autour de son visage.
Il ne bouge pas.

La carafe remonte et disparait dans les cintres.

La branche de Yarbre se releve, les palmes se rouvrent, 'ombre revient.
Coup de sifflet en haut.

II ne bouge pas.

L'arbre remonte et disparait dans les cintres.

1l regarde ses mains'.

Como ha senalado Cesare Segre (1975) a este respecto, podria hablarse
de un sélo personaje y dos actuantes: el personaje masculino que sale a esce-
na, y el actuante que se relaciona con él a través de los pitidos. La obra es
una progresiva revelacién y representacion del opositor al personaje mascu-
lino, asi como de las normas de comportamiento que impone a este tltimo.
El ser humano sufre aqui una doble condena, que se manifiesta en la insatis-
faccién de deseos especificamente estimulados, y en la impotencia personal
para sustraerse, espacial y vitalmente, a semejante suplicio. Al final, la desa-
paricién de la sombra del arbol puede entenderse como un signo amenaza-
dor, que destruye toda posibilidad de proteccién y de esperanza. Por su par-
te, las manos del hombre, inméviles, son inevitablemente expresién de una
humanidad intil.

Los protagonistas de Beckett son personajes que carecen de connotacio-
nes heroicas. Acaso saben a dénde se dirigen, pero lo cierto es que se pier-
den en el camino; con frecuencia ni tan siquiera se mueven de su espacio
inicial, y si tal vez creen haber llegado a un destino, resulta que se encuen-
tran en el punto mismo de partida; en consecuencia, no conocen el lugar en
que se hallan, no pueden conocerlo. Poseen una identidad desmembrada,
cuya unidad resulta irreconocible, y a veces irreconciliable. Paralelamente,
viven en constante conflicto con los objetos, y todo es para ellos problemati-
co y de imposible solucién; no saben nunca qué decidir, y hagan lo que ha-

161 "E] hombre se mira las manos, busca con la mirada las tijeras, las ve, va a recogerlas,
empieza a cortarse las ufias, se para, reflexiona, pasa el dedo por el filo de las tijeras, las
limpia con el pariuelo, va a dejar las tijeras y el parfiuelo en el cubo pequeiio, se aparta, se
abre la ropa, descubre el cuello y lo palpa. El cubo pequefio sube y desaparece en el telar
llevando lazo, tijeras y paiiuelo. Se vuelve para recoger las tijeras, observa, se sienta en el
cubo grande. El cubo grande se tambalea, lo tira al suelo, sube y desaparece en el telar. Se
queda tumbado, de costado, frente a la sala, con la mirada fija. La jarrita desciende, se inmo-
viliza a medio metro de su cuerpo. No se mueve. En lo alto, golpe de silbato. No se mueve.
La jarrita desciende atin mds, se balancea a la altura de su cara. No se mueve. La jarrita sube
y desaparece en el telar. La rama del arbol vuelve a levantarse, las palmas vuelven a abrirse,
vuelve la sombra. En lo alto, golpe de silbato. No se mueve. El arbol sube y desaparece en el
telar. El hombre se mira las manos”.
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gan se equivocaran. Perciben tinicamente su propia realidad, y en absoluto
estamos seguros de que exista otra realidad fuera de ellos. El personaje de
Beckett remite, en suma, a un concepto de persona dramaticamente erosio-
nada, fragmentada, débil —muy caracteristica del siglo xx, como hemos in-
dicado en otro lugar (Maestro, 1998)—, excluida de lo sagrado e incapaz de
creer en ningun dios. Se trata de personajes desposeidos por completo de
referentes trascendentes, e incapaces también de reconocer la posible legiti-
midad de sus propios actos.

Con todo, una de las grandes contribuciones de Beckett al teatro de su
tiempo reside en el uso que hace del lenguaje dramético. Como sabemos, el
dialogo de la tragedia griega era basicamente un ejercicio dialéctico, en el
que las partes en agon disputaban sus razones frente a los imperativos y exi-
gencias del destino, que se sobreponia inevitablemente a la voluntad del
hombre, llevandolo a su destruccién. Es ésta una forma de teatro que sirve
en buena medida a las posibilidades de conocimiento y reflexién del ser hu-
mano, respecto a los limites de su libertad frente a imperativos morales de
orden metafisico. El mundo medieval sobre todo, y en cierto modo también
el Renacimiento europeo, representa uno de los momentos mas sobresalien-
tes en la relacién de la dialégica y la dialéctica, establemente ajustadas en la
expresion e interpretacion de las acciones y relaciones intrapersonales, que
el teatro ha de asumir como referente inmediato en la construccién de la fi-
bula. Sin embargo, a medida que avanza la Edad Moderna se desarrollan en
la concepcion poética de la fibula determinados desajustes, cada vez mas
crecientes, que afectan directamente a las relaciones que en el discurso lite-
rario mantienen la dialégica y la dialéctica. El siglo xvil desemboca en una
crisis de valores a la que la experiencia de la llustracién europea tratara de
dar una respuesta. El esfuerzo cientifico y critico de los ilustrados pretende
separar el andlisis de los Hechos (conducta humana, ciencia, técnica...) del
andlisis de los Valores (entonces vigentes: Ley Natural asumida como Ley
Positiva, inmutabilidad del Orden Moral o Religioso, etc.), en medio de una
tradiciéon en ruinas, como lo era entonces la civilizacién europea.

El teatro acusa intensamente estas transformaciones, y registra una dis-
criminacién cada vez mas notoria entre la légica de una argumentacién des-
tinada a justificar principios tradicionales, morales, metafisicos, etc. (dialécti-
ca), y la relacién interactiva entre sujetos que tratan de expresar formas de
conducta cada vez mas particulares e idiosincrasicas (didlogo), si bien a través
de modalidades desajustadas en su grado de poder, querer y saber a la hora de
ejecutar una accién determinada (fdbula). Se configura de este modo un tea-
tro que conduce hacia la crisis del didlogo en el drama moderno. En primer
lugar, el didlogo se sustrae a la dialéctica, es decir, a la salvaguardia de los
principios légicos que fundamentan (en algunos casos se suponia que meta-
fisicamente) los valores e ideales de una civilizacién (novela y teatro cervan-
tinos); en segundo lugar, el didlogo se sustrae a la interaccién, denunciando
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la soledad e incomunicacién del personaje moderno (tragedia shakesperea-
na), y convierte el discurso del sujeto teatral en un autodidlogo que avanza
mediante el recurso de pregunta y autorrespuesta —adubitaciones o apo-
rias—, para aproximarse cada vez mas en su desarrollo a un teatro que al-
canza los limites del lirismo y el onirismo (A. Strindberg), al generar un soli-
loquio que en algunos casos se diluye en una larga acotacién, confundiendo
el discurso del personaje con la palabra del dramaturgo (S. Beckett).

El didlogo que mantienen los personajes dramaticos de la Edad Moderna
(siglos xvI a xvIll aproximadamente) sirve, entre otros aspectos, a la coordi-
nacién de la fabula, en un desarrollo de episodios esencialmente interperso-
nales. Es la época de un teatro que hace referencia a un mundo de relaciones
genuinamente interpersonales, a las que el didlogo confiere una forma obje-
tiva, como discurso lingiistico y literario, interpretable a través de signos
(semiologfa) que remiten a una experiencia de mundo que ain se supone
comdn y relativamente uniforme. El teatro de la Edad Contemporanea, pos-
terior a la experiencia de la Ilustracién y el Romanticismo europeos, tiende
a presentar un concepto de personaje determinado por el peso de la subjeti-
vidad, y en la que el propio sujeto, el pasado y la naturaleza representan las
dimensiones y experiencias mas relevantes; la interiorizacién de hechos pre-
téritos, asi como las consecuencias presentes de acciones vividas en momen-
tos anteriores de la existencia individual, junto con la idealizacién momenta-
nea del pasado, constituyen los motivos artisticos méas recurrentes. En la
potenciacién de su experiencia interior, de su subjetividad y capacidad de
recordacién, el individuo tiende a disgregarse del grupo; la fibula dramatica
deja de ser interpersonal para tornarse intrapersonal, y el didlogo cede mu-
chas de sus motivaciones y relevancias a las formas del monélogo y el solilo-
quio dramaticos. Pensemos en los dramas de Chejov, Ibsen y Strindberg: el
lenguaje no sirve para hacer que la accién avance, pues con frecuencia no
hay accién, sino simplemente para recordar el pretérito; el lenguaje no se
proyecta sobre la dialéctica del presente, pues sélo ilustra o ilumina, desde
perspectivas mds o menos intimas y subjetivas, un pasado inasequible
y frustrante.

Por su parte, el drama del siglo xx se caracteriza por haber introducido
en la concepcién del sujeto una fuerte disgregacién en la expresién de la
conciencia del personaje moderno (desdoblamientos, complejo del doble,
duplicidad de la conciencia, expresiones especulares del ego, etc.). Se produ-
ce una disgregacién del yo, una expresion discrecional del personaje teatral;
la fabula dramatica tiende a recaer en el narrador (teatro épico), y el didlogo,
el mondlogo y el soliloquio dan lugar a formas de discurso referido, a la vez
que se debilitan en favor de sistemnas de signos no verbales, expresados fre-
cuentemente en el lenguaje funcional de las acotaciones. En este contexto el
teatro de Beckett desempena un papel muy relevante: los personajes repre-
sentan la impotencia de la palabra humana, la imposibilidad de la comunica-
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cién 1til y satisfactoria. El dramaturgo, por su parte, se arropa el privilegio
de la expresién verbal, pero solo para expresar la nulidad de toda posible
experiencia trascendente, y para reducir las primitivas formas del dialogo
teatral, la polifonia y la comunicacién interpersonal, a una larga, recurrente
y silenciosa acotacion, donde una cierta referencialidad indica monolégica-
mente todo cuanto es preciso saber.

El caso de la pieza titulada Breath es, en este sentido, de una elocuencia
extraordinaria. De existir, el personaje de esta farsa tragica residiria en un
mundo en estado de descomposicién. Si admitimos que el vagido corres-
ponde a un recién nacido, podria identificarse en la accién un alumbramien-
to: un nacimiento de muerte, en el que la criatura emite un entrecortado ge-
mido, en lugar del llanto y griterio oxigenantes y necesarios al primer
instante de vida. Paralelamente, todo el proceso ha de reproducirse de for-
ma exacta, mecanica, inhumana. Una vez mas el lenguaje adquiere la expre-
sién mas infértil posible. El personaje y todos sus referentes —nombre pro-
pio, didlogo, mondlogo, funciones, acciones..— han sido aniquilados. El
espacio es el de una inmensa e indeterminada degeneracién o descomposi-
cién material —la misma materia que al Mefistofeles goetheano tanto le cos-
taba destruir, y que ahora se consume aqui sin la presencia de ninguna fuer-
za metafisica—. El tiempo perceptible se limita a un tiempo calculado:
treinta segundos exactos, mecanicamente cumplidos en cinco periodos; an-
tes o después no se percibe conciencia temporal alguna. El Gnico signo de
vida se reduce a una respiracién, un aliento incluso, tenso y expresionista.
La tinica realidad legitima es la nada. El nihilismo, omnipotente, devora asi
los altimos residuos de un concepto de personaje construido durante siglos
por la tradicién dramaética europea.

Breath
Curtain

1. Faint light on stage littered with miscellaneous rubbish. Hold about five
seconds.

2. Faint brief cry and immediately inspiration and slow increase of light to-
gether reaching maximum together in about ten seconds. Silence and hold
about five seconds.

3. Expiration and slow decrease of light together reaching minimum together
(light as in 1) in about ten seconds and immediately cry as before. Silence
and hold about five seconds.

Curtain

RusBisH. No verticals, all scattered and lying.

CRy. Instant of recorded vagitus. Important that two cries be identical, swit-
ching on and off strictly synchronized light and breath.

BREATH. Amplified recording.
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MAXIMUM LIGHT. Not bright. If 0 = dark and 10 = bright, light should move
from about 3 or 6 and back'®.

La literatura del siglo xx es en cierto modo una larga paréfrasis de la des-
truccién del personaje romantico, y por extension de cualquier forma heroi-
ca o mitica de personaje literario. El personaje romantico representaba en la
literatura de Occidente el tiltimo arquetipo de heroismo propiamente dicho.
Los seres de la literatura posterior al romanticismo s6lo encarnaran prototi-
pos anti-heroicos.

Autores como Keats, Shelley, Byron y Blake presentan personajes que,
como sus propios autores, son “héroes” de una etapa histérica y de una so-
ciedad especifica; son las grandes figuras que en la vida y en la literatura
representan los emblemas del desorden, el escandalo, la irreverencia, la he-
terodoxia, la diferencia individual, el lenguaje del personaje que decide ser
diferente y provocador, el discurso perverso, voluptuoso, criminal incluso.
Sin embargo, con el mundo que introduce la Revolucién Industrial el héroe
romantico desaparece. Su existencia no encuentra sentido alguno en esta
nueva circunstancia. Sus hazanas resultan opacas, y sus acciones carecen de
vigencia en un mundo eclipsado en el trafago inmenso de una sociedad ca-
da vez mas compleja. Fueron precisamente los narradores del mundo poste-
rior al romanticismo, Dickens, Thackeray, Trollope y George Eliot, en Ingla-
terra, y Balzac, Flaubert, Maupassant, George Sand, en Francia, quienes se
encargaron, siendo los criticos de su tiempo, de dar sepultura al héroe ro-
mantico.

162 Esta pieza teatral de S. Beckett fue estrenada en New York en 1969, con el titulo de
Breath, a instancias de Kenneth Tynan, quien habia solicitado al dramaturgo una contribu-
cién para su revista Oh! Calcutta! Sin embargo, el texto original se public6 en la revista Gam-
bit (vol. 4, nim. 16, 1970). Estrenada en el Eden Theatre de New York, el 16 de junio de 1969,
esta obra fue representada posteriormente en Inglaterra, en el Close Theatre Club de Glas-
gow, en octubre del mismo ano. Cfr. 5. Beckett (1969), Breath, en The Complete Dramatic
Works, London and Boston, Faber and Faber Limited, 1986, pag. 369. De esta “farsa en cinco
actos”, de treinta segundos de duracién, vid. la interesante trad. esp. de C. Oliva y F. Torres
Monreal, en su Historia bdsica del arte escénico, Madrid, Catedra, 1990, pag. 395: “"Se alza el
telon sobre una oscuridad casi total: unos instantes de negro. De repente, una iluminacién
muy débil deja ver una especie de descampado cubierto de basuras y deshechos diversos.
La luz permanece fija durante cinco segundos de silencio. Se oye una breve fracciéon del
vagido de un recién nacido, seguida de una inspiraciéon humana amplificada, que dura diez
segundos, durante los cuales la luz va aumentando progresivamente. El maximo de luz
coincide con el final de la inspiracién. Siguen luego cinco segundos de silencio y de ilumi-
nacion estable. Se oye después una espiracion amplificada que dura diez segundos, durante
los cuales la luz va subiendo. El méximo de la luz coincide con el final de la espiracién. La
iluminacién coincide con el final de espiracidn y es seguida inmediatamente de una frac-
cién de vagido idéntica a la anterior en longitud y volumen. Cinco segundos de silencio
y luz fija. La iluminacién débil se apaga de stibito. Tras unos instantes de oscuridad absoluta
cae e] teléon”.
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Tiempo después, en la narrativa de Dostoievski, en Memorias del subsuelo
concretamente, aparece, acaso por vez primera, el término antihéroe, donde
el protagonista y narrador dice: “Referir detalladamente c6mo ha fracasado
uno en su vida, por no saber vivir, reflexionando sin cesar en su subsuelo,
que es lo que he hecho yo, no puede ser interesante en modo alguno. Para
escribir una novela hace falta un héroe, y yo, como haciéndolo adrede, he
reunido aqui todos los rasgos de un antihéroe”!®’. A este personaje antihe-
roico seguirdn otros muchos: los burécratas de infima clase en relatos de Go-
gol, como El capote o el Diario de un loco; el protagonista de Oblémov, en la
novela de Ivdan Goncharov, donde el mundo entero aparace disuelto en la
molicie y el sueno; numerosos personajes de A. Chéjov; el protagonista de
La muerte de lvdn llich, de Tolstoi, que trata de luchar ante la muerte con una
especie de méscara del triunfador que nunca fue verdaderamente; el proto-
tipo de norteamericano insondable y patético que es el Bartleby de Herman
Melville; el bravo soldado Schweik, y con él toda la literatura del absurdo,
especialmente las obras de Beckett, lonesco y Genette. Y no hay que olvidar
el antihéroe por antonomasia del siglo xx, K., el protagonista de las mejores
narraciones de Franz Kafka.

Y no hay que olvidar, no obstante, que acaso el primer antihéroe de la
literatura de Occidente lo hallamos en la lectura de la Odisea, entre los com-
paneros de Ulises. Tal es el caso de Elpénor, cuya muerte absurda, en el pa-
lacio de Circe, al caerse del alto lecho en el que dormia su borrachera, pone
de manifiesto la falta de heroismo que sensiblemente habia manifestado a lo
largo de su vida. Asi lo confirma el relato de Ulises.

Mas ni de alli pude llevarme indemnes a todos los comparieros. Un tal Elpé-
nor, el mas joven de todos, que ni era muy valiente en los combates, ni estaba
muy en su juicio, yendo a buscar la frescura después que se cargara de vino,
habiase acostado separadamente de sus companeros en la sagrada mansion de
Circe, y al oir el vocerio y estrépito de los camaradas que empezaban a mover-
se, se levanté de stibito, olvidésele volver atras a fin de bajar por la escalera,
cay6 desde el techo, se le rompieron las vértebras del cuello y su alma descen-
di6 al Hades (X)'"*.

El nacimiento del antihéroe era, pues, una realidad formalmente dispo-
nible para el escritor del siglo xx. Es la hora de la poética de la desmitifica-
cién, en la que se basa buena parte de la narrativa de G. Torrente Ballester,
y cuya génesis el autor ensayé precisamente en obras dramaéticas como Lope
de Aguirre (1941), Repiblica Barataria (1942) y El retorno de Ulises (1946), o el

163 Cfr. F. Dostoievski, Memorias del subsuelo [1864], Barcelona, Editorial Juventud, 1998,
pag. 172.

1 Cfr. Homero, Odisea, Madrid, Espasa-Calpe, 1999, pag. 226. Edicién de Antonio Lé-
pez Eire. Trad. esp. de Luis Segala.
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teatro de Max Frisch, si pensamos en obras como Don Juan oder Die Liebe zur
Geometrie (1953). El antihéroe es con frecuencia un pobre diablo —asi se ha-
bia definido Woyzeck, “ich bin ein armer Teufel’—, un fracasado por eleccién
propia, habitualmente con ribetes de simpatia, melancolia o tragedia, expre-
sién humana de un personaje que nunca logra incorporarse al ritmo que exi-
ge su sociedad y su época. El antihéroe siempre ofrece la imagen propia de
su universo personal; es la iltima expresién canénica del personaje nihilista,
en la experiencia tragica y en la experiencia cémica. En sus origenes, sin du-
da, estd Celestina.
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