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PREFACIO

Quizdas en un futuro, no demasiado lejano, la “literatura” cuya
interpretacién no permita la confirmacién de un dogma no tendra cabi-
da en algunas de nuestras universidades.

No es la primera vez que esto sucede, pero sf serfa la primera vez
que algo asf tiene lugar en nombre de la libertad, y dentro del seno aca-
démico de las denominadas sociedades abiertas y democraticas. Los
dogmas han existido desde siempre, amparados en discursos conser-
vadores tradicionalmente, y a los que en determinados momentos his-
téricos se enfrentaba un lenguaje o una doctrina liberal capaz de refu-
tacién y contraste. Sin embargo, el mundo académico contempordneo
parece estar atravesando una etapa en la que este contraste entre el
discurso liberal y el conservador no se aprecia excesivamente. No se
perciben diferencias nitidas. Personalidades de pensamiento liberal
son capaces de formular interpretaciones extraordinariamente dog-
maticas sobre obras y textos literarios. Varias teorias de la literatura y
de la cultura que deben precisamente su nacimiento a la libertad de la
modernidad utilizan la obra de arte literaria como base y como pre-
texto de interpretaciones con frecuencia dogmaticas e indiscutibles.

Pensdbamos que, tras la hermenéutica de la sospecha, lo que Ila-
maébamos verdad s6lo era una ficcién en la que se objetivaban nuestros
deseos y nuestras necesidades —los deseos que queremos satisfacer, las
necesidades que tenemos que solucionar—, pero nuevas verdades, si
cabe con mds fuerza, han reemplazado a las anteriores.

Este libro pretende ser una reflexién sobre la interpretacién litera-
ria y sobre la lectura de algunas obras y textos controvertidos de Fer-
nando de Rojas, Miguel de Cervantes y Calderén de la Barca. No
hemos tratado de ir en contra de la interpretacion literaria, ni en
absoluto negarla —actitudes que respeto como si fueran tan originales
hoy dia como hace treinta y siete afios—, sino simplemente desmitifi-
carla en favor de la obra de arte. Toda interpretacién literaria nos con-
duce hacia la interpretacién Etica de una cultura y de una literatura,
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es decir, hacia una Poética determinada por unos imperativos mora-
les. En su desarrollo posmoderno, la teorfa literaria contemporanea
ha intensificado, en lo referente a la interpretacién de la literatura, el
peso de la Etica social en detrimento de la metodologia filolégica y
de la Ciencia literaria. Nos estamos encaminando hacia una suerte
de sustitucion de la Ciencia por la Etica. En este proceso se observa
la institucionalizacién de una forma de interpretar la literatura que,
en realidad, no es otra cosa que una mitificacién de determinados
imperativos morales, construidos a partir de una interpretacién no
ya tendenciosa, pues todas lo son, sino francamente dogmdtica de la
literatura.

El conocimiento supone siempre un conocimiento mas amplio, es
decir, un discurso critico permanentemente abierto y renovado. En
este contexto, la siempre hipotética verdad ha de ser criticada, no ido-
latrada. Si ser elocuente es fécil cuando la causa es buena, no hay que
olvidar que la méxima dificultad de una interpretacién estriba en dis-
cutir el dogma, no en afirmarlo. Y cuando el dogma se discute, se secu-
lariza. El resto no son sino sucesivas crisis de ideologias. ;Cudl es el
lugar de los libros en la realidad? ;Cudl el destino de la teorfa literaria
en el mundo real? ;En qué medida la ficcién de la critica estd implica-
da en la realidad de la literatura? Alguna respuesta polémica aventu-
ramos en este libro, conscientes de que nada sabemos del futuro, salvo
que serd diferente del presente.

No puedo terminar —ni empezar- sin agradecer a numerosas per-
sonas la ayuda que me han brindado en la elaboracién de este libro.
Edward H. Friedman ha seguido de cerca el proceso de elaboracion, y
ha hecho sugerencias valiosisimas. El apoyo de los colegas de Vander-
bilt University ha sido decisivo para poder concluir este trabajo en el
Department of Spanish and Portuguese de esta universidad, que me ha
acogido durante el afio académico 2003-2004 de forma extraordinaria-
mente afable y eficaz. Singular y fundamental ha sido la colaboracién
y apoyo de Cathy L. Jrade y Victoria A. Burrus. Vayan mis mejores
palabras de agradecimiento a Jason Borge, Carlos A. Jduregui, Christi-
na Karageorgou y Emanuelle Oliveira, con quien he intercambiado
experiencias académicamente insustituibles. Todo reconocimiento
serd insuficiente para mi amiga y colega Carmen Becerra, en la Uni-
versidad de Vigo, pues gracias a ella me ha sido posible disfrutar de
este afio sabdtico en Nashville. Finalmente, reconozco y subrayo la
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presencia constante de mi apoyo mds decisivo: mi esposa Olga. Sin
ella nada de cuando hago alcanza interés ni sentido pleno. Mis mejo-
res ideas —si alguna vez las tengo- se las debo a ella. Sin duda.

Jests G. Maestro
Vanderbilt University
Nashville, 10 de octubre de 2003






1. INTRODUCCION

No hay caminos reales para aprender Geometria.

Euclides a Ptolomeo

El progreso humano es resultado de la evolucién del concepto de
libertad, es decir, consecuencia practica del conjunto de reflexiones
éticas acerca del conocimiento del bien y del mal. Una obra literaria es
moderna en la medida en que, a partir de sus formas poéticas y estéti-
cas, permite a sus intérpretes reflexiones capaces de contribuir a una
evolucién del pensamiento ético contemporédneo.

Interpretamos desde el ser, es decir, desde lo que somos, desde
nuestra existencia, urgida siempre por el presente histérico y moral en
que vivimos. La contemporaneidad de un escritor revela siempre, es
decir, pone a prueba, las posibilidades de modernidad de que sus intér-
pretes son capaces. Interpretamos merced a nuestras ideas, y no a pesar
de nuestros prejuicios, sino gracias a ellos. La mejor critica nunca sobre-
pasard los limites de la expresién racional de nuestra propia subjetivi-
dad. El deber de toda lectura, de toda interpretacion, de toda promo-
cién y generacion de ideas, ha de ser el contraste con el presente, en un
examen critico de la totalidad del discurso humano y la actualidad de
sus fundamentos. La literatura, el teatro, la musica y las artes en gene-
ral, constituyen una fuente inagotable para ejecutar reflexiones de esta
naturaleza. La poética no se considerard en estas paginas como una
fosilizacion artistica de la experiencia humana, sino como una fuente
de ella, moralmente objetivable en la literatura, discurso ético y estético
de repercusiones fundamentales en nuestro presente.

Vamos a referirnos en este libro a uno de los mitos mas seductores
de la civilizacion occidental: el mito de la interpretacién literaria. La
interpretacion de la literatura es hoy dia objeto de debate y discusién
permanente. A falta de la percepcién de grandes obras literarias en el
presente, se mitifica la interpretacion de todo lo que convencional-
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mente se convierte en literatura, en virtud de las conveniencias del
mercado editorial, académico y cultural. En la actualidad el mito de la
interpretacion literaria se exporta desde los poderosos Estados Unidos
y la autocomplacida Europa hacia la totalidad de las culturas emergen-
tes e identificables. La cultura, otro de los grandiosos mitos de la Edad
Contemporédnea, es uno de los conceptos mds ambiguos y confusos
que actualmente existen en las ciencias humanas. Sirve practicamente
para referirse a cualquier cosa. Desde los llamados, ya sin sorpresa,
estudios culturales, hasta la, por ejemplo, denominada cultura de la vio-
lencia, uno de los oximoros mds sorprendentes de todos los tiempos.

Interpretar es confiar en unas normas. Las normas de interpreta-
cién literaria son relativamente recientes. Muy anteriores a ellas son
las normas de construccidn literaria. La Poética fue antes que la Her-
menéutica. Tanto unas leyes como otras, las que ordenan a la creacién
literaria (poiein) y las que disponen su interpretacion (hermeneusis), son
siempre resultado de objetivos morales, de referentes éticos de con-
ducta, que en cualquier caso responden undnimemente a impulsos
humanos muy elementales. El desarrollo de las civilizaciones ha ritua-
lizado e institucionalizado estos objetivos. Ha codificado formalmente
sus posibilidades de creacion e interpretacion. Los ha mitificado.

Porque antes que cualquier otra cosa, antes que la poética y que la
interpretacion, antes incluso que la propia literatura, antes acaso que
Dios, fue la Etica. Y no ha dejado de ser, nunca, entre nosotros.

. La interpretacion literaria se basa en unas normas que son trasunto
inevitable de una ética, cuyos fundamentos, en nuestro tiempo, se han
relativizado extraordinariamente. Toda interpretacién literaria es en
dltima instancia una interpretacién ética, a través de la cual el autor
de la interpretacidn, el intérprete o transductor, trata de justificar su
posicién moral en el mundo. Siempre ha sido asf, aunque hoy quiz4 la
disimulacién sea menor, al identificarse la literatura con cualquier dis-
curso, o la cultura con cualquier texto. No han faltado estudiosos de la
cultura, culturalistas (no antrop6logos), que han identificado la Gue-
rra Civil Espafiola (1936-1939) con un fexto. Varios de nuestros antepa-
sados murieron en ese texto.

Interpretar la literatura es, en dltima instancia, confiar en unas nor-
mas morales. ;Qué fue el llamado principio del decoro, sino una
norma de creacion literaria destinada a codificar estamentalmente for-
mas inamovibles de conducta, que disponian en el arte, como en la



INTRODUCCION 15

vida real, la discriminacién mds rigurosa entre nobles y plebeyos?
¢Qué es el mitificadisimo teatro espafiol del Siglo de Oro, sino el uso
ideolégico y alienante de una cultura cerrada y dogmatica, embelleci-
da magnificamente en los versos de Lope y en la mds o menos entrete-
nida fdbula de los dramas calderonianos? ;Qué es hoy dia el feminis-
mo como corriente de interpretacion literaria, sino un movimiento
ético que encuentra en la literatura y en la cultura una posibilidad
decisiva para justificar la legalidad moral de sus participes, cuyas exi-
gencias han estado proscritas durante siglos? Y que siguen estandolo
para muchas mujeres a las que las excelencias del feminismo académi-
co, de la cdtedra que marca la diferencia, para estudiarla, no ha tocado
con su dedo redentor. Una pregunta es decisiva: ;qué hay de genuina-
mente literario en toda esta interpretaciéon moral de la literatura? No
se olvide, al tratar de buscar una respuesta a este interrogante, que la
interpretacién moral de la literatura ha existido —que sepamos en
Occidente— desde Platén.

Otro de los aspectos que consideraré en este libro, siempre a prop6-
sito del mito de la interpretacién literaria, se refiere a Los trabajos de
Persiles y Sigismunda (1617) de Miguel de Cervantes; uno de los auto-
res de la literatura europea que mds intensamente se ha preocupado
por expresar una concepcién fundamental de la libertad humana. Cer-
vantes escribié una obra excepcional y heterodoxa en el seno de una
época historicamente dominada por la intolerancia politica, la repre-
sién social y los fundamentalismos religiosos. Nada de esto ha desa-
parecido por completo de la vida humana presente. Ni mucho menos.
Con todo, nuestro tiempo dispone de una importante nomenclatura
cultural —a veces también legislativa— capaz de censurar y proscribir
tales agresiones, propias de sociedades violentas, pero no necesaria-
mente incultas. La educacion en esta nomenclatura, respecto a la cual la
literatura tiene mucho que decir, sin duda resulta decisiva. Desde José
Ortega, Américo Castro o Luis Rosales se ha reconocido en la obra de
Cervantes la esencia de una poética de la libertad. El mundo contem-
poréneo ha podido confirmar, a veces sélo en cierto modo, ese triunfo.
La libertad —lo que los demés nos dejan hacer- es una experiencia que
hay conquistar todos los dias. Especialmente en estos tiempos,
comienzos de siglo xxl, tan disponibles una vez mds a la legitimacién
de la intolerancia y el respeto colectivo hacia los fundamentalismos
mds lamentables. Dentro y fuera de la Academia. No cabe duda de
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que quien niega la posibilidad niega la libertad. Los limites de la liber-
tad son los limites que los demds nos imponen en el desarrollo de nues-
tra vida social, laboral, académica... La falta de inteligencia y de tole-
rancia, como bien refleja, por ejemplo, el teatro cervantino, son causa
primordial de represién de libertades y derechos humanos. El poder
de los mediocres, tan sofisticado en nuestro tiempo, y especialmente
visible en las instituciones académicas y universitarias, asf como el
poder de la intolerancia, tan enquistado en abundantes organismos
sociales y gubernamentales, constituyen uno de los principales instru-
mentos de limitacién y represién de libertad individual y colectiva en
el Occidente contemporéneo. La literatura de Cervantes sin duda tiene
mucho que ofrecer desde esta perspectiva de interpretacion literaria:
“Cada cual se fabrica su destino, / no tiene aqui Fortuna alguna
parte...” (La Numancia, 1, 157-158), declara Escipién apenas al comien-
zo de la obra. Esta afirmacidn, tan decisiva, y que ha pasado comple-
tamente desapercibida a cuantos sesudos siglodeoristas han visto en
Calderén un precursor de la Ilustracion europea, sittia a La Numancia
cervantina en los preliminares de un concepto de libertad completa-
mente moderno y contemporaneo.

Volvamos a la obra péstuma del escritor. Tradicionalmente el Persi-
les cervantino ha sido interpretado como una obra seria. Ha dominado
la tendencia a considerarlo como un texto incluso afin al catolicismo.
Una vez mds la critica ha tratado de servirse de la interpretacion litera-
ria para justificar sus propias posiciones morales: los catélicos dicen
que el Persiles representa la identificacién del Cervantes anciano con el
pensamiento de la Contrarreforma; los partidarios de un Cervantes
liberal hasta la tumba discuten esta tesis, etc. La literatura sigue siendo
objeto de controversias e interpretaciones, influidas en Gltima instancia
por signos y objetivos morales. Yo mismo no podré sustraerme a ellos.
Una de las dimensiones fundamentales de la literatura es la ética: las
consecuencias éticas de su creacién y de su interpretacién. Es imposi-
ble una interpretacién literaria al margen de la ética. El conocimiento
humano, en cualquiera de sus facetas, es indisoluble de la moral.

Lo mismo sucede con la obra calderoniana, en la que los catdlicos
creen haber encontrado la justificacion estética de su religion. De cual-
quier modo, ninguna religion es més bella sélo por estar escrita en
verso. La literatura calderoniana es un monumento, pero un monu-
mento histérico, es decir, pertenece al pasado. Fruto de su tiempo, se
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caracteriza por dos aspectos inderogables: la intencién de confirmar
un dogma religioso y la falta de una conciencia tragica. Pese a los bri-
llantes esfuerzos de reconocidos estudiosos, el teatro calderoniano
sigue lejos de nuestro mundo contempordneo. Y ademds, carece por
completo de implicaciones y consecuencias tragicas, que al autor
nunca parecieron preocuparle, a diferencia de los intérpretes moder-
nos y contemporaneos de su teatro, que han visto en la tragedia una
experiencia estética de dignidad y reconocimiento, y que por eso
mismo estdn empefiados en atribuirsela a Calderén, como si €] la
hubiera necesitado, o expresado en sus dramas, alguna vez. Lo trégico
es una vivencia genuinamente pagana, y en todo caso sélo recupera-
ble desde un pensamiento laico. La tragedia no encuentra compatibili-
dad ni con el cristianismo ni con el judaismo, a menos que modifique-
mos a nuestra conveniencia lo que entendemos por tragedia, para
apropiarnos de la posible dignidad que atribuimos a sus valores, sin
dejar por ello de creer en la salvacién del alma. Algo asf es perfecta-
mente posible: las interpretaciones humanas estan llenas de contradic-
ciones y no por eso el sol deja de salir cada amanecer en todos los luga-
res de la tierra.

La tragedia constituye una experiencia decisiva en la unién que
desde siempre ha existido entre la ética y la literatura. Esta relacion
resulta indisoluble para el escritor, y también ha de serlo para el intér-
prete. El arte tragico proporciona, en esta fluida sintesis entre ética y
poética, la experiencia de un himen eternamente recuperable en su
originalidad. Negar a la literatura la interpretacion de sus referentes
morales equivale a fosilizar el texto y a derogar sus relaciones e impli-
caciones en el presente histérico de la realidad humana. La literatura
es superior e irreductible a las formas poéticas en que se objetiva para
siempre la totalidad de sus valores culturales.

La estética es uno de los objetos culturales histéricamente mas
mediatizados desde el punto de vista de una cultura estatal y sus
medios de comunicacion e interpretacion’. En este sentido, el teatro
desempefia un papel esencial, al tratarse de un arte que sélo puede

' En diferentes lugares he insistido con fuerza en esta idea, que he tratado de expli-
car desde la teoria de la transduccién o intermediacién literaria. Vid. especialmente el
prologo a mi edicion Nuevas perspectivas en semiologia literaria, sobre “La recuperacién
de la semiética” (Maestro, 2002).
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manifestarse plenamente mediante la presencia de un ejecutante inter-
medio: el director de escena y su compaiifa teatral. El esquema jakob-
soniano (emisor — mensaje —> receptor) nunca tuvo validez ni reali-
dad fuera de la teoria de la comunicacién. El pragmatismo de la
interaccion social y cultural introduce siempre un infermediario, un ser
humano transmisor que transforma todo lo que transmite por el sélo
hecho de transmitirlo (emisor — mensaje —> transductor — receptor): el
director de escena en el teatro, el intérprete musical en la ejecucién de
un arte sonoro, el rapsoda en un poema épico, el poeta que recita sus
propios versos, el profesor en el aula, el periodista entre la realidad y
la sociedad, el sacerdote entre los fieles y su dios, el hermeneuta entre
la verdad y los lectores de la escritura... La cultura es a la vez un logro
y un experimento en incesante transformacion, y la literatura es uno
de los objetos estéticos que mds intensamente contribuyen a esa trans-
misién y transformacion, es decir, a su interpretaciéon mediatizada
(transduccion). Vivimos en un mundo contado. Contado por los demas,
naturalmente. No dejan de contarnos cuentos desde que nacemos, y a
partir de una edad necesitamos creer en alguno de esos cuentos y,
como don Quijote, tomarnos en serio una ficcién que haga nuestra
vida posible o legitima. En una situacién de este tipo, todo lo que hace
el ser humano significa, y todo lo que significa es objeto de interpreta-
cién y por tanto de mediacién. No hay experiencia mds dativa que la
narracién o la interpretacién. Contamos para alguien, interpretamos
para alguien. Interpretar —como hemos dicho- es creer en unas nor-
mas. Interpretar la conducta humana es creer en unas normas mora-
les. Las mismas que silenciosamente codifican alli donde es necesario
al ejercicio del poder una poética literaria, bajo el nombre de precepti-
va, canon o nuevo historicismo, por ejemplo, y con el resultado de
conceptos tales como decoro, didactismo, finalidad, uso de los siste-
mas u objetos culturales como instituciones o instrumentos de poder,
etc... El debate entre moral y literatura, de platénica antigiiedad, es en
cierto modo un falso problema que en muchos casos sélo ha provoca-
do soluciones también falsas. ;Por qué?

Platén arremete contra la poesfa porque su forma de contar, su
fabulacién, no confirma en absoluto el sentido normativo que, a través
de la filosofia, el propio Platén pretendia imponer en su ciudad ideal.
Platén demuestra, de esta forma, haber sido el primero en compren-
der que la literatura es el tinico discurso que no se atiene a ninguna
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norma. Por eso también fue el primero en confirmar que el objetivo
esencial de la poética era la moral, pero una moral heterodoxa, la
misma precisamente que él pretendia dominar y subyugar desde las
formas de la filosofia normativa, y que la poética, sin permitirle nin-
guna forma de control, le disputaba incesantemente. Y también irrefu-
tablemente, lo que ya constitufa un inconveniente serio y dificil de
sortear. La moral de la literatura, efectivamente existente —si no,
(dénde hubiera estado el problema?- era para Platén una moral hete-
rodoxa, y debfa ser desterrada. Sin embargo, la poética dispone de
alianzas decisivas, privilegiadas, con la estética. Con ella el lenguaje
de la fabula adquiere en la poética un ejercicio formal francamente
exclusivo, y sin duda muy superior al de la filosoffa. Superior e irreba-
tible, para Platéon y para todos los moralistas que, desde diferentes
credos religiosos e ideolégicos, han tratado de discriminar la ética de
la literatura. Una relacién indisoluble las une. Negar esta evidencia es
permanecer insensible a los contenidos de la literatura y a sus formas
histéricas de expresion. La estética es s6lo un pretexto en esa unién,
aunque sea un pretexto esencial y decisivo. Sélo el arte convierte a la
literatura en el dnico discurso capaz de sobrevivir a todas sus inter-
pretaciones, que tienen y tendrdn como fin la obsolescencia mas irre-
mediable. Porque la literatura sobrevive a todas las interpretaciones
que se formulan sobre ella, y con toda ironfa, sobrevive y se perpetia
gracias a la critica que una y otra vez perece progresivamente en los
sucesivos intentos de interpretar la literatura. Lo literario devora toda
interpretacion, por poderosa que sea, y se nutre de este discurso criti-
co que nos afanamos en construir, incluso desde los hijos metodolégi-
cos de la deconstruccién, y a veces desde las teorfas literarias mds
desesperadas, con el fin de retener una confirmacién moral —suscepti-
ble de ser canonizada- de nuestro papel en este mundo.

Platén no pudo refutar la esencia de la poética, ni arrebatarle la fuer-
za de sus contenidos morales, que la literatura disputa sin fatigas a las
filosoffas de todos los tiempos. La fabula, ese lugar primigenio del que
emana lo poético, contenfa una moral irreverente y a la vez también
inextinguible. En realidad los moralistas ortodoxos y dogmaticos han
tratado de negar la moral literaria, genuinamente pagana y secular, y
siempre heterodoxa e inconveniente, para afirmar la suya propia. La
tnica posibilidad que le quedaba a Platén era derogar la poesia, ese dis-
curso moralmente heterodoxo, en su totalidad. No le sirvié la Dialécti-
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ca, sino la Ley, es decir, la proscripcién. En realidad actué como un
moralista dogmatico, y no como un filésofo racionalista. Se sirvié de los
recursos de la filosoffa, pero juzgé y actué como un politico ajeno a la
democracia, como un hombre de iglesia, de credo, de dogma. Al igual
que un dios, no supo finalmente de ironfas. Se tomé la literatura en
serio. Crey6 en ella, en su heterodoxia ética, como un mistico cree en la
amenaza real del demonio. En todo creia ver Platén la huella de una
realidad metafisica viva, y se olvidé de que la verdad sélo existe indem-
ne en el lenguaje de las proposiciones légicas, cuya validez es siempre
muy limitada. La literatura es una ficcién estética cuyos referentes pre-
tenden ser formalmente verosimiles, para hacer posible y coherente al
ser humano las condiciones de un conocimiento moral y poético. La
literatura es convincente en la medida en que es formalmente verosfmil.
No hay que creer en ella. Poética no es religion. No es cuestion de fe, ni
de preceptivas, ni de cdnones, sino de conviccién. La forma estética
sigue siendo en literatura el medio esencial de toda expresion ética.

Quiza el lector es alguien inocente que se corrompe en la medida
en que determinadas teorfas —e historias— de la literatura mediatizan
su relacion con las obras literarias. Es muy probable que el lector sea
mads inocente que el autor, y sin duda que el autor lo sea bastante més
que el critico, quien interpreta, desde el conocimiento del bien y del
mal, endiosado muchas veces en el poder del medio de comunicacién
de que dispone, el significado los textos literarios. Lo cierto es que la
lucha entre la literatura, la norma y el intérprete, es decir, entre la poé-
tica, la preceptiva y la critica, sigue siendo en nuestros dias, como lo
era hace quinientos afios, por ejemplo, una lucha visible y contunden-
te. El lector y el autor desempefian, como casi siempre, y en contra de
lo que muchas veces se creen, un lugar de pasividad y de consumo.

La literatura es el tinico discurso que no envejece nunca; es anterior
a toda forma o actividad tedrica (incluida la escritura misma), y por
supuesto sobrevive a cualesquiera interpretaciones que puedan for-
mularse sobre ella; es también, digdmoslo desde el principio, un dis-
curso superior e irreductible a cualquier preceptiva estética y a cual-
quier formulacién o ley moral. Y no olvidemos que toda norma
estética, creativa o interpretativa (es decir, destinada al autor o a los
lectores), posee, de forma disimulada o manifiesta, su propia ley
moral, de la que emanan con frecuencia una justificacion artistica y
una instrumentalizacién social.
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Merced a la expresién ladica, a la interpretacion irénica o a la inten-
sidad catdrtica que ha caracterizado desde sus origenes la esencia de
la fdbula, realidad primigenia de la que emana lo poético, la literatura
ha sobrevivido a un sin fin de imperativos morales y estéticos desde
los que se ha tratado de controlar la vida de los seres humanos. Con
frecuencia, el arte ha servido de pretexto para imponer o consolidar
determinados presupuestos y normativas morales. Con toda probabi-
lidad, tras un precepto estético subyace siempre un mandato moral. Y
no se convencen los preceptistas, los de ayer y los de hoy, de que la
literatura sobrevive a todas las leyes y a todas las moralidades.

La revisién del llamado “canon cldsico” —una expresién sin duda
demasiado simple para dar cuenta de la heterogénea complejidad del
arte y la poética anteriores a los movimientos postmodernos- llevada a
cabo por los grupos neohistoricistas, feministas, etc., corre el riesgo de
quedarse en una dogmadtica subrogracién, consistente en reemplazar
un canon, el supuestamente “cldsico”, més que sobrepasado por los
tiempos, en favor de otro, el resultante de una momentédnea “visién
postmoderna” sobre unos dos mil quinientos afios de historia, que en
verdad resulta mds vigoroso por la moda que razonable por su convic-
cion. Dirfamos que ante nuestros ojos parece postularse la sustitucion
de un canon destinado a los autores de obras literarias, tal como lo
habian concebido los preceptistas cldsicos, por un canon destinado
contempordneamente a los lectores de las mismas obras literarias, tal
como nos lo presenta o impone la preceptiva postmoderna, en sus muil-
tiples variedades y vanguardias. De un modo u otro, cambian los cdno-
nes..., para permanencia de los dogmas. Pensemos, por ejemplo, que
ninguin otro pueblo ha dogmatizado acaso tanto sobre el discurso escri-
to, y desde la més remota antigiiedad, como el pueblo judio. Su litera-
tura no es la fdbula homérica, sino mds bien la Ley de Moisés. Y sin
embargo, ninguin discurso ha resistido tan eficazmente la supresién de
la libertad y la imposicién de normativas morales como el discurso lite-
rario, y de manera especialmente manifiesta los géneros teatrales, sin-
tesis por excelencia de la fiesta, la heterodoxia y la catarsis. ;Qué ten-
dra la literatura, que a toda esa suerte de moralistas del arte, la religion
o la cultura -lldmense preceptistas al estilo de Scaligero, canonicistas al
modo de Harold Bloom, o postmodernistas en boga como cualquiera
de los existentes—, les ha interesado en todo momento controlar? No
puedo creer en absoluto en esas afirmaciones que se oyen de vez en
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vez, en las que se afirma con pobre ironfa que la literatura no sirve para
nada. Insisto en que algo tiene la literatura, o lo que por tal se pretende
hacer pasar mercantilmente en nuestra sociedad actual, cuando tanto
interés despierta, de forma masiva y totalitaria, su control e interpreta-
cién por parte de los diferentes intermediarios implicados en los proce-
sos de creacién e interpretacion de los fenémenos culturales. Por eso
me sorprende mucho, en una época como la actual, que tanto presume
de libertad y de ansias de libertad, denunciando por cualquier parte las
limitaciones de la informacién y el conocimiento (como si ambos fené-
menos fueran equivalentes), que el lector comiin se encuentre hoy dia
tan condicionado para interpretar la literatura como lo estaba el autor
durante los siglos xvI, xvil y xvii para crearla. Cientos de mediadores y
de idedlogos, intermediarios y moralistas al fin y al cabo, se interponen
entre la literatura y sus lectores: prensa y suplementos culturales, criti-
cos que nacen de la muerte del autor, universidades en muchos casos
muy devaluadas, medios académicos de la mds diversa indole, congre-
sos las mds de las veces masificados, revistas especializadas y menos
especializadas... Todos tratan de poner ante los ojos del lector el acce-
so fundamental a la interpretacién de un Significado Trascendente, a
menudo con pretensiones de exclusividad. Estos intermediarios pre-
tenden elaborar para este lector comtin, sin voz ptblica, por supuesto
(muy alejado de la hoy mitica e irreal familia de los lectores modéli-
cos, ideales, implicitos, explicitos, implicados, archilectores, etc.), un
mundo previamente valorado y definitivamente interpretado’. Cu-

? Y sobre todo me sorprende que la critica que se pretende mds “progresista” reitere
como clichés, opiniones tan simples como que la cultura europea —a la sazén convertida
en prototipo de la cultura universal- es el resultado de las acciones llevadas a cabo por
hombres, blancos y heterosexuales. Evidentemente, algo asi s6lo seria cierto si hacemos
que Cervantes pertenezca a una “raza” distinta de la que realmente fue la suya, o si cree-
mos en la homosexualidad de Shakespeare o en el travestismo de Moliére, como se
cree 0 no se cree en Dios, en el Espiritu Santo o en la virginidad de Maria, a partir de
una hermenéutica biblica o de un canon laico... Quien desde este punto de vista acepte
una enmienda a la totalidad del concepto de literatura que hemos heredado de Homero
no tendrd ningin problema en asumir estos u otros dogmas. No obstante, el discurso
literario no es el cédigo civil, ni el derecho canénico, ni la Ley de Moisés... Nada hay
mds lejos del dogma, ni més resistente a él, que la literatura. Mal pueden dogmatizar en
este terreno los preceptistas y neo-canonicistas de cualquier época. La literatura no se
deja poner limites, ni la antigua, ni la moderna, ni la del porvenir.
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riosamente, los dogmas sobre la literatura, es decir, las preceptivas y
los canones, no suelen venir del autor —ni hoy ni en el pasado—, quien
escribe habitualmente para combatirlos; ni del lector comiin, a quien
no mueven intereses especialmente codiciosos; sino que proceden,
desde siempre, del critico, del intérprete, del intermediario... La litera-
tura siempre precede a la teorfa; el lenguaje, a su interpretacién. El
discurso interpretativo, y secundario, siempre permanece inevitable-
mente lejos del origen, lejos de la fuente literaria a la que pretende
aproximarse de forma constante. A veces la distancia es tal que la
literatura se basta por sf misma, y la interpretacién se convierte en
algo por completo prescindible. Ese es el destino final del discurso
interpretativo: la obsolescencia. La literatura sobrevive siempre a
cualquiera de sus interpretaciones. Y gracias a ellas. No hay mayor
ironia.

Las interpretaciones necesitan mitificarse para poder sobrevivir.
Adn asf su supervivencia es insignificante comparada con la literatura
a la que se refieren. De hecho las interpretaciones apenas sobreviven
al intérprete. En algunos casos no alcanzan mds alld del radio de
accion del sujeto que las formula; su universidad, su departamento,
su entorno académico mas o menos compartido y discutido. Acaso
alguna vez superan el paso de algunas generaciones. Si la interpreta-
cién se convierte en una moda, entonces la fogosidad de su éxito serd
tan luminosa como previsible la inmediatez de su descomposicién.

Quiz4 se olvida con demasiada frecuencia que la literatura sélo
estd alejada del mundo real ficcionalmente. La literatura no habla sino
de realidades. La credibilidad de las formas le exige conservar todos
los lazos de unién con la complejidad de la vida humana. Principal-
mente la unién ética, himen de la relacién mads intima entre el ser
humano y el lenguaje. Nunca me parecié especialmente revelador el
término heterocésmico para designar la esencia de las obras literarias de
ficcion. La literatura no es exactamente un heterocosmos, sino mas
bien un cosmos herético, moralmente heterodoxo y estéticamente
comprensible. No es un mundo alternativo porque no es un mundo
habitable. La forma estética existe porque posee un sentido éticamente
reconocible y discutible. Nada mds heterodoxo en este contexto, moral
y literario, que la literatura y la poética de autores como Fernando de
Rojas o Cervantes. Poética que es secularizacién de dogmas. Poética
que, nacida del mito, desemboca en la desmitificacion.
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1.1. LA INTERPRETACION, ESE ACCESO A UN SIGNIFICADO TRASCENDENTE

Shakespeare parece acertar en la definicién que, entre burlas y
veras, hace del conocimiento humano en el didlogo que mantienen el
rey y Berowne al comienzo de Love’s Labour’s Lost (1598). El conoci-
miento es ante todo el conocimiento de las cosas ocultas y negadas al senti-
do comun. Los medios de ese conocimiento han de orientarse sobre
todo hacia el saber de aquello que se nos impide conocer: “Things hid
and barr’d, you mean, from common sense [...]. To know the thing I
am forbid to know” (Love’s Labour’s Lost, 1, 57-60).

Quiza el conocimiento evita encontrarse con nosotros. Acaso la ver-
dad s6lo es un derecho que no nos pertenece. De cualquier modo, el
ser humano es el tnico ser vivo dotado de una capacidad de trascen-
dencia, es decir, de una facultad para desear, generar e interpretar Sig-
nificados Trascendentes. ;Por qué y para qué se sirve el ser humano
de esta capacidad?

Todo acceso al conocimiento estd mediatizado, es decir, transducido;
y semejante mediacién no esta ejecutada ni por el autor —que después
del estructuralismo barthiano “ha muerto”, voluntaria o involuntaria-
mente—; ni por el texto (o escritura), cuya interpretacion depende,
sobre todo desde Gadamer, de un sujeto “sabio” que “dialoga” con la
tradicion; ni del lector ideal o lector modelo, al que tantas identidades y
etiquetas se le han atribuido, y casi ninguna de ellas de fundamento
auténticamente real. Hoy dfa el acceso al conocimiento estd efectiva-
mente mediatizado o transducido no por los agentes tradicionales
jakobsonianos —autor, mensaje, lector—, sino por el sujeto que interpreta
el mensaje para el lector, y que por ello mismo se interpone entre éste y
aquél. Este sujeto no habla por boca del autor, ni se acerca a la escritu-
ra del texto renunciando a sus propios valores morales, ideolégicos o
axioldgicos, ni tan siquiera piensa muchas veces en la educacién cien-
tifica del lector comdn a la hora de formular la interpretacién de la
obra literaria; este sujeto intermediario piensa en la interpretacion del
texto ante el lector en la medida en que tal interpretacion justifica su
posicién personal (politica, cultural, econémica, sexual, etc.) en el con-
texto de su vida real y social. La pragmadtica de la comunicacién litera-
ria ha de tener necesariamente presentes, al menos desde la sociedad
de finales del siglo xx, los cuatro elementos en que estamos insistien-
do: autor — mensaje — transductor — lector. El objetivo de toda trans-
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duccién es, pues, el lector, pero no un lector cualquiera, sino un lector
sin voz, un lector vulnerable, desposeido de toda posibilidad de expre-
sién publica reconocida. Sélo asf es posible imponer una interpreta-
cién falsa a una comunidad de individuos, porque sélo asf es posible
hacer de una mera opinién una teorfa aparentemente cientifica, cuan-
do en realidad nada haya de cientifico, ni de teérico siquiera, en ese
discurso. La doxa se convierte en episteme a los ojos del ser humano sin
dejar de ser doxa. He aquf lo que desde Platén reconocemos con el
nombre de demagogia: dotar conscientemente a la mentira de atribu-
tos de verdad. Aunque en estos momentos sea s6lo una posibilidad,
Internet es un recurso decisivo que puede permitir la superacién,
siempre relativa, de este tipo de situaciones mediatizadoras; y no hay
que olvidar, no obstante, que en Internet simplemente estan los datos
o los hechos, es decir, el acceso a ellos ante todo, pero la interpreta-
cién, como el conocimiento, es una experiencia especifica del ser
humano, y depende esencialmente de las capacidades intelectivas de
la propia persona, al margen de las cuales s6lo habita el nihilismo.

Hoy menos que nunca accede el lector en un estado addnico a la
lectura y percepcién de los hechos sociales, culturales, literarios. Lo
mismo podriamos decir incluso de los hechos reales. Casi todo tiende
a estar cada vez mas mediatizado, y con frecuencia lo estd desde los
mds diversos signos ideolégicos y axiolégicos. Desde la eleccién del
sexo de los seres humanos, hasta la clonacién de las mas variadas cria-
turas, sin olvidar la elaboracién de alimentos transgénicos, o las for-
mas de investigacion interplanetaria o biogenética, una de las caracte-
risticas primordiales de los nuevos tiempos serd sin duda la
mediacion, es decir, la intervencién humana que, en cualquiera de sus
facetas, tiene como fin la alteracién controlada del curso previsto
—acaso natural- de determinados hechos y acontecimientos. El azar
tiene cada vez menos posibilidades de movimiento. En una época y en
una cultura determinadas por tales caracteristicas, la visién (literaria)
sin intermediarios no es posible. El profesor, el critico, el editor, el
periodista por supuesto, etc., disputan por dominar el acceso a los tex-
tos, es decir, al sentido, al Significado Trascendente, en el valor méds
amplio de la palabra, y ofrecer de este modo al lector una literatura,
un sentido, un discurso, una religién, una politica, un conocimiento,
una sociedad, un cosmos..., previamente valorado y definitivamente
interpretado.
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Toda interpretacion es una ficcién explicativa, cuya consecuencia
dltima es un fundamento moral. La existencia de este fundamento no
se discute. De este modo, en la intimidad de su esencia, la interpreta-
cién se convierte en un dogma, y el intérprete en un demiurgo que
actia por momentos como un dios veterotestamentario. El dogma sélo
se discute de forma aparente. No admite ironias. Discutir un dogma
equivale a secularizarlo, a promover su desmitificacion irreversible.
Ahora bien, ;qué es la interpretacién literaria y cémo es posible dog-
matizar desde ella? Vamos a considerar este planteamiento.

La interpretacién no es un saber doxogréfico, un saber del pretéri-
to, un saber acerca de las obras de Homero, de Schiller o de Pessoa; el
saber interpretativo es un conocimiento acerca de lo presente y desde
el presente. Homero, Schiller o Pessoa pueden formar parte indero-
gable de nuestro presente, es decir, de aquellos objetos culturales que
sustantivan nuestro conocimiento presente. La interpretacion es un
saber de segundo grado que presupone necesariamente otros sabe-
res, digamos, de “primer grado” (técnica, politica, historia, matema-
tica, métrica, lingtiistica, biologfa...) La interpretacion presupone de
este modo un estado de las ciencias y de las técnicas lo suficiente-
mente desarrollado como para que el sujeto pueda servirse de ella
eficazmente.

Una interpretacion es la respuesta gnoseolégica a un imperativo
epistémico, es decir, la explicacion racional que el ser humano es capaz
de desarrollar con el fin de esclarecer, hasta donde sea posible, la cons-
titucioén, significado, uso y funcién de un fenémeno que de otro modo
permaneceria incomprensible, y que se impone en el pensamiento del
sujeto con la exigencia de un interrogante. En las ciencias naturales la
interpretacion estd determinada, entre otros aspectos, por el principio
de causalidad y el principio de exactitud, cuyo limite es la identidad
(A = A). Sin embargo, en las ciencias humanas, la interpretacién resul-
ta muy dificilmente verificable mds alld de unas escasas condiciones
formales de observacion. Allende los formalismos metodolégicos, la
interpretacion literaria s6lo estd determinada por la ética individual.
Desde Maquiavelo, desde Cervantes, desde Shakespeare, el ser huma-
no cuenta con demostraciones que le permiten conducir su experien-
cia mediante formas légicas de conducta que se justifican por si mis-
mas. En nuestro tiempo, este individualismo ético se ha radicalizado
poderosamente en las sociedades occidentales.
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La interpretacion se formula siempre como una reaccién, como una
respuesta, cuyo fin es promover nuevas acciones mediante explicacio-
nes que pretenden ser convincentes. La interpretacion es siempre un
saber contra algo o contra alguien, un saber que se desarrolla y se esgri-
me frente a otros pretendidos saberes, frente a otras posibles interpre-
taciones o construcciones éticas del mundo. Una interpretacion lo es
en funcién de otras interpretaciones que constituyen para el ser humano
las coordenadas de una educacién cientifica y moral. Aunque sus
medios y recursos sean metodolégicos y epistemolégicos, las causas y
las consecuencias de una interpretacién son siempre éticas. Interpreta-
mos desde el ser, desde lo que somos, y para todo aquello que en noso-
tros encuentra alguna posibilidad de existencia. Si la literatura fuera
verdadera y simplemente una ficcién, no causaria tantos problemas a
los moralistas de todos los tiempos. Moralistas, preceptistas, canoni-
cistas, intérpretes del dogma todos ellos, encuentran en la literatura
un obstdculo comiin e insoportable. Algunas veces estos moralismos
han tratado de desterrar la literatura de su ciudad ideal (Platén); otras
veces han tratado de someterla y controlarla mediante diferentes for-
mas de compromiso (catolicismo y marxismo, dos caras singularmen-
te opuestas de una misma y quizd uinica moneda); también se ha trata-
do de utilizar modos muy sofisticados de interpretacién filolégica con
objeto de disimular los fundamentos morales del intérprete (formalis-
mos, estilisticas, historiografias, psicoanalisis, critica académica, teo-
rias literarias varias...), hasta constituir tradiciones canénicas a las que
se ha atribuido un estatuto de inmutabilidad; incluso se ha pretendido
negar la interpretacion literaria como tal, o ir contra ella (S. Sontag,
1966), como si algo asi eximiera al intérprete de incurrir en una nueva
interpretacién, mds dogmadtica y contundente si cabe que las que pre-
tende discutir, negando cualquier resquicio de validez. Finalmente
encontramos moralismos que, de forma directa y sin disimulos, pre-
tenden interpretar la literatura de acuerdo exclusivamente con los fun-
damentos éticos e ideolégicos de su propio grupo. Es el caso de la cri-
tica feminista, por ejemplo. Una misma obra literaria es fuente de
interpretaciones diversas, segiin nuestro punto de vista sea filolégico,
marxista, catélico, feminista, platénico o aristotélico. Una en su géne-
sis, plural en su interpretacion, la obra literaria resiste —e incluso con-
templa con indolencia- todas las interpretaciones. De las cuales se ali-
menta, como hemos dicho.
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Toda forma de conocimiento encuentra en un fundamento moral su
razén humana de ser. En este sentido, ninguna interpretacion esta
exenta de las fluctuaciones éticas del presente, ni atin del pretérito. El
mundo y la realidad en que habitan los seres humanos, y los seres
vivos en su conjunto, no posee una morfologia que pueda considerarse
inmutable o independiente de quienes forman parte de ese mundo. La
realidad es el resultado de la organizacién que algunos de sus elemen-
tos, como los seres humanos, establecen sobre todo aquello que incide
sobre ellos. Esta actividad antropoldgica se desarrolla en funcién del
radio de accién que nuestras facultades y posibilidades alcanzan en
cada momento. El mundo no es, ciertamente, la totalidad de las cosas,
omnitudo rerum, sino la totalidad de las cosas que nos resultan accesi-
bles en funcién de nuestro radio de accién, de nuestro poder de organi-
zacion, es decir, de nuestras posibilidades éticas de interpretacion.

Desde esta perspectiva, la interpretacién tiene su causa en la con-
ciencia de la necesidad de saber. El uso de este saber determina las conse-
cuencias de la interpretacién humana. Sin embargo, y desde cualquier
punto de vista, esta conciencia de necesidad sapiencial posee siempre
una causa ética que la genera y desarrolla, un impulso o fuerza moral
que, individual o colectivamente, trata de legitimarse e institucionali-
zarse a medida que progresa ese saber, esencialmente humano, del
que ella misma es motivo y consecuencia. La interpretacion literaria
no siempre ha brotado de una conciencia de necesidad de saber literario.
En estos tiempos que corren estamos especialmente lejos de ese inte-
rés por el saber literario, y en nuestras necesidades conscientes las éti-
cas colectivas ocupan la totalidad de las exigencias interpretativas. En
su furor ideoldgico, las interpretaciones moralistas, hoy como ayer, no
distinguen entre formas, géneros o discursos verbales y no verbales.
La literatura les resulta completamente imperceptible como tal. No
tienen capacidad de discernimiento entre lo estético y lo fisiolégico,
entre el verbo y el deseo. Sélo discriminan la alteridad adversa o dife-
rente de la identidad por la que se definen: “los que reaccionan como
yo, y los que no reaccionan como yo”. Para algunas gentes no son nece-
sarias mds diferencias. Cualquier otra forma de interpretacién, de dife-
renciacion, es un discurso que niega la identidad, y por lo tanto debe
ser combatido desde el verbo, indiscutible, de los fundamentos mora-
les. Dogma dictum est. Platon habria admirado esta forma de disolucion
perceptiva de la literatura, que a él le resulté absolutamente imposible.
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Tal era la atraccién con la que percibia e interpretaba lo genuinamente
literario. Los nuevos dogmatismos morales de interpretacion cultural
no destruyen la literatura, sino que, en primer lugar, anulan sus posi-
bilidades especificas de percepcién y, en segundo lugar, instituyen de
forma excluyente determinadas normas de interpretacién, fuera de las
cuales otras modalidades hermenéuticas resultan proscritas. Es una
suerte de esterilizacion de ciertos sentidos: los literarios.

Hay algo comidn que comparten undnimemente todos los funda-
mentalismos: todos ellos se toman en serio la literatura, sus formas y
sus contenidos. No se trata de un juego, ni de una ficcién: se trata de
una amenaza, cuyas palabras provocan por si solas consecuencias rea-
les. En lugar de meras palabras, se advierte una fabula hechizante,
una suerte de acto mdgico, un peligro que hay que controlar, codificar,
prohibir, normalizar, canonizar una y otra vez, etc., interpretar, en
suma, segun la metodologia de una determinada legislacién moral. La
que mejor convenga a nuestro ejercicio de poder.

Las interpretaciones no son eternas. Mds bien todo lo contrario:
nacen con fecha de caducidad. Su destino es la obsolescencia. Lo
hemos dicho. Brotan de instituciones histdricas y culturales, algo rela-
tivamente reciente en el desarrollo de la civilizacién humana, y depen-
den de configuraciones morales y sistemas ideolégicos, sumamente
fragiles, por mds que puedan prolongarse temporalmente mds alld de
algunas generaciones. En cualquier caso, y pese a sus fluctuaciones, la
interpretacion literaria, que es nuestra principal referencia aqui, puede
ser objeto de una serie de acepciones objetivas, o con fundamento in
re, que vamos a considerar a continuacion.

En primer lugar, la interpretacién es una actividad humana identi-
ficable a un “saber leer”, mds que a un “saber hacer”, o saber técnico,
propio de la ciencia o del arte. La interpretacién, antes que una accién
—otra cosa serdn sus consecuencias pragmadticas—, es una codificacion,
una organizacién semadntica de un estado de cosas que se someten a
estudio.

En segundo lugar, esta facultad perceptiva y organizadora, este
“saber leer”, requiere para su desarrollo un sistema ordenado de pro-
posiciones derivadas de principios. Es evidente, por tanto, que una
interpretacién sélo puede manifestarse en un mundo, en una cultura,
en una sociedad, en la que se den ciertas condiciones: escritura, orga-
nizacién légica de teorias, comunicacion, debate de ideas, e incluso
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libertad. La interpretacién, considerada como sistema ordenado de
proposiciones derivadas de principios, se sitia muy cerca del concep-
to aristotélico de ciencia, tal como el Estagirita lo expone en sus Segun-
dos analiticos. La interpretacién no s6lo requiere una escuela, para
“saber leet”; requiere también una academia donde se contrasten todas
esas lecturas, es decir, una Universidad. He aquf el fruto del drbol de
la ciencia. La disputa por el conocimiento, la competencia por una
cualidad esencialmente diabdlica y luzbelina. Una actividad profesio-
nal basada en la destruccién de toda inocencia.

En tercer lugar, la interpretacion se ha visto con frecuencia muy
determinada por la evolucién de las ciencias positivas, sobre todo
desde la fisica de Galileo y la matematica de Newton, y particular-
mente desde el desarrollo de los principios de la revolucién industrial.
Ala escuela, a la academia, hay que sumar el taller y el laboratorio. La
interpretacion literaria no ha sido ajena a este positivismo, en especial
durante las décadas del cientifismo decimonénico, por méds que su
laboratorio se limite, con frecuencia, a la Biblioteca.

En cuarto lugar, la interpretacion ha alcanzado en el terreno de las
ciencias humanas un estatuto bien definido, en parte gracias al éxito y
al formato de las ciencias naturales, que ha desembocado en un muy
amplio reconocimiento académico. Pese a todo, este reconocimiento no
puede confundirse con una plena justificacién epistemolégica de la
interpretacion literaria en el seno de las denominadas ciencias huma-
nas. Hoy dfa, sin embargo, ya no preocupa esta legitimacion cientifica,
que se da por supuesta o simplemente se ignora. En la interpretacién
literaria al menos, la Ciencia ha sido sustituida por la Etica. El conoci-
miento es arrastrado por la univocidad de la idea, el saber sucumbe ante
un saber, y la construccién de los valores se convierte en una lucha de
ideologias, en una vulgar axiomaquia. Se impone a priori un juicio defi-
nitivo, una solucidn final. En este contexto, una nueva forma de metafi-
sica, en la que se basan cada vez mayor nimero de interpretaciones,
resurge con una falsa y atrayente originalidad. Sélo asf es posible estu-
diar a Calderén como si su obra literaria fuera una consecuencia real
de la existencia de Dios, o del orden moral trascendente reflejado en la
ficcién de su teatro. Como hemos indicado anteriormente, las interpre-
taciones morales, todas ellas fundamentadas en un dogma maés o
menos declarado, son incapaces de no tomarse en serio la literatura. El
dogma no admite otros dogmas, es decir, otras ficciones. A los ojos de
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los moralistas, la literatura es la mayor de las profanaciones. No en
vano el arte y las ciencias son, ante todo, actividades seculares.

Estas cuatro consideraciones sobre el concepto de interpretacion no
son apreciaciones meramente lingiiisticas, sino que estdn determina-
das por el propio proceso y desarrollo de los objetos culturales someti-
dos a interpretacion.

En tiempos de Aristételes y Platén, sélo existia una ciencia efectiva,
la Geometria. Diferentes epistemélogos han atribuido a esta circuns-
tancia algunas de las caracteristicas de la antigua idea de ciencia como
conocimiento discursivo a partir de principios. En nuestro tiempo no
podemos hablar de una unica ciencia efectiva y dominante. Ni tan
siquiera de un conjunto uniforme de ciencias en cuyas consecuencias
se piense de una forma exclusiva y excluyente. Una de estas posibles
ciencias, la biogenética, se ve con frecuencia apelada por la ética. Esta
ultima no podra reemplazar a aquélla, pero también es cierto que la
biologia no es la literatura, donde un discurso ético ha impuesto sus
condiciones sobre los resultados de la interpretacién cultural.

La interpretacién, pese a nacer de una facultad lingiiistica mito-
poiética, creadora de mitos, se construye siempre mediante palabras,
conceptos y proposiciones sobre el objeto de estudio. Se supone tam-
bién que los medios de la interpretacién re-producen o re-presentan
isomorficamente los objetos culturales. Con demasiada frecuencia se
olvida, sin embargo, que esta representaciéon estd mediatizada de
forma decisiva por la ética, de la que depende pragmaticamente el uso
y funcién de las palabras, conceptos y proposiciones de que se sirve el
pensamiento humano.

La interpretacién responde a un constructivismo, con creaciones
que se mantienen en el terreno de las construcciones conceptuales, y
que se llevan a cabo mediante “operaciones mentales”, aunque sus
consecuencias pragmadticas con frecuencia se realizan mediante “ope-
raciones manuales”, las cuales suponen un transito evidente del ver-
bum al fatum, siempre como causa y consecuencia del ethos. En este
sentido, toda interpretaciéon es conocimiento o forma de conocimien-
to, y por eso mismo, por ser conocimiento, estd compuesta de ideas
que soélo tienen sentido pleno en la medida en que se constituyen
como experiencia de un sujeto individual. Una de las condiciones
genéticas de la interpretacion es el individualismo del sujeto, la sole-
dad humana, el fundamento moral del yo.
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En las ciencias humanas, la interpretacién nunca puede trascender
los limites del materialismo gnoseolégico, al contrario de lo que sucede
en las ciencias naturales. Mds alld de los formalismos, la interpretacién
literaria nunca puede incorporar a su discurso explicativo los “objetos
reales” del discurso literario. El discurso interpretativo no puede dar
cuenta metodolégicamente de la naturaleza real de los objetos o referen-
tes literarios, a menos que, desde el punto de vista de la ética de la inter-
pretacion, el intérprete se los tome en serio, es decir, crea en ellos firme-
mente, como si se tratara de verdades o realidades innegables. El sodio,
los astros naturales, o el vacio, son objetos reales con los que trabaja la
ciencia natural, y forman respectivamente parte esencial y real de la
quimica, la astronomfa y la fisica. Son sus contenidos reales. Las cien-
cias humanas sélo atrapan sus contenidos formalmente, mediante pala-
bras, imdgenes o conceptos, es decir, mediante ficciones, por mds que se
trate de ficciones explicativas. S6lo a través del materialismo gnoseolé-
gico las ciencias naturales pueden librarse de la concepcién de la Cien-
cia como re-presentacion especulativa de la realidad y, en el mejor de
los casos, como re-construccién de la verdad. Sin embargo, las ciencias
humanas no pueden trascender los limites de un infinito idealismo gno-
seolégico, cuyo definitivo juez, en dltima instancia, es la ética del indivi-
duo. Algo asi se advierte de forma muy especial en la interpretacién
literaria contemporéanea, que estd tratando de sustituir, definitivamente,
la Ciencia de la interpretacién literaria por la Etica de la interpretacién
cultural. Dado que la ciencia no puede ser reducida a “actos de conoci-
miento”, es suplantada por éstos, en el caso de la investigacién literaria,
desde la moral dominante. Siempre ha sido asf, aunque hoy quizés el
énfasis es mayor que antafio, como menor es la disimulacién moral del
intérprete. La ética no ha faltado jamds en la historia de las interpreta-
ciones. Hoy su poder es tal, que incluso ha conseguido subordinar a sus
propios intereses algunas dimensiones fundamentales del discurso y la
metodologia que tradicionalmente pertenecieron a la ciencia. Desde
Aristételes hasta la posmodernidad, la interpretacion literaria siempre
ha sido un “acto de conocimiento”. Nada mds. No ha curado ninguna
enfermedad. No ha resuelto ningun problema social. No ha hecho a
nadie mds bueno o mas honrado o més sensible que su vecino. Interpre-
tacion literaria es el nombre que los moralistas dan a su deseo de dominar
las obras literarias, es decir, a su lectura personal, o gremial, pero siem-
pre poderosa o candnica, de las obras literarias. Es el nombre que la
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Etica se reserva para sus relaciones con la Poética. Relaciones de domi-
nio, sin duda. La literatura seduce a la critica, quiza sélo para burlarse
de ella. El discurso literario sabe muy bien, como lo sabia Cervantes,
que al poder sélo se le puede seducir, vencer o burlar.

La literatura es ininterpretable sin la ética. Es impenetrable fuera
de la moral. Del mismo modo que un positivista radical puede negar
las realidades que no estén contenidas en las ciencias naturales, hasta
concebir una ciencia futura como una omnisciencia, abriendo ante
nosotros una suerte de “fundamentalismo cientifico”, el intérprete de
las ciencias humanas puede afirmar las ficciones que estdn contenidas
en la literatura, y concebir de este modo una ética basada en un funda-
mento trascendental o metafisico, en el cual ha de encontrar confirma-
cién y legalidad inmanente un determinado modo de vida, consisten-
te en interpretar la ficcién como si se tratara de un hecho real. No debe
sorprendernos algo asi, pues es el planteamiento en que se basa la
totalidad de las religiones. Lo que una ciencia positiva puede ofrecer
es una vision cientifica de su campo categorial, pero nunca una visién
cientifica del mundo. De igual modo, lo que una interpretacion litera-
ria puede ofrecer es simplemente la codificacién de una ficcién expli-
cativa, y no la legitimidad metafisica de un sistema moral, que en un
momento dado puede usarse como marco de interpretacion literaria o
cultural. Si eso se quiere constituir en credo, el engendro resultante se
llamara dogma. La paradoja del fundamentalismo de las interpretacio-
nes éticas sobre la literatura reside precisamente en que ninguna de
sus proposiciones puede ser confirmada de forma unanime o definiti-
va en una obra literaria concreta. Como hemos dicho anteriormente, el
destino de toda interpretacion, por muy ética y muy cientifica que sea,
es, s6lo y siempre, la obsolescencia méds absoluta. Cualquier funda-
mentalismo ético no sélo implica, sobre un fenémeno tan complejo y
abierto como es la literatura, una interpretacién exclusiva, sino tam-
bién una ontologia, de tendencia monista, y una metafisica, en cuya
trascendencia inaccesible se sitda la imposibilidad de verificar de
forma racional cualquier interpretacion diferente. Es posible que, en el
mundo occidental, el avance de la ciencia y del racionalismo sélo haya
afectado a la organizacion social de los fundamentalismos, pero no al
dogmatismo de sus principios éticos, es decir, a su fe. Siempre habrd
dogmas que las Iglesias no puedan ceder, como la existencia de Dios,
o la inmortalidad del alma. Siempre habra dogmas de los que la ética
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de la interpretacién literaria no podré prescindir, como los conceptos
de realidad o de belleza —por ejemplo-, el criterio de verdad, o la con-
ciencia de la necesidad de un saber sobre la literatura.

1.2. TODA FORMA DE LENGUAJE ES UNA FICCION

La ficcion es probablemente la forma de expresién mds recurrente
y poderosa del ser humano. Es quizd mds poderosa y mds cuantiosa,
mds abundante quiero decir, que la propia realidad. Desde luego es
mucho mds exuberante y atractiva. La realidad se oculta, se nos sus-
trae; la ficcion la sustituye y la transforma. Percibimos mucho mejor la
ficcion que la realidad. La ficcién es mejor; estd mejor construida, no
resulta tan imperfecta ni tan fatigante. La ficcion dispone, entre sus
objetivos principales, la confirmacién de su percepcién. Dispone tam-
bién, y exige ademds, su propia interpretacién. El organismo humano
genera inmediatamente las consecuencias de esta experiencia inter-
pretativa. Aqui comienza la aventura. Alguien trata siempre de con-
trolar esta aventura: en primer lugar, el autor de la ficcién y, en segun-
do lugar, in auctoris absentia, el intérprete, quien se erige en portavoz
del significado posible de esa ficcién. Este intérprete es siempre un
transductor, es decir, alguien que interpreta para otros el sentido de un
discurso previamente elaborado por un autor que ya no estd presente.
Conocemos el esquema real de la comunicacion real:

Autor — mensaje — transductor — receptor

En las secuencias impares de este proceso de comunicacion recae la
accion de construir genuinamente un sentido (autor), y de interpretarlo
(transductor), debidamente transformado, a una comunidad de recep-
tores. Estos dltimos no estdn autorizados para dar una respuesta
inmediata al discurso del transductor. Carecen de medios para llevar-
la a cabo y a veces incluso carecen de competencias comunicativas
adecuadas. Es lo que sucede con el lector de periddicos, el espectador
de televisién, el oyente de una emisién radiofénica, es decir, con cual-
quiera de nosotros como destinatarios de un medio de comunicacién
de masas. S6lo podemos ser consumidores individuales, e insignifi-
cantes, de unos sistemas de comunicacién y de discurso que, previa-
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mente manipulados, no podemos contrarrestar. Volveremos sobre este
aspecto en el apartado siguiente, pero antes vamos a plantear algunas
observaciones sobre el discurso ficticio y sus fuerzas de conviccién.

No hay nada mds ficticio que el lenguaje. Digase lo que se quiera.
Sin el lenguaje los dioses no existirian. Sin el lenguaje el verbo nunca se
haria carne. Es propio de los dioses mostrar la fuerza de su poder, de
su ira o su misericordia, de su capacidad de sacrificio incluso, pero
muy pocas veces nos dan muestras de su inteligencia. Sobrevivientes
en la nada, desde una soledad eterna y poderosa, dominan el todo. A
veces, algunos de sus siibditos primigenios, los dngeles por ejemplo,
traicionan incomprensiblemente su magnificencia; el hombre y la
mujer por él creados no tardan en engafiarle y mostrarse desagradeci-
dos...; como consecuencia de ello disponen un mundo deliberadamen-
te imperfecto, cuyo resultado es el caos mds irremediable. ;Es ésta una
labor de la que se deba estar especialmente orgulloso? Los dioses,
pues, hacen alarde de su poder, pero pocas veces de su inteligencia.
Todo se reduce para ellos a una cuestién moral. No entienden, dirfa-
mos, de epistemologfa. S6lo de ética. De una ética que descarta, por
supuesto, cualquier experiencia cémica. Por el uso de la inteligencia
los dioses se asemejan a los seres humanos; y por una ambicién des-
mesurada los propios seres humanos acaban por creerse, fraudulenta-
mente, semejantes a un dios. Los niimenes no ofrecen pruebas de inte-
ligencia, sino simplemente de poder o de sacrificio, seglin pretendan
deslumbrarnos o seducirnos. Sus obras son obras de fuerza, no de
sabiduria. No en vano la inteligencia se orienta esencialmente hacia la
persuasion y la critica, actividades sin duda mucho mds humanas que
divinas. La inteligencia hace al ser humano; la ficcién, a los dioses. Sin
embargo, ambos estdn unidos, por el deseo, en una relacién tragica.
Ansiedad humana de trascendencia y deseo divino de posesién y
dominio sobre lo terrenal. Todos los dioses necesitan hacer milagros
para revestirse periédicamente de cierta autoridad, pero sélo los seres
humanos son capaces de contar esos milagros. Los niimenes necesitan
de profetas y narradores para articular su propio discurso. ;Quizd la
modestia les impide hablar de sf mismos? Lo cierto es que los dioses
necesitan la escritura. El fruto de la mds humana de las invenciones:
dar nombre y sentido a las cosas. He aqui la accién primigenia y ada-
nica de ese primer hombre. Los dioses que no estan en los libros, que
no estan en las escrituras, no existen. En consecuencia, residen en la
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lectura, y se confirman en la experiencia tragica -y espectacular—, para
sublimarse en ella ante los ojos mortales. Los dioses son fugitivos y
persistentes visitantes de la literatura. Toda su mitologfa estd destina-
da a poblar un mundo visible, que la ficcién poética ha hecho muchas
veces comprensible y verosimil en su fuerza y sensorialidad. Sin
embargo, la poética no es la casa de los dioses, sino su laico campo-
santo, su cementerio civil. La literatura, discurso pagano y secular por
excelencia, no habla su mismo lenguaje, normativo y moralista, sino
que instituye una voz de libertad y laicismo, de heterodoxia y desmiti-
ficacion, que ha hecho de los niimenes su principal osamenta. La poé-
tica ha convertido a todos los dioses en el osario de la literatura. Sin
duda un enriquecido tesoro de influencias trascendentes.

En la tragedia cldsica, los principales homicidas eran los dioses. La
muerte violenta confirma una autorizacién o un designio divinos. En
una tragedia moderna — la Numancia de Cervantes es la primera en
que esto sucede con el silencio de los dioses—, los tinicos homicidas
son los propios seres humanos. La estética cervantina nos muestra
c6mo la modernidad toma conciencia de lo que habra de ser para el
futuro la interpretacion de la experiencia trdgica: el reconocimiento de
la crueldad del hombre contra si mismo. Mds precisamente: contra
seres inocentes de su misma especie. Desde la Numancia de Cervantes,
el sufrimiento de los seres humildes, asi como la crueldad ejercida
contra criaturas inocentes, alcanza un estatuto de dignidad estética y
de legitimacién laica que conservard para siempre. La poética de la
Edad Contempordnea encuentra aquf una de sus dimensiones més
fundamentales: Btichner, Valle, Pirandello, Lorca, Brecht, Beckett,
Diirrenmatt... En la poética cervantina lo cémico se disocia por com-
pleto de la humildad social, que ocupa ahora un lugar nuclear en la
tragedia, subrogando el hombre comtin a los antiguos atridas y a los
modernos aristécratas, antafio protagonistas exclusivos de la fdbula
tragica. Simultdneamente, la religién no desempefia en La Numancia
ningun valor funcional. Pese a la apoteosis contrarreformista, todo
transcurre en un mundo pagano. Un mundo gentil que habré de ser
sacrificado por completo, y por la mano del hombre. Sin dioses. Sin
profetas. Sin ministros de religiones normativas. Numancia es una tra-
gedia deicida. Los numantinos fueron capaces de profanar, con su
incredulidad en los niimenes y su conviccién ante el suicidio, todo el
dogmatismo de la Contrarreforma. Numancia es ante todo una profa-
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nacion. Es la secularizacién de la tragedia. Es la modernidad. Con-
ciencia de libertad contra corriente. La divinidad advierte a los héroes
de su destino. No para que modifiquen su conducta, determinada
inalterablemente por los dioses, sino para que lo sepan, simplemente,
de modo que las consecuencias de sus humanas decisiones resulten
todavia mucho mads irénicas.

La vida nos ensefia que forma parte de la realidad todo aquello que
altera de modo irreversible (el desarrollo funcional de) nuestra exis-
tencia. Sin embargo, y de acuerdo con esta declaracién, la ficcién for-
maria parte de la realidad: forma parte esencial de la realidad. La lite-
ratura, pura ficcion, estd hecha enteramente de realidades. El lenguaje,
esa ficcién a la que se atribuye un estatuto de realidad, es nuestro prin-
cipal instrumento de expresién, comunicacién, interpretacién y trai-
cién de ideas y sentimientos. La invencién més decisiva de la historia
de la Humanidad ha sido y sigue siendo el alfabeto, cosmos del len-
guaje en el caos de la experiencia humana.

Ficcién deberia ser todo aquello que no altera de forma esencial e
irreversible nuestras funciones somdticas. Sin embargo, jcudntas cosas
resultan definitivamente trastornadas por la ficcién! El ser humano es
una criatura especialmente asustadiza y fragil, que muere y sobrevive
desde sus origenes gracias a la ficcién, y a pesar de la realidad.

1.3. FICCIONES EXPLICATIVAS: LA POETICA, LA CIENCIA, EL PERIODISMO

Life...

... itis a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing...>

Shakespeare, Macbeth (V, 5)

Cuando Shakespeare escribe estas palabras no estd tratando de
describir el discurso periodistico contempordneo, naturalmente, sino

* “Lavida [...] es un cuento contado por un idiota, lleno de ruidos y furia que nada
significan” (Shakespeare, Macbeth, acto V, escena 5).
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mds bien la falta de sentido que en un momento dado puede adquirir
la vida de un ser humano cuya ambicién desmesurada le ha inducido
al crimen y a la desesperacion. Macbeth no es todavia Larry King.
Vamos a considerar a continuacién algunos aspectos que invitan a
pensar en la ficcién como una parte esencial de los tres discursos
actualmente mds influyentes en la vida social y académica de la cultu-
ra occidental. Me refiero a una tipologfa de discursos que se presen-
tan, en la Edad Contempordnea, como formas de lenguaje dentro de
las cuales se generan, comunican e interpretan los principales recursos
del conocimiento humano. Hay varios lenguajes (teol4gico, histérico,
juridico, filoséfico, etc...), pero casi todos ellos, por no decir todos,
pueden en nuestro tiempo asimilarse a tres dominios: la Ciencia (epis-
teme), la Literatura (fdbula) y el Periodismo (doxa). Estos tres discursos
a que me refiero, en mi modesto entender, son el discurso cientifico, el
discurso literario y el discurso periodistico. Sin duda a diferentes lec-
tores se les ocurrirdn otras formas de lenguaje y de discurso maés influ-
yentes quizd que los antemencionados, como el religioso o el politico,
por ejemplo, pero también es evidente que, en la mayoria de los casos,
por no decir que siempre, estos discursos nos llegan a través de los
medios de comunicacién de masas que, en realidad, son los medios de
comunicacién de aquellos grupos religiosos, o politicos, que subven-
cionan tales medios. Esto explica que en las denominadas sociedades
abiertas y democraticas haya hechos cotidianos y decisivos que no
conocemos jamds. Por otro lado, casi todos los discursos existentes
son lenguajes en conflicto, es decir, son discursos que poseen sus con-
trarios. Asi, por ejemplo, la doctrina religiosa es objeto de refutacion
por parte del discurso agndstico y materialista, el discurso politico se
disgrega constantemente en una lucha de ideologfas enfrentadas que
acaban por hacer de la politica algo confuso e indefinido. Sin embar-
go, ;qué se opone hoy dia a la Ciencia y a su desarrollo pragmético?
Nada. ;Quién se opone a la existencia y difusién de la Literatura?
Nadie. Aunque tradicionalmente sus principales enemigos fueron los
moralistas paganos y religiosos (desde Plat6n hasta la Congregacion
para la Doctrina de la Fe), curiosamente hoy dia sus mds influyentes
valedores son los moralistas laicos (no menos fundamentalistas a las
veces que los creyentes), al estudiarla e interpretarla con el fin de justi-
ficar y confirmar siempre la legitimidad de sus posiciones morales. ;Y
el periodismo? ;Quién se opone a la existencia del periodismo? Nadie.
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Nuestro mundo no se concibe sin este discurso. Naturalmente, no
dejan de ser irénicas las palabras de Borges, al sugerir que, para saber
lo que sucede en el mundo, bastaria con publicar un periédico cada
treinta dfas.

También habré lectores que duden abiertamente de la dimensién
préctica o utilitarista de un discurso como el literario. Bien, jacaso
pueden negar estos lectores que de la literatura, de su comercio y su
ensefianza, viven millones de personas en todo el mundo? No deja de
ser irénico que, después de tanta deconstruccién y negacién de inter-
pretaciones correctas, la literatura siga suscitando tantos debates y con-
troversias. Negar el sentido practico, es decir, mercantil, de la literatu-
ra, y de sus posibilidades de interpretacién, equivale —-ademas de dejar
a un montén de individuos e individuas sin trabajo— a sustraer del
mundo académico un sinfin de recursos y fundamentos éticos que sir-
ven de base y referencia a la interpretacion literaria, y que no han
encontrado fuera de la literatura, o del discurso culturalista y literatu-
rizable, un cauce de expresioén que resultara mds eficaz y prestigioso.

Hemos partido en este libro del postulado de que toda forma de
lenguaje es una ficcion: el lenguaje cientifico es una ficcion explicativa;
el lenguaje literario, una ficcién ladica y critica; y el lenguaje periodisti-
co, una ficcién con frecuencia falsificadora y siempre simplificadora®.

La caracteristica principal de estos tres lenguajes -la Ciencia, la
Literatura y el Periodismo~ es que son insolubles entre si. Ninguno de
ellos puede contener al otro sin adulterarlo absolutamente. Poseen
diferentes densidades, esencias distintas. No se pueden novelar los
procesos quimicos que provocan un cdncer hepdtico, de la misma
forma que un articulo de prensa, por excelente que sea, no nos puede
dar cuenta de la experiencia de lectura de una novela, que es algo per-
sonal e individual, y que nadie puede vivir por nosotros.

Observemos, en primer lugar, a la Ciencia. La Ciencia siempre
podrad ser considerada como una ficcién explicativa. Toda interpreta-
cién basada en una doctrina sélida, de principios axiomaéticos e intem-
porales, es una ficcion®. Todas las formas de interpretacién constitu-

* Sobre la cuestion de la simplificacion en el discurso periodistico, véase el breve ¢
interesante prologo de Claudio Guillén a sus Miiltiples moradas (1998).

% “La ciencia est4 llena de ficciones. Por lo pronto, todos los objetos matemadticos
son ficticios. ;Qué otra cosa son los nimeros en sf, a diferencia de la poblacién de un
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yen, cada una a su modo, una ficcién. Una ficcién, sin duda, explicati-
va, pero al fin y al cabo ficcién. El tercero de los mundos de la episte-
mologia de K. Popper (1972), el mundo légico, en el que se situarian
los contenidos del pensamiento objetivo, no deja de ser, desde cual-
quier punto de vista, una ficcion. El desarrollo mismo del proceso que
reduce la historia de la ciencia a una alternancia de conjeturas y refu-
taciones prueba de forma definitiva el estatuto ficcional de los princi-
pios l6gicos que sirven de base al discurso cientifico. El Mundo Légico
es obra y producto natural de la inteligencia humana. No existe fuera
de ella. Ninguna realidad ajena al ser humano es una realidad verbal®.

Con muy poco riesgo podemos afirmar de nuevo que para el ser
humano es ficcién todo aquello que, en su interpretacién personal, no
altera ni compromete definitiva o irreversiblemente sus funciones
somaticas. Popper (1972/1992: 81) dice que “la ‘certeza’ de una creen-
cia no es tanto un problema de intensidad cuanto de situacién de nues-
tras expectativas acerca de sus consecuencias posibles”. Lo que sucede
es cierto si lo que lo rodea es, o nos parece que es, real, pues “todo
depende —prosigue Popper- de la importancia otorgada a la verdad o
falsedad de la creencia. Las ‘creencias’ se relacionan con nuestra vida

lugar? ;Qué sino ficciones son los puntos y las Ifneas, los conjuntos y las funciones, las
estructuras algebraicas y los espacios funcionales? [...]. En ciencia se utilizan, ademds
de conceptos matematicos, ficciones descaradas. Por ejemplo, el fisico habla de rayos
luminosos sin espesor y de imagenes virtuales, de 4tomos aislados del resto del uni-
verso y de universos de densidad igual en todas partes. El bidlogo suele fingir que
todos los individuos de una especie son iguales, y el psiclogo suele imaginar procesos
mentales que no son idénticos a procesos cerebrales. El socilogo hace a menudo cuen-
ta de que los grupos sociales que estudia no son influidos por la politica, y el econo-
mista inventa mercados en equilibrio” (Bunge, 1987: 40). M. Bunge insiste de forma
recurrente en una idea dominante, y es que las ideas tienen propiedades légicas y
semdnticas, no fisicas. Quiere esto decir que una proposicién puede ser contradictoria
o falsa, mientras que un rio o una sociedad no puede ser ni lo uno ni lo otro. Paralela-
mente, de la lectura de las palabras de Bunge se infiere la referencia platénica que con-
trapone doxa y episteme, de modo que las teorfas sélo se pueden discutir con teorias, y
las opiniones con opiniones.

6 Respecto a las mentiras de la ciencia, conviene recordar, y no sélo como anécdo-
ta, el ensayo de Alan Sokal tituado “Transgressing the Boundaries. Toward a Transfor-
mative Hermeneutics of Quantum Gravity”, publicado en la primavera de 1996 en la
revista americana Social Text. Este fisico, con un lenguaje deconstructivista, sostenia
que los sectores mds avanzados de la fisica confirmaban las tesis filos6ficas de Derrida.
En una publicacién de 1997 el propio Sokal declaré que todo habia sido una burla.
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practica diaria. Actuamos basdndonos en nuestras creencias. (Un conduc-
tista dirfa: una ‘creencia’ es algo en lo que nos basamos para actuar.)
Por esta razon, en la mayoria de los casos basta un grado de certeza
mads bien bajo. Pero si dependen muchas cosas de nuestra creencia,
entonces no sélo cambia la intensidad de la creencia, sino también su
funcién biolégica”. De lo que se desprende que nuestra vida estd
determinada basicamente por el conjunto de ficciones en las que cree-
mos. Entre otras cosas, porque no podemos vivir sin creérnoslas. Esta
es la razén por la cual la literatura, la ciencia y el periodismo son,
segun nuestras circunstancias culturales, sociales o profesionales, las
formas discursivas que mds influencia ejercen sobre nosotros. El
mundo contempordneo se manifiesta ante nosotros, se nos presenta, a
través de estas formas dominantes de expresién, comunicacion e inter-
pretacién: conocimiento, mito e informacioén.

En segundo lugar, la Literatura. La tinica diferencia entre las ficcio-
nes literarias y las ficciones cientificas se basa en un punto de vista
meramente légico (ni siquiera ontolégico o epistemolégico): las ficcio-
nes cientificas, a diferencia de las otras, son ficciones teéricas, porque
pertenecen a un mundo de teorfas, es decir, se trata de conceptos que
mantienen relaciones légicas y sistemadticas con otros conceptos. Sin
embargo, las ficciones literarias, como todas las ficciones artisticas,
son completamente ajenas al mundo tedrico, aunque adquieran con
frecuencia un formato interpretable desde la teoria literaria (relato,
soneto, tragedia, hipélage...) Las ficciones cientificas responden a una
coherencia entre premisas y consecuencias. Por su parte, las ficciones
literarias se desarrollan completamente al margen de tales imperati-
vos: en la literatura, como en los suefios, los hechos, los personajes, las
palabras, el tiempo o el espacio, pueden ser “ilegales”, y a la vez ser
convincentes, es decir, puede tratarse de algo realmente imposible, y
sin embargo verosimil. Y lo que es verosimil es también influyente. Y
poderoso.

Toda ficcién es siempre una suerte de referencia metafisica. Se trata
siempre de una forma sensible que remite o expresa una realidad
metaffsica, cuyo significado adquiere de modo inevitable cierta tras-
cendencia mds alld de lo meramente sensible. En las referencias meta-
fisicas de determinados discursos, como el literario, estd contenido y
postulado un Significado Trascendente. La ficcién es la tinica alterna-
tiva a la realidad. La metafisica, también, pues es una mads entre las
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formas de la ficcién. Es, sin embargo, y a diferencia de la literatura,
una ficcién en la que se puede creer firmemente, como si se tratara de
una realidad con consecuencias. El ser humano puede creer en las reli-
giones sin ser considerado un loco, a veces ni siquiera un fandtico,
sino un hombre incluso virtuoso; por su parte, si la misma creencia se
proyecta con igual fuerza sobre la literatura, entonces es posible califi-
carlo en sociedad como un demente o un esquizofrénico. Don Quijote
no es Segismundo. La mejor de las ficciones es la que no resulta nunca
plenamente verificable; es el caso de la literatura. El discurso cientifico
defrauda porque es verificable, y al fin y al cabo resulta decepcionante
y superable. El literario, no; se mantiene siempre como tal. La novela
realista no es mejor que la novela picaresca, ni el Bildungsroman supe-
rior a la épica homérica, del mismo modo que la musica de Arnold
Schonberg no es de mds calidad que la de Bach o de Verdi, ni mds pro-
gresista que la Purcell. Ademas, el significado de lo literario no se basa
en la verificacién, sino en la conviccidn, es decir, en la verosimilitud,
como hemos dicho. Y en el discurso periodistico, por mucho que se
nos repita, la verificacién no interesa, no hay tiempo para la respuesta
meditada; ademads, cualquier pretensién de contrastar verazmente una
informacién no suele desembocar en conocimiento, sino en “ruido”,
es decir, en la confluencia de miiltiples confrontaciones, que no pre-
tenden la objetividad del saber, sino la recusacién de los datos del con-
trario. Por otra parte, en el periodismo, el enfrentamiento no se produ-
ce entre la fuente originaria y el intérprete, sino entre intermediarios.
Y la funcién bdsica del intermediario es la de neutralizar fuerzas. No
se contrastan opciones de verdad, sino comunicacién de opiniones
(mejores o peores, y siempre tendenciosas), destinadas a promover en
las masas determinadas actitudes, concretamente aquellas que resul-
ten mds adecuadas a los intereses de los medios de informacién, que
no medios de conocimiento, que las promueven. El resultado serd
siempre un “tercer mundo semdntico”. Incluso en las sociedades
abiertas y democréaticas. Son éstas precisamente las que disponen de
los medios més desarrollados y sofisticados para conseguir tales fines.
Una sociedad es plenamente democrética cuando ha conseguido con-
trolar de forma estable las consecuencias de la informacion sin acudir
al ejercicio de una violencia visible, manifiesta o codificable.

Son necesarias en este momento algunas palabras sobre el proceso
de la interpretacion literaria, un auténtico y diabdlico mecanismo de
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mediacién entre el conocimiento literario (y ético), por un parte, y el
lector, por otra; y que siempre lleva a cabo €] critico, el transductor o el
intérprete de la literatura. La decisiva valoracion pragmatica -y no
s6lo en el ambito referencial- que han pretendido los postestructura-
lismos en la interpretacion de la interaccién de los fenémenos cultura-
les (ciencia empirica, teoria de los polisistemas, actos de habla, estética
de la recepcion, critica feminista, etc.) ha resultado determinante para
tratar de objetivar las funciones que puede adquirir el intermediario
en los procesos generales de la comunicacién humana, no sélo teatral
o literaria, sino también cotidiana, y sobre todo en las sociedades pro-
fesionales y laborales. Conviene advertir que la teoria literaria de los
ultimos afios es una teoria literaria hecha por “intermediarios”: el cri-
tico ha desplazado por completo al autor, y ha construido una dilata-
da poética de cédigos y formas candnicas de interpretacion, basadas
cada una de ellas en una idea diferente de literatura, como justifica-
cién sexual, bandera ideolégica, tendencia estética, ideal nacionalista,
o baluarte conservador, etc... El resultado es que en nuestros dfas, en
lugar de imponer la preceptiva cldsica y aristotélica —como hicieron en
los siglos xvi, Xvil y XvVIII nuestros precursores los preceptistas— para
escribir literatura, la teorfa literaria moderna impone métodos, cdno-
nes y modelos de recepcién —con frecuencia mediatizados por ideolo-
gias ajenas a lo literario— para interpretar la literatura. He aqui la nueva
preceptiva, basada esta vez en la recepcion literaria, y no en la creacién a
imitacién de los cldsicos. Precisamente ahora, que crefamos disponer
de la mayor libertad como autores y como lectores de obras literarias,
el poder del critico y de sus posibilidades mediaticas para imponernos
su propia interpretacién es enorme. Insistimos en que la teorfa litera-
ria de las ultimas décadas es una doctrina construida esencialmente
por intermediarios, y cuyo destinatario principal no es el autor (que sf
estaba en la mente de los preceptistas cldsicos), sino el lector. La teorfa
literaria moderna estd destinada al lector comin y anénimo, y tiene
como objetivo institucionalizar la figura del critico como un interme-
diario omnipotente y decisivo entre la literatura y sus consumidores,
con objeto de promover y sancionar oficialmente determinadas inter-
pretaciones. El resultado es una teorfa literaria disefiada para imponer
al lector un canon o modelo de interpretacion preexistente incluso a la
obra literaria y por supuesto resistente a posibles significados no con-
trolados. No importa lo que el autor ha querido decir (“el autor ha
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muerto”, nos dijo el estructuralismo): importa lo que el critico (inter-
mediario o transductor) quiere que los lectores entiendan e interpre-
ten. El autor es alguien que escribe y publica: el critico es alguien que
escribe, publica y sanciona sobre lo que han escrito los demds, para
condicionar de este modo la opinién de nuevos receptores, con fines
diversos (econémicos, ideoldgicos, académicos...) La hora del lector
quizé ha sido en buena medida una afiagaza que encubria verdadera-
mente el poder decisivo del critico, quien, como intermediario (o
transductor), se convierte, tras la muerte del autor —gran principio
metodolégico que nos libera de la autoridad del padre—, en el principal
controlador y manipulador del proceso de comunicacién e interpreta-
cion literaria. En efecto, vivimos en un mundo contado, pero contado
por los demds, especialmente para nosotros. ;Qué literato se atreve hoy
dia a escribir una sola obra sin salir al mercado del publico escoltado
por una cohorte de criticos literarios y tedricos de la literatura, de
suplementos literarios y periodisticos, de niimeros monograficos en
revistas especializadas o incluso de intervenciones populares en con-
gresos mds o menos masivos? Esta es la consecuencia mds inmediata
del poder que la sociedad moderna concede a los intermediarios de
cualquier forma de comunicacidn, en el discurso literario (critica lite-
raria), en el discurso periodistico o informativo (medios de comunica-
cién de masas: doxa), y en el discurso cientifico o cognoscitivo (episte-
me). Pensemos, en efecto, fuera del dmbito académico, en la
importancia del periodismo como fuente de informacién, y considere-
mos la distancia existente entre la informacién y el conocimiento. Sin
duda la informacién puede existir al margen del sujeto y de la inter-
pretacion; el conocimiento, sin embargo, no. Este tltimo solo es posi-
ble a partir de la informacién interpretada, es decir, de la informacién
sometida a la experiencia de un sujeto humano. Habitualmente lo que
recibimos como informacidn, sobre todo a través de los medios de
comunicacién de masas, no son datos simplemente, sino que se trata
ya de informacién interpretada —con frecuencia muy sabiamente ela-
borada-, es decir, de interpretacion mediatizada (conocimiento transdu-
cido), que eso es, y no otra cosa, el contenido del discurso periodistico.
Entre los fines de la semiologfa estd sin duda el de identificar este tipo
de procesos de comunicacién. Y nada mds irénico que en la época de
la comunicacién y del Internet la semiética o semiologia sea una cien-
cia en franca decadencia. Es imposible concebir la decadencia de la
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teologfa durante la Edad Media europea, o la devaluacién de la mate-
matica en la cultura inglesa del siglo xvi. Y sin embargo en nuestro
tiempo la semiologia parece haber sido simplemente una moda de los
afios sesenta, en lugar de una ciencia que estudia los signos y sus posi-
bilidades de codificacion.

La hermenéutica, como teoria de la interpretacion de textos en los
que la escritura desempefia formalmente el medio de transmisién méds
relevante, guarda una estrecha relacién con la transduccién, como pro-
ceso semidtico de expresién, comunicacién e interpretacién de formas
de lenguaje que permiten verificar el alcance y la intensidad del senti-
do y sus cambios, en cada proceso histérico de transmision (oral, edi-
torial, lingiiistica, literaria, filolégica, etc.)’. La transduccidn actta
como instrumento de verificacién, es decir, como un procedimiento
que actualiza y objetiva un conjunto de condiciones de comprobacién
para un saber mds exacto. Las transducciones son interpretaciones
que, debido a la evolucién semédntica (organicismo) y a la interaccion
pragmatica (semiosis), reaccionan y se generan mediante una suce-
sién de contrastes y modificaciones. El problema de la transduccion,
en definitiva, se genera y se resuelve en la evolucién del lenguaje,
como medio formal y funcional que permite (empiricamente) la nor-
malizacién (intersubjetiva) de la diferencia (ontolégica).

La estética de la recepcion advirtié la importancia decisiva de la
lectura en los procesos de construccién e interpretacién del significa-
do literario. Sin embargo, todos esos criticos de la recepcién, educados
en una atraccién casi irreflexiva hacia la visién estructuralista del
hecho literario, hablaron siempre de un lector impersonal, de un lec-

7 “Mi colega y amigo el profesor R. Lapesa me hablaba en una ocasi6n de una reu-
nién de lingiiistas y antropélogos en la que se discutié sobre el tema de que las catego-
rias de la l6gica de Aristé6teles hubieran sido otras, si en lugar del griego hubiera sido
el chino o el quechua la lengua de su autor [...]. El andlisis epistemolégico nos permite
asegurar que el saber es respuesta a una pregunta que formulamos dirigida a un obje-
to observado y al que preparamos de antemano para que nos pueda responder [...].
Esto quiere decir que ante un hecho fisico o humano, no observamos mds que aquello
que nos interesa, que no estamos dispuestos a escuchar mds palabras que nos lleguen
del mundo que aquellas que responden a nuestra pregunta, lo que significa no sélo
que la observacion se reduce y, en consecuencia, altera el estado objetivo de la realidad,
conformdndola a nuestra demanda, sino que éste es el tnico camino que tenemos de
acceder a la realidad” (J. A. Maravall, 1961: 58).
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tor modelo, ideal, archirreceptor de todas esas categorias textuales,
que sdlo percibian, como tedricos enfebrecidos, los estetas de la recep-
cion. A decir verdad, hablaron de un lector irreal. Lo formularon como
un sujeto pasivo de la sintaxis lingiifstica, como un teorema, como un
sujeto tinico y total. Pretendieron describir la omnisciencia literaria
desde la recepcion de los textos. Su concepto de lector es también su
principal deuda con el estructuralismo. Los teéricos de la recepciéon
hablaron del lector, y se olvidaron del intérprete, cuya presencia cons-
tataron sin inquirir mayores consecuencias funcionales:

Todo lo que leemos se sumerge en nuestra memoria y adquiere pers-
pectiva. Luego puede evocarse de nuevo y situarse frente a un trasfondo
distinto con el resultado de que el lector se encuentra capacitado para esta-
blecer conexiones imprevisibles hasta entonces. La memoria evocada, sin
embargo, nunca puede recuperar su forma original [...]. Una segunda lec-
tura de una obra literaria produce con frecuencia una impresién distinta
de la primera. Las razones de esto pueden encontrarse en el cambio de cir-
cunstancias propio del lector, y con todo, el texto debe reunir unas caracte-
risticas que permitan esta variacion. En una segunda lectura los aconteci-
mientos conocidos tienden a aparecer ahora bajo una nueva luz y parecen
a veces corregirse, a veces enriquecerse (Iser, 1972: 220-221).

El intérprete es una realidad clave en nuestro mundo contempora-
neo. El intérprete se diferencia del lector desde el momento en que el
primero enuncia un discurso cuya intencion y consecuencia es actuar
sobre las posibilidades de recepcién del segundo. El intérprete es un
mediador, y la interpretacién es una transduccién, es decir, una inter-
pretacion mediatizada. El lector es s6lo un destinatario, un consu-
midor.

La interpretacién mediatizada ha reemplazado en muchas situacio-
nes de nuestro mundo contemporaneo a la actividad muy subjetiva de
la lectura y la comprension.

La literatura es la fdbula, el mito, el concepto de accién, en suma,
como forma de explicacién imaginaria. La fadbula es el lugar inicial del
que emana lo poético; es quizd la primera forma de conocimiento,
dada al ser humano bajo la forma de una narracién. No resultara ocio-
so recordar tales ideas, precisamente ahora, en que como nunca jamads
vivimos en un mundo contado por otros; se nos cuenta lo que sucede,
lo que otros han imaginado o pensado, etc., desde nuestra infancia
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hasta nuestra madurez mds prosaica, a través de los cuentos, de los
mitos, de cualquier forma de discurso, incluido el habitual e imperfec-
to discurso periodistico. El mito, la literatura después, ofrecen a la per-
sona —con frecuencia narrativamente- las primeras imagenes del
mundo y del hombre, previas a cualesquiera imagenes procedentes
del discurso cientifico (episteme) o periodistico (doxa). En este contexto,
C. Garcia Gual se ha referido a las diferentes contaminaciones que
puede sufrir hoy dia la experiencia de la lectura:

La lectura sigue siendo —a pesar de todas las sofisticadas y cémodas
tecnologfas de comunicacién a gran escala y largas distancias— el funda-
mental medio educativo, por sustanciales razones, en lo que toca a la mds
elevada educacién. Pero incluso leer, a fondo y en silencio, puede volverse
un dificil deporte en un mundo desgafiitado por el ruido y abrumado por
una inmensa e indigerible masa de informaciones urgentes, angustiosas,
vocingleras y triviales (C. Garcia Gual, 1999: 45).

En la linea del pensamiento de H. Marcuse, se admite que la sole-
dad es para el ser humano actual algo francamente imposible en el
entorno opresivo de nuestras sociedades modernas; y no obstante la
soledad es uno de los caminos esenciales de acceso a la literatura,
como transito hacia una imaginacién que nos permite un conocimien-
to de la realidad. La fdbula y la imaginacién son los &mbitos primige-
nios de los que brota lo literario. En esta linea de pensamiento, que
advierte de la destruccidn de la soledad humana como medio de acce-
so al conocimiento literario y personal, es decir, imaginario y real, se
encuentran, ademads del libro de H. Marcuse One-Dimensional Man
(1964), los trabajos de G. Steiner titulados Language and Silence (1967) y
In Bluebeard’s Castle (1971), y antes que todos ellos An Essay on Man
(1944) de E. Cassirer. No son ociosas las palabras de A. Kernan en el
capitulo tercero de su libro The Death of Literature, titulado “Autores
como rentistas, lectores como proletario, criticos como revoluciona-
rios”, donde arremete contra determinada critica de la literatura que
trata de imponer cierta visién ideoldgica sobre los hechos literarios,
tratando de condicionar de este modo la percepcién y comprension
del lector comun. La interpretacién mediatizada no sélo tiende a
reemplazar la lectura individual, sino también la experiencia indivi-
dual del conocimiento. No hay que olvidar que informacién no es
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conocimiento. La informacién necesita la experiencia personal del ser
humano para convertirse en conocimiento. Esta experiencia no es
posible sin la educacién cientifica. El discurso periodistico tiene entre
sus consecuencias la devaluacién de la experiencia del sujeto como
protagonista de la realidad, la disolucién del conocimiento en infor-
macion, la pulverizacién de la verdad en la opinién. Sin duda Platén
habria expulsado a los periodistas de su ciudad ideal, y muy por
delante de los poetas.

Concluyamos, en tercer lugar, en ese discurso periodistico, del que
hemos ido adelantando algunas cuestiones decisivas.

¢Quién de nosotros puede disponer en todo momento del conoci-
miento suficiente para discriminar las consecuencias reales o ficticias
de un acontecimiento? ;Cémo podemos estar seguros de que no habi-
tamos en un tercer mundo semdntico? La ciencia no nos ofrece ninguna
garantia definitiva. La literatura, esa suerte de mentira que nos permite
reflexionar sobre la verdad, tampoco. El periodismo moderno, por su
parte, no siente ninguna reserva a la hora de proclamarse duefio abso-
luto del conocimiento de la realidad y atin de la verdad. Es un discurso
que se impone con la seguridad de quien desconoce la duda, de quien
descarta toda posibilidad de verificacién, y de quien no reconoce otra
legitimidad ideolégica que la suya propia. Es un discurso en el que la
verificacién nunca es inmediata, y si se produce, al cabo de dfas, o
semanas, resulta completamente irrelevante. Es un discurso que anula
el conocimiento histdrico, proscribe la memoria y adultera la nostalgia.

Hoy aceptamos que el significado de lo real intenta ser captado a
través de estructuras narrativas. La realidad de un acontecimiento
reside en la posibilidad de ser narrado®. Es un recurso genuinamente
literario, que el discurso histérico y el periodistico, con fines bien dis-
tintos, comparten con la literatura. El narrador es el primer interme-
diario, el primer retérico de la ficcién, en la novela, y también en la
historia y en la prensa: “En la ficcién, tan pronto como encontramos
un ‘yo’ tenemos conciencia de una mente experimentadora cuyos
puntos de vista sobre la experiencia apareceran entre nosotros y el
suceso. Cuando no hay un ‘yo’ [...], el lector inexperto puede cometer
la equivocacién de pensar que la historia viene a él no mediatizada.
Pero no se puede cometer tal error desde el momento en que el autor

® Para un andlisis mds amplio de esta perspectiva, vid. H. White (1981: 13).
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coloca un narrador explicitamente en el cuento, incluso si no tiene nin-
guna caracteristica personal” (Booth, 1961/1974: 143).

La experiencia, personal o colectiva, constituyé durante siglos la
materia de que se servian los narradores. La experiencia compartida
es la materia de la narracién. Se narra desde el espacio, cuando se rea-
liza un viaje; se narra desde el tiempo, cuando sedentariamente se
relata la vida en el pretérito. Se da noticia del tiempo, se da noticia del
espacio. El narrador es siempre uno de los seres mds vivos del discur-
so. De todos modos, es alguien que estd alejado de nosotros, y que
persiste en el discurso alejdindose de nosotros cada vez mas. Walter
Benjamin (1936) fue uno de los primeros en advertir a comienzos del
siglo xx que la facultad de contar, la facultad de narrar, algo que pare-
cfa inalienable, nos estiaba siendo retirada. Nuestra facultad de inter-
cambiar experiencias se devalta, se degrada. Una causa de este fené-
meno es que el interés por la experiencia decae, decrece cada vez mas.
En lugar de ser mds ricos en experiencias comunicables, estamos cada
vez mds empobrecidos. Hay algunas causas: la gente no escucha,
habla sin escuchar; no hay didlogo; dar la opinién al vulgo es devaluar
la propia opinién; narra quien tiene alguien dispuesto a escuchar, y no
s6lo quien tiene algo que decir. Existe comunicacién de contenidos si
hay un intérprete. El éxito de la comunicacion reside en un interés por
la comunicabilidad de la experiencia. Notamos también algunas con-
secuencias: adviértase por ejemplo la evolucién de las formas verbales
del discurso teatral. Evolucionan desde la dialéctica y la dial6gica del
teatro griego hacia el monélogo del teatro moderno, especialmente en
Shakespeare. El teatro contemporéneo ha devaluado el lenguaje hacia
las funciones mds secundarias: del mondlogo dramdtico isabelino a la
larga acotacién existencial, es decir, de Shakespeare a Beckett, a través
de Strindberg. El final del trayecto es el nihilismo. La tragedia se con-
vierte en Actes sans paroles en una larga acotacion.

En este contexto, ;a donde van a parar las experiencias que resul-
tan de la refutacién de mentiras fundamentales? Se introduce aquf
una nocién importante, la de mentira fundamental. La experiencia no
sirve. Por mucho que sepamos de economia, la inflacién destruye
todas las previsiones, y los titulos burséatiles se comportardn cada
mariana de forma impredecible; el poder deteriora la ética, y la guerra
evoluciona mucho mds rdpidamente que nuestras posibilidades para
evaluar y verificar en tiempos de paz las nuevas estrategias crimina-
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les. Lo que hemos aprendido hoy no nos sirve para marfiana. Experien-
cia es el nombre que damos a nuestras equivocaciones a medida que
vamos envejeciendo. Nuestra experiencia no interesa a nadie. No sirve
para la comunicacién. No se puede contar. ;Qué interesa entonces?
Pues otra cosa. Algo que, por lo menos, resulte sensacional.

El dominio consolidado de la burguesia, y sobre todo del funciona-
riado —esa clase social que ni es burguesa, ni proletaria, ni capitalista,
pero que siempre dispone de un dinero seguro a fin de mes-, especial-
mente en la Europa que sobrevive a las guerras mundiales, siempre
dentro de los sistemas capitalistas modernos, cuenta con la prensa
como uno de sus principales instrumentos ejecutores del discurso
ideolégico. En la Edad Contemporanea sélo la prensa, es decir, el dis-
curso periodistico, actia de forma determinante sobre las facultades
épicas y narrativas del ser humano. El periodismo ha usurpado el
individualismo colectivo de la voz del pueblo para institucionalizarla
bajo el dominio controlado de un interés econémico concreto. El dis-
curso periodistico ha sustituido el potencial épico y narrativo de los
hombres y mujeres comunes en beneficio de una opinién publicada, es
decir, de una visién codificada del mundo. Se trata, en suma, de un
monopolio de informacién que sustituye al conocimiento. Se convier-
te al ser humano en un receptor, y se le impone un mundo previamen-
te valorado y definitivamente interpretado. El discurso periodistico,
sofisticado, mediatizado, es la negacién mds elaborada de la voz del
pueblo y del individuo. Con todo, el periodismo no deja de presentar-
se en todas partes como la voz de un pueblo. En realidad, en nuestros
dias éste es ya un concepto difuso: no cabe hablar de pueblo, sino sim-
plemente de masas mejor o peor organizadas.

Desde el punto de vista de la teorfa de la transduccién, que sirve de
referencia a todas nuestras explicaciones, informacién no es conoci-
miento. La cultura es una transmisién (continua) de transformaciones
(segmentadas o discretas). Por eso hemos insistido con frecuencia en
que el esquema de Jakobson estd completamente superado por la rea-
lidad. Su existencia es tedrica, sistemdtica. La realidad se mueve con
mads elementos, y con funciones mucho mds complejas: 1) al Emisor
corresponde la imagen de un mundo creado, 2) al Texto el modelo de un
mundo codificado en la escritura, 3) al Transductor o intermediario
(intérprete) pertenece la construccién del mundo interpretado, y 4) al
Receptor sélo le queda aceptar el mundo contado.
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La experiencia compartida es la materia de la narracién, lo hemos
dicho anteriormente. En el mundo contemporéneo la informacién no
se construye sobre la base de la experiencia compartida, como antafio
la narracién, la épica o incluso la esencia de todo lo fabuloso. El
mundo del lector no es con frecuencia el mundo del autor, ni tan
siquiera el mundo del intermediario. El receptor resulta definido
desde el aislamiento de su constitucion técnica, sofisticada, consumis-
ta, silenciosa. La uniformidad, el aislamiento y la manipulacién
medidticos de las masas sélo se logran mediante el empobrecimiento
de la experiencia y la desarticulacion del sujeto de conocimiento, como
individuo al que se le destruyen las posibilidades de educacién y com-
petencia para verificar e interpretar su propia experiencia de realidad.
El receptor ve completamente devaluadas sus posibilidades de reac-
cién o de respuesta, pues no puede competir con los niveles de expre-
sién del emisor, que dispone de una amplia variedad de medios de
locucién de masas.

El periodismo ha contribuido decisivamente a devaluar el arte de
narrar y las facultades épicas. La noticia que proviene de lejos no inte-
resa, frente a la informacién intrascendente que acontece mds cerca de
nosotros. La audiencia resulta facilmente alienable por lo préximo, o
por lo que se presenta como préximo. Somos pobres en historias
memorables, porque también falla la memoria. El crecimiento de lo
inmediato tiene como contrapartida la devaluacién de lo distante.
Todo lo que se nos comunica nos llega cargado de explicaciones. Toda
explicacién impone unas condiciones. Todo intermediario introduce
sus explicaciones, sus condiciones, sus imposiciones. Las explicacio-
nes no benefician a la narracién. Una narracion es una historia libre de
explicaciones. Si se le impone al lector o receptor un contexto psicols-
gico de lo ocurrido, entonces le estamos imponiendo unas condiciones
que sin duda perturban el sentido genuino de la narracién, e inevita-
blemente estdn erosionando su libertad de interpretacién.

Como consecuencia de todo esto, el ser humano contemporaneo ya
no es capaz de trabajar en lo que no es abreviable, o mejor, simplifica-
ble. Son muy numerosas las formas y recursos que en el lenguaje
periodistico han logrado abreviar la narracién. La prensa carece de la
conciencia de la complejidad, que paraddjicamente el mundo en que
vivimos exige con una fuerza cada vez mayor. La simplificacién es
una de las caracteristicas mas evidentes del discurso periodistico.
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Todo el que escucha una historia estd en compairiia de un narrador;
incluso el lector también participa de esa compaiifa. El lector de peri6-
dicos estd sin embargo en la mayor de las incomunicaciones: sélo
puede aceptar lo que recibe, a menos que renuncie a ser lector. El len-
guaje de la prensa es la mds inhumana forma de lenguaje que existe
(después del interrogatorio): carece de casi todos los valores expresi-
vos de los que el lenguaje verbal espontadneo es capaz promotor. Los
periodistas hablan como médquinas. Unas pocas palabras les bastan,
las mismas todos los dfas, para simplificar la historia que cuentan: un
“paquete de medidas”, los “expertos” opinan, dar o no dar “luz
verde”, etc... No hay una imagen mads fria y mecdnica de la realidad
humana que la que transmiten los medios informativos. Ninguna
informacién puede poner en tela de juicio el mundo de la informa-
cién, con todos sus valores, prestigios y recursos. Los medios de
comunicacién de masas son inatacables. Nunca se desprestigiardn a si
mismos. Y sin embargo, todas las personas bien informadas saben que
la verdad periodistica vive de las mejores mentiras.

La primera de todas las fuerzas que dirigen el mundo es la mentira. La
civilizacion del siglo xx se ha basado, mds que ninguna otra antes que ella,
en la informacién, la ensefianza, la ciencia, la cultura; en una palabra, en el
conocimiento, asi como en el sistema de gobierno que, por vocacién, da
acceso a todos: la democracia. Sin duda, igual que la democracia, la liber-
tad de informacion estd en la préctica repartida de manera muy desigual
en el planeta. Y hay pocos paises en los que una y otra hayan atravesado el
siglo sin interrupcion, e incluso sin supresiéon durante varias generaciones
[...]. Las sociedades abiertas, para utilizar el adjetivo de Henri Bergson y
de Karl Popper, son a la vez la causa y el efecto de la libertad de informar
y de informarse. Sin embargo, los que recogen la informacién parecen
tener como preocupacién dominante el falsificarla, y los que la reciben la
de eludirla. Se invoca sin cesar en esas sociedades un deber de informar y
un derecho a la informacidn. Pero los profesionales se muestran tan solici-
tos en traicionar ese deber como sus clientes tan desinteresados en gozar
de ese derecho [...]. La democracia no puede sobrevivir sin una cierta
dosis de verdad [...]. Hoy, como antafio, el enemigo del hombre estd den-
tro de él. Pero ya no es el mismo: antafio era la ignorancia, hoy es la menti-
ra (J. F. Revel, 1988/1989: 9-10).

La mentira es un acto que, por entrar en conflicto con un derecho
ajeno, se considera moralmente inadmisible. Hay mentira siempre que
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hay intencién de engariar a una persona. La mentira representa siem-
pre un engario, es decir, el deseo de hacer creer verdadero o falso algo
que, en realidad, no se considera ni lo uno ni lo otro, al margen de que
lo sea. La esencia de la mentira es la voluntad de engafiar, la voluntas
fallendi. No somos sinceros s6lo porque nuestras palabras sean ciertas.
Se puede mentir diciendo la verdad. El teatro y la literatura espafiola
de los Siglos de Oro ofrecen ejemplos recurrentes de este tipo de situa-
ciones.

Desde el pensamiento griego cldsico’, en los origenes de la civiliza-
cién occidental, el ser humano ha hecho de la verdad un objetivo irre-
nunciable, de tal modo que todas las formas del conocimiento estdan
organizadas en funcién del conocimiento de la verdad. La posmoderni-

® Platén en el Sofista (260 c 3-4) advierte que la falsedad que se genera en las pala-
bras resulta de la falsedad que se genera en el pensamiento. De cualquier modo, la
mentira serfa una actividad especificamente humana, resultado del uso de los medios
de la mimesis o imitacién, y nunca algo genuino de la naturaleza, y en absoluto de la
realidad suprasensible. El origen de la mentira estarfa en pensar y decir lo que no es.
San Agustin, en De mendacio (3, 3 [afio 395]) dice que “miente quien piensa una cosa y
afirma algo distinto con las palabras o con cualquier otro medio de expresién”. De un
modo u otro, los griegos adoptaron ante la mentira una actitud moralmente muy flexi-
ble. En Hipas menor (366 d 368), Plat6n considera la mentira como cierta habilidad, arte
o destreza, s6lo posible a los sabios, porque sélo ellos saben distinguir la verdad de la
falacia. Ulises miente por su astucia, por su inteligencia, y es precisamente su habili-
dad como mentiroso lo que le garantiza el éxito en sus empresas, a la vez que le repor-
ta la admiracién de sus partidarios. La mentira es arma de la astucia, no de la fuerza
bruta. Cicerén, en su escrito En defensa de Lucio Valerio Flaco (4, 9), dice respecto a los
griegos que, “el respeto por la verdad y los testimonios, esa nacién jamds lo ha cultiva-
do”. La civilizacién griega, al igual que la estructura de la mafia, se sirve de las pala-
bras con un fin con frecuencia meramente ludico. Lo que cuenta son los signos. Asf, las
fabulas se Sécrates se sitian entre la mentira y la ironia; la génesis del teatro occidental
estd en las representaciones griegas; los dioses del Olimpo nunca pensaron en la ver-
dad como un derecho propio, ni siquiera pretendian ser sinceros. No son frecuentes los
dioses que se dediquen al engaiio, pero si las divinidades protectoras de embusteros,
como es el caso de Hermes o Mercurio y Atenea o Minerva. Dentro de la cultural
hebrea las interpretaciones son sensiblemente diferentes. En el libro del Exodo (20, 16)
leemos: “No testificards contra tu préjimo falso testimonio”; y en Deuteronomio (5, 20):
“No dirds falso testimonio contra tu préjimo”. De cualquier modo, ni en estos versicu-
los ni en el decdlogo de mandamientos que Dios entrega a Moisés se exige decir la ver-
dad. Simplemente se impone no mentir, evitar el engaiio publico. Es como si nadie
estuviera obligado a revelar una verdad a quien se considera que no tiene derecho a
conocerla.



54 EL MITO DE LA INTERPRETACION LITERARIA

dad, lejos de renunciar a este imperativo, y pese a rechazar insistente-
mente todo eurocentrismo, ha engendrado un modelo de ser humano
que considera a la verdad como un derecho que le corresponde de
forma especifica. El posmodernismo ha relativizado la verdad, la ha
individualizado en gremios, de manera que cada cual puede vivir su
propia verdad, legitimdndola de iure y de ipso. Por mi parte, dudo de que
la Verdad sea un derecho natural del ser humano, y dudo también de
que este derecho le haya correspondido alguna vez. La Verdad es el
nombre que los epistemdélogos dan a la nada, es decir, el contenido
que los moralistas atribuyen a cada uno de sus dioses. En todo caso
podria designar para algunas culturas el fin del futuro, es decir, la
muerte, esa especie de azar inevitable que tarde o temprano nos
encuentra a todos.

Sucede, sin embargo, que ningin testimonio, ningtn discurso,
corresponde jamds a la reproduccién exacta del acontecimiento al que
se refiere. Sea cual sea el modo en que un testigo llega a tener concien-
cia del desarrollo de un acontecimiento, verdadero o falso, miente ya
por el hecho de narrarlo, es decir, por situar la “verdad” en el discurso
de su perspectiva y de su experiencia personales (H. White, 1981). Ahora
bien, la intencién de engafiar supone siempre la representacién de la
mente del otro en la conciencia del sujeto que engafia. Por eso la verdad,
como la mentira, s6lo existe allf donde es posible la comunicacién. Sin
sociedad, sin comunicacién, no puede haber un acuerdo acerca de lo
que se considera como verdadero o falso.

La comunicacion literaria es una suerte de mentira muy sofisticada.
Por otro lado, si todos mintiéramos al hablar, lo que en cierto modo
siempre sucede inevitablemente, el lenguaje no cumpliria nunca de
forma plena con su funcién interpretativa. El mentiroso afirma de verdad
lo falso. Sucede que al mentiroso declarado se le entiende cuando habla,
pero no se le cree, porque el uso del lenguaje ha perdido en este sujeto
toda posibilidad de proporcionar un conocimiento fiable. La fabula lite-
raria otorga veracidad a una ficcion, es decir, hace verosimil una menti-
ra, que por eso mismo resulta mucho mds creible y convincente que la
verdad. La realidad desconcierta, con frecuencia es imprevisible, y
nunca admite una vuelta atrds en el tiempo, no puede ser ensayada
como una sesion teatral. La falacia tiende a convertirse en algo natural,
inevitable, muy humano, como una de las formas de convivencia coti-
diana maés eficaz. Mds eficaz incluso que la propia verdad. La realidad
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de los hechos es imprevisible, y por eso mismo indigna de fe. Por otro
lado, una vez consumada, la realidad es irreversible, y con frecuencia
nos hace responsables de consecuencias no deseadas, que requieren por
nuestra parte una interpretacion en cierto modo falsa, ficticia, capaz de
salvaguardar nuestra imagen y posicién ante los demds.

Considera G. Almansi (1975/1996: 56) que uno de los placeres del
lector de historias o sucesos estd en “disfrutar de cémo la palabra
transforma los peores vicios en las virtudes opuestas, los pecadores
endurecidos en santos venerados, en gozar de esa sensacién de false-
dad absoluta, saboreando una a una las noticias falaces, cuya falsedad
garantizada y genuina contrastamos con el esquema de la realidad”.
Aunque Almansi escribe estas palabras a propésito del cuento de Cep-
parello, la narracién que se sitda al principio del Decamerone, adqui-
riendo asf cierto estatuto de manifiesto del autor, sus contenidos son
perfectamente aplicables al lector contemporadneo de prensa escrita, al
espectador, incluso, de los medios de comunicacién de masas.

Una de las caracteristicas de la opinién publica es aceptar como
verdadero lo que se dice o lo que se repite, al margen incluso de que los
contenidos de tal discurso sean completamente absurdos o franca-
mente increibles. Mil cosas verosimiles pueden aparentar una verdad
necesaria, y muchas cosas verdaderas, pero distantes, y difusas, una
conclusion falsa.

La ficcién s6lo habla de realidades, pero de realidades que unica-
mente se perciben e interpretan desde una dimensién moral. El lector
de literatura espera siempre que su historia personal coincida con la
del universo. Una y otra historia resultan interpretadas desde una
misma experiencia ética. Del mismo modo que el juez tiene el deber
de juzgar conforme a derecho, no conforme a verdad, el hermeneuta
literario, el intérprete, debe explicar el sentido del texto segiin una
poética, una ciencia literaria, que resulta definitivamente indisociable
de su ética. Determinados grupos sociales, tradicionalmente calum-
niados o proscritos, actiian hoy dia transformando su indigno e histé-
rico aislamiento en una singularidad, en un privilegio incluso, en un
acto de poder. Paradéjicamente hablan a veces como si dispusieran de
ese poder para hacer dafio. Reclaman una poética alternativa, es decir,
una nueva ética, suya y segura.

Esta apertura de la ficcién y sus limites ha ampliado los margenes
de accién del discurso moral como un discurso hermenéutico, inter-
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pretativo, cientifico. Y este crecimiento de los medios, esta inflacién
del discurso secundario (Steiner, 1989), ha tenido como contrapartida
la disolucién de los fines. Nunca como en las postrimerias de la Edad
Contempordnea el sujeto ha perdido formal y funcionalmente sus
posibilidades de relacion directa con las fuentes, causas y génesis de
los hechos. Todo estd en manos de intermediarios, sobre todo, la inter-
pretacion. No hay hechos, sélo interpretaciones, pensaba Nietzsche;
bien, hoy dia podriamos decir que ni siquiera hay interpretaciones,
s6lo mediaciones, transducciones. :

El afédn totalizador del discurso periodistico es innegable. Durante
siglos, la representacién teatral constituyé un medio de propaganda al
servicio del estado. Hoy dia este papel recae de lleno en la prensa y los
medios de comunicacién de masas. Entre otras cosas, porque la pren-
sa, para alcanzar su publico, ha suplantado, y adulterado, las posibili-
dades espectaculares del teatro, los recursos épicos de las formas
narrativas, y sobre todo la capacidad de conviccién de la verdad reve-
lada, caracteristica tradicional y genuina de las religiones. Intérpretes,
moralistas, periodistas, criticos, sacerdotes, profesores..., todos ellos
tienen en comun un fundamento: la realidad esté en el verbo, puede
expresarse en las palabras. Lo que no cabe expresar con palabras no
existe. Piensan que sélo se puede prohibir el mal definido. Los poetas,
sin embargo, basan sus creaciones precisamente en lo contrario: las
palabras son la tnica realidad disponible. Los primeros —moralistas—
construyen un mundo légico, y promueven la proscripcion del sujeto
fuera de esas formas ordenadas de conducta, compuestas de ficciones
explicativas. Los segundos —poetas— confirman la disolucién de la rea-
lidad material detrds del lenguaje del que se sirven, detrds de las for-
mas sensibles en que objetivan y perciben la ficcién de su propia obra
de arte. Aquéllos nos hablan de Etica; éstos, de Poética. Unos y otros
olvidan que la realidad nunca ha sido ni serd verbal. No estd hecha de
palabras.



2. LAMAGIA O EL PODER SOBRENATURAL
DE LA LITERATURA

Creer en la magia es confiar en el poder de la palabra. Nada més.
Esta confianza en las palabras permite construir referentes, es decir,
mundos de ficcién que, al margen del lenguaje, son inasequibles en la
realidad. Fsa es la génesis de todo discurso: suplantar con el lenguaje
las carencias de la realidad humana. Y tal es especificamente el origen
del discurso literario, del religioso sobre todo, y del cientifico incluso,
la bisqueda de una ficcién, una creencia o una explicacién convincen-
tes y, a ser posible, absolutas.

Diferentes tendencias, instituciones, grupos, ideologias, han trata-
do de apropiarse de la verdad, de su interpretacién y sus posibilida-
des de conocimiento'. Desde la mds remota Antigiiedad, el acceso a la
verdad fue disputado por la filosoffa, la religién y la poesia, es decir,
se planteaba una interpretacién moral, metafisica y poética de la ver-
dad. Con la llegada de la Edad Moderna, a esta disputa por el conoci-
miento de lo verdadero se incorpora la Ciencia, con todos sus atribu-
tos y recursos técnicos.

Es un hecho genuino, desde el origen helénico de la biisqueda del
conocimiento, que la verdad es una realidad aliada y amiga del hom-
bre, una experiencia benigna y propicia. Esta concepcion ha sido esti-
mulada firmemente por el pensamiento y la tradicion europeos. Se
descubriera lo que se descubriera, se suponia que tras la verdad habria
algo benéfico y protector para el género humano. ;Qué sucederia si la
realidad fuera otra muy distinta, y acaso contraria? Imaginemos que
lo que se presume verdadero no tiene por qué ser algo esencialmente
bueno, ni bello, ni itil, ni tan siquiera necesario, causal o 16gico. La ver-
dad sospechada podria ser algo incluso maligno y perverso, cuya reve-
lacién resultara por si sola temible y aterradora. ;Por qué se atribuyen

' Vid,, en relacién con este principio constante de biisqueda de una verdad tras-
cendente y esencial, Isaiah Berlin (1999) y George Steiner (1974).
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a la Verdad esas cualidades propias del bien, la belleza o la justicia,
cuando casi toda nuestra vida es una experiencia tantdlica y frustrante
en relacién a ellas? Si la Verdad sélo es asequible a través de experien-
cias y formas sensibles, es decir, a través del lenguaje, la representa-
cién, la ficcién, la mixtificacion, la falacia..., ;por qué hablamos de lo
verdadero como si estuviéramos tan seguros de habitar entre los dio-
ses? Para evitar desdrdenes, el ser humano ha dado a los mitos formas
candnicas, ha elaborado normas y preceptos para construir toda clase
de ficciones, de creencias, de leyes. En nombre del arte 0 en nombre de
la moral, el mito se canoniza, la fdbula se somete a una ortodoxia, la
ficcién se normaliza, la farsa deviene legalidad, la mentira adquiere
atributos de verdad, y el verbo se hace carne... Una suerte de traicién a
lo que se sospechaba verdadero se legitima sélidamente para bienes-
tar de todos. ;No es éste acaso el reconocimiento mas innegable de la
malignidad de lo verdadero?

Como la verdad en que viven los seres humanos no suele resultar
asequible o satisfactoria, esta verdad se sustituye por la construccién
de ficciones mds estimulantes y confortables. Esta actividad resulta
mucho mds cémoda y satisfactoria que la biisqueda insobornable de
lo supuestamente verdadero, camino con frecuencia lleno de aspere-
zas, asedios y dificultades irresolubles. Desde esta perspectiva me
atreverfa a distinguir entre ficciones “abiertas” y “cerradas”. Serfan
“ficciones abiertas” aquellas formas de discurso que reflexionan abier-
tamente sobre si mismas y sus referentes, sobre sus métodos y posibi-
lidades de desarrollo, mediante la integracién y experimentacién de
cambios y transformaciones sucesivas. Serfan ficciones abiertas la Lite-
ratura, las Artes y las Ciencias. Las Ciencias, ademds de ficciones abier-
tas, son también ficciones explicativas. Por el contrario, son “ficciones
cerradas” aquellas formas de discurso renuentes -0 que simplemente
se niegan por completo— a discutir sus fundamentos normativos esen-
ciales. Son formas de discurso que rechazan la critica, censuran la
heterodoxia, renuncian a transformaciones decisivas, y niegan en defi-
nitiva cualquier forma de cambio o diferencia sustancial. Son ficciones
cerradas casi todas las ideologfas, la mayor parte de los sistemas mora-
les y la totalidad de las religiones. Este tipo de discurso cerrado dispo-
ne al menos de tres atributos o perspectivas esenciales: un afén de
totalidad que empuja a expresar lo absoluto, a dar cuenta de todos los
limites de una vida posible; la posesién de textos canénicos, entrega-
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dos o identificados con la figura de un fundador; la afirmacién a
ultranza de una ortodoxia de ideas y fundamentos rectores, con toda
suerte de ideologias, palabras, gestos, disciplinas, formalismos y rigo-
res. Nada que se mitifica es verdadero. La verdad no se basa en mitos,
sino en discursos incesantemente criticos. Frente a las ficciones cerra-
das, los discursos abiertos, igualmente ficticios, discuten la norma y
sus dogmas. Y cuando el dogma se discute, se seculariza. En este pro-
ceso de secularizacion de las normas, la literatura constituye sin duda
el discurso mds importante que ha existido nunca. Es, por excelencia,
un discurso de libertad, frente a las normas del arte (preceptiva), de la
sociedad (politica) y de la moral (religién).

2.1. METAFISICA DE LA LITERATURA

El ser humano es el tnico ser vivo dotado de una capacidad de tras-
cendencia, es decir, de una facultad para desear, generar e interpretar
Significados Trascendentes. Hemos de insistir en esta idea, pese a resul-
tar reiterativos. Diferentes poderes hacen de esta facultad humana su
campo de batalla primordial. De todos ellos, el mds importante es el
poder que ejercen los intérpretes del lenguaje, del conocimiento, de la
creencia, de los libros, de la escritura...; los intérpretes, es decir, los
intermediarios. Desde la eleccién del sexo de los seres humanos, hasta la
clonacién de las mds variadas criaturas, sin olvidar la elaboracion de
alimentos transgénicos, o las formas de investigacién interplanetaria o
biogenética, una de las caracteristicas primordiales de los nuevos tiem-
pos serd sin duda la mediacion, es decir, la intervencion humana que,
en cualquiera de sus facetas, tiene como fin la alteracién controlada del
curso previsto —acaso natural- de determinados hechos y aconteci-
mientos. El azar tiene cada vez menos posibilidades de movimiento.
En una época y en una cultura determinadas por tales caracteristicas,
la visién (literaria) sin intermediarios no es posible. El profesor, el criti-
co, el editor, el periodista por supuesto, etc., disputan por dominar el
acceso a los textos, a la escritura, es decir, al sentido, al Significado Tras-
cendente, en el valor mds amplio de la palabra, y ofrecer de este modo
al lector una literatura, un sentido, un discurso, una religién, una poli-
tica, un conocimiento, una sociedad, un cosmos..., previamente valora-
do y definitivamente interpretado.
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El chamadn, el hechicero, el sacerdote, el critico literario, cada inter-
mediario en suma, cree, o finge creer ante la comunidad, con toda la
fuerza de su retérica, que hay algo en lo que decimos. La poética, y
sobre todo la pragmadtica, se encarga inevitablemente de discutirlo.
Toda forma de lenguaje es una ficcién. El lenguaje cientifico es una fic-
cién explicativa, el lenguaje literario una ficcion ludica, el lenguaje
religioso una ficcién moral, y el lenguaje periodistico una ficcién vul-
gar, y con frecuencia simplificadora, de la realidad? y as{ podriamos
seguir sucesivamente...”

Toda ficcién es siempre una suerte de referencia metafisica. Contie-
ne una alusién a un mds alld imposible y definido. Subrayo estas pala-
bras: imposible, pero definido. Las ficciones son formas sensibles que
remiten o expresan una especie de realidad metafisica, cuyo significa-
do inevitablemente adquiere cierta trascendencia mds alld de lo mera-
mente sensible. Es algo asi como un mundo ulterior, ultrasensorial, que
nuestros mds jovenes podrian llamar simplemente virtual. En las refe-
rencias metafisicas de determinados discursos, como el literario, esta
contenido y postulado un Significado Trascendente. La ficcién es la
Unica alternativa a la realidad. La metafisica también. Lo es la literatu-
ra, y lo es por supuesto la religién. La mejor de las ficciones es precisa-
mente aquella que no resulta nunca plenamente verificable; es el caso
de la literatura. Lo mismo podriamos decir de la religién, que ademds
incorpora un imperativo moral determinado por una inquietud uni-
versal ante la muerte. El discurso cientifico defrauda porque es verifi-
cable, y al fin y al cabo resulta decepcionante. El literario no, se mantie-

? Las siguientes palabras de Claudio Guillén nos parecen decisivas: “;Es acaso
mds evidente que nunca la tension que se observa entre las complejidades existentes y
los poderes de la simplificacion, entre los cuales dos especies sobresalen y se imponen
con particular fuerza, los nacionalismos, demoledores de diversidades, fabuladores de
identidades, y los medios de comunicacion, cultivadores de la yuxtaposicién amorfa y
el amontonamiento trivializador?” (C. Guillén, 1998: 21).

* Muchos pensadores posteriores a Nietzsche consideran que la verdad y su cono-
cimiento constituyen una expericiencia desvitalizadora. Del mismo modo, la ficcionali-
zacion de la realidad, la expresién de lo no verdadero, la falsificacién o mixtificacion
del mundo, constituye en si mismo una necesidad vital ineludible para el desarrollo de
la propia vida, individual y colectiva. Es dificil probar la validez moral o cientifica de
algo que mds tarde 0 mds temprano no resulte una ilusién o hasta una falacia, una
mentira incluso. La mixtificacién es mas ttil para el desarrollo de la vida que la propia
verdad de la experiencia humana.
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ne siempre como tal. Incluso sobrevive a los discursos criticos y secun-
darios que se transcriben sobre él. La literatura sobrevive a todas sus
interpretaciones. Sin embargo, el fin de todo discurso critico o interpre-
tativo es la obsolescencia®. El significado de la literatura no se basa en
la verificacién, sino en la verosimilitud, es decir, en la conviccién®.

La metafisica es una realidad trascendente. Se manifiesta como
referencia imaginaria en la expresién formal del lenguaje, a través de
diferentes procedimientos verbales y géneros de discurso. Ademads, la
metafisica se convierte en el mundo posterior a la Ilustracion y el
Romanticismo en el referente mds anhelantemente deseado, en la
carencia mas poderosa. La Edad Contemporanea se ha caracterizado
como nunca hasta entonces sucedi6 en la historia de la Humanidad
por la falta de referentes metafisicos y objetivos trascendentes: no hay
fundamentos finales, no hay causas primigenias, no hay centro. Todo
son mdrgenes, todo es vacio, s6lo hay interpretaciones, solos nosotros
y la nada. El debate entre onoma y logos se salda con la muerte de logos.
La metafisica se convierte en la presencia de una ausencia terrible, la
huella de lo imprescindible, la nostalgia de lo absoluto®.

La ficcién suple el nihilismo, o simplemente la vulgaridad, de la
vida humana terrena, la falta de fundamento y de orden, de causali-
dad o de finalidad. Con frecuencia a esta ficcién se le conceden atribu-
tos metafisicos. Asf las cosas, podrfamos decir que la Literatura crea
una metafisica fabulosa, por placer emocional y sensorial, en cuya funda-

* Sobre esta cuestién vid. lo dicho en nuestro trabajo sobre “Dante, Cervantes, Sha-
kespeare, Moliere” (Maestro, 2002).

5 En el discurso periodistico, por ejemplo, la verificacién no interesa, no hay tiem-
po para la respuesta meditada; ademds, cualquier pretensién de contrastar verazmente
una informacién no suele desembocar en conocimiento, sino en “ruido”, es decir, en la
confluencia de miltiples confrontaciones, que no pretenden la objetividad del saber,
sino la recusacién de los datos del contrario. Por otra parte, en el periodismo, el enfren-
tamiento no suele producirse entre la fuente originaria y el intérprete, sino entre inter-
mediarios. No se contrastan opciones de verdad, sino interpretaciones (mejores o peo-
res, y siempre tendenciosas) destinadas a promover aquellos estados de opinién de
masas que resulten adecuados a los intereses de determinados medios de informacidn,
que no instrumentos de conocimiento. De este modo se pueden crear comunidades
humanas sometidas, desde el punto de vista de la transmisién de la informacién y el
conocimiento, a un “tercer mundo semantico”.

¢ Tal es la idea desarrollada por G. Steiner en el libro del mismo titulo, publicado
en 1974. ’
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cién los antiguos griegos desempefiaron un papel decisivo, al recono-
cer en la sensibilidad una excelente supremacia de los valores huma-
nos. Por su parte, la Religién crea una metafisica normativa, basada en
una ley moral, que el judaismo supo fundar y salvaguardar sélidamen-
te, y que la teologfa cristiana se encargé de universalizar con toda clase
de alianzas. Los discursos morales se han servido con frecuencia de
esta metafisica normativa para someter la sensibilidad (humana) a la
moral (divina). Diremos, ademads, que la Ciencia, en nombre de la téc-
nica, ha destruido la metafisica tradicional, y ha dispuesto las condi-
ciones adecuadas para un mundo nihilista. La técnica no tiene con-
ciencia alguna de metafisica (y muy probablemente de ninguna otra
facultad humana). En realidad, la técnica carece de toda consciencia.
Es el no-yo fichteano que, paradéjicamente, adquiere en su propio
desarrollo una legalidad inmanente.

Insisto en que toda forma de discurso contiene de algtin modo un
referente metafisico. Todo lenguaje postula una inferencia trascenden-
te. El verbo trata de expresar siempre lo posible frente a lo real (con
frecuencia ignoramos lo que la realidad es), el deseo antes que la satis-
faccién (conocemos nuestros objetivos antes que la forma de llevarlos
a cabo), el impulso mejor que el punto de partida (el lenguaje ante
todo nos comunica, es decir, nos transmite, nos transporta). El lengua-
je es ante todo expresién de trascendencia, de superacién, de proyec-
cion. Las palabras van siempre mds all& de los hechos y objetos a los
que se refieren. Los seres humanos se sirven de ellas para perpetuarse
en el discurso y para trascender los angostos limites de la propia exis-
tencia. El uso del lenguaje remite ante todo a un ejercicio de trascen-
dencia y de libertad. La literatura encarna estos ideales como ninguna
otra forma de discurso. El espiritu se hace letra, la metafisica se hace
literatura. La literatura sélo estd separada de la metafisica por su pro-
pia meta: la forma perfecta de una fabulacién verosimil. El arte es
necesario para conservar nuestra relaciéon con lo trascendente, aun
cuando el lenguaje literario se proponga incluso la negacién de lo
metafisico, bajo las formas del nihilismo. La interpretacién de la litera-
tura basada progresivamente en el andlisis de las formas tiene como
consecuencia el desdén, o incluso la ignorancia, de la inferencia meta-
fisica subyacente en todo discurso literario. En nombre de la maestria
formal e interpretativa, encaminada muchas veces a la especulacién
semdntica y hermenéutica, se olvidan ciertos detalles esenciales, que
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van mucho mds alld de las interpretaciones particulares, histéricas,
morales, filolégicas, sociales, normativas...

La tragedia expresa este afdn de trascendencia més radicalmente que
otros géneros literarios y otras formas de espectdculo. Los antiguos grie-
gos dieron magnifico testimonio de ello. El mundo griego crece destina-
do a fundamentar la metafisica desde la ficcién literaria (poiesis) y desde
la ficcién filoséfica (episteme). Y en este proceso el arte verbal precedié a
cualesquiera otras formas de reflexién y pensamiento. El mundo drabe y
judio, por el contrario, fundamenté su metafisica en el desarrollo de un
discurso normativo. En este contexto disciplinado nace para el cristia-
nismo la teologfa. Las religiones fortalecen su credo en el canon, en la
norma, en la disciplina. Curiosamente, cuando el arte quiere justificarse
normativamente, muere. El destino del canon en el mundo de la crea-
cion estética no es otro que la obsolescencia. El arte literario existe sin
preceptiva o contra ella, tal es su fuerza. Los credos, sin embargo, ansfan
sistematizarse en un Credo comun y uniforme, totalizador y catélico.

Una nota sobre los géneros, es decir, las modalidades verbales de
evocacion metafisica. Cuando el mundo metaffsico o trascendente se
evoca en serio surge la forma tragica; cuando esta expresién o evoca-
cién de la metafisica se desarrolla en broma, es decir, lidicamente,
entonces brota la comedia y la experiencia cémica. Sélo cuando for-
mas ladicas expresan contenidos trascendentes y serios irrumpe lo
grotesco. La literatura trata siempre de estimular, liberdndolos, nues-
tros deseos de trascendencia, experiencia que desemboca sin duda en
multiples heterodoxias. Una de las mds antiguas fue la magia. Por su
parte, las religiones, cualquier forma de religién o creencia normativa
y subordinante, han tratado siempre de monopolizar nuestros pasos
por el mundo de lo trascendente y metafisico. Para los griegos, la reli-
gion era un conjunto de suefios, una mitologfa; para los judios, la reli-
gion es ya una disciplina, un libro de leyes. El cristianismo ha dado a
esta legalidad judaica pretensiones universales y absolutistas. Frente a
la creencia normativa y a la interpretacién reglada, proveniente de la
religion, de la preceptiva clasicista o del canon posmoderno, la litera-
tura sigue postulando un mundo de libertad fabuloso y metafisico.
Pese a que la experiencia estética se construye sobre carencias, y pese
a que una obra literaria estd con frecuencia llena de incertidumbres, la
literatura sobrevive siempre a la obsolescencia de cualquier discurso
interpretativo que se predica sobre ella.
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2.2. FERNANDO DE ROJAS Y EL CONJURO DE LA CELESTINA

Estoy convencido de que la literatura es lo que nos queda de la
magia del mundo antiguo. Dentro de la literatura, la tragedia consti-
tuye quizd el mayor de los conjuros, la més intensa purgacién de los
impulsos y pasiones humanos. El teatro griego, es decir, el teatro euro-
peo, nace del ritual festivo y mégico. La comedia surge de ritos cam-
pestres de fertilidad; la tragedia, del culto a los muertos y de la invo-
cacion a los héroes. Los seres humanos ven el mundo desde una
perspectiva finita. La literatura representa una oportunidad fabulosa
por trascender esos limites. La literatura es un conjunto de suefios arti-
ficiales contra las amenazas y limites de la vida real.

Es muy posible que originariamente se atribuyeran a la literatura,
es decir, a la poesia, poderes e intenciones mdgicos. En los tiempos pri-
mitivos, paganos y gentiles por excelencia, las palabras eran atributos
de magia, signos de metaffsica. La naturaleza trascendente se sojuzga-
ba por medio de palabras, fdbulas, mitos, discursos. La magia era una
expresion ritual en la que encontraban forma objetiva determinados
impulsos y deseos humanos, una suerte de expresion inferior a la cien-
cia del conocimiento y atdn distante de la creencia normativa, es decir,
previa a la epistemologia y anterior a la religién’. Cuando la magia se
espiritualiza, no tarda en institucionalizarse, es decir, en instrumenta-
lizarse con fines mds humanos que ultraterrenos. Este es el origen de
toda religion: el uso esencialmente humano, retérico e instrumental,
de creencias trascendentes. S6lo con el Humanismo se apreciaron con
cierta claridad los poderes espirituales de la Antigiiedad pagana. El
Renacimiento se dej6é conmover profundamente por muchos de estos
ideales, en los que vio una liberacién frente a las leyes religiosas.

En el misticismo judio, en la Cébala, en la transubstanciacion cris-
tiana..., las palabras tienen poder, un poder real. En la esencia de la
palabra luz estd la luz, en su corporeidad el verbo se hace carne. Sin

7 En las culturas paganas, la poesia habia nacido del mito érfico por la pérdida de
un ser querido. La poesia nacfa unida a una experiencia tragica. En las culturas religio-
sas, en las que la creencia se institucionalizaba como una disciplina legislativa, en los
profetas de las Sagradas Escrituras, lo poético nace del dolor por la pérdida de un dios,
que ha tenido que rechazar al hombre por sus pecados contra el bien moral. La palabra
nace aquf unida severamente a una norma ética y metafisica.



LA MAGIA O EL PODER SOBRENATURAL DE LA LITERATURA 65

embargo, la magia sélo tiene crédito en un mundo relativamente pri-
mitivo. Y el mundo de Celestina lo es en cierto modo.

Mucho se ha escrito y discutido acerca del poder de la magia de
Celestina y su conjuro. Por nuestra parte, simplemente consideramos
que Celestina puede creer en su magia; Rojas, no. En la locura, como
en la supersticion, el criterio seméntico de interpretacion es una ilusion
del intérprete. Intérprete, naturalmente, supersticioso o loco, que hace
de la ficcién de sus palabras un mundo tan real como intangible:

Conjtrote, triste Plutén, sefior de la profundidad infernal, emperador
de la corte dafiada, capitdn soberbio de los condenados dngeles, sefior de
los sulftireos fuegos que los hervientes étnicos montes manan, gobernador
y veedor de los tormentos y atormentadores de las pecadoras dnimas, regi-
dor de las tres furias, Tesifone, Megera, y Aleto, administrador de todas las
cosas negras del regno de Estige y Dite, con todas sus lagunas y sombras
infernales y litigioso caos, mantenedor de las volantes harpias, con toda la
otra compaiifa de espantables y pavorosas hidras. Yo, Celestina, tu més
conocida cliéntula, te conjuro por la virtud y fuerza destas bermejas letras,
por la sangre de aquella noturna ave con que estén escritas, por la grave-
dad de aquestos nombres y signos que en este papel se contienen, por la
dspera ponzoiia de las viboras de que este aceite fue hecho, con el cual unto
este hilado, vengas sin tardanza a obedecer mi voluntad y en ello te envuel-
vas, y con ello estés sin un momento te partir, hasta que Melibea con apare-
jada oportunidad que haya lo compre, y con ello de tal manera quede enre-
dada, que cuanto mds lo mirare, tanto mds su corazén se ablande a
conceder mi peticion. Y se le abras y lastimes del crudo y fuerte amor de
Calisto, tanto que, despedida toda honestidad, se descubra a mi y me galar-
done mis pasos y mensaje; y esto hecho pide y demanda de mi a tu volun-
tad. 5i no lo haces con presto movimiento, terndsme por capital enemiga;
heriré con luz tus cérceres tristes y escuras; acusaré cruelmente tus conti-
nuas mentiras; apremiaré con mis dsperas palabras tu horrible nombre, y
otra y otra vez te conjuro, y asi confiando en mi mucho poder, me parto
para all4 con mi hilado, donde creo te llevo ya envuelto (II)°.

El conjuro de Celestina confirma, ante todo, su nihilismo moral. La
claridad de su pretendida relacién con el Demonio es expresién supre-

# Cfr. Fernando de Rojas {y “antiguo autor”), La Celestina. Tragicomedia de Calisto y
Melibea [1499], Barcelona, Critica, 2001, pags. 108-110. Edicién y estudio de Francisco J.
Lobera, Guillermo Serés, Paloma Diaz-Mas, Carlos Mota, fﬁigo Arzélluz y Francisco Rico.
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ma de la negacién del orden moral trascendente, de signo cristiano,
con el fin de afirmar la eficacia y el sentido de sus acciones en un
orden ético diferente. Para confirmar esta sospecha basta contrastar el
conjuro de Celestina con la invocacién de Fausto a Mefistéfeles, y las
palabras de presentacion de este dltimo. Toda una literatura de perso-
najes nihilistas subyace entre los limites del conjuro celestinesco y el
discurso con el que se define Mefistofeles’.

A. Deyermond (1977, 1999) ha defendido hipétesis muy discutidas
en este terreno, al atribuir poderes y efectos reales a la “magia” y con-
juros de Celestina, como hechos que influyen real y verosimilmente en
el desarrollo de la accién. Se aceptaria de este modo que en la trama
de La Celestina se desarrollan acontecimientos sobrenaturales. Desde
este punto de vista interpreta A. Deyermond la salida de Alisa de su
propia casa, dejando a solas a Melibea con Celestina, al principio del
auto IV, confirmando en 1999 una idea apuntada por é] mismo en
1977: “Alisa es tonta, pero no tanto. Su comportamiento sélo se expli-
ca dentro del contexto de la brujeria”'®. Y a continuacién, no sélo san-
ciona como auténtica, real y verosimil, la colaboracién del diablo en
esta accién de Celestina, sino que incluso la proyecta sobre el conjunto
funcional de los hechos que constituyen las acciones principales de la
obra: “Si aceptamos que la salida precipitada de Alisa se debe al dia-

® Cfr. W. Goethe (1808), Faust, 1, vs. 1338-1344, en Goethes Werke Band II1. Dramatis-
che Dichtungen I, Miinchen, Verlag C. H. Beck, textkritisch durchgesehen und kommen-
tiert von Erich Trunz, 1996, pag. 147: “Ich bin der Geist, der stets verneint!...” (“Yo soy
el espiritu que siempre niega...), etc.

1® La critica de La Celestina tiende a interpretar el papel funcional de Alisa en la tra-
gicomedia desde al menos dos puntos de vista, especialmente en lo que se refiere al
abandono de Melibea, al comienzo del auto 4: a) como un error que Alisa comete por
intervencién del diablo, invocado por Celestina (Deyermond, 1977 y 1999; Russel, 1963;
Severin, 1995; Vian, 1990); b) o por otros motivos, frente a cuyas consecuencias no estd
prevenida (Bataillon, 1961; Snow, 1999). M. Bataillon (1961) interpreta la salida de
Alisa, y el consiguiente abandono de Melibea ante Celestina, como une invraisemblable
candeur. Respecto a la “magia”, Bataillon escribe: “Rojas ne doutait probablement pas
des interventions du diable dans les affaires humaines, et il a voulu que Célestine se
criit aidée du diable” (Bataillon, 1961: 182). No obstante, el hecho de que Celestina se
crea ayudada por el diablo no exige que el lector haya de creérselo también. Que uno
de los atributos de Celestina como personaje —como personaje nihilista— sea creer en la
ayuda que le brinda el diablo, no quiere decir que el lector tenga que asumir personal-
mente semejante creencia.
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blo —-no veo mds remedio que aceptarlo- es 16gico preguntarnos si
otras acciones se le deben. Creo que si” (Deyermond, 1999: 13-14). Res-
pecto a semejantes palabras de Deyermond s6lo podemos reconocer
que La Celestina no insiste en la presentacién de hechos de naturaleza
fantdstica o sobrenatural, sino méas bien de un realismo critico muy
intenso; paralelamente, no hay que olvidar el peso de los argumentos
esgrimidos por aquellos autores que sostienen que en La Celestina no
se observa inferencia metafisica alguna, ni de Dios ni del Diablo, sino
mds bien un fondo de desesperanza nihilista. La presencia del diablo
como un personaje mds, y no digamos su implicacién en el desarrollo
de la fabula, contraria toda expresién de verosimilitud y de verismo".

Mas recientemente, autores como J. Burke han interpretado todos
los actos de Celestina como un ejercicio consciente y controlado de
poder sensorial sobre los demds personajes’. Burke interpreta, desde

" Cfr. a este respecto la opinién de F. Rico (1975), quien considera que Rojas pudo
haberse servido del motivo de la hechicerfa, a propésito de los conjuros de Celestina,
pero sin estar convencido personalmente de los poderes que la supersticién popular le
atribuirfa. En la misma linea se sitda la opinién de J. M. Pozuelo: “Celestina es una
bruja, y sus magias lo proclaman, pero por importante que sea, y asf la analizé P. Rus-
sell, la magia de Celestina no es sobrenatural, sino natural: se basa en el conocimiento
de la condicién humana, y el ctimulo de fuerzas que el interés o la pasién es capaz de
desatar. Celestina abandona de ese modo su condicion de bruja, para bajar a la arena
de lo teatral, puesto que su trama la urde con la palabra, la elabora con sus argumen-
tos, llenos de experiencias vividas y de conocimiento del corazén humano” (J. M.
Pozuelo Yvancos, ACB Cultural, 410, 4 diciembre 1999, p4g. 15).

12 En su libro Vision, the Gaze and the Function of the Senses in ‘Celestina’ (2000), Burke
considera que las facultades sensoriales de los seres humanos no se interpretan hoy dia
del mismo modo que a finales de la Edad Media europea, o en los albores del Renaci-
miento. En este sentido, trata de reconstruir, hermenéuticamente, determinadas condi-
ciones histéricas que hagan adecuada cualquier interpretacién al respecto. Declarada-
mente partidario de la lectura hispano-semitica del texto, en la linea de Francisco
Marquez Villanueva, James F. Burke dedica importantes paginas al estudio de la antro-
pologfa y la cultura del siglo xv espafiol, que comprenden el valor de las filosoffas neo-
platdnicas, el pensamiento isldmico, el mundo judio y la ideologia cristiana. Una jerar-
quia de los impulsos sensoriales sitda a la vista como el més importante de todos, al
menos hasta bien entrado el siglo xvii. Durante siglos la visién fue la forma més sol-
vente de conocimiento de la realidad, hasta que se demuestra que la realidad que se ve
no es la realidad que existe. En el mundo medieval y renacentista el ser humano habita
todavia un circulo mdgico, a cuyo conocimiento se accede sobre todo a través de la vista
y la perspectiva. Burke interpreta la accion de La Celestina como un universo dominado
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el punto de vista del ejercicio de este dominio sensorial, de naturaleza
paranormal o sobrenatural, el episodio que representa la entrada de
Celestina en casa de Melibea, y la inmediata salida de Alisa, la madre
de la joven. Al igual que Alan Deyermond, Burke considera que Celes-
tina dispone de poderes mdgicos, confirmados mediante su pacto con
el demonio, en el conjuro que precede a su visita, merced a los cuales
consigue quedarse a solas con Melibea, y conquistar de este modo la
voluntad de la joven: “Thus when Celestina suddenly apperars wit-
hout reason at the door of the house of Alisa and Pleberio, those wit-
hin should have sensed a malefic influence radiating from her presen-
ce” (Burke, 2000: 70). El hechizo del corddn, entre otras cosas, serviria
para consolidar este dominio. Insistimos: Celestina puede creer en su
propias palabras como si de auténtica magia se tratara. No creo que
Fernando de Rojas fuera de la misma opinioén.

Por su parte, J. T. Snow (1999) ha establecido algunos postulados, a
nuestro juicio muy coherentes, para interpretar, desde criterios que
nada tienen que ver con lo sobrenatural, la actitud de Alisa al abando-
nar a Melibea ante Celestina. Tras la segunda visita de Celestina, Alisa
prohibe a Melibea nuevos encuentros con la alcahueta. Alisa pregunta
a su hija qué queria Celestina, Melibea responde que venderle algo de
solimdn. En la primera visita Celestina vendia un poco de hilado, y
ésta era una embajada verdadera; en la segunda visita Melibea dice
que Celestina le vende “algo de soliman”, y ésta es declaracién falsa
de Melibea a su madre. Es como si desde este momento Alisa temiera
malas intenciones, o mala consideracién social, ante las sucesivas visi-
tas de Celestina. En consecuencia, son perfectamente aceptables las
palabras de Snow, al limitar y discutir la interpretacién sobrenatural
que determinados criticos han atribuido a algunos pasajes de la tragi-
comedia.

Con estos argumentos, he querido amainar una de las méas contunden-
tes declaraciones hechas por Russell: “Esta amnesia de la madre de Meli-

por la fuerza sensorial, claramente destructiva, de la alcahueta: “We shall see that in
Celestina the power of the gaze, both singular and aggregate, are also largely posited in
a woman, but in this work the effect is, of course, negative [...]. I will study more clo-
sely how this fascinating woman in effect controls and manipulates the processes con-
nected with sensory perception” (Burke, 2000: 25 y 31).
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bea sdlo es explicable como consecuencia de una influencia sobrenatural” (p. 263,
énfasis afiadido). Para esta mi lectura he querido demostrar que hay muy
justificadas y sélidas influencias naturales para considerar que no se trata
de amnesia, sino de una ingenuidad cruel (Bataillon), una muy comprensi-
ble interseccién de la confianza en su hija y la obligacién de ausentarse
para cumplir con un asunto que urge [...]. Opto por no atribuir ningun
elemento de su comportamiento —ni del de Melibea—, en ninguna parte de
la obra, a influencias sobrenaturales, a la magia, a la hechiceria. Todo resi-
de en su caracterizacion, y en su concienzuda realizacién a lo largo de la
obra (Snow, 1999: 17-18).

Ante este juego de realidades de que se descree, y de ficciones a las
que se profesa una fe mas o menos religiosa o supersticiosa, quiero
preguntarme por los referentes humanos del discurso literario. ;Cual
es el referente de la literatura? ;Cuadl el de la tragedia? ;Cudl el de la
comedia? En efecto este referente puede ser la historia, la sociedad, la
metafisica, etc., incluso varios a la vez, pero lo cierto es que a la litera-
tura no le sirve cualquier referente: cualquier accién no puede ser la
fabula de una obra literaria. Admitimos que el discurso literario insti-
tuye un referente, es decir, una accién o fabula a través de la que se
comunica y expresa un significado. De lo contrario no seria compren-
sible su mensaje, y atin en el caso de serlo no resultarfa convincente.
Sélo es verosimil, y por tanto convincente, aquello que, de algun
modo, expresa ciertas analogias o equivalencias con la realidad huma-
na. El referente de la literatura es, ante todo, un referente imaginario,
que se expresa, es decir, se manifiesta, a través del lenguaje verbal®®.
No se trata de cualquier forma de lenguaje verbal, sino de una forma
estética de lenguaje verbal, que consigue expresar de un modo tinico y
eficaz un referente (fdbula) homologable a la realidad humana, es decir,
verosimil en la medida en que es también convincente. No sélo el len-
guaje puede llegar a ser literario: ha de llegar a serlo también el refe-
rente, esto es, la fabula. El lenguaje serd literario por su calidad estéti-
ca, por su belleza formal; la fdbula lo serd por su capacidad de
conviccién, por su potencia de verosimilitud. La literatura es siempre
una doble trascendencia: trasciende el lenguaje verbal estdndar a tra-

" La misica, por ejemplo, remite igualmente a referentes imaginarios, pero a tra-
vés de sonidos, es decir, de formas sensibles que ni son lingiiisticas ni verbales. Care-
cen absolutamente de denotacién inmediata.
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vés de las posibilidades formales del arte y la belleza, y trasciende la
experiencia humana ordinaria a través de la construccién imaginaria
de un mundo de ficcién que se postula, de modo verosimil y convin-
cente, como alternativa del mundo real.

2.3. CERVANTES Y EL cOLOQUIO DE LOS PERROS

Hay una pardbola hasidica que asegura que Dios cre6 al hombre
con el fin de que pudiera contar historias. La narracién o fabulacién
de historias serfa una cualidad esencial de la actividad vital humana.

Me pregunto qué es mds dificil, hacer un milagro o contarlo. El dra-
maturgo es autor de prodigios; el novelista, cantor épico en su origen,
es un relator, un narrador sorprendente de hechos igualmente extraor-
dinarios. El poeta, por su parte, actiia como un chaman, una suerte de
mago o hechicero que atribuye a las palabras de su canto un poder
euférico, capaz de inducir en el oyente una experiencia sobrenatural,
trascendente. Dioses, profetas y magos cumplen funciones distintas.
Dramaturgos, novelistas y poetas, también. No es lo mismo obrar
como un dios que hablar como un profeta. El dramaturgo hace prodi-
gios, obra milagros; el narrador los cuenta. El primero asombra nues-
tros sentidos, ha de provocar espectaculares milagros escénicos que
atrapen la atencién del espectador, mediante el uso de sistemas de sig-
nos que se objetivan fundamentalmente en accesorios y palabras; el
segundo dispone sélo de palabras, y de nuestra experiencia en la inter-
pretacién de las palabras, para sorprendernos con una fdbula. El poeta,
a su vez, actia como un chamén cuyos principales prodigios son, casi
exclusivamente, sus propias palabras. De un modo u otro, el milagro
inviste de autoridad a quien lo ejecuta. El milagro es el uso de la magia
por delegacién o mandato de un dios. Esta magia pertenece con fre-
cuencia al dmbito de la ética: a menudo nos preguntamos si los magos
son buenos o malos, si sirven al bien o al mal. Ante los profetas, sin
embargo, nos preguntamos si mienten o si dicen la verdad.

Siempre que se interpreta se interpreta para alguien. Recepcién e
interpretacién son actos distintos, como la lectura y el comentario son
experiencias diferentes y disociables. Toda interpretacion es, de hecho,
una experiencia dativa. Toda narracién lo es también. Se narra para
alguien. Cuando la narracién, es decir, el contenido de la fédbula, evo-
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luciona de forma dialogada, este valor dativo se intensifica, resulta
atin mds dominante y recursivo, mas recurrente que de costumbre. Tal
es lo que sucede en la novela E! cologuio de los perros. Cipién y Bergan-
za se convierten, hablante y oyente, en el motor dialégico de una fébu-
la cuyo contenido existe en la medida en que existe un didlogo. Fabula
y dialogia son aqui, una vez mas en Cervantes, conceptos esenciales'.

El episodio de la bruja Cafiizares ha sido considerado por la critica
como el momento nuclear de El coloquio de los perros'. Incluso se ha
llegado a hablar de novela interpolada dentro de la narracién de Ber-
ganza, y se ha querido ver en las palabras de la hechicera una metéfo-
ra del mismo Coloquio y aun de toda la ficcién novelistica de Cervan-
tes. Berganza relata el episodio de la Cafiizares como una explicacién
auténtica y verosimil acerca de su origen, supuestamente humano,
como hijo de la bruja Montiela'. Sélo algo asi podria “explicar” el

1« Por qué escribir ficcién en prosa como un didlogo?”, se pregunta E. Riley en

1996. A nuestro mundo contempordneo puede sorprenderle el uso natural y confiden-
cial del didlogo que tanto practicaban nuestros clasicos, seducidos por el intercambio de
ideas, el contraste y el valor de la alteridad en el seno de una vida social en la que se es
en la medida en que se habla. El descubrimiento del monélogo y de la estética de la sub-
jetividad es resultado de la experiencia romdntica, e inevitablemente adquiere conse-
cuencias afines a las de un fracaso en la confianza que alguna vez el ser humano depo-
sit6 en el lenguaje, como instrumento en su relacién con otros seres humanos. Los
personajes cldsicos hablan por todas partes, se expresan absolutamente en el didlogo;
los héroes roménticos se retrotraen en su yo particular y emotivo: hablan sin dialogar,
confiesan su vida sin dnimo de contrastes inmediatos, como un testimonio acabado y en
si mismo irrecuperable; finalmente, los protagonistas de la literatura contemporénea,
los héroes beckettianos, por ejemplo, viven en la soledad y en el silencio. Nada, pues, se
ha devaluado més que el uso dialogado del lenguaje. En la época en que escribe Cer-
vantes la expresion dialégica estd en uno de sus momentos més plenos y vigorosos. El
dialogismo es una cualidad del ser. En este recurso esencial reside la plenitud de sus
facultades existenciales. En el Siglo de Oro, en la Edad Moderna europea, el lenguaje no
se ve como algo falaz e imiitil, sino como un instrumento de revelaciones esenciales, que
debe ser usado y disfrutado, con la plena consciencia de su extraordinario valor.

> El episodio de la Cafiizares parece ocupar un lugar central en el Cologuio, y
adquiere un valor funcionalmente muy decisivo, al servir de explicacién causal y “16gi-
ca” al artificio que da a los perros facultad de habla y de discurso. Los dos dltimos
amos habidos por Berganza son referidos muy brevemente, y sin apenas trascendencia
en el curso de los acontecimientos (el “corregidor” y una “sefiora principal”).

16 Parece ser que se ha documentado la existencia histérica de uno de los persona-
jes aludidos por Cafizares: la Camacha de Montilla, maestra de la Montiela, y de la
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habla y el discurso de que son sujetos Cipién y Berganza. De todos
modos, que asf lo crean Cafiizares, Berganza, y algunos criticos con-
tempordneos, no nos obliga a los demds a suponer que Cervantes tam-
bién lo crefa...”

¢Eres t4, hijo Montiel? ;Eres td, por ventura, hijo? [...], hijo mio [...],
que sé que eres persona racional y te veo en semejanza de perro, si ya no
es que esto se hace con aquella ciencia que llaman tropelia, que hace pare-
cer una cosa por otra [...}. Tu madre, hijo, se llamé la Montiela, que des-
pués de la Camacha fue famosa; yo me llamo la Caiizares, si ya no tan
sabia como las dos, a lo menos de tan buenos deseos como cualquiera de
ellas [...]. Estando tu madre prefiada y llegdndose la hora del parto, fue su
comadre la Camacha, la cual recibi6 en sus manos lo que tu madre pari6,
mostréle que habia parido dos perritos [...]. Llegose el fin de la Camacha,
y estando en la tltima hora de su vida llamé a tu madre y le dijo cémo ella

habia convertido a sus hijos en perros por cierto enojo que con ella tuvo
(590-594).

La Caiiizares no tarda en rechazar la interpretacién literaria o sim-
bolista de los poderes reales de la brujeria. Ahora, hablando a un perro
—-imaginense la escena...— al que considera hijo de su difunta colega,
califica de “ciencia” a la que llaman “tropelia”, una suerte de juego,
engafio, trampa o ardid, practicado por los tropelistas, malabaristas y
embaucadores ambulantes'®. En los Siglos de Oro se polemizaba acer-

propia Cafiizares, a quien esta tGltima atribuye la maternidad de Berganza, ahora lla-
mado Montiel. Leonor Rodriguez seria el nombre real de la Camacha, ajusticiada por
brujeria en diciembre de 1572. Habria pertenecido a una familia de brujas cordobesas,
cuya presencia en Montilla estda documentada. Sin duda vivié en Andalucia por los
afios en que Cervantes trabajo por alli como comisario de abastos. Cfr. Huerga (1981).

17 “El problema de saber si Cervantes crefa o no en brujas y encantadores, carece
de solucidn. Sus brujas son las de una sociedad obcecada por sus pecados e inclinada a
invocar intermediarios que le allanen el camino de la tentacién” (M. Molho, 1992: 26).
Sobre Cervantes y la brujeria se ha escrito abundantemente. En relacién con nuestro
punto de vista, vid. Harrison (1980) y Hutchinson (1992).

8 Algunos autores, como Woodward (1959), Molho (1970) y Jarocka (1979: 101),
han sugerido que la tropelia haria referencia, en términos simbélicos, a la esencia del
arte literario y poético de las Novelas Ejemplares e incluso de ciertos entremeses cervan-
tinos. Se trataria de una especie de hechizo o magia literaria, sortilegio en el que encon-
trarian su origen y justificacién no sélo Cipién y Berganza, sino también el Montiel del
Retablo de las maravillas, etc.
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ca de si las brujas volaban realmente desde lejanas tierras para cele-
brar sus aquelarres o si, por el contrario, sufrfan alucinaciones provo-
cadas por drogas'. Con todo, al margen de los referentes antropol6gi-
cos de la fabula, nos interesa subrayar aquf esa poderosa referencia a
la negacién de los valores morales mds ortodoxos e inviolables. La
Cariizares, personaje grotesco y esquizoide, por boca de Berganza,
segtn el relato de Campuzano, que en tltima instancia nos comunica
Cervantes, dice:

Rezo poco, y en publico; murmuro mucho, y en secreto; vame mejor
con ser hipdcrita que con ser pecadora declarada; las apariencias de mis
buenas obras presentes van borrando en la memoria de los que me cono-
cen las malas obras pasadas. En efeto, la santidad fingida no hace dafio a
ningun tercero, sino al que la usa [...]. Bruja soy, no te lo niego; bruja y
hechicera fue tu madre, que tampoco te lo puedo negar; pero las buenas
apariencias de las dos podian acreditarnos en todo el mundo [...]. Yo
tengo una destas almas que te he pintado. Todo lo veo y todo lo entiendo,
y como el deleite me tiene echados grillos a la voluntad, siempre he sido y
seré mala (597-599).

Esta negacion de valores morales sittia a la Cafiizares en una suerte
de nihilismo ético, comparable en cierto modo al de Celestina®. Con
todo, Celestina fracasa al final de sus dias, pese a la puesta en escena
de sus magias y conjuros, pero la Cafiizares no deja de ser sino una
bruja de novela, es decir, una criatura desmitificada, ridicula, paranoi-
ca, e indtil en sus artes de hechicerfa?’. Toda su accién se limita a
hablar a un can, a embadurnarse de aceite, y a ser arrastrada por el

¥ Defendieron esta segunda interpretacién diferentes personas, en algunos casos
con demostraciones pretendidamente cientificas. La opinién de Cervantes estaria
enmarcada mds bien en este segundo grupo (Caro Baroja, 1961; Forcione, 1984: 69;
Alvarez Martinez, 1994: 350).

* Vid., al respecto, el interesante trabajo de Finch (1989). Sobre nihilismo y perso-
naje literario, vid. mi trabajo El personaje nihilista (Maestro, 2001).

2 “Las brujas y hechiceras no son sino la parte visible de un reino soterrafio regido
por el diablo. ;Quién es el diablo para Cervantes? ;Y quién es Dios? No disponemos
por ahora de un libro informado acerca de la religién en Cervantes, y menos aun sobre
la religion de Cervantes, que es empresa fracasable que nadie ha osado acometer. La
obra cervantina es sin duda la mds aparentemente “laica” (quiero decir: marginal en
relacién al tema catolico) del Siglo de Oro” (M. Molho, 1992: 21-22).
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animal a un patio exterior, para acabar al amanecer siendo objeto de
burla y escarnio piiblicos. Cervantes nos confirma que la magia no
tiene crédito fuera de un mundo primitivo. La descripcién fisica de
Canizares, tendida y untada, confirma el retrato de un personaje
monstruoso, grotesco y degradante, descomposicién barroca del des-
nudo de un cuerpo femenino envejecido, cuyo fondo primigenio no
fue otro que la pintura del Renacimiento:

Ella era larga de mas de siete pies; toda era notomia de huesos cubier-
tos con una piel negra, vellosa y curtida; con la barriga, que era de badana,
se cubria las partes deshonestas, y aun le colgaba hasta la mitad de los
muslos; las tetas semejaban dos vejigas de vaca secas y arrugadas; dene-
gridos los labios, traspillados los dientes, la nariz corva y entablada,
desencasados los 0jos, la cabeza desgrefiada, la mejillas chupadas, angosta
la garganta y los pechos sumidos; finalmente, toda era flaca y endemo-
niada (601).

Mediante la configuracién e interpretacion de las formas poéticas
mads elaboradas, la literatura sélo habla de realidades. Diriamos, inclu-
so, que con frecuencia la literatura constituye una prueba cierta de la
falta de vida de que la realidad adolece. La accién de Dante en los
Infiernos, de don Quijote en sus intrascendentes aventuras, de Fausto
en sus pretensiones humanas y metafisicas..., no es sino el resultado
de un intento, mds o menos frustrante y subversivo, de dar vida en la
realidad a lo que dicen los libros, las escrituras, las leyes, los cdnones,
los ideales eternos... Que se haga verdad lo transcrito en los textos, y
que cobre vida la ficcién del mads all4, del cielo y sus infiernos, de una
edad dorada y de unos tiempos dichosos, de una juventud recupera-
ble y de un pretérito tan imaginario como tangible, de una verdad ase-
quible al conocimiento humano, etc. La vida se deja seducir por las
palabras, pero no se transforma con ellas, en cada acto de lenguaje y
de escritura, en lo que las palabras dicen, o quieren decir, para noso-
tros: la magia es s6lo verbo, nada mds, un verbo que nunca ha de hacer-
se carne. Las palabras se burlan de los objetos; se burlan también de
los sujetos que las utilizan, a los que traicionan constantemente. Cer-
vantes es muy consciente de este divorcio entre la letra y el ser, y se
complace estimulando ante el lector las posibilidades irénicas del len-
guaje, de la fdbula y de la escena, es decir, de la literatura, de la novela
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y del teatro. La narrativa de Cervantes se nos ofrece como demostra-
cién de que la verdad no es una cualidad de las cosas, sino de las pro-
posiciones l6gicas. Y las proposiciones, fuera del discurso, no son
nada. Porque nada, ninguna relacion, puede verificarse sin haberse
expresado previamente. La verdad, en suma, no es mas que una fun-
cién, una consecuencia, una ficcion del discurso. Cada discurso crea
su propia verdad. La literatura cervantina desmitifica la verdad con la
que funcionan los cdnones de su tiempo.

Las fabulas de las obras de Cervantes poseen una impronta ética
muy fuerte”. En este sentido, Riley ha subrayado que la filosoffa de los
cinicos se relaciona de modo singular con El licenciado vidriera y El colo-
quio de los perros, ademds de presentar algunas relevancias puntuales
con la visién cervantina de la satira (Oliver, 1953). Riley considera que
nunca Cervantes ha estado tan cerca del pesimismo de Mateo Alemén
como en El coloquio de los perros. Estima el hispanista britanico que
“Cervantes veneraba las virtudes de la doctrina cinica tanto como
deploraba su vicio del vituperio poco caritativo” (Riley, 1976/2001:
234), y advierte que Cipion y Berganza se comportan como auténticos
filésofos del cinismo en su critica de la sociedad. La conclusién de Riley
es muy cierta: “No es necesario aceptar hasta las tltimas consecuencias
al Cervantes de Américo Castro para ver que, en cierto sentido, tenfa
algo de marginado. La marginacién social de los cinicos debi6 de ser
comprensible para él, como atractivo tuvo que resultarle su antidog-
matismo. Como hombre, sabfa muy bien lo que significaba sentirse
cinico. Pero como escritor sabia cémo convertir hasta las experiencias
dolorosas en arte y, con ello, trascenderlas” (Riley, 1976/2001: 238).

En la ética del Coloquio, Berganza sostiene que resulta imposible
sustraerse a la fuerza innata del mal:

2 Respecto a la ejemplaridad y la moralidad de las novelas cervantinas, quizd con-
viene tener en cuenta algunas observaciones. Segiin Edward C. Riley, Cervantes da a
sus novelas el titulo de “ejemplares” para desmarcar a su obra de la tradicién italiana
de los novellieri, demasiado involucrada en fdbulas lascivas. Otros autores, como Ava-
lle-Arce, consideran que el adjetivo “ejemplares” debe entenderse en términos estéti-
cos, nunca morales. Javier Blasco apunta, por su parte, “que el mencionado titulo escon-
de tan sélo una formulaci6n retérica” (Blasco, 2001: xxi). Creo que nada hay en
Cervantes que pueda explicarse sélo retéricamente. Probablemente Riley tenia razon;
pero una vez mds Cervantes se sirve de un lenguaje voluntariamente ambiguo, con
implicaciones morales, estéticas y retéricas, muy dificiles de acotar de forma definitiva.
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El hacer y decir mal lo heredamos de nuestros primeros padres y lo
mamamos en la leche. Vese claro en que apenas ha sacado el nifio el brazo
de las fajas cuando levanta la mano con muestras de querer vengarse de
quien, a su parecer, le ofende; y casi la primera palabra articulada que
habla es llamar puta a su ama o a su madre (562).

“Yo no conozco —escribe Riley— afirmacién mas terrible que ésta en
toda la obra de Cervantes” (Riley, 1990: 93). Y en otro lugar afiade:
“No hay margen de error: la doble novela de Cervantes es una obra
profundamente seria, y se puede defender la idea de que el problema
del mal es el problema tltimo que se saca a colacién en el Coloquio de
los perros” (Riley (1993/2001: 271). Finalmente, concluye: “Nunca
penetra [Cervantes] mds adentro en el corazén ético de la funcién y
responsabilidad del novelista que en EI coloquio de los perros, la mds
ejemplar de sus novelas” (Riley, 1990: 94).

Sin duda Riley tenia razén. Con toda probabilidad, EI coloquio de los
perros constituye la obra literaria mds amarga y pesimista de Cervan-
tes. Tanto que nos transmite una imagen del mundo como experiencia
vital absolutamente decepcionante. La desmitificacién y la ironfa
alcanzan todos los 6rdenes. La narracién no se salda con soluciones de
ningun tipo, y un cierto tono nihilista parece dominar en ciertos
momentos al lector. Es como si la vida sélo sirviera para contarla ante
aquellos capaces de comprender, al igual que el narrador, la universal
corrupcién y miseria de la humanidad. Berganza confirma que la mal-
dad es un atributo innato del ser humano: “El hacer y decir mal lo
heredamos de nuestros primeros padres y lo mamamos en la leche...”

Son estas palabras las que ha de confirmar Cipién algo mds adelan-
te. La afinidad de esta novela cervantina con el teatro de Moliére, en
su particular combate y denuncia de la hipocresia social, es notable.

Segtin eso, Berganza, si td fueras persona, fueras hipdcrita, y todas
las obras que hicieras fueran aparentes, fingidas y falsas, y cubiertas con
la capa de la virtud sélo porque te alabaran, como todos los hipGcritas
hacen (570).

En la historia mds temprana de la novela moderna, como forma de
discurso y como género literario, hay etapas decisivas, determinadas,
especialmente en sus comienzos, por una reflexién sobre los limites
precisos y la naturaleza perceptible de la realidad. Cervantes desem-
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pefia un papel fundamental en estos afios de génesis de la narrativa
moderna.

En nuestro tiempo, novela se opone a romance (narracién fantdstica,
relato de fantasia)®. En los Siglos de Oro, sin embargo, novela se opo-
nia a historia y a fabula poética. A finales del siglo xv1 los romances sufren
un desprestigio cada vez mayor. En este contexto, los preceptistas bus-
can para la ficcién narrativa una salida a través de la épica. Autores
como Javier Blasco consideran desde este punto de vista que “la
‘novela moderna’, lo que nosotros entendemos por novela, nace de la
crisis del romance, pero nace en el seno del romance y de sus mismos
materiales” (Blasco, 2001: x11). Probablemente es asi, y no es menos
cierto que Cervantes contribuye con su obra narrativa a estimular y
consolidar esa transformacién. Sin embargo, no hay que olvidar que la
creacion novelistica de Cervantes, como también su teatro cémico y
trdgico, tiene una cita con la realidad fuertemente determinada por
una fuerza moral nada ortodoxa. El origen de la novela, al menos en
lo que se refiere a la experiencia cervantina, representa una de las pri-
meras citas que la literatura contrae con la ética de la modernidad,
orientada hacia la desmitificacién critica de hechos humanos y divi-
nos, la desidealizacién de las formas épicas, la subversién de ortodo-
xias metafisicas y sociales, la discusién de valores morales publica-
mente codificados, y sobre todo, por dificil que resulte apreciarlo,
hacia una concepcién del arte muy alejada de los preceptos y las nor-
mativas del clasicismo y del aristotelismo teérico. La novela moderna,
es decir, cervantina, no nace sélo de la crisis del romance, sino también
de la fuerza de un voluntarismo moral; la nueva ficcién narrativa no
emana exclusivamente de la estética, sino también, y de forma muy
decisiva, de la ética —nada ortodoxa por cierto— de la libertad del indi-
viduo frente a los imperativos morales de una realidad trascendente o
metafisica. Contra esa codificacion terrenal y politica, humana e inte-
resada, de determinados valores trascendentes al individuo, reaccio-
na, entre burlas y veras, entre hechos ordinarios y extraordinarios,
entre novelas y romances muchas veces, la obra narrativa (y también
teatral) de Cervantes. Si el romance remitia a un mundo fantdstico con

B Para un estudio mds detenido entre novela y romance, vid. entre otros los trabajos
de Edward C. Riley (2001: 185-202).



78 EL MITO DE LA INTERPRETACION LITERARIA

leyes propias, que exigfa al lector suspender momentdneamente su
experiencia de lo real, y si la novella de ascendencia italiana (Bandello,
Boccaccio...) ponfa ante los ojos de los lectores un universo real y coti-
diano, la narrativa de Cervantes nos sitia en la interpretaciéon de una
realidad particularmente compleja, porque la percepcién légica resul-
ta discutible alli donde su fuerza es mds convincente, porque la ver-
dad de la que nos habla su literatura se torna increible precisamente
alli donde resulta méds verosimil... La ficcién es mds coherente que la
realidad. Ademads, la ficcion novelesca adquiere con Cervantes una
fuerza interpretativa sobre lo real que conmociona nuestra visién del
mundo. La seduccién de la Poética se convierte en un revulsivo de la
experiencia Moral. De nuevo la literatura y sus katharsis, que tanto
desasosegaban a los moralistas de todos los tiempos, vuelven a sedu-
cir al individuo frente al discurso religioso, teoldgico, moral, precepti-
vo, didactico... Una vez mds, como siempre, la Literatura reacciona
contra el Canon, la Libertad contra la Norma.

Creo que ha de tenerse mucho cuidado en presentar la narrativa de
Cervantes como algo inocente y esencialmente divertido, como inno-
vacion intrascendente, fruto de la ociosidad amena, deleitosa o diddc-
tica. Si eso es asf, s6lo lo es en apariencia, y en alguna declaracién pro-
logal cervantina, pero no en la realidad textual de sus obras literarias,
abiertamente criticas, nada intrascendentes, y con una fuerte carga
ética de heterodoxia, en absoluto inocente. Es posible que la novela
surgiera inicialmente en busca del otium del lector, pero no es acepta-
ble interpretar sin mas que la novela cervantina se quede en la satisfac-
cién amoral de una ociosidad estoica, mds o menos alegre y fabulosa.
So capa de otium, la narrativa y el teatro cervantinos llegan demasiado
lejos, para sus contemporaneos y para nuestro propio tiempo. Ningtin
moralista, ningun preceptista, ningtin ortodoxo contrarreformista,
puede sentirse plenamente cémodo en el universo literario de Cervan-
tes. Con razén Javier Blasco escribe lo siguiente:

La actitud de Cervantes demuestra que estaba bien informado respec-
to a la inquina de muchos moralistas contemporédneos hacia la lectura de
libros de ficcion. También es cierto que le preocupan las condenas que de
ello se siguen. Hasta cierto punto, toda su narrativa no es sino la noveliza-
ci6én del magno debate que el humanismo suscita alrededor del problema
de la lectura (con implicaciones morales y estéticas, pero también politicas
y teoldgicas) (J. Blasco, 2001: xvi).
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Hay en las novelas de Cervantes una desmitificacién de lo trascen-
dente a través de una naturalizacién de la experiencia individual. La
realidad se examina, se reflexiona sobre ella, a través de la experiencia
humana del sujeto individual, en su relacién con los demas, en la coti-
dianeidad de su vida social y profesional, en su visién particular del
mundo, en la vivencia de hechos y sucesos concretos, especificos. La
novela cede la voz, las voces, a una realidad humana y vital que la
epopeya, la fabula poética, y sobre todo el teatro cldsico, no habfan
tenido en cuenta. Grecia habifa creado una magnifica cultura consagra-
da a la naturaleza del ser. La preceptiva renacentista, pretendidamente
moderna, se propuso sistematizar aquel legado cultural como un deber
ser. Qued¢ asi configurada una normativa, tanto mas artificial cuanto
mds verdadera. La literatura cervantina dota ante todo al ser de la con-
ciencia de ser, de una conciencia propia aunque insegura, y siempre
poseida de numerosos atributos: voluntad, lenguaje, razén, identidad,
ansiedad, deseo, libertad..., reaccién, en iltima instancia, ante todo
cuanto proceda de un deber ser ajeno al individuo. El personaje tradi-
cional interpretaba su papel en el mundo en la medida en que su
accién justificaba la legalidad de un orden moral trascendente y ajeno.
Dante ofrece en este sentido los mds altos logros estéticos. Estos perso-
najes aun los encontramos en el teatro lopesco y, sobre todo, en el cal-
deroniano. Nada de eso hay en Cervantes, en Shakespeare, en Molie-
re... Los personajes de estos autores afirman que la experiencia
individual puede conducirse, mediante conclusiones l6gicas, hacia
formas de conducta que se justifican por sf mismas, al margen de todo
imperativo moral, pablicamente codificado o metafisicamente revela-
do. La libertad de creacién, y de interpretacién, es uno de los atributos
distintivos de la ficcién y sus formas de discurso. La modernidad se
ha servido conscientemente de este recurso estético como un instru-
mento decisivo en el ejercicio de la expresién laica de la moral huma-
na. Esta cultura secular y moderna debe a Cervantes contribuciones
decisivas. Nunca han sido tan actuales.

2.4. CALDERON O EL MAGICO PRODIGIOSO

La seduccién es un arma esencialmente diabdlica. Es el principal
instrumento de accién del Demonio: seducir para arruinar, atraer para
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destruir. Ademads, el Demonio es el fedatario de la obra divina. Dios
necesita al Diablo mucho mds que a cualquier ser humano. No es
casualidad que Satands haya precedido al hombre en su relacién con
Dios?. En la dramaturgia moralista de Calderdn, el Bien no se percibe
sin la presencia del mal, cuya accién felizmente siempre es estfmulo
de virtud. En muchos casos, las artes mégicas, como las profecias, no
son un fin en sf mismo, sino medios para cumplir y encauzar misiones
encomendadas por dioses y demonios. Hay dos clases de videntes, los
magos y los misticos. Los magos pertenecen a un mundo pagano, y
tienen como destinatarios de su videncia a los demonios. Los misticos
pertenecen al mundo de las religiones moralmente normativas, disci-
plinadas en el dogma, y su destinatario es una deidad que no tolera la
presencia de otros dioses. Es dificil separar la mistica de la magia, tan
dificil como distinguir a un dios de un demonio. La revelacién mégica
y la experiencia mistica tienen en comiin que ambas sitian al hombre
en una relacién directa con el mundo ultraterreno.

En su relacién con la magia y la fortuna del mundo metafisico, los
personajes de El mdgico prodigioso parecen actuar movidos por un
determinismo trascendente. Esta suerte de determinismo, que en
absoluto tiene nada que ver con el fatum tragico del teatro griego,
adquiere progresivamente el signo religioso de un destino confirmado
por la ideologia contrarreformista. Con tales perspectivas, el lector o
espectador sabe perfectamente cémo puede acabar la comedia. Los
personajes estdn reducidos a arquetipos I6gicos en los que se objetivan
formas ideales de comportamiento. Todo en el sujeto estd subordinado
a la fdbula. Todo en el personaje estd sometido a la moralidad de la
accion. Los protagonistas explican su papel en la obra por referencia a
una realidad trascendente, moralista y religiosa, que determina aprio-
risticamente su forma de hablar y de actuar. Su discurso y su compor-
tamiento, su lexis y su fdbula, resultan codificados segtn criterios de

* “El Demonio domina el concepto de la vida moral y de sus précticas transgresi-
vas. El es quien da fe de la obra divina. El solo atesta por sus mafias la existencia de
Dios, del que es la imagen negativa e inversa. Ocupa el proscenio del mundo, de modo
que él solo es visible. Dios permanece oculto, ausente. De donde resulta que no hay
mas Dios que el Diablo, que es su caucién negativa. Si no hubiera Diablo, ;qué sabria-
mos de Dios? De ahf la impresién que la obra cervantina hace caso omiso del Dios
catdlico, presente sélo en hébitos sociales que son parte integrante de la realidad obje-
tiva de entonces” (M. Molho, 1992: 30-31).
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ética y poética, de religion y decoro. Justina y el Demonio actian esti-
mulados por alternativas irreconciliables, o que hace de ellos arqueti-
pos funcionalmente muy bien definidos, personajes planos, de una
sola cara y de una tinica intencionalidad, irreflexiva y definitiva.
Cipriano no es capaz de hacer compatibles sus estudios con el amor a
Justina®; Justina no es capaz de combinar su dnimo virtuoso con el
amor de uno solo de sus pretendientes; Lelio y Floro son incapaces de
ponerse de acuerdo, y s6lo saben guerrear y vociferar, cifrando en la
muerte violenta del contrario la resolucién de todos sus problemas.

El invocado libre albedrio® no es, en semejante contexto, mds que un
pretexto retérico para subordinar, a la funcionalidad de la trama, la

» “Ni libros ni estudios quiero, / porque digan que es amor / homicida del inge-
nio” (I, 1030-1032).

* Los conceptos de predestinacién y libre albedrio son fundamentales en la cultura
espafiola y europea de los siglos xv1 y xviI. Estas cuestiones se plantean como algo
opuesto entre si, y determinan, entre las diferentes religiones, todas las reflexiones que
se plantean sobre el destino del ser humano. El pensamiento humano enfrenta la
voluntad divina con la libertad humana. Un conflicto teolégico de este tipo no era
nuevo en la historia de las religiones. Entre los representantes més antiguos del racio-
nalismo judio figura Saadia Gaon (882-942), quien se habia referido a esta paradoja tra-
tando de resolverla mediante el reconocimiento en el ser humano de un amplio mar-
gen de libertad frente a la sabiduria divina (para una visién més detallada, vid. J. B.
Agus, 1961: 195-196). Otros pensadores y te6logos hebreos mantuvieron interpretacio-
nes menos radicales. Entre ellos, Maimdnides, en la parte tercera de su Guia (cfr. Mai-
monides, 1956: 282-288, trad. ing. de M. Friedlander). En Espaiia, el tema del libre albe-
drio llega a interesar al pueblo mismo, al margen incluso de las polémicas teolégicas.
Por un lado, se admite la existencia del libre albedrio, pero por otro lado, se reconocen
ciertos limites, y no se acepta que el hombre pueda justificarse por si s6lo. En tales cir-
cunstancias los te6logos aconsejaban “no escudrifiar” demasiado: “... no os pongays a
escudrifiar este misterio, si soy predestinado, si soy reprobado y precito; si soy predes-
tinado, es cierto que me salvaré, y segura tengo la gloria; si precito, es cierto que me
condenaré, y tengo cierto el infierno. ;Por qué predestiné Dios para la gloria éste, que
atn no le habia hecho servicio alguno? ;Por qué reprobé a éste por pena, si atin no le
avia ofendido? Dexad estos pensamientos, y no os pongays a vadear estos profundos,
que quedareys anegado, y ahogado vuestro juyzio en este mar sin suelo, y piélago
inmenso” (cfr. Tomo tercero, de cinco que contienen las homilias sobre los Evangelios de la
Quaresma: escritos por el Reverendisimo Doy Fray Geronymo Batista de Lanuza, Zaragoza,
1936, pag. 498b (homilia XXXVII, 7). El condenado por desconfiado de Tirso constituye la
madxima expresién teatral de esta cuestién. De todos modos, la accion de este drama se
desarrolla de acuerdo con la idea de la Providencia, mds que de la predestinacién, para
salvaguardar el libre albedrio.
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voluntad de un personaje, que realmente no tiene ninguna voluntad,
ya que en la fabulacién de la obra sélo es expresion de una idea moral-
mente objetivada en la supremacia de valores religiosos indiscutidos.
Tal como aqui se presenta, el libre albedrio no es méas que una mixtifi-
cacion seductora, una afiagaza en beneficio de la fe contrarreformista,
una apariencia de libertad en un mundo religioso y fabuloso, donde la
unica voluntad posible y reconocida es la voluntad de martirio, una
suerte de suicidio autorizado y galardonado por el catolicismo.

Sumidos en semejante determinismo, los personajes dicen a veces
cosas que no creen, ni pueden creet, o simplemente afirman contenidos
con los que no se identifican formalmente. Asi, por ejemplo, el Demonio
calderoniano elogia y afirma el poder de Dios, en lugar de desmitificar-
lo, censurarlo o difamarlo, como sucede en el Viejo Testamento; Cipria-
no habla del libre albedrio con un lenguaje ajeno, aprendido desde afue-
ra, y que él mismo repite tal y como lo ha sacado de los libros,
impermeable este saber a toda experiencia personal de Cipriano como
sujeto cognoscente. Justina es el resultado de la formaciéon moralista de
su ayo Lisardo, consecuencia de una educacién que se ha aceptado ple-
namente sin discusion alguna, propuesta desde un mundo exterior a la
voluntad de la joven. Su personalidad es fruto de una educacién univo-
ca, uniforme, dogmatica. En este contexto, ;como es posible que Justina
pueda hablar conscientemente de libre albedrio cuando no ha conocido
mds que una sola y tinica forma de moralidad? ;Cémo se puede hablar
de libertad cuando no hay alternativas morales diferentes entre las que
el ser humano pueda escoger legitimamente? Es por completo paraddji-
co, en esta circunstancia, que Justina s6lo sea capaz de hacer alarde de
su personalidad para defender una ética que ha aceptado sin contraste
alguno con otras formas morales de comportamiento. La paradoja se
convierte en abismo irénico cuando esta eleccién dice hacerla ejercien-
do su libre albedrio. ;De qué libertad se habla aqui, donde sélo es posi-
ble escoger entre un tinico bien o un tnico mal aprioristicamente prede-
terminados por la voluntad de un orden moral trascendente? Donde no
existen varias formas posibles, y legitimas, de elecciéon consciente y
voluntaria del bien o del mal, hablar de libertad es hacer demagogia o
propaganda. Si para tal fin se utiliza el espectdculo dramatico, el resul-
tado serd un teatro propagandistico y comprometido.

El didlogo que hacia la mitad de la jornada tercera mantienen Justi-
na y el Demonio ilustra con toda claridad muchas de estas contradic-
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ciones relativas a la cuestién del libre albedrio en el teatro contrarre-
formista aurisecular. Justina dice al Diablo que se defenderd de su
maligno poder “sabiéndome yo ayudar / del libre albedrio mio”. El
Diablo responde: “Forzardle mi pesar”. Y la joven afiade: “No fuera
libre albedrio / si se dejara forzar” (I, 2319-2323). El lector o especta-
dor supone, tras oir a la mujer, que la voluntad de la accién recae sobre
la personalidad de Justina, exclusivamente. Sin embargo, poco des-
pués, la propia Justina confiesa: “Mi defensa en Dios consiste” (III,
2331). Este verso compromete y reduce toda la actividad del sujeto a
una funcionalidad trascendente: el personaje queda reducido a una
voluntad metafisica. ;Dénde se sustantiva, pues, el libro albedrio, en
el sujeto terrenal o en la ejecucién de una accién determinada por la
voluntad de un orden moral trascendente? No es posible decir que en
ambos, ya que esto equivale a aceptar una paradoja irresoluble”. El
libre albedrio se convierte en una comedia como E! mdgico prodigioso
en una prueba de virtud, en un examen de sumisién a una moralidad
trascendente. La voluntad s6lo se manifiesta aqui como un alarde de
resistencia, como una prueba de impermeabilidad frente a lo diferen-
te, aqui presentado como una “tentacién” despreciable. En realidad, la
libertad propiamente dicha no hace acto de presencia en todo el
drama, y desde luego en absoluto se invoca para confirmar una expe-
riencia de progreso, de alternativa o de bienestar terrenal. Por si caben
dudas, Justina se encargard inmediatamente de disiparlas.

¥ La creencia popular asociaba con frecuencia la predestinacién con la fe en fa
astrologia. Algunos cultivadores de la astrologia sostenfan que en la lectura de la posi-
cién de los astros estaban las claves de la vida del hombre y su destino o futuro inamo-
vible. Los creyentes cristianos no aceptaban esto, y si consideraban que la astrologia
era util en la indagacion de los fenémenos naturales (navegacién, agricultura, cosmo-
logia, etc.). A pesar de todo, el cristianismo no ha podido nunca desterrar por comple-
to las creencias fatalistas o las supersticiones astrales ajenas a su propia doctrina. En
este contexto, con el fin de consolidar la ortodoxia catdlica frente a otras supersticiones
o creencias, buena parte del teatro de Calderén sirvié de instrumento moral al servicio
de la pedagogia cristiana. No hay que olvidar, de todos modos, quc los tedlogos cris-
tianos se servian de los hallazgos de la geometria y la astronomia para amedrentar las
pretensiones y ambiciones humanas. El poder del hombre quedaba disminuido ante el
tamafio de la creacion atribuida a Dios: el cosmos y la eternidad. No hay limites en el
tiempo ni en el espacio. Con este sentido se habla, por ejemplo, en El mdgico prodigioso
(1637) de Calderén de “esta fébrica gallarda / del universo...” (1, 62-63).
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Algun hechizo mortal

se esta haciendo contra mi,

y fuera el conjuro tal

que, a no haber Dios, desde aqui
me dejara ir tras mi mal.

Mas El me ha de defender,

y no sélo del poder

desta tirana violencia;

pero mi humilde inocencia

no ha de dejar padecer®.

Justina es consciente de que una fuerza sobrenatural estd siendo
utilizada contra su “inocencia” para vencer su “castidad”, esgrimida
como virtud suprema desde el punto de vista de sus indiscutidos valo-
res morales. Sin embargo, ella misma reconoce que “a no haber Dios”,
el Mal venceria su voluntad. En tal circunstancia la joven simplemente
“solicita” la ayuda de Dios, y por solo esta “solicitud” la ayuda meta-
fisica surte su efecto. Si esto es asi, el libre albedrio se convierte, al
menos aqui, en la expresion de una solicitud, pero en absoluto en un
auténtico ejercicio de voluntad o de libertad humanas. El personaje no
actiia en la plenitud de sus potencias y facultades, ya que toda posibi-
lidad humana estd determinada por la presencia de Dios. He aqui el
mensaje fundamental, que Justina ejemplifica virtuosamente: el ser
humano es por entero insuficiente para gobernarse por si mismo, y
por ello necesita la ayuda de Dios. El ser humano es “bueno” en la
medida en que se subordina a la justificacién de una causa moral tras-
cendente, y “malo” en cuanto elige evitarla y aproximarse a la nega-
cién de esta moralidad metafisica. La paradoja surge cuando todas las
decisiones humanas estdn determinadas en ultima instancia por Dios,
algo que en sf mismo anula todo albedrio. El propio Demonio lo con-
firma ante Cipriano, sorprendido de la actitud de Justina, capaz de
resistir la fuerza mdgica del Maligno: “El asombro que has tocado /
mds superior causa tuvo” (III, 2621-2622). Justina decidid, con la
voluntad y el poder de Dios de su lado, conservarse casta. Y tuvo
éxito, pues consiguié “guardar su honor limpio y puro” (I, 2672),
que para ella es el objetivo principal del género humano.

# Cfr. El mdgico prodigioso, 111, 2384-2393.
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Cipriano, por su parte, se nos presenta como un estudiante de
buena familia y mejores costumbres, aderezado con el servicio de dos
criados capigorrones. Amante de la virtud, resulta ser en un principio
una criatura solitaria y huidiza del bullicio, y aunque se nos declara
seducido por el conocimiento y la ciencia, sorprendentemente reduce
con simpleza todas sus ansias cognoscitivas a una sola inquietud, “la
difinicién de Dios” (I, 83). Atraido por Justina, sustituye la ciencia por
la magia, y vende su alma al Diablo a cambio del amor de la joven,
que nunca llega a conseguir. Finalmente, en busca de mejor postor,
entrega su alma a Dios en una suerte de suicidio martirolégico.

Toda la inquietud epistemolégica de Cipriano se reduce simple-
mente a una cuestion teoldgica y especulativa: “estudiar esta cuestion
/ que me trae suspensa el alma / desde que en Plinio® lei / con miste-
riosas palabras / la difinicién de Dios” (I, 79-83). En el mismo afio en
que Descartes publica su Discurse de la méthode (1637), Cipriano reduce
la esencia y la complejidad del conocimiento humano al conocimiento
del Dios catolico y contrarreformista. Sus herramientas serdn, a la altu-
ra del primer tercio del siglo xvii, la Escoldstica y la Revelacién. Ni el
Humanismo ni el Empirismo han dejado huella alguna en la concep-
cién y la funcionalidad de este personaje calderoniano.

Con cierta intermitencia Cipriano evoluciona del altruismo al egofs-
mo para desembocar en el sacrificio de su vida en nombre de Dios. Se
brinda inicialmente a hablar a Justina para mediar as{ entre Lelio y
Floro. Sin embargo, pronto cae enamorado de la joven, y por ese cami-
no llega incluso a pactar con el demonio. Finalmente, decepcionado
por el fracaso de su contrato con el Diablo, apuesta por el Dios cristia-
no. En cierto modo podria decirse que Cipriano recorre una trayecto-
ria determinada por la bisqueda del mejor postor. As{ se explican sus
ultimas palabras a quien ha sido su socio hasta hace apenas unos
momentos, el Demonio: “... Quien de ti / librar a Justina pudo / ;a mi
no podrd librarme?” (111, 2731-2733). ;Habria acudido Cipriano a Dios
de haber quedado satisfecho con el Diablo? Su conversién final al cris-

# De la referencia calderoniana a Plinio en esta comedia se ha ocupado, entre otros,
T. E. May, quien observa que Calderén prefiri6 este autor gentil, frente a nombres como
Aristételes o Platén, con el fin de no desviar el interés del espectador culto del mensaje
religioso de la obra, evitando de este modo estimular posibles reflexiones o especula-
ciones de mayor trascendencia.
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tianismo parece mds motivada por un afdn propagandistico, inherente
al mensaje de esta comedia calderoniana, que por una causalidad
identificable en la funcionalidad de la fdbula®. Con todo, el desenlace
final de El mdgico prodigioso es mds propio de un melodrama que de una
comedia. Creo que podrfa decirse, sin exagerar, que El mdgico prodigio-
so, como también El principe constante, mds que comedias hagiografi-
cas son, propiamente hablando, melodramas martirolégicos. Buena
parte del teatro calderoniano introduce en sus finales y desenlaces
numerosas caracteristicas propias del futuro melodrama europeo. Al
menos, en nuestro tiempo, muchos de estos finales calderonianos
resultan desenlaces melodramaticos. A tal interpretacién invita, entre
otros aspectos, la grandilocuencia mortal de las palabras de Cipriano,
al final de la obra, ante el gobernador de Antioquia®.

Si eres juez, si a los cristianos
persigues duro y sangriento,
yo lo soy; que un venerable
anciano, en el monte mesmo,

el cardcter me imprimié

que es su primer sacramento.
Ea, pues, ;qué aguardas? Venga
el verdugo, y de mi cuello

la cabeza me divida,

o con extrafos tormentos
acrisole mi constancia;

que yo rendido y resuelto

a padecer dos mil muertes
estoy, porque a saber llego

que, sin el gran Dios que busco,
que adoro y que reverencio.

las humanas glorias son

polvo, humo, ceniza y viento™.

% La dimensién propagandistica de esta obra estd reconocida, de forma explicita o
tdcita, por diversas interpretaciones criticas procedentes de diversos autores: “Aunque
esta comedia para el Corpus Christi —escribre Wardropper (2000: 35) respecto a EI mugi-
co prodigioso— no es auto, sf es un sermon poético a fuerza de su mensaje explicito”.

3! Justina se muestra igualmente apologista de la muerte: “Cuando yo contenta
vengo / a morir, jaun no me dais / muerte, porque la deseo!” (II1, 2966-2968).

2 Cfr. El mdgico prodigioso, 111, 2927-2944.



LA MAGIA O EL PODER SOBRENATURAL DE LA LITERATURA 87

Bastan unas palabras de Nietzsche para conmocionar nuestra inter-
pretacion de este conjuro en favor del martirio: “Das Christenthum
hat das zur Zeit seiner Entstehung ungeheure Verlangen nach dem
Selbstmorde zu einem Hebel seiner Macht gemacht: es liess nur zwei
Formen des Selbstmordes iibrig, umkleidete sie mit der hochsten
Wiirde und den héchsten Hoffnungen und verbot alle anderen auf
eine furchtbare Weise. Aber das Martyrium und die langsame Selbs-
tentleibung des Asketen waren erlaubt”®. Nietzsche consideraba que
el martirio era una forma de suicidio autorizada por el catolicismo.

Me pregunto qué seduce més intensamente a Cipriano, ;la magia
que le oferta el Demonio o la belleza que contempla en Justina? La
magia es un instrumento de poder, que Calderén se empefia en des-
mitificar en nombre de la religién y de la supremacia del Dios catélico.
Justina, por el contrario, es un fin en si mismo, una belleza humana, y
por tanto expresion de valores sensuales y materiales, que para Calde-
rén siempre han de ser inferiores a cualesquiera valores morales y reli-
giosos. Sin éxito alguno, Cipriano se apoyard en la magia como instru-
mento de poder y seduccién para atrapar la hermosura de Justina. Es
evidente que Cipriano no se confia a las fuerzas del amor, ni a los valo-
res sensuales, ni a los impulsos de la naturaleza, que resultan deste-
rrados en el planteamiento y en el desarrollo de la comedia. En lo que
a Justina se refiere, toda su persona es pura moralidad cristiana. De un
modo u otro, Cipriano busca seducir al amor sin el amor: “;Oh si a
alcanzar llegase / que aqueste hombre la magia me enseriase! / Pues
con ella quizd mi amor podria / en parte divertir la pena mia; / o
podria mi amor quizd con ella / en todo conseguir la causa bella / de
mi rabia, mi furia y mi tormento” (II, 1431-1437). Toda la industria de
su cortejo se reduce al uso de la magia. La seduccién y la sensualidad
amorosas no resultan perceptibles. Nada hay en esta comedia que

% Friedrich Nietzsche, Die frohliche Wissenschaft [1882-1887] en Simtliche Werke, 111,
Miinchen - Berlin, Deutscher Taschenbuch Verlag - Gruyter, 1988, pag. 485. Kritische
Studienausgabe Herausgegeben von Giorgio Colli und Mazzino Montinari. [Trad. esp.
y ed. de Luis Jiménez Moreno Claros: E! Gay saber, Madrid, Espasa-Calpe, 1986, pég.
159: “El cristianismo ha convertido el deseo inmenso de suicidio que se daba en la
época de su aparicién en una palanca de su poder. Dej6 solamente dos formas de suici-
dio, disfrazdndolas de la maxima dignidad y de las més altas esperanzas, y prohibi6
todas las demds formas de manera terrible. Pero se permitia el martirio y quitarse la
vida a los ascetas”.]
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invite al lector o espectador a pensar en el amor humano como un
medio eficaz y digno para alcanzar una relacién en la pareja.

Finalmente, la magia no proporciona a Cipriano nada en absoluto.
El poder de la magia es s6lo un poder eficaz en manos del Demonio,
quien, dicho sea de paso, la practica para deslumbrar mds que para
alumbrar, para causar admiracion antes de dafio. La magia de este
Diablo es mds un espectdculo que una maldad. En todo caso, llega a
ser un recurso de persuasion s6lo cuando Cipriano se muestra renuen-
te a firmar el pacto diabdlico, al apelar el estudiante lo siguiente: “...
hallo / que sobre el libre albedrio / ni hay conjuros ni hay encantos”
(I, 1897-1899). El espectador se pregunta, ;cémo lo sabe Cipriano?,
¢doénde lo ha experimentado? La comedia no nos da cuenta de ello,
pero suponemos que lo sabe porque sus conocimientos especulativos,
escoldsticos, asf se lo indican. Lo cierto es que finalmente, después de
que el Demonio le pone ante sus ojos la visién de Justina durmiente,
Cipriano firma con sangre, y sin condiciones, todo lo que le dice el
diablillo.

El Demonio es sin duda el personaje mads prototipico de toda la
obra. Vestido caballerosamente, se presenta como forastero atrayente
y tentador. Pese a que Calderén se esfuerza por salvaguardar en la
obra la dignidad maléfica de este diablo, la realidad de sus formas de
conducta lo convierten en un absoluto chapucero, diestro inicamen-
te en ser muy limitado, cuando no enteramente indtil, en todas sus
funciones. El propio diablo y, sobre todo, Calderén disimulan en lo
posible todas estas torpezas, que al fin y a la postre acaban por mani-
festarse con evidente claridad. Este diablo, francamente desprovisto
de especial gracia y astucia —estd muy alejado del Mefist6feles goe-
theano, a pesar de las siempre superficiales concomitancias sefiala-
das entre esta comedia y el Faust*-, no es capaz de cumplir ni uno
solo de los pactos establecidos, ni de lograr con eficacia ninguno de
sus objetivos.

* Estamos completamente de acuerdo con las siguientes palabras de B. W. War-
dropper (2000: 18-19): “Una fuente que, al parecer, dejé de emplear Calderén es la leyenda
de Fausto. En la época de Calderén, se conocia la leyenda de Fausto en Espafia [...]. Cal-
derdn trata tales detalles de una manera radicalmente distinta de la adoptada por los
muiltiples creadores del mito faustiano”. Vid. especialmente a este respecto el trabajo
clésico de Charles Dédéyan, Le theme de Faust dans la littérature européenne, Paris, 1954.
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El Demonio se comporta como un pulquérrimo abogado de Dios.
Por otro lado, este Diablo resulta ser, desde el punto de vista de su
arte retdrica, un interlocutor que confirma a cada paso los principios
mds elementales de la Contrarreforma religiosa. Asf advierte a Cipria-
no frente a la cultura y los dioses paganos: “Esas son falsas historias /
en que las letras profanas / con los nombres de los dioses / entendie-
ron disfrazada / la moral filosofia” (I, 185-189). Sin duda en este punto
su discurso se aproxima mds bien al de un sacerdote contrarreformista
que al de un Demonio convicto. En efecto, el Demonio se comporta
aqui como un auténtico notario de la obra divina. Sus palabras confir-
man en toda ocasiéon la supremacia del poder de Dios: “;Cémo te
puedo negar / una evidencia tan clara?” (I, 299-300), responde a
Cipriano tras ofrle recitar en excelentes octosilabos asonantados todas
las gracias, bondades y maravillas de Dios. Nadie como este Diablo,
pues, para dar crédito de Dios y su Creacién.

Asimismo, el conjuro del Demonio en contra de Justina se reduce a
un conjuro en contra del amor humano. Su discurso enfrenta el amor a
la castidad, el amor terrenal a la virtud religiosa. Y no plantea otras
alternativas. La naturaleza enamorada —aves, plantas, flores...— consti-
tuye la principal amenaza de una vida virtuosa. La honradez, la vir-
tud, el honor, la dignidad moral, se presentan como un atributo exclu-
sivo de los seres castos, resistentes a la experiencia del amor terrenal y
humano. Por el contrario, en la vida amorosa y sensual no cabe el
mérito de lo virtuoso. En tltima instancia, el discurso del dramaturgo
niega que sea posible la dignidad fuera de la creencia y la préctica de
los c6digos religiosos.

Su casto pensamiento

de mil torpes fantasmas en el viento
hoy se informe, su honesta fantasia

se llene; y con dulcisima armonfia
todo provoque amores:

los pdjaros, las plantas y las flores.
Nada miren sus ojos

que no sean de amor dulces despojos;
nada oigan sus oidos

que no sean de amor tiernos gemidos;
porque, sin que defensa en su fe tenga,
hoy a buscar a Cipriano venga,
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de su ciencia invocada
y de mi ciego espiritu guiada®.

Lelio y Floro son dos personajes que introducen la accién de este
melodrama martirolégico en el esquema de la comedia nueva aurisecu-
lar®. Lelio es hijo del gobernador de Antioquia, Floro, hijo a su vez de lo
que cominmente suele llamarse “una de las mejores familias”. Ambos
tienen esa estampa que los convierte en una suerte de playboys aurisecu-
lares, peleones y chulapitos, ociosos y pendencieros, dispuestos a com-
petir entre si por ver quién de los dos es més gallardo y temerario en la
agresién al préjimo y en la exaltacién del honor. Paralelamente, ambos
reservan para Justina todo el acoso —del que alardean cual atributo
machista— del que son capaces, acoso que no dudan en revestir de vir-
tud bajo el nombre de “constancia”. Lelio y Floro muestran su gentile-
za, nobiliaria y juvenil, en la diligencia y presteza con que se presentan
en toda ocasién para pedir cuentas a Justina de la virtud y honradez
que, supuestamente, la mujer les debe por separado a cada uno de ellos.
Les basta convertirse en pretendientes para creerse con todos los dere-
chos sobre la voluntad de la mujer. Toda la grandeza heroica de sus dife-
rencias se reduce a una pendencia de comedia nueva, de entremés cos-
tumbrista o de zarzuela madrilefia: “Yo quiero a una dama bien, ly
Floro quiere a esta dama: / jmira ti cémo podrds / convenirnos, pues
no hay traza / con que dos nobles celosos / den a partido sus ansias” (I,
399-404), asi resume Lelio a Cipriano toda la inquietud de sus fortunas.
He aquf a los protagonistas del pleito, “dos nobles celosos”, que en el
afdn de su modernidad afirman “que es accién cobarde y baja / ir a que
la dama diga / a quien escoge la dama” (1, 448-450).

Volvamos una vez mds a Justina. Sus primeras palabras ante el
espectador son de irritacién y lamento al contemplar cémo sus con-

% Cfr. El mdgico prodigioso, 111, 2174-2186.

* Lo mismo podria decirse del papel secundario, reverberante, y por supuesto
ancilar en todos los 6rdenes (social, moral, intelectual...), que desempeiian los criados
Clarin, Mosén y Livia.

¥ Lelio y Floro no paran de vociferar a lo largo de la obra, hasta que los encierran
en la cércel, sus ganas infatigables de pelea: “En vano la lengua apura / lo que mejor el
acero / hard...” (Lelio, I, 957-959); “Moriré, o sabré quién sois...” (Floro, I, 963), etc. El
mismo estilo grandilocuente y melodramdtico comparte, alli donde puede, el bueno de
Cipriano: “A tu lado estoy; / muera quien te ofende...” (I, 971-972).
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ciudadanos celebran fiestas en honor a dioses paganos. Lisandro, su
ayo, que antes habia sido ermitafio, no duda en calificar de trdgicos
tales festejos: “No fueras, bella Justina, / quien eres, si no lloraras, /
sintieras y lamentaras / esa tragedia, esa ruina / que la religién divina
/ de Cristo padece hoy” (I, 537-542)%. Justina es sobre todo impermea-
ble a los valores sensoriales y a los impulsos sensuales de la vida
humana®. Sélo entiende de valores morales, y en su contacto con los
demads tinicamente reacciona en términos de moralidad social, virtud
contrarreformista y honor virginal. De esta manera rechaza la oferta
de los tres pretendientes, Cipriano, Floro y Lelio, en nombre de la hon-
radez, la virtud, la pureza, y todo ese conjunto de codificaciones y
objetivaciones auriseculares de la idea de honor social, politico y reli-
gioso. Es el personaje que mejor simboliza la resistencia a la adversi-
dad: soporta el acoso sexual, mezquino y prepotente, de los nobles
pendencieros Lelio y Floro, desdefia toda la retérica pagana de Cipria-
no, asf como su sofisticada tibieza de enamorado virtuoso y delicadisi-
mo, mds amante de la magia metafisica que de los impulsos fisicos del
ser humano, y finalmente aguanta con la mayor resignacién y volun-
tad las infamias y amenazas de un Demonio tan perverso como —fran-
camente- impotente.

No quisiera concluir sin hacer una referencia a The Tempest de
William Shakespeare. La magia de Prospero es, en esta obra, benéfica:
se opone a las artes diabdlicas de Sicorax, madre de Caliban. La magia
y la fantasia habian estado presentes afios antes en otras obras de Sha-
kespeare: A Midsummer Night's Dream y Macbeth. Contienen elementos

% Lisandro se nos presenta como un hombre soltero y sin familia, que ha vivido
entregado a la vida ermitafia y religiosa. Se trata de un predicador cristiano, misionero
sumiso al papa Alejandro I, quien le envia a Antioquia, donde vive con Justina como
catélico furtivo. Durante un periodo de vida como eremita es testigo de cémo un hom-
bre asesina a una mujer que estd a punto de dar a luz. No queda muy claro si el crimen
tiene causas de honor o de religién (o de ambas cosas); en todo caso la mujer, madre de
Justina, se declara cristiana e inocente. Me pregunto si hay algtin dramaturgo en el
Siglo de Oro espafiol que haya escenificado mds crimenes, homicidios o ejecuciones
que Calder6n. En muchos casos sus obras presentan el crimen y el asesinato como una
consecuencia legitima del c6digo social y politico vigente en su tiempo. Con frecuencia
la mujer se convierte en protagonista y victima propicia.

¥ Cualquier forma de amor humano, o experiencia sensorial, es para Justina una
especie de delito moral o contaminatio: “;Amor! ;A quién le he tenido / yo jamds? Obje-
to es vano” (111, 2246-2247).
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sobrenaturales obras como Pericles, The Tragedy of Cymbeline y The Win-
ter’s Tale. En estas tltimas piezas, al igual que sucede en The Tempest,
los elementos sobrenaturales no ocultan las improbabilidades de la
historia, sino que incluso parecen recrearse en ellas.

Poco antes del fin de la obra, Prospero abandona la magia. Este
abandono de los poderes sobrenaturales parece en cierto modo asocia-
do al abandono de la venganza, aun cuando no todos los malvados
han dado pruebas convictas de arrepentimiento. He aqui la abjuracién
de Préspero:

But this rough magic

I here abjure, and when I have requir’'d
Some heavenly music—which even now I do-
To work mine end upon their senses, that
This airy charm is for, I'll break my staff,
Bury it certain fadoms in the earth,

And deeper than did ever plummet sound
I'll drown my book®.

Esta renuncia de Préspero a la magia puede considerarse en cierto
modo como una forma de suicidio, de renuncia a ciertas facultades
esenciales de poderio y supremacia. Es una evidente devaluacién de
las potencias personales.

Pese a su relacién con las figuras espirituales que lo rodean, Pros-
pero no muestra francamente ningun tipo de inquietud o afén de tras-
cendencia. Alquimistas y cabalistas buscaban al fin y al cabo una gno-
sis, una revelacién trascendente en el ejercicio de su magia, su
sabiduria o sus experimentos. No es el caso de Prospero. Tampoco es
el caso de ningun personaje de Rojas o de Cervantes. Ninguno de ellos
busca la confirmacién de un Dios en el ejercicio de su creencias y

“ Cfr. W. Shakespeare, The Tempest [1623], en The Yale Shakespeare. The Complete
Works, New York, Barne and Noble, 1993, published under the direction of the Depart-
ment of English, Yale University, and edited by Wilbur L. Cross and Tucker Brooke, I,
2, pag. 1426, vv. 55-62; trad. esp. de Angel Luis Pujante, La tempestad, Madrid, Espasa-
Calpe, 1998, pdg. 116: “Pero aqui abjuro / de mi dspera magia y cuando haya, como
ahora, / invocado una musica divina / que, cumpliendo mi deseo, como un aire /
hechice sus sentidos, romperé mi vara, / la hundiré a muchos pies bajo la tierra / y alli
donde jamads bajé la sonda / yo ahogaré mi libro...”
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moralidades. A Shakespeare, como también a Cervantes, le interesaba
mucho mds la interioridad que la magia, la vivencia personal que la
experiencia trascendente. La vida individual es superior e irreductible
a cualquier forma de metafisica o creencia sobrenatural. Con todo, la
abjuracién de Prospero, el didlogo desmitificador de Cipién y Bergan-
za, el diabélico conjuro de Celestina..., suenan, frente al teatro caldero-
niano, mas como una gran afirmacién del poder y la voluntad de la
cultura profana o secular que como una afirmacién de la eficacia del
mundo religioso y sobrenatural. Al igual que la literatura, y que los
dioses, la magia no existirfa si no existiera el lenguaje.






3. LARISA EN EL PERSILES

La disimulacién es provechosa.

Persiles 1,12

Quiso enmendar su descuido, pero no acertd,
pues, para soldar una mentira, por muchas se atrope-
lla, y siempre queda la verdad en duda, aunque mads
viva la sospecha.

Persiles, 1V, 11

3.1. EL PERSILES Y LA EXPERIENCIA LUDICA

Publicado péstumamente en 1617, el Persiles desaparece de la esce-
na literaria hacia 1630. En nuestro tiempo, esta obra ha sido recupera-
da para su interpretacién, basicamente limitada a los especialistas en
Cervantes.

Durante el dltimo tercio del siglo xx lo més valioso de la bibliogra-
fia cervantina sobre el Persiles no ha manifestado “una voluntad de
abrir nuevas perspectivas hermenéuticas” (Lozano, 1998: 11). La ma-
yorfa de los investigadores “vinculan los principios artisticos de Cer-
vantes a la corriente neoaristotélica, como representante de los ideales
estéticos de la Contrarreforma, comparten la preocupacién por el sig-
nificado simbélico-alegérico o por la fecha de composicién del Persi-
les” (id.). Tradicionalmente la critica se ha ocupado del Persiles desde
tres grandes orientaciones, a veces complementarias entre si: lectura
realista’, lectura tropolégica’ y lectura alegérica’.

! Se centran en el estudio de la cronologfa de la novela, para tratar de precisar cudn-
do transcurre la accidn, es decir, se apoyan en la cronologfa para tratar de fechar histéri-
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Hay una pregunta nada ociosa que, subrayando a I. Lozano, con-
viene plantear cada vez que leemos al Persiles y a algunos de sus criti-
cos: “;Por qué si Cervantes escribié claramente que el Persiles era un
libro de entretenimiento, la critica lo ha interpretado casi de manera
univoca como un libro serio y edificante que expresa la ideologia del
propio autor?” (Lozano, 1998: 17).

La mayor parte de los estudiosos tradicionales del Persiles han
rechazado una interpretacién del libro como un discurso irénico. No
han visto en esta novela de Cervantes una experiencia risible o humo-
ristica (Forcione, 1970, 1972; El Saffar, 1975; Navarro, 1981). De muy
contraria opinién a estas lecturas tradicionales es A. Williamsen:
“Curiously, relatively few critics have addressed the question of
humor in the Persiles. Yet, if one listens as individuals read and dis-
cuss the text, one often hears ripples of laughter. Ripples, not peals.
Perhaps this suggests one of the characteristics of the work’s humor:
rather than eliciting sudden outbursts, it yields lingering laughter
indicative of a more reflective response” (Williamsen, 1994: 89)".

camente la composicién de la novela. “Pero la cronologia novelistica se resiste a formar
parte de la serie histérica, porque es una cronologia pseudohistérica” (Lozano, 1998: 12).

2 Aqui prima el interés por la ideologia del escritor sobre la propia obra. Se ha que-
rido ver en el Persiles el pensamiento de Cervantes, desde un punto de vista religioso,
retérico o poético. Stegmann (1971), Atkinson (1947) y Riley (1962) consideran que la
Philosophia Antigua Poética de Pinciano es el modelo teérico del Persiles, mientras que
las Etidpicas de Heliodoro son el modelo practico. Hoy se admite que la teorfa literaria
forma parte del contenido temdtico del Persiles (Forcione, 1970).

* Esta es una interpretacién desde la que se tiende a confirmar el sentido religioso
y moralista de la novela. Desde este punto de vista, se considera que el Persiles “simbo-
liza en la figura del peregrino el cardcter mds universal y permanente de la condicién
del hombre” (Lozano, 1998: 15). Lozano advierte que tal interpretacion alegérica del
texto cervantino no ofrece ninguna novedad, y tras subrayar los inconvenientes que
impiden hacer compatible las lecturas estética y alegérica, advierte con toda razén que
el argumento de las novelas de aventuras “contradice la alegorfa de la vida humana,
pues los hechos acaecidos transcurren siempre fuera del curso normal de una vida y,
cuando se reanuda la normalidad, se acaba la novela” (Lozano, 1998: 15). Para autores
como Canavaggio, las cosas, en este punto, estdn definitivamente claras (y tiene razén):
“No es cierto, pese a lo que se ha dicho, que la progresién del relato [del Persiles] sea el
movimiento de una alegoria cristiana de la vida humana elevdndose hasta la perfec-
cién” (Canavaggio, 1986/2003: 413).

* Coincido plenamente con Williamsen cuando afirma: “I would contend that, rat-
her than representing isolated elements and impertinent assertions, manifestations of
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En este trabajo voy a plantear la posibilidad de interpretar el Persi-
les desde el punto de vista de la experiencia c6mica’, del papel que en
el desarrollo de su fdbula narrativa desempefian la risa y la ironfa, y
su desembocadura en la desmitificacion de muchos de esos ideales
que, cierta critica tradicional, ha querido ver en esta obra. Hay una
figura clave en este proceso: el narrador. Su analisis ha de ser previo a
cualquier otra consideracion.

3.2. EL NARRADOR ES UN FINGIDOR

Cervantes convierte el prélogo al Persiles en el relato de una escena
en la que el humor y la gravedad dominan el protagonismo del autor.
Cervantes es aqui autor, narrador y personaje. La situaciéon desde la
que se comunica el mensaje forma parte del mensaje mismo. Realidad
y ficcién se objetivan en el mismo lenguaje, en el mismo contexto, en
la misma consecuencia. La realidad estd aqui muy cerca de la ficcién,
y sus ligamentos resultan formalmente irénicos, humoristicos, casi
lidicos, mientras que desde el punto de vista del contenido el referen-
te al que se alude es la enfermedad incurable y la muerte inminente.
El contraste es muy acusado. Y sin embargo, Cervantes matiza con
seriedad algunas opiniones contemporaneas sobre su persona y su
obra literaria. Importa recordar las palabras literales entre el estudian-

the ‘macrocode’ of humor inform both the discourse and the story of the Persiles”
(Williamsen, 1994: 91). Williamsen clasifica en cuatro apartados diferentes los distintos
hechos y episodios cémicos presentes en el Persiles: 1) expresiones humoristicas del
discurso del narrador; 2) la improbabilidad de los hechos como expresién irénica de la
historia o fébula; 3) la expresién de lo grotesco como recurso humoristico; y 4) lo car-
navalesco como experiencia cémica.

> Por el contrario, creo que en ninguna parte del Persiles se ofrece una visién o
interpretacién tragica de los hechos. Hay numerosas muertes, crimenes, agresiones,
pero en ningun caso creo que pueda hablarse de conciencia trdgica. Uno de los prime-
ros crimenes es el de la muerte de Bradamiro, que preludia la destruccién de la Isla
Bérbara. Nada tragico hay en esa muerte, ni en sus consecuencias: “Y dispard la flecha
{el barbaro gobernador], con tan buen tino y con tanta furia que en un instante llego a
la boca de Bradamiro y se la cerr6, quitdndole el movimiento de la lengua y sacdndole
el alma, con que dejé admirados, aténitos y suspensos a cuantos alli estaban” (I, 3:
155). La misma valoracién podria darse de los demis episodios mortuorios.
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te, presentado un tanto ridiculamente, y el propio Cervantes. Dice el
estudiante: “;Si, si, éste, éste es el manco sano, el famoso todo, el escri-
tor alegre y, finalmente, el regocijo de las musas!”. A lo que directa-
mente responde el autor: “Ese es un error donde han caido muchos
aficionados ignorantes. Yo, sefior, soy Cervantes, pero no el regocijo
de las musas, ni ninguna de las demds baratijas que ha dicho” (Prélo-
80, 121). “Error” de “aficionados” y de “ignorantes” serd considerar la
obra de Cervantes como una creacion literaria meramente cémica o
divertida, sin hallar en ella implicaciones de mayor trascendencia
(Arbé, 1951: 435). Cervantes no se identifica con “el regocijo de las
musas”, ni tampoco con lo que él mismo califica de “demads baratijas”:
“manco sano”, “famoso todo”, “escritor alegre”... Cervantes no es s6lo
eso0, no es exactamente eso. Su concepto del humor y de la risa tras-
ciende las apariencias. En 1615, en la dedicatoria de la segunda parte
del Quijote al conde de Lemos, habia escrito: “Los Trabajos de Persiles y
Sigismunda, libro a quien daré fin dentro de cuatro meses, Deo volente,
el cual ha de ser o el mds malo, o el mejor que en nuestra lengua se
haya compuesto, quiero decir de los de entretenimiento” (Quijote, II,
“Dedicatoria al Conde de Lemos”, 623). En este sentido, parece que
Cervantes apunta hacia la composicién de un libro de amenidad y de
humor. ;Por qué entonces la critica ha tratado de ver, acaso con mayor
insistencia que la necesaria, un libro serio, de rigor moral y sentido
ortodoxamente religioso? Finalmente, el relato del prélogo concluye
con una reticencia insoluble: “Tiempo vendrd, quizd, donde, anudan-
do este roto hilo, diga lo que aqui me falta y lo que sé convenia” (Pro-
logo, 123). Lo cierto es que en la vida de Cervantes no hubo tiempo
para mas®.

¢ Alban Forcione (1970) interpreta este prélogo desde una luminosa sintesis de fic-
cién y alegoria que estamos muy lejos de poder compartir. Por su parte, Anthony Close
(2003) ha escrito algunas ideas de interés: “Su tendencia [de Cervantes] a asociar la risa
a la amistad se manifiesta de diversas maneras en su obra. Los citados adioses del pré-
logo al Persiles vienen al final de un texto que describe su divertido encuentro con un
estudiante con quien se topd cuando volvia de Esquivias a Madrid en compafifa de dos
amigos. Dicho personaje, nada més darse cuenta que tiene delante al famoso Miguel
de Cervantes, lo saluda con una serie de epitetos que, sin duda, reflejan su “imagen de
marca” popular de escritor genialmente divertido: “;Si, sf, éste es el manco sano, el
famoso todo, el escritor alegre y, finalmente, el regozijo de las Musas!”. Cervantes y el
estudiante se abrazan, traban amistad, y pasan el resto de viaje charlando. Es decir,
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El narrador del Persiles es un fingidor. La complejidad de esta nove-
la y la destreza de Cervantes como narrador, bien puesta de manifies-
to en la composicién del Quijote, nos obliga a distinguir en su obra
postuma al autor, Cervantes, del narrador, una voz omnisciente y extre-
madamente hdbil, dotada de maltiples y complejas competencias, y
de muy sutiles y disimulados atributos. El autor de la novela elige las
formas, y las manipula por medio del narrador. El narrador del Persi-
les es una de las obras maestras de la creacién literaria cervantina.
Consideremos algunas de sus caracteristicas.

En primer lugar, es una voz aparentemente muy distanciada de la
historia que cuenta. Sin embargo, esta distancia frente al contenido no
debe confundirse con su fuerte y estrecha relacion con las formas a la
hora de relatarnos los hechos. El narrador del Persiles no forma parte
de la historia que cuenta, pero, sin embargo, sé6lo existe en el lenguaje
del que se sirve para contar la historia. El narrador es el lenguaje de la
novela. Su implicacién formal es absoluta.

En segundo lugar, este narrador, en su relacién tan estrecha con el
lenguaje, comunica de forma muy distante muchos de los aconteci-
mientos acaecidos: distancia en el espacio (historia septentrional), dis-
tancia en el relato de aventuras (son los propios personajes los que
casi siempre cuentan directamente sus peripecias), distancia frente a
los hechos (expresados con frecuencia desde la hipérbole y la impro-

todo el prélogo, y no sélo su citada conclusion, sirve para imponer a la imagen de
marca el sello de aprobacién de su autor. La razén por la que quiso darle tal relieve fue
sin duda porque las palabras del estudiante definen certeramente el ethos de la risa cer-
vantina, una hilaridad sana, reparadora, y democratica, que une a todos los personajes,
y con ellos, a sus lectores, anulando momentdneamente penas, rencores y jerarqufas.
Estan conformes, ademds, con el efecto que el mismo Cervantes atribuye al Quijote en
el Viaje del Parnaso, capitulo cuarto: “Yo he dado en Don Quijote pasatiempo / al pecho
melancélico y mohino / en cualquiera sazén, en todo tiempo”, afirmacion orgullosa
que entronca con el valor positivo asignado a la risa por Rabelais, Vives y la tradicién
hipocrdtica. Y como hemos visto ya, las ideas de Cervantes sobre la risa, incluida su
relacién con los lectores, repercuten profundamente en ellas; por ejemplo, en el enfo-
que del patio de Monipodio, que lo bafia en un ambiente de fiesta alegre y Iidica, y en
el hecho de que los ademanes y comportamientos de la mafia sevillana se presentan
desde la perspectiva de dos amigos perspicaces, que la contemplan con una mezcla de
curiosidad, ironia e hilaridad. El tema hubiera podido incitar a Cervantes a insistir en
la miseria hominis, pero su temperamento de novelista, gustos personales y valores éti-
cos le llevaron por otros derroteros, aqui y en otras partes de su obra” (Close, 2003: 33).
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babilidad), distancia entre los espectadores de una escena y sus prota-
gonistas, etc. En este sentido, el narrador hace uso de una triple facul-
tad: épica, cuenta una historia, en muchos momentos francamente difi-
cil de creer con naturalidad; dramdtica, cede la palabra a los personajes,
que representan episodios cémicos con cierta recurrencia; y reflexiva,
introduce comentarios y digresiones, en varios momentos de caracter
moral, como si creyera firmemente en lo que estd diciendo, con una
ostentacién y una elevacién que torna su palabra en un discurso sutil-
mente sospechoso, entre otras cosas, porque desmiente afirmaciones
contenidas en otras obras del propio Cervantes.

En tercer lugar, el narrador del Persiles muestra en varios momen-
tos decisivos cierto divorcio entre lo que dice y lo que sucede, mas pre-
cisamente, entre los hechos relatados y la interpretacién que el propio
narrador hace de los hechos relatados. Una vez mds se observa cierta
distancia entre lo literalmente contado y lo semédnticamente interpre-
tado por el mismo narrador. En el desarrollo de su facultad épica, el
narrador cuenta los hechos de una manera y los interpreta de otra.
Asi, por ejemplo, el personaje Clodio, el iinico que advierte ciertas
verdades esenciales, y que declara la realidad de determinadas actitu-
des humanas, resulta sistematicamente despreciado y vituperado por
el narrador. Algo semejante sucede con otros personajes, cuyo discur-
so, proscrito verbalmente por el narrador, resulta justificado no sélo
en la autenticidad y complejidad de la vida real, sino también en el
desarrollo de la fabula del Persiles.

En cuarto lugar, el narrador, en el desarrollo de su capacidad dra-
madtica, al ceder la palabra a los personajes reproduciendo los hechos
miméticamente, tiende a mezclar con todo descaro burlas y veras de
la forma mds cruda. Con frecuencia, Cervantes dispone que el narra-
dor ponga en boca de un personaje el relato de acontecimientos muy
dramaticos en medio de un discurso completamente lidico o de con-
tenidos abiertamente rechazables desde los presupuestos y valores en
que se sitiia el propio narrador. Tal es lo que sucede, por ejemplo,
cuando Taurisa relata a Periandro las desgracias de su vida, atribu-
yéndolas a una desafortunada configuracién de las estrellas en el dia
de su nacimiento, creencia que Cervantes desmitifica y parodia en
mads de una ocasién, para concluir en una afirmacién que nos sitia
ante la tragedia de la esclavitud, experiencia con la que Cervantes
nunca ironizo:
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En triste y menguado signo mis padres me engendraron, y en no
benigna estrella mi madre me arroj6, porque nacimiento como el mio antes
se puede decir arrojar que nacer. Libre pensé yo que gozara de la luz del
sol en esta vida, pero engafiéme mi pensamiento, pues me veo a pique de
ser vendida por esclava: desventura a quien ninguna puede compararse
(I, 2: 134).

En quinto lugar, el narrador del Persiles tiende a introducir conside-
raciones o reflexiones de tipo moral que, en mds de una ocasién,
entran en conflicto o discuten declaraciones enunciadas por el propio
Cervantes en obras literarias anteriores. Es lo que sucede, por ejemplo,
cuando habla de la vida como un destino fijado previamente por la
Fortuna. Escribe J. B. Avalle-Arce, a este respecto, que “a la diosa For-
tuna le queda muy poco de pagana (pronto dird Calderén: No hay mds
fortuna que Dios), se ha convertido, en general, en instrumento de la
Providencia cristiana”’. Bien, en el caso de Cervantes, especialmente
en el Persiles, la cristianizacion de la Fortuna no resulta ni tan clara ni
mucho menos tan uniforme. Son varias las referencias a este motivo (I,
5:163; 11, 5: 308; y 1V, 1: 629), y con frecuencia difieren entre si, segiin
hable uno u otro personaje, o el propio narrador, quien también se
toma bastantes libertades segtin la perspectiva en que se sittie. Asi,
cuando Antonio el barbaro cuenta su vida, dice “pero esta que llaman
fortuna, que yo no sé lo que sea” (I, 5: 163); justo lo contrario de lo que
se declara en La Numancia: “Cada cual se fabrica su destino, / no tiene
aqui Fortuna alguna parte: / la pereza fortuna baja crfa...” (I, 157-159).
Con el mismo sentido, Periandro lo reitera en el luengo relato de su
viaje: “La baja fortuna jamds se enmend6 con la ociosidad ni con la
pereza; en los dnimos encogidos nunca tuvo lugar la buena dicha;
nosotros mismos nos fabricamos nuestra ventura, y no hay alma que
no sea capaz de levantarse a su asiento” (II, 12: 360). Y con anteriori-
dad, Clodio esgrime el mismo mensaje censurando ante Rutilio la acti-
tud de Arnaldo: “;Qué hace aquf este Arnaldo [...], lamentdndose
amargamente de la fortuna que él mismo se fabrica?” (I, 5: 308). Con
ciertas contradicciones respecto a la fdbula y la teleologia de La
Numancia, el Cervantes del Persiles pone en boca de Periandro, duran-

7 Apud. C. Romero, en su edicién de Los trabajos de Persiles y Sigismunda (Madrid,
Catedra, 2002, pag. 163, nota 13).
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te el relato de su viaje, la siguiente afirmacion: “Les dije que la mayor
cobardia del mundo era el matarse, porque el homicida de si mismo es
sefial que le falta el 4nimo para sufrir los males que teme” (I, 13: 366).
Valores muy contrarios justifican la fabula de La Numancia. El herofs-
mo de los numantinos consiste precisamente en su valor para suici-
darse como pueblo, en un acto que la muerte de Bariato confirma de
forma individual.

En sexto lugar, resulta muy fdcilmente observable confirmar cémo
el narrador del Persiles no deja de manifestar su retranca a la hora de
describir momentos de especial seriedad o dramatismo protagoniza-
dos por los personajes. Asi, por ejemplo, cuando Sigismunda aguarda
a que Sinforosa le comunique el amor de su padre Policarpo, y su per-
sonal pretension de solicitar a Persiles en matrimonio, el narrador
dice: “Entendidla Auristela y, a media risa (quiero decir, con muestras
alegres), le dijo...” (II, 7: 323). Lo mismo podemos decir cuando se rela-
ta como el corregidor que en Céceres detiene a los peregrinos lee la
carta autégrafa del caddver de cuya muerte se les acusa. En ese proce-
s0, el narrador se inmiscuye en el acto de lectura que protagoniza el
personaje sélo para mencionar, sin declararla, la fecha de escritura de
la carta. Asi, lee el corregidor y dice: “Yo, don Diego de Parraces, salf
de la corte de su Majestad tal dia —y venia puesto el dia— en compaiifa de
don Sebastian de Soranzo...” (IlI, 4: 468). En el momento de presentar
a uno de los personajes mas grotescos del relato, la peregrina cuyos
ojos, por saltones, daban sombra a la nariz, por chata, el narrador
escribe: “Delante de sf vieron que caminaba una peregrina, tan pere-
grina, que iba sola...” (III, 6: 484). Lo habitual en los peregrinos es ir en
grupo, que no en soledad, atributo reservado a los eremitas, por
demds, sedentarios. Al comienzo del capitulo décimo del libro tercero,
el narrador se despacha con un pérrafo en que parodia su propio pro-
cedimiento de relator de la historia. E inmediatamente, al situar a los
peregrinos a la entrada de una nueva localidad, dice con total desen-
voltura, que “llegé a un lugar [el escuadrén de peregrinos], no muy
pequefio ni muy grande, de cuyo nombre no me acuerdo” (III, 10: 527).
En otros casos, como en el episodio de Ruperta, el narrador dice con
total naturalidad: “y no sé cémo se supo que habia hablado a solas
estas o otras semejantes razones” (III, 17: 592). Obviamente, ;quién
mejor que el narrador puede saberlo, a menos que esté jugando una
vez més con el lector?
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Las burlas de este narrador alcanzan en mas de una ocasién a los
protagonistas, Periandro y Auristela, y alguna vez en momentos
sumamente delicados. Asf sucede, por ejemplo, cuando Persiles se cae
de la torre muy mal herido, y en el furor de la escena Sigismunda
habla de su linaje y del dolor que “tendr4 la reina vuestra madre,
cuando a sus oidos llegue vuestra no pensada muerte”, etc. (III, 14:
577). El narrador se distancia aqui de Sigismunda para situarse en la
perspectiva de los personajes que rodean a los protagonistas de la
escena, y asi, escribe: “Estas palabras de reina, de montes y grandezas
tenia atentos los oidos de los circunstantes que les escuchaban, y
aumentoles la admiracién...” Picaramente, por sus consecuencias ladi-
cas —los circunstantes se quedan medio pasmados mds por el discurso
de Auristela que por la caida de Periandro, mucho menos sorprenden-
te, pese a todo—, el narrador introduce un efecto de distanciamiento
que resulta irénico precisamente en un momento de innegable inquie-
tud. Y el tono jocoso persiste discretamente, incluso cuando llegan los
médicos: “Didselas [las manos] Félix Flora, adelantdndose a Constan-
za, que se las iba a dar, y aun se las dio, y los cirujanos las tomaron de
entrambas, por no ser nada escrupulosos” (III, 15: 580).

En séptimo lugar, y por si todo esto fuera poco, el narrador, al
comienzo del libro segundo, finge estar llevando a cabo una labor de
traduccién del manuscrito de la historia, cual nuevo Cide Hamete. El
recurso del autor ficticio, sin embargo, no parece prosperar en otros
capitulos, a diferencia de lo que sucede en el Quijote, de modo que se
limita a un breve parlamento de cardcter metanarrativo: “Parece que el
autor desta historia sabia mas de enamorado que de historiador, por-
que casi este primer capitulo de la entrada del segundo libro le gasta
todo en una difinicién de celos, ocasionados de los que mostré tener
Auristela por lo que le conté el capitdn del navio; pero en esta tradu-
cién (que lo es) se quita, por prolija y por cosa en muchas partes referi-
da y ventilada, y se viene a la verdad del caso, que fue que, cambidn-
dose el viento y enmarafidgndose las nubes, cerré la noche...” (11, 1: 279)°.

¢ Algo semejante sucede al comienzo del capitulo segundo del libro segundo, en
que el narrador del Persiles de nuevo introduce una digresion metanarrativa con el fin
de desdoblarse lidicamente en una suerte de narrador, por un lado, y traductor o his-
toriador de la accién, por otro: “Parece que el volcar de la nave volcé o, por mejor decir,
turbé el juicio del autor de esta historia, porque a este segundo capitulo le dio cuatro o



104 EL MITO DE LA INTERPRETACION LITERARIA

Todas estas cualidades del narrador del Persiles, 1) se apoya en el
lenguaje antes que en la realidad, 2) no se identifica plenamente, no
muestra ninguna relacién, con lo que estd sucediendo, 3) su discurso
interpreta de forma deliberadamente inexacta la acciéon que ejecutan
ciertos personajes, 4) dispone que los interlocutores mezclen en sus
didlogos interpretaciones trdgicas y comicas respecto a una misma
experiencia humana, de modo que no queden muy claras ni las burlas
ni las veras, 5) introduce digresiones que contrastan y desmienten
otras que el mismo autor ha plasmado en obras anteriores, 6) uso mor-
daz y sofisticado de la ironfa, y 7) nueva presencia del recurso de un
traductor ficticio del manuscrito que leemos, todas estas cualidades,
en suma, hacen que el narrador pueda ser considerado, con legitimi-
dad, un fingidor. Se trata con toda probabilidad de un narrador com-
prometido con una determinada interpretacion del texto de la que el
propio autor desconfia; en la que el propio autor, Cervantes, no cree.
El narrador del Persiles es una auténtico intermediario entre el autor,
Cervantes, y el publico lector del primer tercio del siglo xvir espafiol.
El narrador, en su intermediacién, propone una interpretacion del Per-
siles abiertamente contrarreformista, pero sélo desde un punto de
vista referencial o de contenido, que alcanza en la historia o fdbula de
la peregrinatio su principal exponente, porque desde el punto de vista
formal, en su discurso se objetiva una estrategia de ironfa, burla y disi-
mulacién, que revela un fingimiento de lo més sofisticado.

El narrador del Persiles se reserva para si las mayores libertades
expresivas, y se convierte en el demiurgo absoluto del relato. La
importancia de los valores psiquicos e inconscientes no existe. La con-
fianza de la palabra exterior como resultado del lenguaje, y no como
proceso de pensamiento, es constante. La presencia de un receptor
meramente virtual, que no real, y que no condiciona, sino que consoli-
da, la posicién, competencia y modalidades del narrador, se convierte
en un requisito primordial para confirmar la interpretacion contrarre-
formista de la fdbula protagonizada por Periandro y Auristela. La

cinco principios, casi como dudando qué fin en él tomarifa. En fin, se resolvié diciendo
que las dichas y las desdichas suelen andar tan juntas, que tal vez no hay medio que
las divida; andan el pesar y el placer tan apareados que es simple el triste que se deses-

pera y el alegre que se confia, como lo da facilmente a entender este estrafio suceso” (I,
2:282).
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seguridad que el personaje protagonista posee de si mismo constituye
una invariable alternativa, desmitificada por su propia inverosimili-
tud, a la autenticidad y la complejidad de la vida real. Por otro lado, el
contraste de objetividades limita y ordena la participacion activa del
lector, quien no tiene mds alternativa que asentir la “coherencia”, fic-
cional y lidica, de la fdbula. El narrador decide la forma en que desea
exponer los hechos. Reproduce lo que sucede desde una visién estoica
y fabulosa, y en ella les confiere una forma lingiiistica y literaria. Tal
procedimiento se desarrolla a partir de dos mecanismos formales: 1)
la sacralizacién de una historia que se reproduce en sus propios térmi-
nos, una aventura que se cuenta o se presenta como una peregrinatio, y
2) la narracién de esa aventura en un lenguaje que se reproduce con
disonancias muy acusadas, y que puede interpretase seméntica y
pragmadticamente desde la ironfa y la desmitificacién. Hay en el Persi-
les una narracién, la de una historia o trama, una supuesta peregrina-
cién, y una metanarracion: la del proceso de su comunicacién por parte
del narrador. Se trata de una comunicacién formalmente lidica de
contenidos indiscutidamente serios. Los hechos son sacralizados en
un lenguaje de desmitificacién irénica. La fdbula se convierte en una
ficcion lingiifstica. El narrador resulta ser un fingidor. La peregrina-
cién, una farsa.

Una de las cuestiones mds debatidas en la poética del Persiles es la
de la verosimilitud con la que el narrador cuenta la historia. Y a veces
se olvida de que en esta historia la primera inverosimilitud la consti-
tuye el narrador como tal.

Con la difusién de la Poética de Aristételes, a través de Italia, a par-
tir de la segunda mitad del siglo xvi, la ficcién poética adquiere cierta
legitimidad y diferencia respecto a la historia. Con todo, los debates
poéticos estuvieron muy lejos de alcanzar posturas undnimes a este
respecto.

A diferencia de lo que sucede a lo largo de la segunda mitad del
siglo xv1, y sobre todo en la época en que escribe Cervantes, los escri-
tores de ficciones del siglo Xv y comienzos del xvI no disponian de la
justificacion aristotélica de la ficcién poética. El publico culto contem-
poraneo les acusaba, razonable y desdefiosamente, de ser autores de
mentiras y disparates. La literatura de esos afios ha de defenderse, sin
argumentos, de un grave anatema: la falsificacién de la realidad. Una
acusacion semejante brotaba en los tiempos antiguos de la filosofia
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platénica. Con el agotamiento de las ilusiones renacentistas, semejan-
te acusacion resurgird de nuevo, esta vez con el apoyo de la moral reli-
giosa, que veia en la literatura un discurso heterodoxo, perverso y
falaz.

En efecto, como ha estudiado Riley (1962/1971: 262 ss), se observa
en los autores del siglo xvi que escriben antes de la difusién de la Poé-
tica de Aristételes la conciencia de que el discurso poético es inferior al
discurso histérico’. Esta devaluacion de la poesfa se debe a su estatuto
ficcional, frente a la expresién de verdad que se atribuye a la historio-
graffa. No se concede a la ficcién valor o crédito alguno. Hasta que no
se toma conciencia del concepto de verosimilitud, procedente de la
doctrina aristotélica, la ficcion poética no adquiere carta de legitimi-
dad. Antes de ese momento, la alternativa que se proponia como acep-
table para la creacion literaria era la prosa épica, cuyo ejemplo mds
notable era la Historia etidpica, y después de esta circunstancia, y bajo
la creciente presencia del dogmatismo religioso, que alcanzard en
Trento su mejor exponente, la férmula que se pretenderd como domi-
nante serd la de la sacralizacién contrarreformista de las formas litera-
rias, entre cuyos ejemplos mas avanzados se encuentra buena parte
del teatro calderoniano. Historia y Moralidad constituyeron, durante
mucho tiempo, las dos limitaciones mds imperativas que hubieron de
sufrir la Poética y la Literatura.

En su libro sobre el Persiles, I. Lozano desarrolla todas sus interpre-
taciones desde “el convencimiento de que el Persiles tiene una profun-
da unidad estética” (Lozano, 1998: 120). Para ello se basa de forma
especifica en el papel que desempeifia la verosimilitud en toda la nove-
la. Haciéndose eco de algunas citas de L4zaro Carreter, quien sugiere

* Escribe Riley respecto a la verosimilitud en Cervantes: “Los criticos modernos
han interpretado equivocadamente el concepto de verosimilitud en Cervantes por una
razon fundamental: olvidan la insistencia con que las teorias poéticas exigian lo mara-
villoso (exigencias que se oponian a aquellas otras que la verosimilitud reclamaba)”
(Riley, 1962/1971: 279). Una de las cualidades de la literatura es que ha de provocar
admiracién; pero lo admirable debe estar provocado por lo maravilloso, y lo maravilloso
con frecuencia puede resultar increible, que es algo completamente antipoético. Los
aristotelistas coincidian en que no se puede admirar aquello que resulta increible. L.a
ficcién no es admirable si no es verosimil. Cervantes nunca estuvo dispuesto a conferir
a la novela una excesiva funcién instructiva o diddctica. “Por muy edificante que sea el
Persiles, sigue siendo una novela y no un tratado moral” (Riley, 1962/1971: 289).
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que Cervantes trata en esta obra de hacer posible lo improbable, Loza-
no considera que el Persiles es una obra que reviste de verosimilitud
todos los hechos narrados. Se trataria, sin duda, de una verosimilitud
idealista, apreciable en la estética de la literatura desde el desarrollo de
la filosofia romadntica alemana. Naturalmente esta concepcién privile-
gia la perspectiva del lector contempordneo, frente a la perspectiva
del autor (Cervantes) o de los intermediarios (criticos en general, pre-
ceptistas neoaristotélicos, cervantistas decimonoénicos, etc.) Durante
los siglos xvI y xviI la verosimilitud se consideraba como un criterio
ontolégico de valoracidn literaria, por relacién a los conceptos de
mimesis, como principio generador del arte, y de decoro, como siste-
ma formal de las normas morales de la estética’. Semejante interpre-
tacién de la verosimilitud en el arte se ve favorecida por el pensamien-
to bajtiniano, que interpreta lo verosimil como el resultado de una
asimilacién, en el discurso de la ficcién novelistica, del tiempo y del
espacio reales de la historia humana.

Lozano considera que en la narracién del Persiles todo apunta, en
ultima instancia, hacia la verosimilitud. Son frecuentes los argumen-
tos en favor de esta idea. Frecuentes y coherentes. Esta autora conside-
ra que Cervantes “establece una dialéctica entre el espacio conocido y
el desconocido que le permite ampliar los limites de lo verosimil,
sometiendo lo maravilloso al rigor de la verosimilitud y avanzando en
la conquista del realismo” (1998: 124). Isabel Lozano tiene razén. Insis-
te una y otra vez en la verosimilitud del Persiles mediante al contex-
tualizacién histérica, cultural y literaria de los hechos narrados. Subra-
ya con acierto cémo Cervantes, y a veces también Periandro, no

' Los conceptos de posibilidad e imposibilidad pertenecen a la l6gica; lo creible o
increible pertenece a la experiencia. Eikds era el término que en griego expresaba el con-
cepto de verosimilitud. Literalmente significa “semejanza con lo verdadero”. Verosimil
es lo que, sin ser ni verdadero ni falso, porque es ficcién, parece verdadero, por la
forma en que se expresa, comunica o interpreta. De todos modos, es observable cémo
las oposiciones conceptuales que juzgan e interpretan categorias estéticas han ido
transforméndose a la par que evoluciona la critica que las formula. Al menos, en el
caso del Persiles la diferencia entre verosimilitud e inverosimilitud se transforma en la
Edad Contempordnea en la oposicion entre realismo e idealismo, que en las ditimas
décadas, debido sobre todo al cervantismo anglo-americano (Riley, Avalle-Arce, El Saf-
far...), se ha transformado en una nueva dialéctica, si cabe mds reveladora: romance
frente a novela.
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describe los objetos de que se sirven los personajes en el desarrollo de
la acciodn, sino el procedimiento que se percibe en la ejecucion de tales
acciones. Llega a nosotros un mundo contado, es decir, un conjunto de
hechos no contemplados directamente. Por esta razén, muchos de los
fenémenos que describe Periandro son verosimiles, aunque en la ima-
ginacién de sus oyentes provoquen admiracién ante lo extrafio: “sobre
lo que nadie ha visto es posible contar prodigios y es esto lo que espe-
ra el que escucha” (1998: 171). Nada, pues, mds lejos del Persiles que
ser un texto destinado a estimular interpretaciones alegéricas. Con el
Persiles Cervantes recuperaria para la ficcién verosimil aquello que
pertenecia al dominio de la libre imaginacion, es decir, que representa
un avance en la construccién del realismo. Acepto las ideas de Loza-
no, segun las cuales Cervantes orienta la narracién del Persiles hacia el
realismo, desde una verosimilitud que integra lo maravilloso, pero
afiadirfa por mi cuenta algo que me parece esencial: esta integracién
de lo maravilloso en lo verosimil Cervantes la realiza de forma absolu-
tamente hidica e irénica.

3.3. LA RISA PROFANA

En el comienzo del capitulo quinto del libro segundo, Cervantes
nos recuerda que s6lo los seres humanos rien, a diferencia de otras
criaturas: “Una de las difiniciones del hombre es decir que es animal
risible; y yo digo que también se puede decir que es animal llorable”,
etc. (I, 5: 302). Semejante idea, “homo animal risibile”, expuesta origi-
nariamente por Aristoteles, serd topico repetido por los escolares
medievales". Son abundantes las situaciones cémicas y risibles que en

" Sin embargo, como ha sucedido siempre en casi todas las facetas, la posicién de
la Iglesia cristiana ante la risa fue ambivalente. La risa, aunque en sf misma no consti-
tuyera un pecado, podia facilmente ser causa o semilla de pecado. No hay indicaciones
de que Cristo se hubiera refdo nunca. Sf parece que llor6, sin embargo. En consecuen-
cia, la ausencia de risa, la negacion de la experiencia cémica, puede ser considerado
como un indicio de santidad. El movimiento espiritual del siglo xii trae consigo una
nueva discusion sobre la licitud de la risa. Tomando como referencia un versiculo del
Eclesiastés (111, 4), se acepta en determinadas condiciones: “Hay un tiempo para reir y
un tiempo para llorar”. La carcajada, no obstante, se presenta como algo propio del
diablo, como reflejo del triunfo del mal. En la Regla de San Benito, leemos: “No decir
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ciertos momentos determinan la trama del Persiles. Veamos algunos
ejemplos.

Cuando Periandro cae apresado por Arnaldo, pronto se dispone a
disfrazarse de mujer para rescatar a Auristela de los barbaros. La
situacién no puede ser mds cémica, en el contenido y en la forma de
su desarrollo:

Cuadrdronle a Arnaldo las razones de Periandro y, sin reparar en algu-
nos inconvenientes que se le ofrecian, las puso en obra y, de muchos y
ricos vestidos de que venia proveido, por si hallaba a Auristela, vistié a
Periandro, que quedé al parecer la mas gallarda y hermosa mujer que
hasta entonces ojos humanos habfan visto, pues, sino erala hermosura de
Auristela, ninguno otra podria igualdrsele. Los del navio quedaron admi-
rados; Taurisa, aténita; el principe, confuso” (I, 2: 143).

La comicidad de la secuencia se prolonga notoriamente. En primer
lugar, Periandro, disfrazado de moza, es vendido ostentosamente como
hermosa cautiva: “Y, entre otras presas que a nuestras manos han veni-
do, ha sido la de esta doncella -y sefial6 a Periandro-, la cual, por ser
una de las mds hermosas, o, por mejor decir, la mas hermosa del mundo,
os la traemos a vender, que ya sabemos el efeto para que las compran en
esta isla” (I, 3: 147). Las gracias no acaban aqui, porque, en segundo
lugar, resulta que uno de los barbaros mds barbaros, Bradamiro'?, se
enamora perdidamente del hombre vestido de mujer, con tal energfa

palabras [...] que muevan a risa” (Libro IV, apartado 54), tomo la cita de I. N. Resnick
(1987: 92). La condena de la risa estd directamente vinculada con la condena de la causa
que la origina. La dignidad del santo se contrapone a la vulgaridad de la risa diabdlica.
El diablo se presenta como vencedor y como vencido. Como vencedor provoca terror y
miedo; como vencido, resulta vituperable, despreciado, cémico {Adolf, 1947; Bouché y
Charpentier, 1990; Curtius, 1948/1989: 598-691; Isidoro de Sevilla, 1983; L6pez Estrada,
1989; Ménard, 1969; Resnick, 1987; Tatlock, 1946).

12 “Este, pues, desde el punto que vio a Periandro, creyendo ser mujer, como todos
lo creyeron, hizo disinio en su pensamiento de escogerla para si, sin esperar a que las
leyes del vaticinio se probasen o cumpliesen” (I, 3: 150). Cierta critica ha interpretado
este episodio de forma seria y sesuda. J. Casalduero acude a la alegoria catélica, y habla
nada menos que de la “naturaleza indiferenciada de los dngeles rebeldes” (Casaldue-
ro, 1947). Por su parte, autores tan respetables y valiosos como M. Molho (vid. su ed.
francesa de Les travaux de Persille et Segismonde, 1994, pag. 48) han ofrecido una inter-
pretaci6n homosexualista, a la que se han adherido criticos como Eduardo Gonzélez
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que se origina un enfrentamiento cuya consecuencia es el incendio de la
Isla Barbara. Y en tercer lugar, la comicidad se perpetta en la huida de
los protagonistas, cuando todos echan a correr: Periandro, vestido de
mujer cual “hermosa doncella”, llevando a la espalda a Auristela, que
va vestida de hombre: “Los muchos afios de Cloelia y los pocos de
Auristela no permitian que al paso de su guia tendiesen el suyo; viendo
lo cual el barbaro, robusto y de fuerzas, asi6 de Cloelia y se la ech¢ al
hombro, y Periandro hizo lo mismo de Auristela; la intérprete, menos
tierna, mds animosa, con varonil brio los seguia” (I, 3: 157)". Y durante
largo rato persiste nuestro protagonista en esa pose: “No quiso dejar
Periandro la hermosa carga que llevaba, por no ser posible que le diese
pesadumbre, siendo Auristela tinico bien suyo en la tierra” (I, 3: 158).

Los personajes del Persiles, sin embargo, no se rien demasiado, y
cuando lo hacen, a veces-amalgaman la risa con el llanto, confirmando
una tradicién literaria cuyo topos resulta antiquisimo'. Es lo que suce-
de cuando los prisioneros liberados de la Isla Bdrbara relatan al corte-
jo de peregrinos algunas de sus aventuras: “Los sucesos que contaron
fueron tan diferentes, tan estrafios y tan desdichados que, unos, les
sacaban las ldgrimas a los 0jos y, otros, la risa del pecho” (I, 6: 181).
Experiencia semejante protagoniza Auristela al despedirse del sepul-
cro que guarda los restos de Cloelia: “Acompafdronla todos; lloré
sobre la sepultura y, entre ldgrimas de tristeza y entre muestras de ale-
gria, volvieron a embarcarse” (I, 6: 181).

Hay una escena cémica en el Persiles que sobresale precisamente
por ser grotesca”. Me refiero al episodio de la peregrina que viaja sola,

(1979: 233) o Wilson (1991: 158). No veo demasiada pertinencia en ninguna de estas
dos lecturas. Creo que hablar de este episodio, en si mismo tan cémico, desde interpre-
taciones alegdricas y sexuales no hace sino confirmar las consecuencias y los efectos de
la ironia cervantina en las obsesiones de los criticos. Es probable que a Cervantes le
hiciera mds gracia la interpretaciéon que estos criticos han hecho de esta aventura que a
nosotros, lectores, la lectura misma de tal secuencia persilesca. No se puede leer a Cer-
vantes, ni siquiera el Persiles, sin un sentido del humor muy sostenido.

¥ El primero en apreciar el valor cémico de tal escena fue Notter, en su edicién ale-
mana de Die Priifungen des Persiles und der Sigismunda, de 1839.

" Presente en las Etidpicas (IV, 155) de Heliodoro, E. R. Curtius (1948/1989: 598-
611) le dedica interesantes pdginas, asi como J. Huizinga (1944: 9). Cervantes volverd
mds adelante en el Persiles (11, 14: 378) sobre el mismo topos.

' Vid. a este respecto W. Kayser (1963).
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y al que volveré mds adelante con mayor detalle. Baste ahora apuntar
que “la vista de un lince no alcanzara a verle las narices, porque no las
tenia, sino tan chatas y llanas que con unas pinzas no le pudieran asir
una brizna de ellas” (II1, 6: 484).

Los elementos carnavalescos del Persiles son recurrentes. William-
sen ha hablado de tres tipos fundamentales de recursos carnavalescos
en esta obra de Cervantes, a los que ha agrupado en el 4mbito de la
parodia, el refrdn y el espectdculo. Ciertos episodios del Persiles pue-
den considerarse auténticas mascaradas, como por ejemplo el que pro-
tagonizan los dos estudiantes que fingen haber sufrido cautiverio en
Argel, y que salen descubiertos y burlados por el alcalde que fuera
verdadero cautivo de moros. El episodio de Isabela Castrucho, al igual
que el de Tozuelo y Mari Cobefia, puede considerarse como otro de
esos interludios o farsas carnavalescas. Sin embargo, en lo referente al
episodio del alcalde y los estudiantes, las consecuencias, asi comicas
como sociales, resultan de amplia envergadura. No podemos calificar
esta escena de mero entremés, mas o menos simpdtico o entretenido, y
quedarnos tan felices, porque sus referentes trascienden el contexto
literario y poético en el que los sitta el autor, de tal modo que su signi-
ficado requiere una interpretacion algo mas demorada. El desenlace y
las consecuencias de este episodio son mds propios de El coloquio de los
perros, y sus tonos sombriamente decepcionantes, que del Persiles, con
todo su ideario de éxitos y superacién de obstdculos en nombre de la
fe y la virtud. Al final, resulta que los picaros estudiantes no sélo no
renuncian a seguir con su engario, sino que ademads van “industriados
del alcalde, de modo que de alli adelante no los podian coger en men-
tira acerca de las cosas de Argel [...], que, alguna vez, los malos minis-
tros della [de la justicia] se hacen a una con los delincuentes, para que
todos coman” (I1I, 11: 540)'. No es, sin duda, el Persiles, una obra tan

16 Esta desmitificacion de la justicia no es un caso aislado en el Persiles. En Roma,
en medio de la disputa por el retrato de Auristela, que acaba siendo confiscado por el
gobernador, el narrador dice: “Queddse el pintor confuso, viendo menoscabadas sus
esperanzas y su hacienda en poder de la justicia, donde jamds entré alguna que, si
saliese, fuese con aquel lustre con que habia entrado” (IV, 6: 663). Y poco més adelante,
arrestado Periandro tras visitar a la prostituta Hipdlita, “echdronle mano al pecho [dos
de la guarda del Pontifice] y, quitindole la cruz le santiaguaron con poca decencia:
paga que da la justicia a los nuevos delincuentes, aunque no se les averigtie el delito”
(1V, 7: 673)
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ortodoxa, tan pura, tan virtuosa, tan libre de pecado, como nos la han
querido pintar algunas veces.

En Roma persisten igualmente los instantes cémicos. Recordemos
cuando el principe Arnaldo y el duque de Namur, vestidos de peregri-
nos, pujan fuertes cantidades de dinero en su disputa por ver quién de
los dos se lleva el retrato de Auristela: “A estas pldticas estaba atenta
mucha gente, esperando en qué habia de parar aquella compra: por-
que ver ofrecer millaradas de ducados a dos, al parecer, pobres pere-
grinos pareciales cosa de burla” (IV, 6: 661). En efecto, como el mismo
narrador sefiala, con cierto distanciamiento entre espectadores y pro-
tagonistas, la escena no deja de ofrecer visos de comicidad.

3.4. LA IRONIA, ESA FORMA DE INTELIGENCIA SECULAR

Pocos autores han interpretado el Persiles como una obra irénica. Si
lo ha hecho Zimic (1970), por ejemplo, al considerarlo como una paro-
dia de la novela bizantina. Sin embargo, las lecturas de Forcione (1970,
1972), El Saffar (1975) o Navarro (1981), tienden a negar en el Persiles
cualquier posibilidad de ironia. Frente a estos autores, A. Williamsen
considera que “irony in the Persiles functions as a compass that guides
the reader toward an interpretation of the text as metafictional
parody” (Williamsen, 1994: 130). Me adhiero a esta perspectiva, y con-
sidero que la lectura del Persiles como una obra que explica la trayec-
toria literaria de Cervantes desde la novela realista hacia el idealismo
del romance debe ser desestimada. Cervantes no abandona la ironfa en
ningin momento de su creacion literaria, ni en el teatro, ni en la poe-
sfa, ni en la narrativa, desde el Quijote hasta el Persiles. En efecto, el
Persiles es superior e irreductible a la expresion de un romance literario,
en la evolucién del idealismo de la novela bizantina bajo el formato de
la narracién barroca, sino que es algo mucho mds genuinamente cer-
vantino: es el discurso irénico de un género narrativo (la novela bizan-
tina)'’, de una concepcién poética (la preceptiva clasica), y de unos

"7 Para una lectura del Persiles como parodia de la novela bizantina, vid., entre
otros, los trabajos de Zimic (1970). Una interpretacién afin la observamos en las
siguientes palabras de Williamsen: “The critical distinction between ‘story’ and ‘dis-
course’ as defined by Seymour Chatman provides a way of penetrating the dialogical
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valores religiosos (la normativa contrarreformista). El Persiles es una
obra que demuestra, a través de la ironfa de su lenguaje y de su fabu-
la, la doble naturaleza de cuantas realidades y conceptos resultan refe-
ridos y objetivados en la ficcién de la novela. Y no lo olvidemos: la fic-
cion estd llena de realidades.

El Persiles, en sus inferencias con la novela bizantina, presenta
numerosos episodios y aventuras, pero, frente a la novela antigua de
aventuras, los incorpora en la fabula para convertirlos en un problema,
para presentarlos problematicamente en el curso extraordinario de los
acontecimientos. Piénsese, por ejemplo, en el episodio del morisco, y
su relato y mencién, en un oximoron desmitificador, de “los nuevos
cristianos viejos...” (Persiles, III, 11). La sutil presencia y manipulacién
de la ironia, en la fdbula y en el discurso, sirve para exponer de forma
problemitica consideraciones sobre poética, religion, ética, diferencias
raciales, etc.

El Quijote es un libro lleno de huellas formales que reflejan irénica-
mente heterodoxias en la expresion y en el contenido. El Persiles, sin
embargo, disimula formalmente cualquier heterodoxia. En esta tiltima
obra de Cervantes, la ironfa, como la heterodoxia, no reside tanto en
las formas, en el lenguaje o en la lexis, sino sobretodo en la compositio,
es decir, en la fdbula, en el modo de percibir, y de exponer para el lec-
tor, para el intérprete, la accién fundamental de la obra, engendrada
en una seductora e irénica relaciéon en que se unen la religién y la
improbabilidad, la épica y la reflexién moral, lo grotesco y lo virtuoso,
lo risible y lo sagrado, la preceptiva y la sospecha.

La ironia del Persiles no se manifestara formalmente, sino sobre
todo funcionalmente. Los hechos, determinados por su valor funcio-
nal en la historia, resultaran con frecuencia irénicos. Relatados en un
tono formalmente serio, y con pretensiones de virtud religiosa, evolu-
cionan en la préctica hacia las consecuencias de su propia desmitifica-
cién e inverosimilitud. La ortodoxia del Persiles se objetiva sobre todo

relationship between the Byzantine romance and the Persiles. For Chatman, who draws
upon the similar differentiation established by the Formalists, ‘story’ consists of narra-
tive content (the events, characters and setting) whereas ‘discourse’ refers to narrative
expression. Although many components of the Persiles’s ‘story’ (the lovers, their tra-
vels and the obstacles they overcome) appear identical to those of the Byzantine
romance, their ironic presentation in the Cervantine discourse establishes a parodic
rather than a merely imitative relationship” (Williamsen, 1994: 133).
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en su construccion formal. Personajes, acciones, didlogos, tiempos y
espacios se construyen mediante el uso de formas esmeradamente
verosimiles, a partir de recursos completamente convencionales y por
entero codificados de modo estable y seguro para el publico del pri-
mer tercio del siglo xvi espafiol. Formalmente hablando, el Persiles es
una auténtico kitsch para su tiempo, un perfecto romance, para el
comtin lector de 1617. Pero esta lectura no basta a los cervantistas de
hoy en dfa. Defensores o detractores del contrarreformismo del Persi-
les, nos resistimos a explicar esta obra como un mero relato de aventu-
ras, al estilo de las novelas bizantinas o las narraciones caballerescas.
Sabemos que la obra encierra algo mds, aunque disputemos sobre su
posible significado y sobre su mds que controvertida interpretacién.
Insisto en que formalmente el Persiles es una obra que responde a los
c6digos de la ortodoxia literaria, pues cumple, de modo muy sofistica-
do teniendo en cuenta que su autor es Cervantes'®, con la preceptiva
de su tiempo. Todo cuanto en el Persiles tiende a presentarse formal-
mente desde la estabilidad de la ortodoxia, resulta en términos funcio-
nales, es decir, desde el punto de vista de sus consecuencias y su prag-
matismo, una provocacién y una heterodoxia. Ni un desliz en las
formas, pero ni una sola intencién inocente en el modo de actuar.

El Persiles no empieza, a diferencia del Quijote y de casi todas las
Novelas ejemplares, ab ovo, sino in medias res. Cervantes se muestra aqui
sumamente conservador, al utilizar una técnica presente desde Home-
ro, Virgilio, Heliodoro..., y muy recomendada por los preceptistas del
siglo xv1, especialmente por Pinciano. Cervantes inicia su obra osten-
tando una fuerte voluntad de perfeccién formal. Sin embargo, este cum-
plimiento en cuanto a las formas no va acompafiado, como serfa de
esperar, de un desarrollo funcional igualmente preceptivo y ortodoxo.
La perfeccién de las formas disimula en el fondo, en el contenido, una
provocacion muy sofisticada y cervantina. En este sentido, el Persiles es
ante todo, desde el punto de vista de su construccién formal, la ficcién

18 En otros lugares me he referido muy por extenso a las diferencias que separan a
Cervantes de la teoria literaria de su tiempo. Pese a cuanto se ha escrito, sigo pensando
que Cervantes es uno de los autores menos aristotélicos de la literatura espanola del
Siglo de Oro. Alguien que configura la novela como género genuino de la modernidad,
y que escribe un teatro en absoluto conformista con la preceptiva tradicional, tiene
francamente muy poco de aristotélico. Cfr. a este respecto Maestro (2000).
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de una ortodoxia. La figura delatora de esta ficcién es, sin duda, su res-
ponsable méximo: el narrador. El narrador del Persiles es ~como hemos
indicado~ un fingidor, un prestidigitador de mucho cuidado.

La poca confianza que, desde el punto de vista de la creacién litera-
ria, tenfa Cervantes en la teoria de la literatura se pone de manifiesto
con frecuencia. No deja de resultar irénico que el narrador del Persiles
ponga en boca del aristotélico Mauricio unas palabras de desaproba-
cién del relato que Periandro hace de su vida: “Paréceme, Transila,
que con menos palabras y mds sucintos discursos pudiera Periandro
contar los de su vida; porque no habia para qué detenerse en decirnos
tan por estenso las fiestas de las barcas, ni aun los casamientos de los
pescadores, porque los episodios, que para ornato de las historias se
ponen, no han de ser tan grandes como la misma historia” (II, 14:
372)". Del mismo modo, criticos como C. Romero han considerado
que la serie de sentencias con las que adereza Periandro su relato son
prueba de “haber aprendido [Cervantes] la leccién de los teéricos, que
aconsejan la abundancia en este campo”?. No puedo creer en esta
sumisién cervantina a los preceptos. De nuevo me inclino a suponer
un fingimiento, una ironfa, en el aprendizaje de esa supuesta leccién.
La obra de Cervantes s6lo cumple con la poética y sus decoros en apa-
riencia. Realmente, toda su literatura es en buena medida una parodia
de cualquier forma de canon o preceptiva (Maestro, 2000).

En este sentido, no conviene olvidar que casi todas las voces del
Persiles, personajes y narradores, insisten en dar crédito a todo cuanto

" Lo mismo podriamos decir respecto al momento en que Periandro relata cémo
se cae del caballo impunemente: “Duro se le hizo a Mauricio el terrible salto del caballo
tan sin lisién, que quisiera él, por lo menos, que se hubiera quebrado tres o cuatro pier-
nas, porque no dejara Periandro tan a la cortesfa de los que le escuchaban la creencia
de tan desaforado salto, pero el crédito que todos tenian de Periandro les hizo no pasar
adelante con la duda del no creerle, que, asi como es pena del mentiroso que, cuando
diga verdad, no se le crea, asf es gloria del bien acreditado el ser creido cuando diga
mentira” (I[, 20: 415). Nétese, de paso, c6mo, burla burlando, como siempre, el narra-
dor del Persiles califica al “virtuoso” Periandro de acreditado mentiroso.

% Vid. C. Romero, en su ed. del Persiles, Madrid, Cétedra, 2002, pag. 373. “El pobre
a quien la virtud enriquece -escribe Cervantes— suele llegar a ser famoso, como el rico,
si es vicioso, puede venir y viene a ser infame; la liberalidad es una de las mas agrada-
bles virtudes, de quien se engendra la buena fama, y es tan verdad esto, que no hay
liberal mal puesto, como hay avaro que no lo sea...” (11, 14: 373).
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forma parte de su experiencia verbal. Narran, ante todo, acciones vivi-
das, increibles con frecuencia, pero siempre acreditadas por el relato
del propio sujeto que dice haberlas vivido. Asf sucede, por ejemplo,
con el vuelco del navio, al que sobreviven los peregrinos, en la costa
de la isla del rey Policarpo, cuando un cortesano advierte: “No se ha
de tener a milagro, sino a misterio, que los milagros suceden fuera del
orden de la naturaleza, y los misterios son aquellos que parecen mila-
gros y no lo son, sino casos que acontecen raras veces” (II, 2: 285). Sin
embargo, este tipo de declaraciones se tornan sospechosas, en algunos
momentos, cuando estan en boca del narrador.

Muchos comentarios, mds numerosos en cantidad que en diferen-
cias entre si, ha suscitado el episodio del saqueo de la aldea morisca, y
la supervivencia de los peregrinos cobijados en la iglesia, “que no
ardi6, no por milagro, sino porque las puertas eran de hierro y porque
fue poco el fuego que se les aplicé” (III, 11: 551). Cervantes impone
una explicacién racional a la teleologfa de la fdbula. El desenlace
excluye la ironfa y lo sobrenatural, porque ahora lo que interesa es
demostrar que el autor no esta escribiendo un libro en el que los dio-
ses intervienen para resolver los problemas humanos. Cervantes no
cede la palabra a los dioses. No lo hizo en La Numancia, donde las con-
venciones del género lo favorecian atin mds que en el Persiles, si acaso,
y las necesidades de los protagonistas cercados no lo requerfan menos.
Las palabras del narrador no estdn aquf expuestas s6lo para defender
la verosimilitud o las ideas de don Alonso Lépez Pinciano. Cervantes
no escribe para justificar o defender una teoria literaria, la clasicista,
por ejemplo, ni para derribar o desacreditar una poética teatral, como
la lopesca; no, Cervantes escribe para expresar una heterodoxia, un
conflicto, un cosmos imperfecto, un mundo barroco en pletérica
inquietud. La verosimilitud para Cervantes no se agota en una explica-
cién tedrico-literaria, meramente poética, sino en una concepcién
abiertamente moral, de dimensiones éticas y pragmaticas. Por eso la
iglesia no arde: no porque un dios no intervenga para apagar el fuego,
sino simplemente porque “fue poco el fuego” que le aplicaron los sal-
teadores. En la préctica de los hechos, Cervantes nunca ha confiado a
un dios la solucién de un problema. El milagro inviste de autoridad a
quien lo ejecuta. El milagro es el uso de la magia por delegacién o
mandato de un dios. Cervantes renuncia al milagro, y no porque esté
a favor de la verosimilitud (cuando le apetece hace hablar a dos perros
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como si tal cosa), sino porque no cree en la necesidad de atribuir tales
hechos a la existencia de un dios. Cervantes no cree en las soluciones
metafisicas”. La Numancia es en este sentido una de sus declaraciones
mads obstinadas (Maestro, 2000).

Una prueba de la actitud fingida del narrador, que confirma su
capacidad de burlarse, cuando quiere y le conviene, del concepto de
verosimilitud, por més que en otros lugares diga respetarlo, es la que
se manifiesta con motivo de la mujer que “baja volando del cielo” y
llega inmune a la tierra: “mujer hermosfsima que, habiendo sido arro-
jada desde lo alto de la torre, sirviéndole de campana y de alas sus
mismos vestidos, la puso de pies y en el suelo sin dafio alguno: cosa
posible, sin ser milagro” (III, 14: 573). Aunque la critica ha tratado de
explicar esta forma de narracién como un nuevo ejemplo de racionali-
zaci6n de un hecho a primera vista milagroso, considero que el narra-
dor del Persiles puede creerlo como “cosa posible”, pero estoy seguro
de que Cervantes, no. No creo decir un disparate si afirmo que, con
toda probabilidad, Cervantes no creerfa nunca que alguien pudiera
tirarse de una torre abajo utilizando sélo su ropa como paracaidas. O
bien el narrador estd comportandose lidicamente con el lector, o bien
cuenta las cosas como se las contaron, en una actitud no menos lidica,
irénica o burlesca, para con el que recibe la historia de los hechos, a
través de sus palabras, que él dice amparar tanto bajo la autoridad y el
crédito de la verosimilitud. El narrador del Persiles es un irénico rela-

2 Los hechos prodigiosos invisten de autoridad no sélo a quien los realiza, sino
también a quien los interpreta. Al igual que los dioses, los prodigios y los profetas
sobreviven en la escritura. Dioses, prodigios y profetas necesitan la escritura para su
transmisién y superviviencia. Como advierte Vega Ramos, “los fieles —los escritores,
los lectores de las crénicas— creen vivir en un momento de proliferacién de signos y
portentos, pero viven realmente en un momento en el que prolifera la escritura del
prodigio, la descripcién de los signos, su repeticion y reelaboracion” (Vega, 2002: 14).
En los pafses catdlicos y contrarreformistas, como Esparia e ltalia, la presencia y difu-
si6n de libros de prodigios y adivinacién es muy escasa, debido a la prohibicién inqui-
sitorial y tridentina de los prodigiorun libri germdnicos. Sin embargo, a lo largo del siglo
xv}, el desarrollo de la imprenta favorecid, sobre todo en Alemania, la difusién e impre-
si6én no sélo de estos libros de prodigios, sino también de los libelli y pagellae. Estos lti-
mos impresos fueron uno de los instrumentos propagandisticos mds importantes de
los reformadores. Se trataba de una hoja suelta, impresa por una de sus caras. Repro-
ducia una xilografia en la parte superior o central, acompariada de un texto breve, en
Verso o prosa, que narraba o interpretaba el contenido de la ilustracion.
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tor de exageraciones, en las que pretende hacernos creer una y otra
vez. Y en la consecucidn de este crédito reside mucha de su habilidad.

Otro ejemplo del mismo cariz lo encontramos en el comienzo del
capitulo dieciséis del libro tercero, donde el narrador se atribuye cré-
dito y coherencia, cuando él demuestra saber de sobra que estd que-
brantando a cada paso tales premisas: “Cosas y casos suceden en el
mundo que, si la imaginacion, antes de suceder, pudiera hacer que asi
sucediera, no acertara a trazarlos y, asf, muchos, por la raridad con
que acontecen, pasan plaza de apdcrifos y no son tenidos tan verdade-
ros como lo son. Y, asf, es menester que les ayuden juramentos o, a lo
menos, el buen crédito de quien los cuenta; aunque digo que mejor
serfa no contarlos, segiin aconsejan aquellos antiguos versos castella-
nos...” (I1I, 16: 583). Y otro ejemplo, aun mds cinico si cabe que los
demads: “Otra vez se ha dicho que [no] todas las acciones no verisimi-
les ni probables se han de contar en las historias, porque si no se les da
crédito, pierden de su valor; pero al historiador no le conviene mds de
decir la verdad, parézcalo o no lo parezca” (III, 18: 600-601). Cervantes
dispone que el narrador del Persiles se denomine, una y otra vez, “his-
toriador”, cuando el autor sabe de sobra que la labor que est4 desarro-
llando es la de “poeta”. Sin duda una forma muy simpatica de embau-
car a los preceptistas.

La improbabilidad de los acontecimientos que articulan la historia
o fdbula es una de las demostraciones mds evidentes de que una lectu-
ra ir6nica del Persiles es posible y coherente. La experiencia cémica
encuentra en esta novela una cita con la improbabilidad de la accién,
la narracién de lo extraordinario y la expresién de lo maravilloso. La
ironfa surge especialmente alli donde pretende explicarse de un modo
racional la inusitada improbabilidad de lo que estéd sucediendo. En
tales casos, Cervantes dispone que el narrador, a la vez que describe
los hechos como objeto de la fabula, los explique como procedimiento
del discurso. Es decir: Cervantes cuenta deliberadamente cosas extra-
ordinarias e improbables, a la vez que como narrador muestra con
ostentacién una ludica responsabilidad por exponerlas de forma crei-
ble y verosimil. Cervantes en el Persiles finge tomarse en serio las nor-
mas del arte, especialmente la verosimilitud y el decoro, que, con toda
franqueza, resultan ser al fin y al cabo las mds burladas por el narra-
dor. El narrador del Persiles trata de explicar responsablemente, como
verosimiles, episodios que narra, de forma tan deliberada como des-
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carada, como demostraciones de lo imposible e improbable literario.
Muchas de estas explicaciones se convierten en las secuencias mds
cémicas que contiene esta obra péstuma de Cervantes. Una explica-
cién que pretende ser razonable homologa verdad vy falacia, realidad e
improbabilidad. Lo imposible deviene real por arte del verbo. Sélo el
lenguaje permite la visién de lo increible. Todos los esfuerzos del
narrador por razonar, desde la verosimilitud, las improbabilidades de
cuanto é] mismo nos cuenta son la muestra mds provocativa de su sen-
tido del humor contra la poética y contra la teologia. Cervantes no
permite en ningtin momento que el lector se escape de la exigencia de
contrastar con la realidad la improbabilidad de lo que sucede. Esa dis-
tancia entre lo real y lo improbable determina la intensidad de la iro-
nfa de las palabras del narrador. Justificar lo increible es irénico sélo si
el narrador, como el poeta, es un fingidor. Si el narrador es un ser cré-
dulo, lo imposible no requiere ningtin tipo de justificacién o verifica-
cién. Lo mismo podemos decir de un narrador sincero. Cervantes
interpreta en el Persiles el papel de un narrador cuyo fin primordial es,
por un lado, contar al lector una historia en su tiempo entretenida, y
por otro lado, fingir ante el critico una actitud de respeto hacia las nor-
mas del arte y de la fe, una actitud normativa y religiosa que en reali-
dad nunca tuvo ni confirmacién textual en su obra, ni originalidad
explicita en su vida personal. Numerosos criticos han verificado en la
poética y la teologia del Persiles la preceptiva pincianesca y la Contra-
rreforma religiosa y, naturalmente, han acertado, porque Cervantes
escribe esta obra confiriendo en su texto a tales ideas y perspectivas el
valor de estrategias objetivas de interpretacién. El lector se queda con
la historia de los peregrinos, y el critico confirma las ideas poéticas y
teologicas de la estética aurisecular, a la vez que se reconforta con su
propia conciencia religiosa. Sin embargo, una lectura subversiva es
posible. Una interpretacién heterodoxa no estd desmentida, sino con-
firmada, por la distancia que separa los hechos de la historia de la
forma de contarlos, el objeto de la fabula de los procedimientos dis-
cursivos, la auto-conciencia del narrador de la falsa inocencia de los
personajes. El narrador del Persiles es el actor principal de esta come-
dia contada como peregrinacién cristiana, peregrinatio tan seria en el
desarrollo del discurso como falaz en el desenlace de la historia. La
accién de los personajes desmiente la autenticidad de sus palabras,
porque la fabula deslegitima la forma del discurso y la historia desmi-
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tifica la sinceridad del lenguaje en que la accién misma se expresa y
desarrolla: la lexis se burla de la fdbula, sin reservas, pero con habil
disimulo halagador. El narrador interpreta cinicamente el papel que
los preceptistas del arte y los te6logos de la Contrarreforma deseaban
ver: decoro, virtud, inocencia, franqueza, heroismo, peregrinacién,
santidad... Sélo la palabra de los nifios contiene la verdad de la ino-
cencia. No es el caso del narrador del Persiles, ni de sus personajes pre-
tendidamente mds decorosos. jQué pocos han visto en ese decoro una
fosilizacion de la retérica, una diseccién de los recursos del lenguaje al
servicio de una fdbula y de unos personajes que son parodia de su
mismo desarrollo y de sus propios arquetipos literarios! jQué pocos
han visto en la virtud de Periandro la inmodestia de un engreido®, y
en su supuesto herofsmo los intereses de un egofsmo intensamente
bélico! {Qué pocos han visto en la aparente inocencia de Auristela la
disimulacién de un cardcter que, muy lejos de la pastora Marcela, es
incapaz de articular un gesto de independencia y autenticidad perso-
nales, entregada como estd a vanidades varias y celos intermitentes!
Tanto el uno como la otra malinterpretan la verdad que no les interesa
tener en cuenta, y se muestran insensibles con quienes carecen de
poder para ayudarles o, simplemente, se convierten para ellos en un
problema o en un obstdculo circunstancial®. La peregrinacién es una

Z “Yo soy de parecer que ninguna persona hari esa diligencia tan bien como yo,
pues mi edad, mi rostro, el interés que se me sigue, juntamente con el conocimiento
que tengo de Auristela, me estd incitando a aconsejarme que tome sobre mis hombros
esta empresa” (I, 2: 143).

B La superficialidad y planicie de los protagonistas literarios del Persiles estd fuera
de toda duda: “El Persiles estd en los antipodas de nuestra propia concepcién de la nove-
la. A buen seguro encontramos en él los procedimientos narrativos, los artificios de
escritura a que nos han habituado las demas ficciones cervantinas. Pero carece de algo
esencial a nuestros ojos: la forma en que un héroe interioriza los acontecimientos en que
se encuentra mezclado para hacer de ellos la trama de su existencia, la materia de una
vida imaginaria. Los obstaculos que halla, los conflictos que resiente, lo modifican poco
a poco, lo transforman incluso al término de su recorrido. Don Quijote en Barcelona es
mds Don Quijote que nunca, aunque no sea exactamente el mismo ser que a su inicio.
Nada de eso ocurre con Persiles y Sigismunda; sean testigos o actores de las peripecias
que jalonan su aventura, son seres que no evolucionan. De las cédrceles subterrdneas de
la Isla Barbara hasta la estancia gloriosa en la Villa Eterna, las pruebas que afrontan los
confirman en su identidad, en su firmeza y en su constancia; pero no los modifican.
Inmutables, permanecen inacabados, y su destino, en tltima instancia, nos resulta irre-
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farsa que se construye sobre una huida cuyo artifice es la madre de
Periandro. Los dos protagonistas son intérpretes de sendas y alternati-
vas personalidades, en cuyo fingimiento basan la falacia de su legiti-
midad a lo largo de toda la obra. En este contexto, la santidad es una
ficcién prosaica. A la interpretacion de los protagonistas se suma cini-
camente la farsa del narrador, la més fingida de cuantas voces prolife-
ran en el Persiles, que no duda en presentar como malvados y perver-
sos precisamente a los personajes mds inteligentes y valientes de la
novela, entre los que sobresale el singular Clodio y la no menos sub-
versiva Rosamunda. A diferencia de la pareja protagonista, sus perso-
nalidades no se basan en sendas mentiras.

La cuestion morisca no estd en Cervantes exenta de discusiones. El
desconcierto de algunos criticos trata de justificarse insistiendo en que
las declaraciones de Cervantes respecto al problema morisco son con-
tradictorias, si comparamos lo escrito en el Quijote, El coloquio de los
perros y el Persiles. Ciertamente, la literatura estd llena de incertidum-
bres y contradicciones. En Cervantes lo estd especialmente. No cabe
esperar del arte del verbo otra cosa, y sorprenderse o ruborizarse por
ello revela, a estas alturas, cierta ingenuidad. Si el encuentro de San-
cho con Ricote revela una actitud cervantina de sensibilidad y hetero-
doxia frente al problema morisco, no encuentro en las restantes obras
del autor razones que desautoricen esta idea primigenia y fundamen-
tal que transmite el Quijote.

La caracterizacién negativa, depravada, que hace Berganza del
morisco al que circunstancialmente sirve es por completo tépica, al
recoger una acumulacién de lugares comunes plenamente vigentes en
la opinién social del vulgo en la Espafia de principios del siglo xvii.

mediablemente extrafio: en el espacio sideral del Persiles, contemplamos sin decir pala-
bra la carrera majestuosa de dos abstracciones” (Canavaggio, 1986/2003: 415).

* “Por maravilla se hallard entre tantos uno que crea derechamente en la sagrada
ley cristiana; todo su intento es acuiiar y guardar dinero acufiado; y para conseguirle
trabajan, y no comen; en entrando el real en su poder, como no sea sencillo, le conde-
nan a cércel perpetua y a escuridad eterna; de modo que ganando siempre y gastando
nunca, llegan y amontonan la mayor cantidad de dinero que hay en Espafia. Ellos son
su hucha, su polilla, sus picazas y sus comadrejas; todo lo llegan, todo lo esconden y
todo lo tragan. Considérese que ellos son muchos y que cada dia ganan y esconden
poco o mucho y que una calentura lenta acaba la vida como la de un tabardillo; y como
van creciendo, se van aumentando los escondedores, que crecen y han de crecer en



122 EL MITO DE LA INTERPRETACION LITERARIA

Los reproches de Berganza son atribuciones colectivas, tépicas, y fran-
camente superficiales. No ilustra el can ejemplo concreto alguno. Se
censura un género, no un personaje. Esta critica expone mds una opi-
nién comun que una experiencia particular; un eco, antes que una afir-
macién. Dudo que Cervantes piense realmente lo que Berganza afir-
ma con tanta generalidad. Sélo es coherente una lectura capaz de
descubrir la ironia que se encierra en tales palabras®. No hay que olvi-
dar que, en la misma narracién del Cologuio, Cervantes, también por
boca de Berganza, advierte que los “comisarios”, o comisionados
encargados de ejecutar las requisitorias, es decir, responsables de con-
fiscar determinados bienes en calidad de impuestos, son los que “des-
truyen la reptiblica”, a causa de la corrupcién que con frecuencia
envuelve este trabajo. Cervantes sabfa bien lo que escribia; él mismo
habia sido comisario de abastos para la Armada Invencible.
Francamente, los mismo tépicos de descrédito a los moriscos se rei-
teran en el Persiles, pero esta vez parte de la ironia literaria se objetiva
en la accién o fdbula: la persona que libra a los peregrinos de caer
como cautivos en manos de los musulmanes saqueadores es precisa-
mente una mujer morisca. Por otra parte, lo primero que advierten los
peregrinos a su llegada al pueblo de los moriscos es que “hallaron en
él, no mesén en que albergarse, sino todas las casas del lugar con agra-
dable hospicio los convidaban; viendo lo cual Antonio, dijo: Yo no sé

infinito, como la experiencia lo muestra. Entre ellos no hay castidad, ni entran en reli-
gion ellos, ni ellas: todos se casan, todos multiplican, porque el vivir sobriamente
aumenta las causas de la generacién. No los consume la guerra, ni ejercicio que dema-
siadamente los trabaje; rébannos a pie quedo, y con los frutos de nuestras heredades,
que nos revenden, se hacen ricos. No tienen criados, porque todos lo son de si mismos;
no gastan con sus hijos en los estudios, porque su ciencia no es otra que la del robar-
nos. De los doce hijos de Jacob que he oido decir que entraron en Egipto, cuando los
sacé Moisén de aquel cautiverio, salieron seiscientos mil varones, sin nifios y mujeres;
de aqui se podrd inferir lo que multiplicardn las déstos, que, sin comparacién, son en
mayor nimero” (EI cologuio de los perros, 610-611).

» Canavaggio, en este sentido, escribe: “La diatriba antimorisca que pronuncia
Berganza, en El coloquio de los perros, es por si sola una obra maestra de ironia: supo-
niendo que resuma las quejas de los cristianos viejos frente a una minoria activa y pro-
lifica, expresa una visién de las cosas harto mas compleja que el discurso oficial, basa-
do en una argumentacién exclusivamente religiosa. Detalle revelador: esa “morisca
canalla” a la que vitupera Berganza se encarna en el hortelano andaluz que la ha reco-
gido generosamente” (Canavaggio, 1986/2003: 328).
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quien dice mal desta gente, que todos me parecen unos santos” (III,
11: 545). Apurando las contradicciones, Cervantes pone en boca del
jadraque declaraciones a las que, por otra parte, nuestro autor nos
tiene muy acostumbrados: “Morisco soy, sefiores, y ojald que negarlo
pudiera; pero no por esto dejo de ser cristiano, que las divinas gracias
las da Dios a quien él es servido” (III, 11: 548). jBuen momento para
doctrinas erasmistas!, amén de la sintesis de contrarios: morisco y cris-
tiano. Lo menos que podemos reconocer es que Cervantes ofrece de la
cuestién morisca una visién contradictoria, es decir, problematica,
conflictiva, en absoluto resuelta, y muy lejos de descansar en una orto-
doxia complacida y sin fisuras. Una vez mds, en Cervantes, el dogma
se discute y, por eso mismo, se seculariza.

La heterodoxia de Cervantes se manifiesta en su misma concepcioén
del arte. Por mucho que suscriba en teoria la preceptiva literaria, su
obra creativa discurre por un camino ciertamente diferente. No sélo se
consagra a un género literario no previsto por la poética clasica, como
es la novela, sino que ademds, cuando compone una tragedia, como
La Numancia, el resultado es muy contrario a la confirmacion de los
presupuestos clasicistas (Maestro, 1999, 2001). El capitulo catorce del
libro tercero del Persiles se inicia con una digresion ut pictura poiesis
que, enunciada desde la segunda persona, y burla burlando, desem-
boca en una declaracién sumamente reveladora: “la poesia, tal vez se
realza cantando cosas humildes”. Cervantes ofrece aquf el fragmento
de un ideario del arte impuro, en la linea que gustaba Bajtin, sin duda,
y que probablemente no concibi6 Aristételes: “La historia, la poesia y
la pintura simbolizan entre si y se parecen tanto que, cuando escribes
historia, pintas y, cuando pintas, compones. No siempre va en un
mismo peso la historia, ni la pintura pinta cosas grandes y magnificas,
ni la poesia conversa siempre por los cielos. Bajezas admite la historia;
la pintura, hierbas y retamas en sus cuadros y, la poesta, tal vez se real-
za cantando cosas humildes” (III, 14: 570-571). En efecto, La Numancia
es una demostracion de tal aserto: los protagonistas de la tragedia no
son nobles ni aristécratas, sino plebeyos vulgares y corrientes. Don
Quijote y Sancho, Dulcinea y Aldonza Lorenzo, Maritornes y sus
damas, etc. Lo mismo cabe decir de Shakespeare: Hamlet, un principe
sudoroso y gordo; Julio César, al que desmaya el hedor de la multitud
que lo aclama; Enrique V, antes ladrén y colega de Falstaff... ;Y el Per-
siles? Veamos cudles son algunas de sus desmitificaciones.
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3.5. LA DESMITIFICACION RELIGIOSA

Son numerosos los valores y referentes que resultan desmitificados
a lo largo de la narracién del Persiles, mediante el uso de recursos for-
malmente muy diversos. Veamos algunos ejemplos.

Desmitificacion de la virtud. En términos generales, podemos decir
que la accién del Persiles se construye sobre el anuncio, e incluso desa-
rrollo, de determinadas hipérboles. Algunas de estas hipérboles resul-
tan formalmente c6micas®, no tanto por el modo en que finalmente se
realizan, si es que al cabo se ejecutan, sino sobre todo por la forma en
que los personajes las anuncian y comunican. As{, por ejemplo, en el
relato inicial que Taurisa hace a Periandro sobre Auristela en su rela-
cién con el pretendiente Arnaldo, se insiste en el voto de virginidad
perpetua de la protagonista: “Pero ella se defendfa, diciendo no ser
posible romper un voto que tenia hecho de guardar virginidad toda
su vida, y que no pensaba quebrarle en ninguna manera, si bien la
solicitasen promesas o la amenazasen muertes” (I, 2: 136). La virtud
siempre buscara la mayor amenaza para tratar de sobrevivir en ella.
Siempre y cuando sea posible contarlo, por supuesto. De otro modo,
no valdria la pena.

La inquietud amorosa del viejo rey Policarpo por la joven y castisi-
ma Auristela estd narrada de forma especialmente graciosa. No sélo
se concita el apoyo de fuentes religiosas, en la parafrasis de la declara-
cién del evangelio paulino (es mejor casarse que abrasarse...), sino que
se propone como solucién que, dada la pasién carnal de Policarpo, lo
mejor es que la sacie en su matrimonio con Auristela. La diferencia de
casi medio siglo entre los contrayentes puede menos que el imperati-
vo neotestamentario de Pablo. La mayor de las ironfas esta dramatiza-
da en la actitud de Policarpo, que busca la confidencia de su propia
hija Sinforosa, a la que pretende utilizar como ingenua celestina de sus
apetencias sexuales: “Hija, puesto que tus pocos afios no estdn obliga-
dos a saber qué cosa sea esto que llaman amor, ni los muchos mios

% Quizd tiene raz6n Notter cuando, al hablar de la “hipérbole de las ldgrimas” en
su edicién alemana de Die Priifungen des Persiles und der Sigismunda (1839), considera
que Cervantes estd ironizando sobre determinadas circunstancias que ponen en evi-
dencia, o en entredicho, el ostentoso sentimentalismo de los personajes. Es, por ejem-
plo, el caso de la muerte de Cloelia (I, 5: 171).
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estén ya sujetos a su jurisdiccién, todavia tal vez sale de su curso la
naturaleza y se abrasan las nifias verdes y se secan y consumen los
viejos ancianos” (11, 5: 304).

La narracién que hace Renato de su virginal vida marital con su
esposa?, en la isla de las Ermitas, no tarda en ser contrastada con un
discurso de Mauricio, que desmitifica con notoria subversién la auten-
ticidad y la legitimidad de la vida eremita: “Esas consideraciones han
de caer sobre grandes sujetos, porque no nos ha de causar maravilla
que un rustico pastor se retire a la soledad del campo, ni nos ha de
admirar que un pobre, que en la ciudad muere de hambre, se recoja a
la soledad, donde no le ha de faltar el sustento. Modos hay de vivir
que los sustenta la ociosidad y la pereza, y no es pequefia pereza dejar
yo el remedio de mis trabajos en las ajenas aunque misericordiosas
manos” (I, 19: 413). No estamos muy lejos, por mucho que lo parezca,
del aforismo de Nietzsche que advierte en Die frohliche Wissenschaft
(1887) que es mds fdcil rezar a un dios que construir un puente. Rena-
to es una especie de pobre diablo de cualquier época: objeto de una
calumnia que no es capaz de desmentir, se enfrenta en duelo a su rival
y pierde absolutamente todo menos la vida; avergonzado y deprimi-
do, huye de si mismo hasta dar en el Septentrién, y vive, en compafiia
de una esposa inverosimil, como un eunuco desesperado al que con-
suela la fe catdlica. Mauricio tiene razén cuando no interpreta como
un mérito de la virtud, sino como una consecuencia del fracaso vital,
la vida eremita de Renato.

El propio Soldino, grotesco ermitafio, enuncia un discurso que
pone bajo sospecha toda forma de virtud: “Que tal vez la buena fama
se engendra de la mala mentira. No la entrada, sino la salida, hace a
los hombres venturosos; la virtud que tiene por remate el vicio no es
virtud, sino vicio” (IIl, 18: 598).

Desmitificacion de prototipos. Son varios los personajes que represen-
tan arquetipos literarios sometidos a burla, parodia o ironia en la
trama del Persiles. La Santa Hermandad no escapa a las burlas e iro-

¥ “Dimonos las manos de legitimos esposos, enterramos el fuego en la nieve y, en
paz y en amor, como dos estatuas movibles, ha que vivimos en este lugar casi diez
afios [...]. Tenemos en la ermita suficientes ornamentos para celebrar los divinos ofi-
cios; dormimos aparte, comemos juntos, hablamos del cielo, menospreciamos la tierra
y, confiados en la misericordia de Dios, esperamos la vida eterna” (I, 19: 412-413).
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nias del narrador, ni en la fibula ni en el discurso. Asf, por ejemplo, al
paso de los peregrinos por Extremadura, el narrador nos dice, a pro-
p6sito del altercando con Antonio: “Y mostrdse ser santa la herman-
dad que apellidaban, porque en un instante, como por milagro, se jun-
taron mas de veinte cuadrilleros, los cuales, encarando sus ballestas y
sus saetas a los que no se defendian, los prendieron y aprisionaron,
sin respetar la belleza de Auristela ni las demds peregrinas...” (I, 4:
467). Con la llegada a Céceres, y la presencia del escribano y demds
justicias, la corrupcién se manifiesta sin reticencias: “Ricla, la tesorera,
que sabfa muy poco o nada de la condicion de escribanos y procura-
dores, ofrecié a uno, de secreto, que andaba alli en piblico, dando
muestras de ayudarles, no sé qué cantidad de dineros porque tomase
a cargo su negocio. Lo eché a perder del todo, porque, en oliendo los
sdtrapas de la pluma que tenfan lana los peregrinos, quisieron trasqui-
larlos, como es uso y costumbre, hasta los huesos” (111, 4: 467). La
secuencia no puede interpretarse solamente como una satira, o una
burla, més o menos ltidica por sus consecuencias literarias, sino como
una auténtica expresion de la corrupcion de la administracién buro-
cratica espafiola. Las supuestas “gracias” cervantinas no son simple-
mente criticas simpdticas o intrascendentes. El propio Cervantes
rechazaba en el prélogo al Persiles ser considerado un “regocijador de
las musas”. Cuando alguien sefiala a la luna, sélo el simple se queda
mirando al dedo. La ironia de Cervantes tiene como destino y objetivo
un referente metaliterario, con frecuencia critico y social. La escena
preludia otra que ha de producirse mds adelante, cuando en Roma
Periandro es arrestado y golpeado duramente, tras la falsa acusacion
de la prostituta a la que visita. En este caso la justicia es la policfa del
Vaticano: “Acertaron a estar en la calle dos de la guarda del Pontifice,
que dicen pueden prender en fragante, y como la voz era de ladrén,
facilitaron su dudosa potestad y prendieron a Periandro; echdronle
mano al pecho y, quitdndole la cruz le santiaguaron con poca decen-
cia: paga que da la justicia a los nuevos delincuentes, aunque no se les
averigtie el delito” (IV, 7: 673).

La desmitificacion de los prototipos literarios alcanza incluso, en
varios aspectos, a la pareja protagonista. Si Persiles se caracteriza por
cierta vanidad y egocentrismo, Sigismunda no se queda atrds, incor-
porando a su cardcter celotipia y veleidad. Por otro lado, la Auristela
que dialoga con Sinforosa, y dispone un plan para huir de la isla del
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rey Policarpo, muestra una habilidad embaucadora y una capacidad
manipuladora muy estimables, ante la simpleza de su interlocutora.
En ese momento (II, 7: 324), la virtuosa y beatifica Auristela no duda
en servirse de la religién como instrumento y pretexto, una vez mas,
de engafio y mentira, con el fin de lograr sus objetivos. Asf nos lo con-
firma el narrador: “Despidiése Sinforosa, mds alegre y mas enganada
que cuando habia entrado” (II, 7: 325). Y es que su veleidad se mani-
fiesta sobre todo en su actitud ante la religién. A decir verdad, Sigis-
munda manifiesta una inquietud por la fe de la que Persiles carece
abiertamente. En dos ocasiones Sigismunda decide renunciar a Persi-
les en favor de una vida exclusivamente religiosa. La primera de estas
ocasiones tiene lugar durante su estancia en la isla del rey Policarpo
(I, 4: 301)*; la segunda, una vez llegados a Roma (IV, 9: 690-692). En
ambos casos los objetivos religiosos se quedan en un mero discurso
verbal, precedido de un estado de enfermedad y cierto delirio.

Este segundo discurso de Auristela, en favor de la virginidad, la fe,
el celibato, la religidn, etc., pone de manifiesto algunas cualidades de
su cardcter que confirman de nuevo cierta veleidad y capricho transi-
torios. Formulado en un estado enfermizo, de cierto onirismo incluso
y destemplanza animica, Sigismunda no tarda, poco mds adelante, en
cambiar de opinién. Contrastemos brevemente lo que dice con lo que
hace, y notemos que la distancia, una vez mds, no deja de ser sino cer-
vantinamente irénica. Sigismunda, medio enferma atn por el hechizo
de la mujer del judio Zabulén, dice a Persiles: “Querria agora, sin
fuese posible, irme al cielo sin rodeos, sin sobresaltos y sin cuidados, y
esto no podrad ser si ti no me dejas la parte que yo misma te he dado,
que es la palabra y la voluntad de ser tu esposa [...]. Yo no te quiero
dejar por otro; por quien te dejo es por Dios, que te dard a si mismo,
cuya recompensa infinitamente excede a que me dejes por E1” (IV, 9:

* “Fuera estamos de nuestra patria; td, perseguido de tu hermano y, yo, de mi
corta suerte; nuestro camino a Roma, cuanto mds le procuramos, més se dificulta y
alarga; mi intencién no se muda, pero tiembla, y no querria que, entre temores y peli-
gros, me saltease la muerte y, asi, pienso acabar la vida en religion, y querria que ti la
acabases en buen estado. / Aqui dio fin Auristela a su razonamiento y principio a unas
lagrimas que desdecian y borraban todo cuanto habia dicho” (II, 4: 301). Nétese cémo
Sigismunda admite, en esta declaracién, que su pretendida peregrinacién a Roma tiene
una motivacién politica y familiar.
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691-692). A continuacién, Persiles se va con sus silencios (Egido, 1991),
y sola en su duermevela, Sigismunda se confirma en su egolatria bajo
el nombre de la religién catdlica: “Si, que mas me debo yo a mf que no
a otro, y al interese del cielo y de gloria se ha de posponer los del
parentesco; cuanto mds, que yo no tengo ninguno con Periandro” (IV,
10: 694)*. Hasta aqui, lo que dice. Veamos ahora lo que hace.

La aparicién de Maximino borra de un plumazo todo lo dicho y
pensado por Sigismunda. Parece que ahora mds se debe a Persiles que
a Dios, a quien no se encomienda precisamente para que le resuelva el
problema de su nada deseado pretendiente recién aparecido. Uno
mads, dicho sea de paso, entre los habidos, si no fuera porque se trata
del causante primigenio de la accién o fdbula principal de la novela.
No hay dudas al respecto: “Pasmédse Auristela con las no esperadas
nuevas; despareciéronse en un punto asf las esperanzas de guardar su
integridad y buen propésito como de alcanzar por mas llano camino
la compaiiia de su querido Periandro” (IV, 13: 708). De este modo, la
siempre virtuosa y cdndida doncella “Auristela, arrepentida de haber
declarado su pensamiento a Periandro, volvié a buscarle alegre, por
pensar que en su mano y en su arrepentimiento estaba el volver a la
parte que quisiese la voluntad de Periandro” (IV, 14: 710).

Desmitificacion de poetas, dramaturgos, escritores. Estos prototipos son
ocasionalmente objeto de burla, ironia o incluso parodia. As{ sucede,
por ejemplo, al comienzo del libro tercero, una vez que los peregrinos
llegan a Badajoz y se acomodan en un mesén, donde también “se alo-
jaba una comparifa de famosos recitantes” (III, 2: 441), Entre ellos, un
poeta, “a quien la necesidad habia hecho trocar los Parnasos con los
mesones y las Castalias y las Aganipes con los charcos y arroyos de los
caminos y ventas” (III, 2: 442), consider6 que Auristela serfa buena
para “farsanta”. El narrador introducird a este respecto la siguiente
digresion desmitificadora, que implica a poetas, cémicos y actores:
“;Védlame Dios, y con cudnta facilidad discurre el ingenio de un poeta
y se arroja a romper por mil imposibles! jSobre cudn flacos cimientos
levanta grandes quimeras!” (III, 2: 443). En términos semejantes puede

¥ Vamos, que poco menos que no le debe nada, al que hasta ahora ha sido su ena-
morado del alma. Francamente, algunos momentos del discurso de Sigismunda son
mds propios de una estulta que de una heroina. Hay, con todo, una atenuante: estd
recuperdandose de una grave enfermedad.
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interpretarse la presencia y el discurso del “poeta peregrino” (IV, 6:
664 ss) que aparece, con su extravagante historia —y con “la Cruz de
Cristo” de por medio-, una vez llegados a Roma los peregrinos.

Rutilio es uno de los primeros personajes que es objeto de burla debi-
do a su profesién de danzante y bailarin: “Preguntéme si tenia algin
oficio en que ganar de comer, mientras llegaba el tiempo de volverme a
mi tierra. Dijele que era bailarin y grande hombre de hacer cabriolas, y
que sabia jugar de manos sutilisamente. Ri6se de gana el hombre y me
dijo que aquellos ejercicios, o oficios, o como llamarlos quisiese, no
corrian en Noruega ni en todas aquellas partes” (I, 8: 190-191).

Tampoco falta —no falt6 en el Quijote— la desmitificacién del mundo
académico: “Oyeron decir a un huésped suyo que lo mds que habfa
que ver en aquella ciudad era la Academia de los Entronados, que
estaba adornada de eminentisimos adacémicos, cuyos sutiles entendi-
mientos daban que hacer a la fama todas horas y por todas las partes
del mundo” (111, 18: 609). Palabras de una actualidad prodigiosa, sin
duda.

Desmitificacion de formas de discurso y de conducta no confirmadas por
la experiencia. La magia, la hipocresia religiosa, diversos vicios indivi-
duales y sociales, las pseudo-ciencias, la supersticién, etc., son con
mucha frecuencia objeto de burla e ironia.

En el relato que hace Rutilio de la historia de su vida, cuenta cémo
hubo de matar a una hechicera que acabé por convertirse en lobo, y a
tal respecto, advierte: “Cémo esto pueda ser, yo lo ignoro y, como cris-
tiano que soy catdlico, no lo creo; pero la esperiencia me muestra lo
contrario” (I, 8: 189). En el discurso de este personaje Cervantes
enfrenta, deliberadamente, un imperativo religioso y una experiencia
increfble. Con toda seguridad Cervantes no se toma en serio esta ulti-
ma, y quizd por eso precisamente, con cierto ludismo muy bien disi-
mulado, la contrasta con la seriedad del dogma, que de otra manera
no admitiria burlas con el canon.

Del mismo modo, los hechizos de Cenotia, tan eficaces contra la
salud de Auristela, nada pueden contra la ira de Antonio: “Volvié la
Cenotia la cabeza, vio el mortal golpe que habia hecho la flecha, temié
la segunda y, sin aprovecharse de lo mucho que con su ciencia se pro-
metia, llena de confusién y de miedo, tropezando aqui y cayendo alli,
salié del aposento, con intencién de vengarse del cruel y desamorado
mozo” (11, 8: 335).
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Lo mismo cabe decir de la revelacién que hace el narrador de las
intenciones de Constanza, quien finge, al encontrarse con la esposa
del polaco Ortel, la de Talavera de la Reina, conocer su identidad a tra-
vés del arte de la adivinacién: “Si yo os dijese cosas pasadas, que no
hubiesen llegado ni pudiesen llegar a mi noticia, ;qué dirfades? ;Que-
réislo ver?” (III, 16: 585). Constanza estd mintiendo a sus compatieros,
pero no al lector, a quien en este caso el narrador ha revelado un secre-
to: “A Constanza le vinieron barruntos de que debia de ser la esposa
de Ortel Banedre el polaco, que, por adiltera, quedaba presa en
Madrid [...]. Y en un instante fabricé en su imaginacién un montén de
cosas que, puestas en efecto, le sucedieron casi como las habia pensa-
do” (II1, 16: 584).

Desmitificacién de la novela bizantina. La novela bizantina misma,
con todos sus procedimientos, como hemos indicado anteriormente,
es objeto de burla y parodia a todo lo largo del Persiles. El narrador se
burla de las convenciones narrativas de la novela bizantina. Numero-
sas referencias e intervenciones del narrador subvierten el idealismo
de los relatos heroicos referidos por Periandro y otros personajes. La
parodia es imitacién burlesca de algo serio. Y esta imitacion, esta
mimesis, incorpora sin duda una diferencia no sélo formal, no s6lo 1éxi-
ca, sino también sustancial, de contenido, que afecta a la fdbula y su
evolucién tanto como a sus posibilidades de percepcion e interpreta-
cion. El lector contempla el objeto en su doble contextualizacién, es
decir, percibe la fdbula y su lexis, la accién y su lenguaje, desde el tran-
sito de su trans-contextualizacion: el referente histdrico y poético es la
novela bizantina, mientras que el objeto referido es la falsa peregrinatio
de los no menos falsos Periandro y Auristela.

La miseria social. La fdbula del Persiles desmitifica muchos valores
de la Espafa imperial. El pueblo se moria de hambre y vivia entre
miserias. El episodio del padre de familia que, al jugar su vida y liber-
tad, las pierde y ha de ir a galeras, abandonando a su mujer y sus
“cinco o seis criaturas de edad de cuatro a siete afos” (III, 13: 564),
constituye por si mismo un cuadro lo suficientemente expresivo del
estado en que se encuentra a comienzos del siglo xvit la sociedad espa-
fiola. Es como si la tinica forma de prosperidad social fuera el juego,
consentido institucionalmente por la monarquifa: “de los que jugaban,
el perdidoso perdia la libertad y se hacfa prenda del rey para bogar el
remo seis meses y, el que ganaba, ganaba veinte ducados, que los
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ministros del rey habian dado al perdidoso para que probase en el
juego su ventura” (IIl, 13: 565). La crudeza y el dramatismo de la ver-
dad social queda reflejada en el discurso de la mujer: “Tomad, sefio-
res, vuestros dineros y volvedme a mi marido, pues no el vicio sino la
necesidad le hizo tomar este dinero; él no se ha jugado, sino vendido,
porque quiere, a costa de su trabajo, sustentarme a mi y a sus hijos.
jAmargo sustento y amarga comida para mi y para ellos!” (I1I, 13: 566).

Desmitificacion de la supuesta verdad a través del discurso de personajes
proscritos. Hay una serie de personajes a los que el narrador del Persi-
les presenta deliberadamente como malvados, despreciables, viciosos,
etc., y que sin embargo ponen de manifiesto la autenticidad de ciertos
y esenciales impulsos humanos, entre ellos, la revelacién de la verdad.
El personaje de Clodio no es sino la verdad proscrita, incluso por la
ironia del propio narrador. El discurso de Rosamunda no es sino una
burla de la ejemplar castidad pretendida por las heroinas bizantinas.
En este sentido, la ironia es muy reveladora. De todos los personajes
que forman el cortejo de peregrinos, junto con los que con ellos se
encuentran y relacionan, cuatro (y vaya cuatro) sospechan una ver-
dad, la falsa hermandad entre Periandro y Auristela®: un nihilista
(Clodio)*, una bruja (Cenotia)*, un ermitafio (Soldino)” y una puta
(Hipolita)*.

De todos estos personajes sin duda el més sobresaliente es Clodio.
El narrador del Persiles construye este personaje con el fin de descu-
brir lo que la verdad esconde. La “verdad” de sus declaraciones es tal

¥ El motivo de la hermandad fingida es ancestral en la literatura, y caracteriza a
parejas sumamente célebres: Abrahdm y Sara (Génesis, 20); las parejas protagonistas en
Leucipe y Clitofonte, y en Tedgenes y Cariclea, en Clareo y Florisea de Alonso Nurfiez de Rei-
noso; en Panfilo y Nise, en El peregrino en su patria de Lope de Vega.

3 “Misterio también encierra ver una doncella vagabunda, llena de recato de encu-
brir su linaje, acompafada de un mozo que, como dice que lo es, podria no ser su her-
mano” (11, 2: 290).

% “Y ;cémo querrs ella [Auristela] cumplir su palabra, volviendo a tomar por
esposo a un varén anciano (que en efeto lo eres: que las verdades que uno conoce de si
mismo no nos pueden enganar), teniéndose ella de su mano a Periandro, que podria
ser que no fuese su hermano...?” (I, 11: 355).

¥ Y ati, Periandro, te aseguro, buen suceso de tu peregrinacién: tu hermana Auris-
tela no lo sera presto, y no porque ha de perder la vida con brevedad” (111, 18: 603).

3 »;No seria posible que este mozo tuviese en otra parte ocupada el alma? ;No
serfa posible que esta Auristela no fuese su hermana?” (IV, 8: 676).
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que sélo puede ser calificado de maldiciente, cuando en realidad es el
tnico que llama a las cosas por su nombre, un nombre que el decoro y
la fe, es decir, la poética y la religion, proscriben inmediatamente. En
este sentido, el narrador del Persiles es un cinico redomado: construye
un personaje del que se sirve para afirmar lo que de otro modo jamds
se atreverfa a escribir. Es un personaje esencial a través del cual el
autor declara disidencias y heterodoxias que, en principio, nunca
deberian haber estado presentes en una concepcién absolutamente
ortodoxa del Persiles, cuya poética y teologia, segtin algunos criticos
comprometidos con una lectura catélica de la novela, serfa, respecti-
vamente, clasicista y contrarreformista. Es una hdbil y cinica combina-
cién entre autor y narrador. El autor, Cervantes, crea un personaje,
Clodio, que revela “verdades” capaces de trastornar el mundo en que
vive y sus ideologfas fundamentales; y paralelamente, el mismo autor
que concibe este personaje, crea también un narrador que acusa a Clo-
dio, de forma tan constante como injustificada, de difamador. El narra-
dor tilda a Clodio de calumniador y maldiciente sin pruebas ni razo-
nes. El propio Clodio se defiende con notoria eficacia de tales
apelaciones. Su didlogo con Rosamunda es una secuencia antolégica
que lo revela como personaje shakespereano, desmitificador, nihilista
incluso.

No me ataban la lengua prisiones, ni enmudecfan destierros, ni atemori-
zaban amenazas, ni enmendaban castigos [...]. Jamds me ha acusado la con-
ciencia de haber dicho alguna mentira [...]. Si quieren que no hable o escri-
ba, cértenme la lengua y las manos, y aun entonces pondré la boca en las
entranas de la tierra, y daré voces como pudiere [...]. ;Por qué ha de esperar
el que obra mal que digan bien dél? [...]. ;Por qué ha de esperar el que siem-
bra cizafia y maldad dé buen fruto su cosecha? (I, 14: 223-226; 16: 234).

Libertad y verdad son los objetivos de su discurso. Pocos persona-
jes demuestran comparable valor. El precio que ha de pagar por ello es
el de ser considerado injustamente un calumniador. Cinicamente el
narrador del Persiles se encarga de ello. El autor, Cervantes, crea al
personaje Clodio, con todo el poder subversivo de su verdad, y para
disimular su personal responsabilidad autorial, pone en boca del
narrador, y de otros personajes supuestamente virtuosos, una serie de
acusaciones, no justificadas en la acciéon de la novela, contra Clodio. Y
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es que las palabras del autor son explicables, pero las palabras del
narrador, como las de los demds personajes, son verificables. En nume-
rosas ocasiones podemos verificar que el narrador del Persiles acttia
como un personaje que finge, o miente, al narrar la historia que cuen-
ta, y de la que s6lo verbalmente forma parte. Su discurso es el de un fin-
gidor, es decir, sabe lo que disimula, y el porqué, pues sélo se puede
silenciar lo que se sabe y evitar lo que se conoce.

El discurso de Clodio ante Arnaldo, quien le toma bajo su protec-
cién, lejos de ser disparatado y maldiciente, constituye una de las
interpretaciones mds brillantes y subversivas de la tan cacareada pere-
grinatio de los protagonistas:

T4, sefior, amas a Auristela (mal dije amas: adoras, dijera mejor) y,
segun he sabido, no sabes mds de su hacienda ni de quién es que aquello
que ella ha querido decirte, que no te ha dicho nada. Hasla tenido en tu
poder mas de dos afios, en los cuales has hecho, segiin se ha de creer, las
diligencias posibles por enternecer su dureza, amansar su rigor y rendir
su voluntad a la tuya por los medios honestisimos y eficaces del matrimo-
nio, y en la misma entereza se estd hoy que el primero dia que la solicitas-
te, de donde arguyo que cuanto a ti te sobra de paciencia le falta a ella de
conocimiento. Y has de considerar que algtn gran misterio encierra dese-
char una mujer un reino y un principe que merece ser amado. Misterio
también encierra ver una doncella vagabunda, llena de recato de encubrir
su linaje, acompafiada de un mozo que, como dice que lo es, podria no ser
su hermano, de tierra en tierra, de isla en isla, sujeta a las inclemencias del
cielo y a las borrascas de la tierra, que suelen ser peores que las del mal
alborotado. De los bienes que reparten los cielos entre los mortales, los
que mads se han de estimar son los de la honra, a quien se posponen los de
la vida; los gustos de los discretos hanse de medir con la razén y no con
los mismos gustos” (1, 2: 290-291)>.

% Este discurso de Clodio a Arnaldo, lleno, por otra parte de sensatez, desarrolla
una segunda parte en II (4: 298-299) si cabe atin mds prdctica y racional, exenta por
completo de calumnia o maledicencia alguna: “El otro dia te dije, sefior, la poca seguri-
dad que se puede tener de [la] voluble condicion de las mujeres, y que Auristela, en
efeto, es mujer, aunque parece un dngel, y que Periandro es hombre, aunque sea su
hermano; y no por esto quiero decir que engendres en tu pecho alguna mala sospecha,
sino que cries algiin discreto recato y, si por ventura te dieren lugar de que discurras
por el camino de la razén, quiero que tal vez consideres quién eres, la soledad de tu
padre, la falta que haces a tus vasallos, la contingencia en que te pones de perder tu
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Clodio es un racionalista de la sospecha. Es un personaje cuyo dis-
curso no puede prosperar impunemente en una novela como el Persi-
les. Su maquiavelismo mds audaz se pone de manifiesto poco antes de
ser asesinado por Antonio, en sus didlogos con Rutilio, al planear la
descabellada idea de pretender la voluntad de Auristela (I, 5: 307-
310). El nihilista Clodio y la beata Sigismunda pertenecen a dos mun-
dos imposibles en la verosimilitud de un mismo cosmos. Sigismunda
es la ficciéon de la virtud, que sélo existe verbalmente, como mito,
como ficcién. Clodio es la voz de la complejidad y autenticidad de la
vida real, con la fuerza de sus miserias y las calidades de la inteligen-
cia mas inmoral. Clodio es una de las grietas del Persiles. No puede
prosperar, porque su accion y su verbo, sus obras y sus palabras, pue-
den poner en peligro la integridad de toda la novela, del mismo modo
que desde muy pronto estd en condiciones de arruinar el montaje de
la falsa identidad de Periandro y Auristela. El autor, Cervantes, crea a
Clodio a la vez que crea también un narrador que lo desprecia y vitu-
pera mucho mads de lo que Clodio difama o calumnia a cualquier otro
personaje. Expulsado de Inglaterra por dar a luz verdades que al
poder interesaba ocultar, Clodio es desterrado del Persiles con una
muerte tan simbélica, por el procedimiento azaroso, lleno de significa-
do, como injusta, por no merecida ni esclarecida.

El mito de la ‘peregrinatio’ y su desmitificacion en la novela. Los falsos
problemas se caracterizan porque exigen soluciones también falsas. La
fabula aparente del Persiles se construye sobre una falacia. La aventura

reino, que es la misma en que estd la nave donde falta el piloto que la gobierne. Mira
que los reyes estdn obligados a casarse, no con la hermosura, sino con el linaje; no con
la riqueza, sino con la virtud, por la obligacién que tienen de dar buenos sucesores a
sus reinos. Desmengua y apoca el respeto que se debe al principe el verle cojear en la
sangre, y no basta decir que la grandeza de rey es en sf tan poderosa que iguala consi-
go misma la bajeza de la mujer que escogiere. El caballo y la yegua de casta generosa y
conocida prometen crias de valor admirable, mds que las no conocidas y de baja estir-
pe; entre la gente comiin tiene lugar de mostrarse poderoso el gusto, pero no le ha de
tener entre la noble; asi que, joh sefior mio!, o te vuelve a tu reino, o procura con el
recato no dejar engafarte. Y perdona este atrevimiento, que, ya que tengo fama de
maldiciente y murmurador, no la quiero tener de malintencionado; debajo de tu ampa-
ro me traes, al escudo de tu valor se ampara mi vida; con tu sombra no temo las incle-
mencias del cielo, que ya con mejores estrellas parece que va mejorando mi condicidn,
hasta aqui depravada”.
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de los protagonistas es un fraude, del mismo modo que ellos, en la
medida en que fingen lo que no son, resultan unos farsantes. Por si
esto fuera poco, el narrador es su principal cémplice a lo largo de todo
el trayecto, al apoyar con su forma de narrar todo cuanto hace y dice
la pareja protagonista, y sobre todo al presentar como malvados y
proscritos a personajes que, como Clodio o Rosamunda, son capaces
de revelar la verdad de los hechos ocultos y la autenticidad de los
caracteres hipécritas. Como Ulises, como Don Juan, como tantos y tan-
tos, Periandro es el héroe respetado por su astucia. Sus actos son inter-
pretados como heroicidades, y su malicia como astucia, gracias al
intertexto o género literario en que se sitiia el relato de sus aventuras.
Por su forma de ser, las cualidades de Periandro podrian resultar ple-
namente efectivas a Lazaro de Tormes, a Pablos 0 a Guzman de Alfa-
rache, pero estos ultimos personajes forman parte de otro intertexto
literario, el de los picaros. Se distinguen de Periandro por el género
literario en el que han sido situados, pero no por la forma de ser, no
como actuantes, no como sujetos que actiian, en una fabula literaria. El
Persiles, més que presentar el progreso de una peregrinacion cristiana,
que evoluciona desde la barbarie hasta la santidad, revela el itinerario
de una serie de inquietudes humanas, realmente muy humanas (celos,
lujuria, egofsmo, vanidad, insensibilidad, astucia...), que ante todo
enfatizan las grietas de esa alegoria de la vida como peregrinatio reli-
giosa, a la vez que cuestionan, dada la fingida personalidad de los
personajes, la autenticidad de sus peregrinos propésitos.

La religion es un tema especifico del género literario que constituye
la novela griega de aventuras, en cuya evolucidn se sitda la escritura
del Persiles. El hecho de que la religiosidad y la prueba de castidad de
los amantes protagonistas sean caracteristicas presentes en esta novela
cervantina debe explicarse, como detalla Lozano, por razones de géne-
ro literario, y no como un acto autorial de profesién de fe contrarrefor-
mista, como muchas veces, y por prestigiosos criticos, se ha querido
ver. “La presencia de la divinidad como consejera de los personajes es
una de las convenciones” de este género al que se suscribe el Persiles
(Lozano, 1998: 173; Maestro, 2003). La religién es un motivo estético en
el género de la novela de aventuras. Cervantes se sirve de este recurso
para disponer su concepcién de la novela. Por eso la religién se con-
vierte en una cualidad importante en la configuracién de los persona-
jes, pero no como objetivo moral, sino como recurso estético inherente
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al género literario propio de este tipo de narraciones. En palabras de
Lozano, “el Persiles es la historia de una pareja de beatos procedentes
de Tule que emprenden el camino hacia Roma huyendo de Magsimi-
no”, hermano y pretendiente no deseado... El motivo de esta peregri-
nacion es politico y personal, en absoluto religioso o moralista.

Lozano advierte con toda razén que “la presencia de la religién en el
Persiles no ha sido interpretada como una necesidad artistica”, es decir,
como un recurso propio del género, sino como una apologfa de Ia fe reli-
giosa de Cervantes. Lo cierto es que este tipo de critica es mds bien resul-
tado que justifica la posicién moral del critico antes que la realidad esté-
tica del Persiles. Lozano lo detalla con palabras propias y precisas: “Ha
sido la lectura alegorica del Persiles la que ha visto en las diversas mani-
festaciones religiosas un acto de adhesién a la ortodoxia catélica (Lapesa
1950, Avalle-Arce 1969, Casalduero 1947, Forcione 1972 o Vilanova 1949),
e incluso éstas se han relacionado con aspectos biograficos como la orde-
nacién de Cervantes. Esta aproximacién hace de la religién el valor méxi-
mo y exige una lectura apologética de los elementos religiosos, porque
desconoce su dimension estética. Y si bien es cierto que la palabra barro-
ca tiene una marcada orientacién apologética (esto significa la intromi-
sion del autor en la obra), en la palabra cervantina esta dimensién se
atempera y rara vez se trasluce la ideologia de Cervantes” (173-174).
Lozano se explica bien, pero incluso se queda corta en esta interpreta-
cién secular del texto del Persiles. Los datos e ideas de su trabajo la auto-
rizan a mucho mds que a acudir a una sencilla teoria de la enunciacién
(1998: 174-175), que distingue la voz del narrador de la de los protago-
nistas, para constatar que la mayoria de los personajes del Persiles son
“personajes planos”, de una sola expresién dominante, despersonaliza-
dos, y completamente sometidos a la voluntad trascendente de un orden
moral superior, desde el que se organiza religiosamente (por motivos de
género, como se ha dicho) la teleologia de la fdbula, que culmina con esa
—tan politicamente interesada—, peregrinatio, a una Roma, por cierto,
tan eficazmente prostibularia como enfticamente cristiana®.

* “Pero la Roma que presenta Cervantes, como viera con acierto Meregalli (1987-
88), no es la Roma papal que ha querido ver la critica (Banal 1923, 43), ni la Roma santa
que auguraban los devotos deseos de los personajes, sino la otra cara de Roma, la que
mds le interesaba para poner a prueba a su protagonista: la Roma de la prostituciéon”
(Lozano, 1998: 185).
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Bien confirma Lozano que el fervor religioso de los personajes es
“disonante” y “mimético”: “La religiosidad del Persiles no hay que
comprenderla como un acto apologético. Las convenciones del género
y la orientacién de la palabra cervantina indican que forma parte del
contenido temdtico del Persiles, pero desprovista de toda significaciéon
apologética que la vincule a la ideologia de Cervantes” (176).

Aparentemente, el Persiles es ortodoxo, es incluso super o hiper-
ortodoxo, como recuerda Antonio Mdrquez (1985)”. Hay un constan-
te alarde de profesiones y actos de fe de los personajes, alardes que en
la mayoria de los casos no vienen a cuento. Como hemos sefialado,
cuando el dogma se discute, se seculariza. En este contexto, la risa
destruye toda alegoria, toda creacién e interpretacién alegdricas. No
hay que olvidar que Cervantes es un gran humorista, quizd el mayor
humorista, y de mejores recursos, de todos los tiempos. Cervantes se
burla de la literatura alegérica (vid. el episodio de la Camacha en El
coloquio de los perros). En esta actitud anti-alegérica, Cervantes no esta
s6lo, ya que se trata de una postura comiin a casi todos los neoaristo-
télicos. Pigna escribe en I romanzi (Venezia, 1551, p. 22), que “la menti-
ra alegérica es la sepultura de la verdad” (apud Mérquez, 1985: 13).
Carballo en su Cisne de Apolo llama “fabulas metafisicas” a las alegori-
as (Carballo, 1602/1997: 105). Pinciano, cuando las considera negati-
vamente, las califica de “burlas” y “disparates” (Pinciano, 1596/1998:
201). En el mejor de los casos, las identifica con el apélogo, y las limita
a un recurso importante, pero accesorio. Al igual que Montaigne y
Ben Johnson, y pese a la calidad de los trabajos de Riley, Cervantes
mantiene una actitud muy escéptica respecto a toda la teoria literaria
de su época.

En consecuencia, la peregrinacion, que podria considerarse como
la fuerza motriz del Persiles, no tiene en absoluto una causa religiosa,
sino un motivo politico o sucesorio, familiar o maternal. La peregrinatio
es un ingenium, que idea la madre de Persiles para que su hijo pueda
huir con su amante Sigismunda, y asf evitar su matrimonio con Maxi-
mino. Nada més lejos que la fe como objetivo.

¥ Antonio Mdrquez califica interpretaciones como la de Forcione de “hermosa y
falsa”. Y concluye en que “segtin esta interpretacion, de gran Gpera, el Persiles, se puede
considerar como la Divina comedia de Cervantes, s6lo que sus acciones estdn confina-
das al mundo real” (Mdrquez, 1985: 12).
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Eustoquia hablé a Sigismunda, encareciéndole lo que se perdia en per-
der la vida Persiles, sujeto donde todas las gracias del mundo tenian su
asiento, bien al revés del de Maximino, a quien la aspereza de sus costum-
bres en algin modo le hacfan aborrecible. Levantdle en esto algo mds tes-
timonios de los que debiera y subié de punto, con los hipérboles que
pudo, las bondades de Persiles [...]. Abrazola la reina, contd su respuesta
a Persiles y, entre los dos, concertaron que se ausentasen de la isla antes
que su hermano viniese, a quien darian por disculpa, cuando no la halla-
se, que habia hecho voto de venir a Roma a enterarse en ella de la fe cat6-

lica, que en aquellas partes setentrionales andaba algo de quiebra” (IV, 12:
702-703).

Hay evidencias que no pueden negarse: la madre de Persiles es la
primera en manipular la presentacién desacreditadora de Maximino
(“la aspereza de sus costumbres...”), en malinterpretar la fabula del
Persiles (“darfan por disculpa [...] que habia hecho voto de venir a
Roma a enterarse en ella de la fe catélica”), y en mitificar la figura de
Persiles “con los hipérboles que pudo...” No estd mal tanto poder e
influencia para un personaje que nunca aparecerd en escena.

Una vez en Roma, San Pedro no se menciona jamés”. La visita de
Sigismunda al Papa se despacha en una linea: “y, habiendo besado los
pies al pontifice, sosegé su espiritu” (IV, 14: 713). Persiles ni eso®.
Incluso se ve envuelto, al parecer ingenuamente, en lios con una prosti-
tuta de la alta sociedad: “[Periandro] se recat6 [de Auristela] para ir a
ver a Hipélita, a quien el judio le llevé mds por engafio que por volun-
tad” (IV, 6: 666). Muy buena la habilidad del narrador para echar en
este momento un capote a la virtud de Persiles, tan astuto en todas las

% No hay que olvidar, como sefiala I. Lozano (1998: 186), que “los beatos Persiles y
Sigismunda entran en Roma por el Hortacho: el lugar destinado a las prostitutas. Un
aviso de 1592 constata que el recinto destinado a las prostitutas no era capaz de aco-
gerlas por su gran nimero y por ello fue necesario ensanchar los limites dell’Ortaccio
[...]. Por esa entrada hacen su aparicién los peregrinos”.

¥ En palabras de C. Romero a su edicién de la novela, “en [Periandro-Persiles] el
motivo religioso aparece ‘mitigado’, y sin duda es mds implicito que explicito” (Rome-
ro, ed. del Persiles, Madrid, Catedra, 2002, pag. 435). Mds adelante, el mismo critico
insistird de nuevo en que el pretextado sentido religioso del viaje se dice sobre todo a
proposito de Auristela, “nunca, si bien se piensa, de Periandro, cuyo viaje parece tener
una menor relevancia religiosa, e incluso agotarse en los términos de acompafiar hasta
Roma a la joven amada” (Romero, ed. 2002: 707, nota 7).
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ocasiones, y tan ingenuo en ésta. Con todo, su “ingenuidad” fue lo
suficientemente habil como para recatarse de su amada Sigismunda.
Sin duda €l sabia por qué. “La obra de Cervantes —escribe A. Marquez
(1985: 13)- es ciertamente una obra cristiana. Pero puesta en la pico-
ta”. La ultima frase de la novela es una desmitificacién de toda la fabu-
la narrativa: “Y vivié en compaiiia de su esposo Persiles hasta que bis-
nietos le alargaron los dfas, pues los vio en su larga y feliz posteridad”
(IV, 14: 714). ;Ubi sunt virginidades y demds entregas a la vida religio-
sa de las que hablara la hermosa Auristela?

Una gran distancia irénica separa la simbologfa religiosa de la rea-
lidad literaria. El pasaje con el que se inicia el capitulo quinto del libro
tercero ejemplifica esta afirmacién.

Apenas hubieron puesto los pies los devotos peregrinos en una de las
dos entradas que guian al valle que forman y cierran las altisimas sierras
de Guadalupe, cuando, con cada paso que daban, nacfan en sus corazones
nuevas ocasiones de admirarse, pero allf llegé la admiracién a su punto
cuando vieron el grande y suntuoso monasterio, cuyas murallas encierran
la santisima imagen de la emperadora de los cielos; la santfsima imagen,
otra vez, que es libertad de los cautivos, lima de sus hierros y alivio de sus
pasiones; la santisima imagen que es salud de las enfermedades, consuelo
de los afligidos, madre de los huérfanos y reparo de las desgracias. Entra-
ron en su templo, y donde pensaron hallar por sus paredes, pendientes
por adorno, las ptrpuras de Tiro, los damascos de Siria, los brocados de
Milan, hallaron en lugar suyo muletas que dejaron los cojos, ojos de cera
que dejaron los ciegos, brazos que colgaron los mancos, mortajas de que
se desnudaron los muertos, todos, después de haber caido en el suelo de
las miserias, ya vivos, ya sanos, ya libres y ya contentos, merced a la larga
misericordia de la madre de las misericordias, que en aquel pequefio lugar

hace campear a su benditisimo hijo con el escuadrén de sus infinitas mise-
ricordias (111, 5: 471).

Aunque autores tan autorizados como Carlos Romero rechazan
una interpretacion irénica de esta secuencia, personalmente creo que
no es posible comprenderla sin acudir a la ironfa*. El texto es genui-
namente barroco, disolucién de todas las utopias, incluidas las religio-

“ Son partidarios de una lectura irénica de este pasaje A. Castro (1925: 359) y Mer-
cedes Blanco (1996: 632-633).
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sas, y exposicion de la realidad mads imperfecta y terrenal. El discurso
del narrador delata cierta decepcién en las expectativas de los peregri-
nos: “donde pensaron hallar...” una cosa, hallaron otra, mufiones, ojos
de cera, mortajas, miserias... El arte manierista se caracteriza por su
pretension de ocultar los problemas y las crisis de los personajes
detrds de una accién sensacional, o incluso extraordinaria, de modo
que el protagonista no se manifiesta como responsable de una relacién
l6gica entre su yo y su circunstancia. Semejante ocultacién o disimula-
cién se objetiva formalmente en una distancia ir6nica entre la idea
deseada y la realizacion material. La interaccion de planos variables
de la realidad, entre los que se entrelazan lo real y lo ficticio, lo fantds-
tico y lo maravilloso, lo natural y lo sobrenatural, es una consecuencia
de estos contrastes. Este retablo de mortajas y mufiones que aqui nos
ofrece Cervantes a la vista de los peregrinos es un ejemplo deformante
y en cierto modo grotesco de la belleza que esperaban hallar en el inte-
rior de la capilla. Estamos aqui muy lejos de la idealizacion de la belle-
za funeraria encarnada en pinturas como El entierro del Conde de Orgaz.
Los peregrinos, en palabras del irénico narrador del Persiles, estan “en
el suelo de las miserias” (III, 5: 471). Es lo que escribe Cervantes. He
aquf la muestra de una sensibilidad religiosa exasperada, que despla-
za toda belleza o deleite, en favor de una decoracién funeraria y lugu-
bre, de miembros y mutilaciones, de mortajas y miserias. Imposible no
recordar en esta escena las palabras que Carlos Fuentes dedica a la
necrofilia del célebre Felipe II: “En 1598, Felipe II, llamado ‘El Pruden-
te’ por su dificultad en tomar decisiones, muere de una muerte atroz-
mente dolorosa y excrementicia en el sombrio palacio, monasterio y
necrépolis de El Escorial. Le rodean los tesoros que el Monarca apre-
cia por encima de toda la plata y el oro del mundo: las calaveras, las
canillas y las manos disecadas de santos y martires, las reliquias de la
corona de espinas y de la cruz del Calvario” (Fuentes, 1976 /1994: 65).
Sin duda se trata de objetos y signos analogos a los referidos por el
narrador del Persiles en la capilla del monasterio que visitan los pere-
grinos.

Por si todo esto fuera poco, uno de los momentos mds intensamen-
te irénicos del Persiles, por sus formas y consecuencias, lo constituye el
episodio en el que los peregrinos se encuentran con un ser claramente
grotesco, que se presenta a ellos, a su vez, como peregrina, y cuyo dis-
curso resulta ser de lo mds subversivo frente a los idearios y fines de
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cualquier peregrinatio. En primer lugar, la peregrina en cuestién viaja
sola, lo cual es de por sf completamente heterodoxo, pues la conven-
ci6én acostumbrada es que la peregrinacion ha de hacerse en grupo. En
segundo lugar, el personaje constituye fisicamente una demostracién
ostentosa de lo grotesco, o al menos asf la describe el narrador: “por-
que la vista de un lince no alcanzara a verle las narices, porque no las
tenfa, sino tan chatas y llanas que con unas pinzas no le pudieran asir
una brizna de ellas; los ojos les hacian sombra, porque més salian
fuera de la cara que ella [...]. Saluddronla en llegando y ella les volvi6
las saludes con la voz que podia prometer la chatedad de sus narices,
que fue mds gangosa que suave” (IlI, 6: 484-486). En tercer lugar, el
lector constata que es un personaje desacreditado y maltratado, no
sélo fisicamente, sino también verbalmente, por el narrador. “Toda
ella era rota ~leemos-, y toda penitente, y (como después se ech6 de
ver) toda de mala condicién” (I, 6: 484). El narrador juega aquf con
un futuro nunca verificable en el desarrollo de la novela: este persona-
je no volverd a aparecer, y a pesar de que ahora mismo se le tilda de
“mala condicion”, semejante maldad nunca llega a manifestarse. Y
por otro lado, cuando el mismo narrador le cede la palabra, el discur-
so de la peregrina resulta de lo mds subversivo, precisamente contra
los fundamentos mismos de la fabula del Persiles: la peregrinatio. He
aqui sus palabras (cursiva mia):

Mi peregrinacion es la que usan algunos peregrinos, quiero decir que siempre
es la que mds cerca les viene a cuento para disculpar su ociosidad y, asi, me pare-
ce que serd bien deciros que por ahora voy a la gran ciudad de Toledo, a
visitar a la devota imagen del Sagrario, y desde allf, me iré al Nifio de la
Guardia y, dando una punta, como halcén noruego, me entretendré con la
santa Verdnica de Jaén, hasta hacer tiempo de que llegue el dltimo domingo
de abril, en cuyo dfa se celebra en las entrafias de Sierra Morena, tres
leguas de la ciudad de Anddjar, la fiesta de Nuestra Sefiora de la Cabeza,
que es una de las fiestas que en todo lo descubierto de la tierra se celebra.
Tal es, segtin he oido decir, que ni las pasadas fiestas de la gentilidad, a
quien imita la de 1a Monda de Talavera, no le han hecho ni le pueden hacer
ventaja. Bien quisiera yo, si fuera posible, sacarla de la imaginacién, donde
la tengo fija, y pintdrosla con palabras y ponérosla delante de la vista, para
que, comprehendiéndola, viéredes la mucha razén que tengo de alabaros-
la; pero esta es carga para otro ingenio no tan estrecho como el mio. En el
rico palacio de Madrid, morada de los reyes, en una galerfa, esta retratada
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esta fiesta con la puntualidad posible: alli estd el monte, o por mejor decir,
pefiasco, en cuya cima estd el monasterio que deposita en sf una santa ima-
gen llamada de la Cabeza, que tomé el nombre de la pefia donde habita,
que antiguamente se llamé el Cabezo, por estar en la mitad de un llano
libre y desembarazado, solo y sefiero de otros montes ni pefias que le rode-
en, cuya altura serd de hasta un cuarto de legua, y cuyo circuito debe de
ser de poco mas de media. En este espacioso y ameno sitio tiene su asien-
to, siempre verde y apacible, por el humor que le comunican las aguas del
rio Jandula, que, de paso, como en reverencia, le besa las faldas. El lugar,
la pefia, la imagen, los milagros, la infinita gente que acude de cerca y lejos
el solemne dia que he dicho le hacen famoso en el mundo y célebre en
Espana sobre cuantos lugares las mas estendidas memorias se acuerdan
[...]. Desde alli —prosiguié la peregrina- no sé qué viaje sera el mio, aun-
que sé que no me ha de faltar donde ocupe la ociosidad y entretenga el tiempo,
como lo hacen, como ya he dicho, algunos peregrinos que se usan (111, 6: 487-488).

No creo que sea posible leer este discurso sin reconocer la ironia
que sin duda estuvo presente en la intentio de Cervantes al escribirlo.
Es una declaracién que socava los fundamentos mismos de la peregri-
natio persilesca. No ajenos los de la comitiva a las palabras de la pere-
grina, es Antonio, el padre, quien le dice: “Paréceme, sefiora peregri-
na, que os da en el rostro la peregrinacién”. Declaracién que permite
al autor del Persiles, muy cervantinamente, como no puede ser menos,
introducir una de arena, después de tantas de cal: “Eso no -respondié
ella—, que bien sé que es justa, santa y loable, y que siempre la ha habi-
do y la ha de haber en el mundo; pero estoy mal con los malos pere-
grinos, como son los que hacen granjerfa de la santidad, y ganancia
infame de la virtud loable; con aquellos, digo, que saltean la limosna
de los verdaderos pobres. Y no digo mds, aunque pudiera” (III, 6: 488).
Como de costumbre, los silencios del Persiles son de lo mds elocuente
(Egido, 1991). El silencio de esta reticencia, con la que concluye su dis-
curso esta grotesca criatura, es mucho mds elocuente que el reiterado
verbo de la hermosa y falsa Auristela y del valiente y no menos falso
Periandro.



4. LOS LIMITES DE UNA INTERPRETACION
TRAGICAY CONTEMPORANEA

DEL TEATRO CALDERONIANO:

EL PRINCIPE CONSTANTE

4.1. PRELIMINARES

Una tragedia sélo es visible cuando resulta inevitable. Nada mds
irénico e incierto que una tragedia prevista y previsible. Las formas de
manifestacion de lo trdgico son numerosas e insospechadas. All{
donde lo trdgico parece ausente, sélo estd escondido. Lo tragico, pues,
no se ausenta, se oculta. Y no porque no sea posible su expresién, sino
porque el azar atin no ha dispuesto que su epifania resulte lo suficien-
temente irénica desde el punto de vista de las consecuencias huma-
nas. El final de Moisés es trdgico, aunque no se percibe como trédgico.
Sélo le estard permitido ver desde lejos la tierra prometida, pero no
podrd nunca acceder a ella, a pesar de todos sus triunfos, y como cas-
tigo por haber perdido en una ocasién la confianza en su magia divi-
na. En el Cantar de mio Cid la accién comienza con un hecho terrible-
mente trdgico, como es la destruccién de todas las posesiones de
Rodrigo, el deshonrosisimo destierro y la amarga separacién de su
esposa e hijas. Sin embargo, nada de esto se transmite ni se percibe
como una experiencia tragica. Por el contrario, otras circunstancias en
absoluto trdgicas, como la muerte de un martir al que salvaguarda y
redime su religién, han tratado de percibirse ocasionalmente por parte
de cierta critica como testimonio de un acontecimiento tragico. Cuan-
do un hecho trdgico no se nos presenta como tal, no se nos comunica
como tragedia, entonces, quien nos habla o nos narra, nos estd min-
tiendo en cierto modo. Nos estd velando parte de la experiencia com-
pleta necesaria a la verdad. El narrador nos oculta la experiencia tragi-
ca. A veces el dramaturgo también nos disimula el sentimiento trdgico
de las acciones de sus personajes. En tales casos, el intérprete ha de
reconstruir esa percepcion trdgica. Y habra de hacerlo sin olvidar que
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tal reconstruccion le compete exclusivamente a él, como intérprete,
porque en un discurso asf expresado, la tragedia no estd en el texto de
la literatura, ni en el espectaculo del drama, sino en la interpretacién
del lector o espectador, es decir, del critico, quien desde ese momento
se convierte en un narrador para los demds. No hay que olvidar que
vivimos en un mundo contado; contado por los demds, para nosotros.
En éste y otros sentidos se ha hablado de “tragedia cristiana”, absolu-
ta contradiccién entre dos términos, para describir obras como E! prin-
cipe constante de Calderdn. Se olvida, a veces, que el martirio es, en
palabras de Friedrich Nietzsche, la tinica forma de suicidio autorizada
por el catolicismo'. Sobrepasadas las culturas paganas, génesis de la
tragedia, modernamente la experiencia tragica sélo es posible tras la
disolucién de la fe. S6lo al margen de la esperanza cristiana la trage-
dia se justifica y encuentra condiciones que la hacen posible. Leonar-
do, Miguel Angel, Shakespeare, Rembrandt, Goya, Lorca, Beckett...,
son algunos nombres que acreditan con sus obras esta realidad. Sha-
kespeare, por ejemplo, teatraliza el orgullo indémito del individuo
que se ha liberado de la Iglesia. Su teatro no estd consagrado a confir-
mar la legalidad moral de las divinidades, como sucedia en Grecia; ni
tampoco el estimulo alienante de un mito nacional, distintivo supre-
mo y exclusivo de una casta o estamento, como sucedia con el honor
de los cristianos viejos lopescos o de los enfebrecidos personajes cal-
deronianos. En Shakespeare el individuo lucha desde su propia con-
ciencia con los impulsos de su propio carécter. El conflicto se interiori-
za, y el bien y el mal se convierten en cualidades subjetivas, en

' “Das Christenthum hat das zur Zeit seiner Entstehung ungeheure Verlangen nach
dem Selbstmorde zu einem Hebel seiner Macht gemacht: es liess nur zwei Formen des
Selbstmordes iibrig, umkleidete sie mit der héchsten Wiirde und den héchsten Hoff-
nungen und verbot alle anderen auf eine furchtbare Weise. Aber das Martyrium und
die langsame Selbstentleibung des Asketen waren erlaubt” (Friedrich Nietzsche, Die
frohliche Wissenschaft [1882-1887] en Simtliche Werke, 111, Miinchen - Berlin, Deutscher
Taschenbuch Verlag - Gruyter, 1988, pdg. 485. Kritische Studienausgabe Herausgegeben
von Giorgio Colli und Mazzino Montinari. Trad. esp. y ed. de Luis Jiménez Moreno Cla-
ros: El gay saber, Madrid, Espasa-Calpe, 1986, pdg. 159: “El cristianismo ha convertido el
deseo inmenso de suicidio que se daba en la época de su aparicién en una palanca de su
poder. Dej6 solamente dos formas de suicidio, disfrazdndolas de la mdxima dignidad y
de las mds altas esperanzas, y prohibi6 todas las demds formas de manera terrible. Pero
se permitfa el martirio y quitarse la vida a los ascetas”).
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interpretaciones personales de hechos sociales, lejos de una codifica-
cién moralmente objetiva y trascendente. El personaje no esté dispues-
to a confirmar ni con sus actos ni con sus palabras un orden moral
superior. El bien y el mal se convierten en simples preferencias socia-
les o individuales. No hay una moral comun. Ni siquiera hay persona-
jes que estén dispuestos a aceptarla en favor de una convivencia paci-
fica. El yo estd por encima de la paz, y por supuesto por encima de la
justicia. Su existencia estd legitimada sobre s mismo. En estas circuns-
tancias, Dios es s6lo un estorbo, ante todo moral.

A partir de algunos de los criterios aquf apuntados, vamos a refle-
xionar a continuacién sobre los limites de una interpretacion trégica y
contempordnea del teatro calderoniano, centrdindonos especificamen-
te en el drama martirolégico El principe constante. Comencemos por la
cuestién del género.

4.2. LOS GENEROS DRAMATICOS Y LA IMPOTENCIA DE LA TEOR{A LITERARIA

Las teorfas cientificas son con frecuencia més sofisticadas y perfec-
tas que la realidad empirica a la que se refieren. Con todo, cualquier
teorfa acabard por resultar obsoleta mds tarde o més temprano, frente
a la inmutabilidad del fenémeno estudiado, natural o cultural, que
persistird como indolente objeto de conocimiento ante sucesivas gene-
raciones de investigadores.

El concepto de “comedia” se convierte en los Siglos de Oro en un
vocablo convencional, sinénimo con frecuencia de obra teatral de cier-
ta extensién, frente formas espectaculares menores, como el entremés,
la jacara o el baile. El término “comedia” se sustrae a las propiedades
doctrinales de la poética clasica, quizd por un uso social dominado
por la intervencién de los autores y dramaturgos mds que por los te6-
ricos y preceptistas. Es posible que los creadores de obras teatrales se
sirvieran a lo largo del siglo xvi de un término existente, el de “come-
dia”, sin duda heredado del teatro griego, y cuidadosamente elabora-
do en la tradicién de la poética clasica, para designar el resultado de
su actividad dramdtica, es decir, la composicién de obras teatrales
mayores. En este uso del vocablo “comedia”, los dramaturgos, ajenos
a la Iégica de la preceptiva, quizd estdn sirviéndose de un concepto
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tedrico, que posee un determinado sentido (la experiencia cémica),
para darle en la prictica de su creacién dramadtica un valor funcional-
mente diferente (la experiencia lidica). Los dramaturgos usan el len-
guaje de los preceptistas, pero con un sentido propio: tan propio como
diferente. Se sirven formalmente de los conceptos de la preceptiva cla-
sica, pero dotdndolos semdnticamente de un significado que pertene-
ce a la estética del espectdculo, no a la poética de la literatura. El uso
del término “comedia” se generaliza con un significado que serd pro-
pio de una practica teatral nueva y distinta. Sélo por parte de los dra-
maturgos, es decir, s6lo por parte de quienes crearon la comedia nueva,
estamos ante una interpretacion dirfamos inédita de lo que ha de ser
en adelante la experiencia teatral: una experiencia espectacular esen-
cialmente lidica, que requiere el desarrollo de una nueva estética -la
existente es ineficaz para estimular el entusiasmo de un pblico civil y
urbano-, estética que sélo es posible comprender desde el punto de
vista de la interpretacién funcional que exige la comedia nueva, tal
como Lope de Vega nos la describe en 1609. En la dimensién especta-
cular y lidica de esta nueva percepcién del concepto de comedia ca-
bian usos audaces y originales, que sin duda resultaban inéditos en el
contexto de un espectdculo supuestamente cémico; pero también ca-
bian hechos luctuosos y terribles, episodios atroces que, con todo, difi-
cilmente hacen posible o perceptible en el formato de la comedia nueva
la expresion de una conciencia tragica.

De un modo u otro, la confusién que durante los Siglos de Oro mos-
traban los preceptistas sobre los géneros y las formas literarias era
extraordinaria® Los dramaturgos, como los novelistas, seguian sus
propias normas, ajenos en la practica de la creacién literaria a los dicta-

> “Comedia tiene un significado mds amplio que tragedia, pues toda tragedia es
comedia, pero no al contrario. La comedia es la representacién de alguna historia o
fabula y tiene final alegre o triste. En el primer caso retiene el nombre de comedia; en el
segundo es llamado comedia trgica, tragicomedia o tragedia. Esta es la verdadera dis-
tincién de las palabras, no obstando el que otros arguyan lo contrario” (Juan Caramuel
de Lobcowitz, “Epistola XX1” [1668], loannis Caramvelis Primvs Calamvs. Tomvs II. Ob
ocvlos exhibens..., Ex Officina Episcopali (pags. 690-718). [El texto latino puede verse en
la Preceptiva dramdtica espariola del Renacimiento y Barroco [1965] (Madrid, Gredos, 19727,
pdgs. 289-318) de F. Sdnchez Escribano y Alberto Porqueras Mayo, y la trad. esp. en H.
Hernédndez Nieto, “La Epistola XXI de Juan Caramuel sobre el Arte nuevo de hacer come-
dias de Lope de Vega”, (Segismundo, 23-24, 1976, pags. 203-288).
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menes y reglamentos de los tedricos de la literatura. El divorcio entre
creacion literaria y teorfa poética era mucho mds sobresaliente de lo
que habitualmente parece advertirse. La preceptiva literaria iba por un
camino que los creadores de obras de arte no segufan casi nunca. Juz-
gar la creacion literaria de la Esparia de los Siglos de Oro desde el
punto de vista de su adecuacion o inadecuacion a los cdnones o pre-
ceptos entonces al uso es plantear de antemano una interpretacion
insuficiente y errada de los textos literarios. La literatura es un fin en s{
mismo, no un medio en el que verificar la legalidad de una preceptiva
literaria, de una poética de lo cémico, o de una teorfa de la tragedia.

Si prestamos atencién a lo que han escrito los criticos sobre los
géneros teatrales de la Esparia aurisecular, observamos que se trata de
uno de los capitulos mds pintorescos de la investigacién tedrica sobre
la literatura. Ordenar genolégicamente tal heterogeneidad creativa es
una quimera que hace naufragar una y otra vez a numerosos investi-
gadores. Estamos ante una fuerza artistica que demuestra invariable-
mente la insolvencia de toda teorfa, y a la par, la obstinacién —o inge-
nuidad- de muchos criticos. Unos tratan de definir los géneros
siguiendo la opinién del publico teatral, como si fuera posible una
reconstruccién hermenéutica precisa de tal horizonte de expectativas;
otros, mds positivistas, acuden con ansia a las citas de los sesudos pre-
ceptistas neoaristotélicos, como si aquellos infelices te6ricos hubieran
dispuesto, o incluso comprendido, en algiin momento la solucién defi-
nitiva de los problemas eternos de la creacién literaria, y con frecuen-
cia se abstienen de reconocer que la labor de tales preceptistas no era
otra que la constitucién de un canon de creacion literaria, muy ajeno a la
realidad de su tiempo, por cierto, e ignorado casi undnimemente por
los mas célebres autores de obras literarias; en otros casos, la explica-
cién se basa en las intuiciones del critico de turno (si bien suelen ser
las mds acertadas, cuando no las mas peregrinas...); finalmente, algu-
nos argumentos proceden de los juicios presuntos de los autores, o a
ellos atribuidos, olvidando los criticos que los tales autores ironizan
mds incluso de lo que escriben, o que muchas de sus ideas estdn pues-
tas en boca de personajes atin menos fiables que sus propios creado-
res, etc... Todo esto convierte a la interpretacién literaria en una cues-
tién de opiniones, o incluso en algo mds sofisticadamente inttil: en un
discurso especulativo, en un teorema muy ajeno a la experiencia crea-
tiva. Y las opiniones s6lo de discuten con opiniones, las teorfas con
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teorias. La preceptiva literaria aurisecular nos ayudara a comprender
un capitulo importante de la historia de la teoria literaria, pero no nos
explicard satisfactoriamente la compleja realidad y heterogeneidad de
los géneros literarios y formas dramaticas de los Siglos de Oro.

En el drama de El principe constante, la palabra “tragedia” adquiere
el sentido de hecho luctuoso, infausto, desafortunado®. Asi sucede
cuando se refiere la muerte del rey Duarte de Portual, al conocer la
noticia del cautiverio de Fernando: “Desde el punto que Duarte / oyé
tan trdgicas nuevas, / ... / desminti6 muriendo a cuantos / dicen que
no matan penas” (II, 1245-1252). Ir mds alld de estas acepciones para
justificar en la obra calderoniana determinados sentidos trascenden-
tes, especificos de la experiencia tragica, implica adentrarse en una
especulacién con frecuencia muy dificil de verificar en la realidad de
los textos y de la historia literaria®. R. Froldi (1989) advierte con razén
que en Esparia no llega a producirse una auténtica reflexion sobre la
tragedia, y s6lo muy tardiamente se hacen publicas algunas conside-
raciones relativas a la poética de lo trdgico, precisamente cuando las
intenciones de llevar a la escena piezas trdgicas tienden a desaparecer,
o ya han desaparecido por completo: “Mi sembra que gli studiosi che
volessero approfondire il problema del genere tragico nella Spagna
del Cinquecento dovrebbero innanzitutto prestare attenzione al signi-
ficato che si da nell’epoca al termine ‘tragedia’ che, a parer mio, solo
assai tardi assume un valore specificamente teatrale, anche perche in
Spagna mancd un dibattito teorico intorno alla Poetica aristotelica. L'o-
pera del Pinciano si pubblicod negli ultimi anni del secolo quando la
stagione dei tentativi di portare sulla scena spagnola la tragedia s’era

? Es, naturalmente, lejos de las controversias especulativas de los preceptistas, el
sentido que recoge el Diccionario de Autoridades (1726) en su segunda y tercera acepcio-
nes de la voz tragedia: “Antiguamente entre los Gentiles era la cancién de varios hym-
nos en loor de Baco, fabulosa Deidad, en memoria de la muerte de un cabrén, que
hacia gran dafio en las vifias, el cual sacrificaron ante este Dios. Después fue la tragedia
representacion seria de las acciones ilustres de los Principes, y Héroes. Hoy comiin-
mente se entiende por la obra Poética, en que se representa algiin suceso, que tuvo fin
infeliz, y funesto”.

* Es opinién compartida por buena parte de la critica: “En la obra de Calderén la
palabra ‘tragedia’ significa suceso triste al margen de la condicién del protagonista”
(Morén Arroyo, 1982: 52), y yo afadiria que a veces también al margen de sus conse-
cuencias.
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gia conclusa” (Froldi, 1989: 216). En efecto, tras la publicacién en 1596
de la Philosophia antigua poética de A. Lopez Pinciano, salen a la luz las
Tablas poéticas (1617) de F. Cascales, y la Nueva idea de la tragedia antigua
(1633) de J. A. Gonzélez de Salas. En la obra de estos preceptistas, la
estética de la tragedia se considera mds desde el punto de vista de la
especulacion filolégica y poética que desde la realidad literaria o la
creacion teatral. No existe un debate profundo, iluminado por su rela-
cién directa con la creacion literaria, entre literatura y poética. La pre-
ceptiva del Renacimiento era la poética literaria de la Antigliedad,
revestida de estatutos legales, y esgrimida ante una dramaturgia
entonces contempordnea que postulaba una nueva estética, no previs-
ta enteramente en el formato de la poética cldsica. Hay una separacion
visible, cuando no un divorcio manifiesto, entre la teoria literaria cla-
sicista y lo mas valioso de la creacién literaria espafiola de los Siglos
de Oro. Los preceptistas hablan un lenguaje que los literatos, en el
momento de escribir sus obras de creacién, no tienen en cuenta. Ade-
mads, los preceptistas hablan como lo que son, preceptistas, teéricos de
la literatura que especulan sobre lo que la literatura ha de ser, ignoran-
do con demasiada frecuencia lo que la literatura es.

Por otra parte, la tragedia que sigue las formas normativas de la
estética cldsica decae a lo largo del siglo xviii, y desemboca a lo largo
de la Edad Contempordnea en el formato del melodrama. Sin embar-
go, con posterioridad a la [lustracion y el Romanticismo europeos,
determinadas expresiones de la experiencia trdgica persisten, e inclu-
so se intensifican, en el discurso literario y teatral, si bien bajo formas

* Sin duda estas palabras de R. Froldi contrastan claramente con una observacién
de M. Vitse escrita cinco afios antes: “A la hora de decidir si una obra pertenece o no a
la esfera de la tragedia, es preciso salir del impresionismo de las aproximaciones empi-
ricas [...] e intentar vivificar, sistematizandolas, las intuiciones certeras, aunque incom-
pletas, de los teéricos del Siglo de Oro” (Vitse, 1983: 16). Confiar a los preceptistas de
los siglos xvi y xv la interpretacién de la literatura espanola de los Siglos de Oro es
navegar en un mar de confusas y contradictorias especulaciones. Las preceptivas (de
cualquier época) nos informan sobre el saber (o la ignorancia) de los preceptistas; las
obras literarias, por su parte, nos muestran simplemente la realidad de la literatura
que podemos conocer. Ademds, como sugiere Froldi, la reflexiones sobre poética litera-
ria en la Espafia aurisecular son demasiado tardias, con frecuencia insuficientes, y en
su formulacién se encuentran casi siempre muy alejadas de la auténtica realidad de la
creacion literaria.
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completamente diferentes de las propugnadas por el clasicismo anti-
guo o el humanismo moderno. Sus formas y referentes nada tienen
que ver con el mundo aristotélico y el de sus exegetas. El primero de
estos tragicos de la Edad Contempordnea es Georg Biichner, con su
obra Woyzeck (1837). Creo que es posible distinguir, a partir del siglo
xv11, es decir, a partir del dltimo neoclasicismo europeo, dos caminos
diferentes en la evolucién de las formas trdgicas del arte literario y
teatral.

Uno de estos caminos conduce de la tragedia cldsica al melodrama
contempordneo, y Alfieri ocupa aquf un punto de inflexién decisivo.
Los primeros eslabones de esta cadena surgen genuinamente en la cul-
tura de la Grecia cldsica (Esquilo, S6focles y Eurfpides), y mds tarde se
recrean en el mundo romano (Séneca); el Renacimiento europeo pre-
tende sistematizarlos en los modelos de la tragedia humanista, que en
Espafia adquiere una discreta expresién en la generacién de tragedié-
grafos de 1580 (Artieda, Virués, Argensola, Lopez de Castro, Lasso de
la Vega, Juan de la Cueva, etc...), pese al rotundo fracaso que este tea-
tro supuso desde el punto de vista espectacular para el publico de
entonces. En esta década de 1580 parece situarse la composicién de la
Numancia cervantina, que en realidad es una obra superior e irreducti-
ble a los simples modelos formales y funcionales del clasicismo rena-
centista, pues contiene germinalmente los elementos fundadores de la
tragedia contemporénea: negacion de toda inferencia metafisica o rea-
lidad trascendente, protagonismo de personajes humildes en quienes
se reconoce la dignidad del dolor y el sufrimiento, ausencia de estruc-
turas nobiliarias o aristocréticas, disolucién del decoro como forma
lingiifstica en favor de un discurso polifénico, etc... (Maestro, 2000).
Las formas del clasicismo tragico persisten no obstante a lo largo del
siglo xviI europeo en el teatro francés, a través de la pulquérrima obra
de Jean Racine y Pierre Corneille, donde se concentra intensamente
todo el mundo antiguo que es posible recrear en el seno de una socie-
dad dispuesta a promover la Ilustracién continental europea®. Con
todo, los dramas tragicos de Racine, Corneille, Goethe y Schiller son

® Alfieri asumird en la literatura italiana el ultimo testigo de esta evolucién de las
formas tragicas del drama, agotando los eslabones finales de esta trayectoria, antes de
que la fdbula de la tragedia cldsica se disuelva definitivamente, en la Edad Contempo-
rdnea, en el formato del melodrama. Vid. al respecto Maestro (2001a).
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una forma de teatro antropocéntrico, cuyos personajes tragicos dispu-
tan s6lo por alternativas de indole moral. Es un teatro en este sentido
fuertemente psicolégico, en el que la experiencia trdgica se desarrolla
artificialmente, sobre el terreno de la tradicién humanistica europea.
El Humanismo traté de hacer compatible la religion cristiana y la recu-
peracién renacentista de la cultura pagana’. Calder6n es uno de los
mads tardios eslabones de este proyecto cristiano y humanista. En pala-
bras de E. R. Curtius, “mientras los héroes de la escena francesa se
enzarzan y luchan en conflictos psicolégicos, las piezas religiosas de
Calderén giran en torno al misterio del Sacramento del altar. El clasi-
cismo europeo se asienta sobre el estoicismo romano y construye una
imagen de la Antigiiedad que se sitia al lado de la religion cristiana
oficial sin enlazar ni reconciliarse con ella. En cambio, en el mundo de
Calder6n, Roma y Grecia nunca aparecen como modelos del pensar y
del obrar humanos: no son sino decorados accesorios, en el mismo
sentido que la Babilonia de Semiramis, la Bizancio de Focas o la Polo-
nia de Segismundo [...]. El teatro metafisico de Calderén [...] estd tan
alejado del de Shakespeare como del clasicismo francés y aleman. No
es mensurable con ninguno de estos patrones. Con todas sus profun-
das diferencias de estructura, los teatros inglés, francés y alemén estan
unidos por una comun concepcién del hombre [...]. También Calde-
rén conoce los conflictos psicolégicos, naturalmente: pero nunca for-
man en él el quicio del drama, pues su drama no estd centrado en el
hombre, sino que el hombre obra siempre segtin vinculos c6smicos y
religiosos [...]. El teatro de Calderén, por lo menos en sus autos sacra-
mentales, es teocéntrico” (Curtius, 1950/1972: 177-179).

El otro de los caminos que sigue la tragedia cldsica, desde sus ori-
genes hasta nuestros dias, experimenta un punto de inflexién decisivo
con la Numancia de Cervantes, primero, y con la magna obra tragica
de Shakespeare, muy pocos afios después. Y no hay que olvidar que la
contribucién de La Celestina (1499) adquiere, en la historia de las for-
mas tragicas de Occidente, un papel de relevancia insélita. Fernando
de Rojas, Miguel de Cervantes y William Shakespeare son los prime-
ros autores de obras tragicas que ni confirman ni siguen en su literatu-
ra los postulados normativos de la tragedia clasica, humanista, aristo-

7 Vid. en este sentido el libro de F. Rico E! suefio del humanismo. De Petrarca a Eras-
mo, Madrid, Alianza, 1993.
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télica. Tras ellos vendrdn otros autores, igualmente heterodoxos en el
arte tragico, pero histéricamente posteriores. Entre ellos estd John Mil-
ton, con su Samson Agonistes (1671), en una Inglaterra que empieza a
leer el Leviatdn (1651) de Thomas Hobbes, tras haber superado el pro-
tectorado de Cronwell, y el intempestivo cierre de los teatros promul-
gado por los puritanos; Heinrich von Kleist, en Alemania, con Die
familie Schroffenstein (1802), Das Kithchen von Heilbronn (1808) o Prinz
Friedrich von Homburg (1810), y sobre todo Georg Biichner, con su van-
guardista Woyzeck (1837), también en la represora Alemania post-
romdntica y post-napolednica, de alianzas absolutistas y contrarrevo-
lucionarias. Todos estos dramaturgos han sido abiertamente unos
heterodoxos en el arte de la tragedia. Con la llegada del siglo xx sur-
gen nuevos nombres. Entre de ellos figuran sobre todo Federico Gar-
cia Lorca con titulos como La casa de Bernarda Alba (1936), y Samuel
Beckett con obras como En attendant Godot (1952), Actes sans paroles I et
11 (1956, 1959) y Breath (1968). En autores como este tltimo las formas
de la tragedia se convierten en desoladores referentes de un mundo
nihilista.

4.3. EL ROMANTICISMO DE LA CRITICA CALDERONIANA CONTEMPORANEA

Todos estamos de acuerdo en que muchos fenémenos de la Edad
Contemporanea se han visto profundamente afectados por el Roman-
ticismo: nacionalismo, existencialismo, totalitarismos, admiracién por
las grandes figuras de la historia, por las instituciones impersonales,
como la democracia, el republicanismo, etc. El Romanticismo es el mds
relevante de los movimientos recientes destinado a transformar el
pensamiento y la vida de la civilizacién occidental®. La interpretacién
literaria no ha sido ajena en absoluto a esta larga revolucién roménti-
ca. Incluso en nuestros dfas atin es posible reconocer su influencia en
determinados contextos metodoldgicos y tendencias interpretativas,
especialmente en lo referente a la estética de la tragedia.

La experiencia trdgica s6lo es posible donde es posible la concien-
cia trdgica. La tragedia confirma la existencia de un mundo imperfec-

® Es la tesis fundamental de L. Berlin en su libro The Roots of Romanticism, Washing-
ton, The Trustees of the National Gallery, 1999.
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to, indémito y a la vez impotente, incapaz por lo demads de soluciones
posibles o definitivas. Lo trdgico emana siempre de un problema inso-
luble. Los problemas que cuentan con soluciones apropiadas, o posi-
bles, no desembocan en tragedias, sino en dramas; es decir, no consti-
tuyen en si mismos un hecho tragico, o un acontecimiento del que se
desprenda una concepcioén trdgica de la vida, sino un hecho desgracia-
do, luctuoso, dramatico, de la experiencia humana, pero no esencial-
mente tragico. Lo que encuentra solucién o recompensa no provoca
una tragedia.

La tragedia se debe siempre a la ejecucion de un error de consecuen-
cias trascendentes. El ser humano se equivoca, actia de forma errada,
interpreta equivocadamente un enigma, y causa una serie de aconteci-
mientos que desencadenan desgracias irreversibles. Entonces no hay
soluciones posibles. La tragedia se basa en un error humano de tipo
moral e intelectual, es decir, ético y cognoscitivo. El comportamiento y
el conocimiento hacen al hombre incurrir en una equivocacién gravisi-
ma, hasta tal punto que no hay vuelta atrés, no hay perdén posible, ni
misericordia, ni indulto, ni olvido, ni indiferencia, ni mucho menos
recompensa o redencién. Lo tinico que permanece vivo es la conciencia
de haber cometido, de forma tan incomprensible como voluntaria, un
error fatal, cuyas consecuencias son siempre insolubles y definitivas.

Toda tragedia se basa en una carencia humana -ignorancia, temeri-
dad, flaqueza moral, impulsos pasionales...— que la subordinacién a
un orden moral trascendente habria subsanado, evitado o compensa-
do. Y en todo caso, aunque tal subordinacién a una moral superior no
hubiera evitado la desgracia, la habria hecho comprensible a los ojos
de sus protagonistas, quienes, al identificarse con los ideales metafisi-
cos que disponen los hechos del destino, habrian redimido su propia
culpa o su personal sufrimiento, alcanzando de este modo en el
mundo ultraterreno un estado mayor de felicidad o reconocimiento.

Donde hay tragedia hay una rotunda disensién, una obstinada
diferencia, un innegable desacuerdo, entre el mundo humano y el
mundo divino, entre hombres y dioses, entre realidad y metafisica,
entre vida y mito, entre verdad y fdbula. Toda tragedia expresa y con-
tiene una lucha humana contra realidades dogmaticas. El ser humano
lleva la iniciativa de esta disensién, de esta diferencia insoluble. El
hombre es causa y conflicto de esta falla, de esta censura y negacién
del orden moral trascendente; dioses y nlimenes son su consecuencia
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y fundamento, y responden sin misericordia alguna a la afrenta huma-
na que disiente de sus formas de interpretacién moral, y que discute
de modo tan admirable su legalidad inmanente. Nada mds lejos del
teatro calderoniano, en el que la metafisica divina confirma y recom-
pensa la accién de héroes martirizados y de delincuentes arrepenti-
dos. A Edipo nadie le devuelve la vista, ni el trono de Tebas; los
numantinos no disponen siquiera de la posibilidad de morir heroica-
mente en el campo de batalla, y hasta el suicidio se convierte en una
experiencia urgente; Othelo no volvera a recuperar jamds el amor pri-
migenio de Desdémona; Woyzeck queda definitivamente imposibili-
tado para alcanzar una vida propia y legitima... Por su parte, el bueno
de Job recupera el doble de sus pertenencias una vez superadas las
adversidades que el propio Yahvé, juez obstinado y padre amantisimo
-y Dios homicida en otros momentos—, le hace sufrir; y del mismo
modo el Principe Constante alcanza en el martirio una de sus maxi-
mas aspiraciones, la conquista de la vida eterna junto al Sefior su Dios.
No toda desgracia, por el hecho de ser un acontecimiento luctuoso y
atroz, conlleva necesariamente una concepcion trdgica de la existencia
humana. El martirio, de hecho, es para los creyentes cristianos un
medio seguro de acceso al gozo eterno.

La critica contemporanea se ha entregado con frecuencia a inter-
pretar romdnticamente cuanto ha sido escrito con anterioridad al
Romanticismo. El arte romdntico ha estimulado enormemente nuestra
admiracion por los valores personales encarnados en seres humanos
excepcionales. Muchos de los personajes calderonianos son figuras
excepcionales. Los roménticos admiraron intensamente los valores
representados por los personajes de Calderdn, sin importarles, en
muchos casos en absoluto, la finalidad o las consecuencias de tales
valores. Esta actitud, indudablemente romantica, ha influido de forma
sofocante en buena parte de la critica contempordnea, que sigue admi-
rando la obra de Calderén por el valor, o los valores, que representan
personajes singulares, como Pedro Crespo, Segismundo o el Principe
Constante, sin reflexionar, muchas veces en absoluto, sobre las conse-
cuencias reales que tales valores pueden tener en un mundo como el
actual. Sélo una actitud de este tipo, ignorante de las consecuencias
actuales de los valores morales del teatro calderoniano, puede justifi-
car que se hable de Calderén como un contemporaneo nuestro. Calde-
rén no era ningun romantico, evidentemente; era un hombre que cul-
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tivé el teatro con el fin, entre otros, de confirmar una metafisica catoli-
ca, es decir, un dogma. Y a partir de este dogma, y sus trascendencias
poéticas, la critica tradicional ha interpretado abundantemente su tea-
tro. La inspiraciéon romdntica, admirando los valores sin atender a las
consecuencias, ha puesto lo demas. El resultado podria ser un Calde-
ron dignificado por la fe en el dogma y por la credulidad en la causali-
dad (que no en los fines) de los valores que encarnan sus personajes.
Cabe preguntarse si éste es el tinico Calderén posible.

La critica moderna sigue hablandonos romdnticamente de Calde-
rén, y de las posibilidades tragicas y contemporaneas de un teatro en
el que no cabe conciencia tragica alguna de la experiencia vital huma-
na. Hay sufrimiento, pero no hay tragedia. Hay paciencia, pero no
interés en modificar un sistema de vida que evite sufrimientos futu-
ros. Hay consuelo en la fe, pero no ansiedad de pragmatismo. Hay
constancia, pero no deseos de cambio. Se persevera sufridamente en
los valores del presente, y se ignora o se reprime toda conveniencia de
transformacion o progreso. A este sufrimiento se le otorga el valor de
una penitencia sacra, una suerte de martirio’, en un mundo sin salida,
cuyos protagonistas son victimas y victimarios de un terrible sistema
de valores, francamente alejado de nuestra cultura contemporanea®.

La tragedia expresa ante todo una inquietud por las consecuencias
—que sin embargo ignora en un principio—, y muestra una indiferencia
casi total hacia las causas, cuyos protagonistas nunca identifican a
tiempo, lo que les habria permitido evitar un desenlace fatal. Ademads,

® Nada perturba a los profetas, nada a los mdrtires, nada a los dioses. A veces pare-
cen burlarse incluso de todos aquellos que creen ser capaces de oponerse a sus desig-
njos. El milagro de los dioses, la palabra de los profetas, la accion de los martires, siem-
pre se atribuye una intencién salvadora, redentora, benigna. La promesa de
recompensa futura es la esencia de toda consecuencia milagrosa, de toda politica pro-
fética, de todo sacrificio vital. Ninguna realizacion féctica satisface por completo a
estos ideales metafisicos. Sus necesidades se perpetiian invocando una incesante uto-
pia. En muchos de estos ideales se basé san Agustin cuando hablé de la guerra santa,
del bellum deo actore, del que el infante don Fernando es buen apologista.

" E. Rodriguez Cuadros parece reconocer implicitamente esta distancia histérica
que nos separa del mundo calderoniano cuando define su teatro como “el gigantesco
espejo de una Espana gesticulante que elabora, a falta de un discurso racional e ilustra-
do, una pantalla de constantes experimentaciones, de vacilaciones y dudas” (en El Cul-
tural de El mundo, dedicado a Calderén. 400 afios, 2002).
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y ante todo, la experiencia trdgica constituye una accién cuyo fin pri-
mordial es secularizar el dogma, triunfar sobre él, romper humana-
mente con todos los imperativos trascendentes. Toda tragedia expresa
un desafio humano a las fuerzas morales de la metafisica. La tragedia
es un reto a los dictdmenes del mundo trascendente, es un rechazo,
una disidencia, un desacuerdo radical frente a tales imposiciones. La
muerte es el primero de estos imperativos trascendentes rechazados
por el ser humanao. El origen de lo trdgico es un canto a los méritos de
la vida, a los que se confiere un valor propio de lo heroico, y un lamen-
to tristisimo ante la imposibilidad de evitar la muerte, a la que toda
tragedia ilegaliza desde un punto de vista humano. En una tragedia
los tinicos homicidas son los dioses. La muerte acaece por responsabi-
lidad, delegacién o voluntad divinas. El ser humano acttia como un
irénico instrumento de ejecucién. Todo el teatro calderoniano estd des-
tinado precisamente a sostener lo contrario de estos ideales paganos
(o seculares), es decir, a confirmar la correccion y la legitimidad de un
orden moral trascendente, frente a los excesos, errores, heterodoxias y
pecados de un mundo terrenal y humano. Todo estd legitimado en
nombre de la fe. La propia muerte, por supuesto, también.

Y ésta es cuestion decisiva en El principe constante. Son redundantes
las declamaciones en que Fernando exige su propia muerte a quienes
le han hecho prisionero, a la vez que identifica esta forma de conducta
con los fundamentos de la moral auténticamente cristiana: “Esto te
encargo y digo: / que haga como cristiano” (I, 955-956). A la vez, reite-
ra con insistencia al rey de Fez su imperativo preferido: “Dame muer-
te” (I, 907). Todas estas intervenciones habian sido precedidas de una
declamacién que constituye, por parte de Fernando, una verdadera
apologia de la muerte humana por la fe en nombre de una moral tras-
cendente, explicita confirmacién de los ideales de una guerra santa:

Qué? Morir como buenos,

con dnimos constantes.

¢No somos dos Maestres, dos Infantes,
cuando bastara ser dos portugueses
particulares para no haber visto

la cara al miedo? Pues, Avis y Cristo

a voces repitamos,

y por la fe muramos,

pues a morir venimos [I, 862-870].
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“El martirio —nos recuerda I. Berlin (1999/2000: 29)- fue siempre
admirado, pero tenia que estar al servicio de la verdad. Los cristianos
admiraron a los madrtires por ser testigos de la verdad. Si hubieran
sido testigos de lo falso, no habria habido nada en ellos de admira-
ble”". Quiz4d deberiamos tener en cuenta esta afirmacién en nuestra
romantica lectura de El principe constante. Tengo la impresién de que a
Calderén no le importaban demasiado las causas que generaban los
acontecimientos de sus obras. Creo, sin embargo, que le interesaba
mucho mds justificar el valor de un cardcter ante las consecuencias a
las que se enfrenta, es decir, la accién de un personaje definida desde
el punto de vista de su significacién en el desenlace de la intriga, pre-
destinada siempre a consolidar unos principios morales. La intencién
interesa en la medida en que permite controlar los efectos de un
desenlace destinado a confirmar un orden moral trascendente, su legi-
timidad y su conveniencia. Los motivos de la accién son menos rele-
vantes que los valores y los hechos de los personajes, y estos hechos
son sin duda mucho menos importantes que sus consecuencias, que
constituyen lo verdaderamente valioso y decisivo, lo que Dios y el
Rey han de sancionar firmemente, en nombre de una realidad trascen-
dente, metafisica, inmutable, fabulosa y tinica. Curiosamente, la criti-
ca moderna interpreta en Calderdn las causas y sus valores, ignoran-
do, muchas veces por completo, las consecuencias. Desde este punto
de vista, Calderén serfa “nuestro contemporaneo”, siempre y cuando
nosotros fuéramos, por lo menos, contemporaneos de los idealistas
alemanes, es decir, romanticos'>.

Para el Romanticismo el motivo es siempre mas importante que la
consecuencia; la intencién supera siempre en relevancia al efecto. Y
esta actitud estd en la base de buena parte de la critica calderoniana
contempordnea. Al no considerar las consecuencias de la fabula calde-

! “Ningun caballero cristiano habria supuesto, cuando luchaba contra los musul-
manes, que debia admirar la pureza y sinceridad con las que un infiel crefa en sus doc-
trinas absurdas [...]. Su actitud consistia en pensar que era una ldstima que tanto coraje
(calidad universalmente admirada), tanta habilidad, tanta devocién, hubiera sido depo-
sitada en una causa tan palpablemente absurda y peligrosa” (1. Berlin, 1999/2000: 29).

2 Y atin asf no hay que olvidar, como oportunamente recuerda E. Rodriguez Cua-
dros en una pertinente y sintética observacion, que “en representacion, mds que en
letra, Calderén fasciné a Goethe” (en E! Cultural de El mundo, dedicado a Calderén. 400
afios, 2002).
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roniana, el intérprete no percibe ni valora con precision la intoleran-
cia, la falta de libertad, la injusticia y la desigualdad que triunfa en los
desenlaces de buena parte de los dramas de Calderén. No tener en
cuenta en la interpretacion de las obras literarias las consecuencias éti-
cas y poéticas de los hechos en ellas contenidos equivale a admitir que
vivimos en una edad ahistdrica, estoica y fabulosa, en la que al critico
o al intérprete todo lo humano le resulta absolutamente ajeno, indo-
lente o insignificante. _

En palabras del protagonista, la accién de El principe constante se
basa en un conflicto metafisico revestido de formas épicas.

Rey: ;Por qué no me das a Ceuta?
Fernando: Porque es de Dios y no es mia [II, 1454-1455].

Paralelamente, en este didlogo que mantienen Fernando y el rey de
Fez, el infante de Portugal formula (una vez mas) los fundamentos
metafisicos de la moral politica y religiosa de la Espafia calderoniana y
ortodoxa de los Siglos de Oro:

En lo justo
dice el Cielo que obedezca
el esclavo a su sefior,
porque si el sefior dijera
a su esclavo que pecara,
obligacién no tuviera
de obedecerle, porque
quien peca mandando, peca [II, 1459- 1466].

La subordinacién del ser humano a ideologias metafisicas, en lo
politico y en lo religioso, a las que se confiere un estatuto dogmatico,
es absoluta e incontestable: “dice el cielo...”, etc... En esta misma pers-
pectiva, desde el momento en que el rey de Fez le amenaza con la
muerte mds terrible —“Daréte muerte”—, y el infante responde con la
afirmacién “Esa es vida” (I, 1466), queda descartada toda experiencia
tragica. El protagonista consigue con éxito su propdsito de morir mar-
tirizado en nombre de la fe que profesa, conquistando de este modo la
felicidad eterna con que han de ser premiados sus ideales religiosos,
merced a sus esfuerzos en el ejercicio de la cruzada o guerra santa con-
tra los enemigos del catolicismo. Tal es, y no otra, la evidente realidad
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que comunica la obra, una realidad francamente muy alejada de nues-
tra sociedad occidental contempordnea. Esta desavenencia entre los
valores de la ideologfa calderoniana y las formas de conducta que el
mundo contempordneo considera teéricamente como civilizadas sin
duda se convierte en una notable dificultad, desde el punto de vista
moral, a la hora de interpretar a Calderén como “nuestro contemporé-
neo”. El discurso de Fernando, y sobre todo su concepcién de las leyes
humanas expuesta en los versos 1459-1466 de la jornada II, constituye
la visién de un mundo por completo ajeno a la experiencia liberal de
la Tlustracién europea, y en consecuencia totalmente al margen de sus
consecuencias contempordneas. Inevitablemente, algunos valores del
teatro calderoniano, desde el punto de vista de la ética contempora-
nea, pertenecen a una suerte de tercer mundo semdntico. Trescientos
afios no pasan en balde...

4.4, INTERPRETACIONES CRITICAS SOBRE LA TRAGEDIA CALDERONIANA

Muchas de las interpretaciones que hoy dia es posible leer sobre el
teatro calderoniano son resultado de impresionantes especulaciones
criticas, destinadas en muchos casos a enfrentarse con argumentacio-
nes de signo contrario no menos especulativas y programaticas, y a
veces tan precisas y sofisticadas como frigidas”. En algunos casos se
interpreta su teatro como si se tratara de un discurso destinado a justi-
ficar moralmente una verdad trascendente, como algo que hubiera
que tomarse de veras en serio, pues aunque no resulte verificable en la
realidad o en la historia, si lo seria en la metafisica. Un discurso inter-
pretado desde este punto de vista, no puede leerse esencialmente como
una fdbula o ficcién literaria, lugar primigenio del que emana lo poéti-
o, sino como un canon, como una ley, como una disciplina, es decir,
como un discurso religioso, religado o subordinado a una realidad

B Vid. a este respecto, a titulo de simple ejemplo, el resumen que ofrece A. Porque-
ras Mayo (1994) en su trabajo acerca de la investigaci6n critica realizada sobre El princi-
pe constante solamente durante un periodo de veinte afios: “En estas dos iiltimas déca-
das [1972-1992] el interés por El principe constante sigue siendo muy vivo en toda la
investigacién hispanistica. Es verdad que, a menudo, encontramos una reiteracién de
lugares comunes y obvios” (Porqueras, 1994: 220).
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superior que actiia como referente legislativo y verificador. El discur-
so literario no es la ley de Moisés, ni el moralismo socratico, ni los
imperativos republicanos de Platén, ni la normativa preceptista de los
eternos neoaristotélicos de renacimientos y neoclasicismos, ni moder-
namente el canonicismo conservador de Harold Bloom, o el heteroca-
nonicismo no menos fundamentalista, en su género, de feministas,
neohistoricistas y demds preceptistas posmodernos. La literatura es
ante todo un discurso de libertad, en la creacién y en la interpretacion.

Calderdn da a la libertad humana una extrafia forma, muy poco
contempordnea, sin duda, y basada en una suerte de artificios dialécti-
cos de ascendencia escoldstica, en el formado de la comedia nueva, y
todo ello sancionado por una metafisica que actiia como fuerza moral
absoluta e insobornable. Dante hizo de la teologia una poética; Calde-
rén, sin embargo, de un espectdculo teatral consigue un discurso teo-
l6gico. Su teatro magnifica los valores morales para reducirlos final-
mente a un dogma, desde el que se verifica finalmente la totalidad de
la vivencia humana.

No obstante, han sido y siguen siendo numerosos los criticos que
disienten de una interpretacion tragica de determinadas obras calde-
ronianas.

En sus anotaciones al teatro antiguo espafiol, referidas especialmen-
te a Lope de Vega, Franz Grillparzer (1824) introduce en el hispanismo
alemdn una observacién desde la que cuestiona la existencia de obras
trdgicas en el teatro espafiol de los Siglos de Oro, con las excepciones
de La Numancia de Cervantes y La devocién de la Cruz de Calder6n™.
Karl Vossler, por su parte, habia sefialado que ni Lope ni su publico se
sintieron nunca preocupados por el problema del sufrimiento’. El
dolor no era para ellos una preocupacién. “Pueden dar cabida al mal

" “Una particularidad corriente en los dos principales dramaturgos espafioles es que
casi no conocen la tragedia. Aun cuando sus obras contengan las mayores atrocidades, la
tltima impresién que dejan en el espectador rara vez es propiamente trdgica. La violencia
se presenta como perdonable, o de ella surge algiin bien que la hace olvidar. Al final, el
estereotipico ‘aqui acaba la comedia, perdonen sus muchas faltas’ borra toda huella grave
y queda s6lo el recuerdo de un juego ingenioso. Y no es que yo lo censure; lo sefialo tini-
camente como algo peculiar. (En nota marginal: Una excepcién: La devocién de la Cruz)” (F.
Grillparzer, Tagebuch [1824], en Siamtliche Werke, Miinchen, 1967, tomo 3, pag. 413).

' Cfr. Karl Vossler (1932), Lope de Vega und sein Zeitalter, Miinchen, Biederstein,
19472,
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en sus obras —escribia a su vez Clifford Leech (1950: 18-19) sobre Lope
y Calderén-, pero se trata de un mal en espera del perdén divino o de
un castigo aceptable; nos muestran a veces el sufrimiento, pero se trata
del sufrimiento de las 4nimas del purgatorio”. M. Jarret-Kerr (1954)
considera que El principe constante no puede interpretarse como una
tragedia: “El héroe cristiano tiene la carta de la inmortalidad y la beati-
tud con la que puede desbaratar los tiltimos trucos de sus oponentes, el
Paganismo y la Muerte. Los cuerpos pueden perder sus cabezas, pero
no hay sufrimiento: lo que parece ser agonia es irreal porque es volun-
taria, no sufrida; la victima conserva el control” (Jarret-Kerr, 1954: 62).
De la misma opinién son Y. Gulsoy y J. H. Parker, quienes consideran
que “juzgado por la indole de su asunto, el martirio, serfa l6gico espe-
rar el desenvolvimiento de una trama trdgica. Sin embargo, aunque
nos liga una simpatia profunda al desdichado principe, no nos halla-
mos conmovidos por una situacién verdaderamente trdgica [...]. El
principe constante [...] no es una tragedia, ni su autor la quiso asf, pues
la muerte del principe tal como se ha presentado no es trdgica ni causa-
da por la inevitabilidad de las circunstancias. Por el contrario, es un
hecho heroico, un triunfo para el principe y para el mundo cristiano. El
hombre que sufre con gozo y muere con tanto entusiasmo, para ganar
la vida eterna, no despierta pena, sino admiracién y reverencia|...]. En
suma, es un principe ideal de la época de Felipe II, producto de la Con-
trarreforma” (Gulsoy y Parker, 1960: 22)'%. En el mismo contexto se

!¢ La conclusién a la que llegan autores como Gulsoy y Parker es, con toda fran-
queza, bastante evidente. Lo que de veras sorprende es que tal argumentacion resulte
en estos tiempos discutida o desestimada, sin mds argumentos que los provenientes de
la exaltacion espectacular o la emocién religiosa. El retrato calderoniano de Fernando
es el de un superman del sacrificio: “El principe sale del cautiverio mdrtir y héroe —escri-
ben Gulsoy y Parker (1960: 16 y 18)-[...]. Asi dibujado, es un espejo de caballeria y de
nobleza y de fe: jun hombre como éste puede afrontar cualquier sacrificio!, jy llevar a
cabo cualquier empresa! [...]. La significacién de esto es dar realce especial a los idea-
les de la Contrarreforma”. La trama de esta obra no gira esencialmente en torno al pro-
p6sito de salvar a Fernando del cautiverio (no se agotan ni se intentan todas las posibi-
lidades), sino mds bien se orienta a intensificar la inmutabilidad del cautivo. Ademés,
las acciones secundarias, como el enredo amoroso entre Muley y Fénix, resultan muy
débiles. El protagonismo y la accién amorosa de estos dos personajes estd muy atenua-
do. Ni tan siquiera al final tenemos constancia de que la boda entre ellos vaya a tener
lugar. Finalmente, Muley y Fernando rivalizan sin tregua, pero siempre para demos-
trarse de modo mutuo su generosidad y su honorabilidad.
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sitdan los trabajos de A. G. Reichenberger (1960): “El principe constante
carece de la cualidad esencial para la tragedia, la catastrofe final”.

En opinién de otros criticos como E. Cancellire, considerar a Calde-
rén “como autor de ‘tragedias’ y, en este caso, incluir El principe cons-
tante en este género, es un problema que se resuelve sélo situando a
Caldero6n en el interior del original debate de su tiempo” (Cancelliere,
2000: 24). Sucede, sin embargo, que en el siglo xviI espafiol no es posi-
ble encontrar, ni en la preceptiva ni en la literatura, una reflexién tan
poderosa como la que hoy dfa nos proponemos a propésito de la tra-
gedia. Nuestros interrogantes acerca de la experiencia tragica del tea-
tro de Lope y Calderén, exigiendo para algunas de sus obras el reco-
nocimiento de la estética de lo trdgico, constituye una preocupacién
caracteristica de la critica de la Edad Contemporanea. Los comentaris-
tas y preceptivas de los siglos xvI y xviI simplemente echaron de
menos en la creacién dramdtica espafiola el éxito y el cultivo de for-
mas trdgicas, pero jamds se obstinaron, como hacen algunos de nues-
tros contempordneos, en convertir a Lope o a Calderén en poetas tra-
gicos singulares. El mérito de sus obras no necesitaba entonces, al
contrario de lo que parece suceder para la critica de nuestros dias (no
asi para el espectador corriente), de la dignidad de la experiencia tra-
gica para hacer mds valiosa o distinguida la calidad y recepcion de sus
comedias. El publico las exaltaba y celebraba, y no precisamente por
una concepcion tragica de la vida en ellas contenida, pues no es ése el
mensaje que transmiten sus autores (ni el que deseaba recibir el espec-
tador), sino sobre todo por la emocién y el vitalismo que suscitaba su
puesta en escena, en la que se objetivaba la confirmacién, entre otras
cosas, de determinados ideales morales y religiosos, sociales y politi-
cos, sobre los que se consolidaba por aquellos tiempos la forma de
vida espafiola. El principe constante lleva, porque asfi se lo dieron sus
contemporaneos, desde el dramaturgo hasta los espectadores del tea-
tro, y a través de los autores de comedias y de los actores de las com-
pafifas, el subtitulo de “comedia famosa”. Por algo sera. Por muy con-
vencional que fuera este marbete, la conciencia tragica no figuraba en
el teatro calderoniano como una experiencia primordial. Parece ser
sobre todo la critica moderna la que pretende introducir, con fines
diversos y recursos ad hoc, su propia conciencia trdgica en la interpreta-
cién contemporanea de los dramas y comedias de Calderén, quien
por otra parte siempre se mostr6é mas preocupado en sus obras por la
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confirmacién de la moral catélica que por la exaltacién de ideales tra-
gicos y heterodoxos”.

'” Las siguientes palabras de A. Regalado resultan sin duda sorprendentes en la
medida en que se aplican al teatro calderoniano. Fijémonos en algunos detalles (cursi-
va mfa): “El teatro de Calderdn hizo sitio a la soffstica y a las probabilidades, verdade-
ro triunfo de un arte retérico puesto al servicio de la vida frente al cardcter absolutista de
la evidencia manipulada como verdad incontrovertible por el espiritu rigorista y autoritario.
Estas posibilidades del teatro que Calderén desarrollé6 como nadie no dejaron de
intuirlas el luteranismo, el calvinismo y el jansenismo, que emprendieron una lucha a muerte
contra las representaciones teatrales. Pero el rigorismo moral no serd el tinico enemigo de la
fiesta; el racionalismo y la ética protestante la irdn carcomiendo hasta que, en la misma Espa-
fia, la llustracion se enfrentard contra esa mezcla de devocion y diversién que resultaba inad-
misible a la sana razén” (A. Regalado, 1995: 546). De las palabras de Regalado se des-
prenden ideas francamente chocantes, o al menos contradictorias desde el punto de
vista de una interpretacion contemporanea. En primer lugar, da la impresién de que el
teatro calderoniano se enfrenta al espiritu absolutista y rigorista de su tiempo, al tratar-
se de un teatro “al servicio de la vida frente al cardcter absolutista de la evidencia mani-
pulada como verdad incontrovertible por el espiritu rigorista y autoritario”; creo que
no serd un disparate afirmar y reconocer en el teatro calderoniano el espiritu de la Con-
trarreforma, que no era precisamente una inquietud precursora del liberalismo o la
[lustracién. Sin duda Calderén era un dramaturgo, naturalmente, pero no es menos
evidente que era también un moralista catdlico, y que esta moral se manifiesta sin
ambages en su teatro. En segundo lugar, Regalado sugiere o sefiala que determinadas
religiones, concretamente luteranismo, calvinismo y jansenismo (no menciona al cato-
licismo, sorprendentemente), intuyeron “estas posibilidades del teatro que Calderén
desarrolié6 como nadie”, razén por la cual, segtin sus propias palabras, “emprendieron
una lucha a muerte contra las representaciones teatrales”. Me sorprende francamente
que en este punto Regalado no mencione entre estas religiones al catolicismo, y me
llena de estupor que no recuerde precisamente en este contexto el cierre de los teatros y
las prohibiciones que, emanadas del catolicismo espafiol contrarreformista, arremetie-
ron a lo largo del siglo xviI contra los espectdculos teatrales peninsulares. No fueron
luteranos ni calvinistas, y atin menos eran ilustrados, quienes impusieron en Castilla la
pragmdtica que prohibia la publicacién de comedias entre 1625 y 1634. [Vid., s6lo para
empezar, |. E. Varey y N. D. Shergold (1960), “Datos histdricos sobre los primeros tea-
tros de Madrid: prohibiciones de autos y comedias y sus consecuencias (1644-1651),
Bulletin Hispanique, 62 (286-325); y Jaime Moll {1974), “Diez afios sin licencias para
imprimir comedias y novelas en los reinos de Castilla, 1625-1634", Boletin de la Real
Academia Espaiiola, 54 (97-103). Cfr. igualmente E. Cotarelo y Mori, Bibliografia de las
controversias sobre la licitud del teatro en Espafia, en Revista de Archivos, Bibliotecas y
Museos, Madrid, 1904; ed. de José Luis Sudrez Garcia, con estudio preliminar e indices,
Universidad de Granada, 1997. Vid. ademds los trabajos de hispanistas alemanes como
W. Matzat (1986) y M. Tietz (1999)]. En tercer lugar, tampoco puedo comprender c6mo
Regalado afirma que “el rigorismo moral no seré el tinico enemigo de la fiesta; el racio-
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Me pregunto, ante todo, por esa ansiedad de la critica —especial-
mente de la critica contemporanea- en su afdn por hacer de Calderén

nalismo y la ética protestante la iran carcomiendo hasta que, en la misma Espaiia, la
Hustracion se enfrentard contra esa mezcla de devocién y diversién” (supongo que se
refiere a los autos sacramentales). Después de leer esto me pregunto si inicamente el
“rigorismo moral” del que habla Regalado procede del protestantismo y del racionalis-
mo, a los que parece considerar las auténticas bestias negras del espectaculo teatral,
frente a una posible inocencia de otros “rigorismos morales” procedentes, por ejemplo,
del catolicismo (si bien aqui no se mencionan en absoluto). De lo que ha escrito aquf
Regalado parece que los tinicos enemigos que ha tenido el teatro espafiol en el siglo
xvIi han sido el luteranismo, el calvinismo y el racionalismo, y en el siglo xvi1, por
supuesto, la Ilustracién, movimiento que se supone acabé de “carcomer” las libertades
en la sociedad espaiiola de la época en materia de espectdculos. Discursos de este tipo
recuerdan a los del célebre hispanista alemdn Ludwig Pfandl, quien en su obra de 1929
sobre la Cultura y costumbres del pueblo espafiol de los siglos xvi y xvi, advertia que, frente
a la inquisicion protestante, la inquisicién de la catélica Esparia, “dadas la constitucién
y el auge del cardcter nacional hispénico y la intensidad palpitante de aquel idealismo,
propio de cruzados y almogdvares, la defensa [de la fe] no degeneré nunca en rudeza e
impetuosidad persecutorias” (L. Pfandl, 1924/1994: 29, cursiva mia, sin intencién ir6nica).
Lejos de conseguir de este modo demostrar la contemporaneidad de Calderén, lo dnico
que observa el lector es la constatacién de un conservadurismo poco eficaz a la com-
prension de los textos literarios. La literatura existe porque hay libertad, no para que
cualesquiera moralistas justifiquen en ella la legitimidad de sus respectivas ideologfas,
sea Scaligero y la preceptiva neoaristotélica en el siglo xv1, sea el moralismo catélico en
el siglo xvIi o en nuestros dias, sea el canon neoconservador de Harold Bloom, sea la
preceptiva -no menos normativa que la aristotélica~ de los contempordneos teéricos
de la postmodernidad, etc... La literatura sobrevive a todas las moralinas, desde Socra-
tes y Platon hasta Derrida y sus exegetas, pasando por toda la tradicién normativa del
judaismo, el cristianismo, el islam o el marxismo, por citar simplemente algunas de las
mitologias mas influyentes. En otro lugar, A. Regalado habla del autor de E! principe
constante como un “dramaturgo irreverente y jocoso, el Calderén capaz de arremeter
contra el Dios Padre no sélo en improvisaciones palaciegas sino en los mismos autos,
fortificado en el saber teolégico y en justa correspondencia a la diferencia entre el Dios
justo del Antiguo Testamento y el Dios bueno del Nuevo” {A. Regalado, 1995: 557-558).
Lamentablemente, a falta de datos mds exhaustivos, y de una exposicion de ideas
mejor contrastadas, no puedo tomarme en serio esta declaracion, al menos tal como se
la presenta en estas paginas citadas. En primer lugar, Calderén, catélico convicto y
contrarreformista confeso, nunca se habria permitido nada verdaderamente “irreveren-
te”, ni de consecuencias tales, en su teatro, y atin menos arremetidas contra el Dios Padre,
ni en improvisaciones palaciegas ni en autos sacramentales (menuda gracia...). Otra
cosa es que contemporaneos de Calderdn, envidiosos de su arte y sus méritos, trataran
de servirse de la intolerancia y represion religiosas, bien institucionalizadas entonces
en Espafia, para esgrimirlas contra el dramaturgo. Si un hecho como éste es utilizado
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un autor tragico, como si el hecho de no ser considerado trdgicamente
restara dignidad a su obra. ;Por qué esa necesidad de convertir las
comedias y dramas de Calderén en tragedias singulares? ; Por qué esa
urgencia en hacer de él un tragico a toda costa? ;Por qué ese dogma-
tismo frecuente en las argumentaciones, no siempre undnimes incluso
entre sus propios defensores, que muchas veces concluyen en declara-
ciones emocionalmente exultantes, destinadas a la confirmacion indis-
cutible de un Calderén irreprochablemente tragico?

La estética de lo trdgico posee una dignidad que, podrfamos decir,
es propia de una mitologia pagana o laica. El mundo de las religiones
y de las disciplinas morales no resulta muy compatible con la expe-
riencia de la tragedia, y atin menos con el reconocimiento de ciertas
dignidades en la adversidad trdgica. Todo moralismo, desde el socra-
tico hasta el marxista, ha considerado la tragedia como la experiencia
de una heterodoxia, siempre inconveniente y con frecuencia subversi-
va. El cristianismo no ha sido ajeno a los principios éticos y estéticos
de éstas y otras corrientes moralistas. El cristianismo, como el judafs-
mo (del que en cierto modo procede), como el Islam, no son culturas
especialmente familiarizadas con el teatro, ni desde el punto de vista
de la experiencia comica ni desde la perspectiva de la dignidad tragi-
ca. El Cordn prohibe explicitamente la representacion de cuanto vive o
existe. Estas antiguas religiones no percibian en la tragedia ninguna
forma de admiracién o grandeza de espiritu. Son movimientos basa-
dos ante todo en valores morales, cuyo fin es la consecucién de un
mundo sano y equilibrado, ortodoxo, uniforme y seguro, lejos de cual-
quier tentativa de excitacion, subversién, heterodoxia, fiesta, carcaja-
da o catarsis. Es dificil, sin traicionar o suplantar algunos fundamen-
tos esenciales, compaginar teatro y moral, fiesta y disciplina, risa 'y
autoridad, subversion y respeto a la ley, cultura secular y cultura reli-

por contempordneos nuestros para presentarnos hoy dfa a un Calderén perseguido
por la Inquisicién y la intolerancia conservadora del siglo xvi espafiol, sélo cabe decir
al respecto que algo asf resulta una argucia tan ingenua como simpadtica. En segundo
lugar, no me compete a mi definir si el Dios del Antiguo Testamento era o no un Dios
justo; en todo caso, su sentido de la justicia lo hacfa mds que justo justiciero, cuando no
un Dios homicida; por otra parte, que el Dios del Nuevo Testamento sea “bueno”, en
lugar de “justo”, como el del Viejo, es cuestién no menos revisable que otras ya apun-
tadas, al menos para un mundo moderno que, frente a los dogmas, ha conocido la
experiencia moral de la Ilustracién y sus consecuencias liberales.
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giosa, libertad y dogma... Calderén lo intentd, al igual que Dante en
cierto modo, y sin duda lo logra en varias de sus obras'®. Con todo, la
tragedia requiere una mitologfa, no una disciplina.

Nada hay mads alejado de la ortodoxia que la experiencia trdgica.
La tragedia contiene siempre la esencia de un enfrentamiento humano
contra la inflexibilidad de una realidad moral trascendente. El ser
humano se enfrenta al dogma para discutir, o incluso negar, la legali-
dad inmanente de sus fundamentos metafisicos. El dogma puede
sobrevivir a la accién desafiante del ser humano, ciertamente, pero sin
duda su supervivencia s6lo serd posible a costa de cierta deslegitima-
cion a los ojos del hombre, de cierto descrédito incluso, una suerte de
desmitificacién de su primitiva grandeza o de su pureza originaria: la
ortodoxia, aunque siga siendo algo inmutable, deja de ser algo indis-
cutible, pues ha sido criticada con dignidad —dignidad que emana
genuinamente de la experiencia tragica— por la accion humana.

La expresion “tragedia cristiana” refleja ante todo el deseo y el
intento, por parte de una moral como la cristiana, de apropiarse de
unos valores procedentes de una cultura pagana, como era la cultura
griega —de la que procede el concepto genuino de teatro y de trage-
dia—, cuyas creencias metafisicas se objetivaban en una mitologfa reli-
giosa, y no en una disciplina dogmatica. La cultura laica moderna y
contempordnea ha desarrollado el concepto estético de tragedia con
recursos comparables a los utilizados en el mundo antiguo por las cul-
turas paganas de Grecia y Roma: la soledad del héroe tragico, la ansie-
dad de lo absoluto, la creacién de personajes que demandan el prota-
gonismo de una accién trascendente, héroes que se mueven siempre
en el reino de lo conflictivo, y cuyos actos son dificiles de sancionar;
interpretaciones que nos llevan siempre a tropezar con la realidad de
una ley moral; principios éticos cuyas formas de conducta discuten
los fundamentos del bien y del mal, y cuyas consecuencias se postulan
a menudo més alld de nuestro terrenal mundo del hombre, bien para

¥ La fiosofia cristiana es una creacién medieval. El cristianismo s6lo ha tenido dos
poetas universales: Dante y Calderén. Sin embargo, los poetas no fundan religiones ni
teologias. Pueden utilizar su verbo para exaltarlas (o condenarlas), algo que dificil-
mente se logra sin deturpar o comprometer notoriamente los quilates de lo literario.
Con Dante la literatura se convierte en una de las formas verosimiles de la metafisica.
La teologia se hace poética.
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discutir una realidad trascendente (heterodoxia), bien para negarla
(nihilismo).

La diferencia entre “tragedia cristiana” y “tragedia pagana o laica”
es la diferencia que separa el pecado de la hybris, es el abismo que pro-
tege al dogma de la ironia, es la realidad que divorcia la moral del arte.
El primero de estos conceptos (tragedia cristiana) es paradéjico; el
segundo (tragedia pagana o laica), redundante’.

En las llamadas “tragedias cristianas” de Calderén, la realidad tras-
cendente toma partido en favor de la causa que encarna y representa
el héroe trégico, es decir, el martir o el devoto cristiano. En la tragedia
pagana (Esquilo, Séfocles, Eurfpides, Séneca) y en la tragedia laica
(Fernando de Rojas, Cervantes, Shakespeare, Biichner, Lorca, Bec-
kett...) el orden metafisico no favorece en ningtin momento la iniciati-
va del héroe tragico, ni muestra jamds misericordia alguna hacia él, ni
le reserva en absoluto ninguna esperanza de recompensa o posibili-
dad de redencién. En el mundo pagano (dmbito primigenio del que
emana la experiencia trdgica), al igual que en las culturas seculares, lo
unico que queda del imperativo mundo metafisico es la expresién de
un abismo irénico, insondable, nihilista incluso; en el mundo cristia-
no, la tragedia siempre se resuelve o se supera, bien en el castigo infer-
nal, bien en el gozo de Dios. Es, de un modo u otro, un trénsito, un
instrumento, una prueba, un medio de acceso al mds alld inmutable y
eterno. Para el mundo laico, la tragedia es un fin en sf mismo: un enér-
gico planto con el que concluye para siempre toda forma de vida y de
esperanza.

La dignidad de la tragedia, la estética genuina y especifica de la
conciencia tragica, constituye algo dificilmente transferible en toda su
pureza y legitimidad mds alld del mundo gentil o secular que la hace
posible. Esta dignidad es sin duda codiciada por otras formas cultura-
les ajenas al paganismo o al laicismo, lugares primigenios de la expe-
riencia tragica. El cristianismo admite la experiencia de lo tragico en la

1 Respecto a los problemas que se han planteado sobre la controvertida “tragedia
cristiana” en Calderén, criticos como C. Morén Arroyo advierten que “con estos razo-
namientos un tanto perogrullescos no llegamos al corazén del problema. El punto
esencial es que se razona en un circulo vicioso”. El autor concluye en que “efectiva-
mente en el cristianismo, tal como estd programado en el Evangelio y lo vivieron San
Francisco y Santa Teresa, no cabe tragedia [...]. En el cristianismo tedrico no cabe tra-
gedia” (Morén Arroyo, 1982: 50-51).
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medida en que la grandeza o admiracién de la tragedia confirma o
estimula la dignidad de sus propias posiciones morales, encarnadas
en el héroe cristiano, mértir por excelencia, y personaje sin posibilida-
des de éxito fuera de la moral cristiana. El martirio se convierte en este
contexto, y nunca fuera de €él, en un ejemplo de excelencia admirable.
Pero el martirio, es decir, la aceptacién de la muerte en nombre de una
creencia trascendente, a la que se legitima dogmadticamente como algo
verdadero y tinico, nada tendria de admirable si fuera protagonizado
por el enemigo de esa creencia, es decir, por alguien entregado a la fe
de una religién supuestamente falaz.

Con la figura de Cristo se neutraliza el mundo pagano, con todos
sus atributos. Sin embargo, el paganismo no nos ha dejado sélo recuer-
dos meritorios, sino referentes culturalmente tinicos e irrepetidos. Con
el advenimiento del Dios anunciado, la palabra de los profetas queda
definitivamente cumplida para el Occidente cristiano. Los profetas de
lo trascendente dejan de existir para ceder el paso a los intérpretes de
la metafisica y su deidad tnica. Nace la teologia cristiana, y sus minis-
tros, los sacerdotes. La primera consecuencia es que todo se interpreta
ahora como un preludio de la eternidad. Se vive para la muerte. La
experiencia tragica deja de concebirse como tal, pues el cristiano cre-
yente vive en este mundo sélo con su cuerpo; el alma pertenece al
cielo, y la institucion eclesidstica dispone los medios que aseguran dis-
ciplinadamente el camino hacia la salvacion. No hay, pues, conciencia
trdgica en el existir terrenal humano. Con todo, las escenas novoevan-
gélicas del Golgota contienen la fdbula de una tragedia que penetra en
la era cristiana como tltima experiencia del paganismo. Ya no se inter-
pretard como una experiencia tragica y gentil, sino como un martirio
por la fe y la redencién del mundo. La segunda consecuencia es que
toda heterodoxia, todo movimiento herético, se extirpa inmediata-
mente. En el seno de la nueva institucién eclesidstica sélo podrdn
triunfar los individuos que aspiren a renovar la Iglesia ya existente, en
la confirmacién y estimulo de los poderes vigentes.

Este proceso de cristianizacion de la cultura hubo de enfrentarse a
obstaculos mds o menos serios. El primero de ellos procedi6é del
Humanismo renacentista. El tltimo y méds poderoso, de la llustracién
europea. Nuestra cultura contempordnea es sin duda el resultado de
este enfrentamiento entre culturas religiosas y seculares. Cuando los
primeros humanistas italianos descubren la Antigiiedad pagana,
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encuentran en el vidente clasico la posibilidad de emancipar, sélo
hasta cierto punto, la actividad literaria de la disciplina eclesiastica.
Los humanistas idearon el concepto de poeta-tedlogo, que designaba al
poeta capaz de expresar el dogma de la iglesia en imdgenes alegdricas,
ad majorem Dei gloriam y de los valores de la ética cristiana. Se amalga-
man aqui los recursos y formas de la fadbula pagana, fuente primigenia
de la literatura, con los referentes doctrinales de la nueva teologfa cris-
tiana. S6lo una circunstancia de este tipo hizo posible la existencia de
figuras como Dante y Calderén, en quienes se amalgama algo tan
mutuamente adverso como es la Escoldstica y el Humanismo?, la
Moral y la Literatura, el Dogma y la Libertad. La metafisica es ahora la
metafisica cristiana, y la literatura estd sometida a esta disciplina
moral. El mundo del més alla se percibe ahora desde una poética que
confirma los valores de la teologfa cristiana. La trascendencia de la
divinidad se condensa en el discurso poético de la obra de arte, y no
en la actividad retorica de los profetas. He aqui el primer testimonio
de literatura comprometida.

De todos modos, los compromisos, aunque sean religiosos, no
deben hacernos olvidar que un hecho es tragico en la medida en que
es humano, y en la medida en que el ser humano que lo protagoniza
estd abandonado por los dioses en su sufrimiento; y porque igualmen-
te sabe que tras su muerte no estard amparado por los nimenes, ni
resucitard a una vida superior, ni serd recompensado con la felicidad o
la gracia eternas previstas por cualquier dios reconocido. La soledad

% “En la Europa de Erasmo, Ficino, Petrarca, una dedicacién absorbente no ya a
los temas, sino incluso a las formas del mundo pagano, no podia darse sin una sincera
justificacién —tanto fntima como ptblica- desde el punto de vista religioso: no eran
tiempos que transigieran con errores en asuntos de fe so capa de literatura. Que en los
clasicos se hallaba por todas partes materia inaceptable para un cristiano, “superstitio-
nes et nepharia sacra”, “atti disonesti... e carnali scritture”, era palmario. Sin embargo,
si habia que seguir estudidndolos, se imponia contrarrestar de algin modo tal eviden-
cia. Un remedio harto socorrido consistié en descifrarlos segin las pautas de la alego-
ria, para atribuirles el sentido que mejor conviniera al exegeta [...]. Los humanistas
nunca llegaron a resolver por completo la tensién entre autoridades y experiencias,
entre fidelidad al pasado e implicacién en el presente. Con el oportunismo de lo aptum,
con los cambiantes rostros del retérico, Erasmo, como Petrarca, como tantos otros,
sacrifico demasiadas veces el rigor a la concordia, plegando la interpretacién de los
textos clasicos a la conveniencia de defenderlos como ética y aun teologia” (F. Rico,
1993: 142 y 152).
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es una caracteristica esencial del héroe trdgico. Una soledad peligrosa-
mente afin a un mundo nihilista.

4.5. LAS CONTRADICCIONES DE LA CRITICA CALDERONIANA

La literatura estd llena de incertidumbres, pero la critica literaria,
incluso la més autorizada, estd con frecuencia llena de contradiccio-
nes. La critica calderoniana contemporanea no es ajena a la experien-
cia de tales controversias. De este modo, las obras que los propios par-
tidarios de un Calderén eminentemente trdgico aducen como
ejemplos canénicos varian notoriamente, segiin leamos a unos u otros
criticos de nuestro tiempo. Aunque undnimemente coinciden en reco-
nocer en Calderén al tragico més relevante del Siglo de Oro espaiiol®,
no logran ponerse de acuerdo a la hora de determinar cudles de sus
obras son las tragicas y cudles las cémicas. Esta consecuencia es, por si
misma, bastante elocuente.

M. Menéndez Pelayo (1881) consideraba que sélo seis de las obras
de Calderé6n podian considerarse tragedias (La hija del aire, El mayor
monstruo del mundo y La nifia de Gomez Arias, ademds de los tres céle-
bres dramas de honor). R. MacKurdy (1979) considera que sélo serian
tragedias La hija del aire, El mayor monstruo del mundo y La nifia de Gomez
Arias, es decir, las mismas que propone Menéndez Pelayo, con la
excepcion de los tres dramas de honor. F. Ruiz Ramén consideraba en
1984 (pég. 12) tragedias calderonianas a La hija del aire, EI mayor mons-
truo del mundo, las tres “tragedias” de honor, La devocién de la cruz, Los
cabellos de Absalon, El mdgico prodigioso, La vida es suefio y La cisma de
Inglaterra. El mismo autor, en 2000 (pag. 29), parece limitar en un
momento dado las obras tragicas de Calderén a La hija del aire, Los

?' Marc Vitse proclama “sin lugar a duda ni vacilaciones, la preeminencia sefiera
en el campo de la tragedia de don Pedro Calderén de la Barca, el mayor trdgico espa-
fiol del siglo xvii” (Vitse, 1997: 64). Le sigue muy de cerca en este entusiasmo M. L.
Lobato, para quien “la obra de Pedro Calderdn de la Barca [...] constituye la aporta-
cién mds importante a la tragedia del teatro espaiiol del Siglo de Oro” (M. L. Lobato,
2000: 98). Sin duda aciertan, al menos por dos razones. En primer lugar, porque en el
siglo xvil espafiol no se advierte precisamente concurrencia de tragediografos. En
segundo lugar, porque, aunque sea por unos catorce o quince anos, la Numancia cer-
vantina pertenece al siglo xv1, y no al xviI. Quiza todo sea cuestién de ntimeros...
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cabellos de Absalén y El médico de su honra. C. Morén Arroyo (1982) con-
sidera tragedias titulos como El alcalde de Zalamea, El médico de su honra
y El principe constante. G. Edwards (1978: 25) advierte que lo tragico
calderoniano se limita a EI mayor monstruo los celos, La hija del aire, El
médico de su honra, Los cabellos de Absalén y Las tres justicias en una.
Henry W. Sullivan y Ellie Ragland-Sullivan (1981) consideran que la
tragedia calderoniana por excelencia es Las tres justicias en una, obra
que interpretan desde el psicoandlisis lacaniano. Por su parte, E. Oos-
tendrop (1983) estima que Los cabellos de Absalén y Las tres justicias en
una no son tragedias, y que sin embargo si lo son EI principe constante,
La cisma de Inglaterra 'y El médico de su honra. Inicialmente, A. A. Parker
considera como tragedias La nifia de Gémez Arias, El alcalde de Zalamea,
No hay cosa como callar y Las tres justicias en una. Mas adelante, en su
trabajo de 1962, incorporaba a las tragedias titulos como El principe
constante, obra que en sus trabajos finales, publicados algunos de ellos
en 1991, acabard por calificar simplemente de “drama religioso”.
Autores como Edward M. Wilson y William J. Entwistle (1939), por su
parte, consideraron que El principe constante no era ni una tragedia ni
una comedia, sino un auto sacramental, y sus publicaciones origina-
ron un curioso debate de especulaciones acerca de la naturaleza gené-
rica de la obra, en el que participaron Albert E. Sloman (1950, 1958), R.
W. Truman (1964), W. M. Whitby (1982), Wolfgang Kayser (1958), Peter
N. Dunn (1973) y Bruce W. Wardropper (1958), entre otros varios... Las
polémicas estaban mds que servidas. James E. Maraniss (1978), en sus
estudios On Calderén, reacciona contra la actitud de autores como Par-
ker, que sugieren en Calderén una visién critica del siglo xvii, afin
incluso a la experiencia trdgica, y en todo caso distante o alejada del
espiritu de la Contrarreforma®.

M. Vitse considera que “pueden descubrirse en la produccién dra-
matica;de Calderén unos cincuenta titulos que conforman un conjun-
to tragico” (Vitse, 1997: 61-62). Semejantes palabras tiende a utilizar A.
A. Parker, cuando, tras considerar como tragedias todos los titulos cal-
deronianos antemencionados, ademads de incorporar La cisma de Ingla-
terra 'y La devocidn de la cruz, advierte que “quisiera, en cambio, sefialar

# De todos modos, la palabras de Mariniss no dejan de ser sorprendentemente
contradictorias, pues acaba por calificar de tragedia a El principe constante, a la vez que
niega el cardcter tragico de La vida es suefio.
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lo que me parece ser un profundo y original concepto de tragedia que,
si se aceptan mis ideas, aumentard considerablemente el niimero de
las tragedias calderonianas, si bien no entre en mi proyecto presente el
decidir exactamente cudntas obras calderonianas deberian pasar a esta
categoria” (Parker, 1962/2000: 335). Se observara de lo dicho que la
critica calderoniana que asume undnimemente la existencia de la tra-
gedia de Calderén no se pone de acuerdo al determinar cudles de sus
comedias son tragedias, y cudles no lo son. Se admite incluso con toda
naturalidad que el niimero de comedias y de supuestas tragedias varie
segun se apliquen, en unas u otras etapas histéricas, en unos y otros
contextos culturales, un variado conjunto de teorias, formuladas casi
siempre ad hoc para Calderén por cada critico particular, y paradéjica-
mente esgrimidas varias veces con pretensiones de validez general.
Incluso han sido varios los criticos que, cuando su teoria interpretati-
va no se ajustaba demasiado bien a la obra calderoniana, no dudaron
en hablar de la “Calder6n’s artistic incompetence” [sic], como si el res-
ponsable de la incoherencia entre literatura y poética no fuera otro que
Calderén de la Barca, y no el critico de turno. El desconcierto del lec-
tor ante estos intérpretes calderonianos esta sin duda justificado. El
lector se encuentra ante un canon trdgico, elaborado sobre todo por la
critica contemporanea, que le impone una lectura especifica del teatro
calderoniano, a veces con ciertos tonos de dogmatismo, basados en
“evidencias incontrastables”, si bien sélo advertidas incontrastablemen-
te por los susodichos criticos™.

B A. Navarro Gonziélez (1984: 6), por ejemplo, escribe: “En 1881 el joven Menén-
dez Pelayo situaba a Calderén en la cumbre de la tragedia occidental, junto a Séfocles
y Shakespeare, y tal afirmacién es hoy también plenamente vélida. Que Calderén era
consciente de estar creando tragedias, puede fdcilmente comprobarse leyendo sus
obras, y la Poética de Aristételes, bien conocida por €l y por los restantes grandes dra-
maturgos espafioles y europeos del siglo xvii”. Es interesante contrastar estas palabras
con las de investigadores como E. Cancelliere, quien comenta muy oportunamente que
“respecto al aristotelismo [Calderén] demuestra una atencién de tipo estructural y que
no parece implicar problemas formales como el de la codificacion de la tragedia” (Can-
celliere, 2000: 25). En efecto, el aristotelismo de Calderdn pasa ante todo por la lectura
de santo Tomds de Aquino, atiende mds a la légica de la retérica que a la libertad de la
poética, y pretende, a través de férmulas escoldsticas, la confirmacion de determinadas
posiciones morales. Como sabemos, para los humanistas, la escoldstica, paradigma al
que se sometian todas las disciplinas, de la gramdtica a la teologia, pasando por la
matemadtica, era un método caracterizado por concentrarse en asuntos mintsculos
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M. Vitse (1997) afirma, sin mas, que Calder6n es un autor tragico, y
no parece admitir que sea posible en nuestro tiempo poner en duda
tal afirmacién. Vitse sostiene que en el panorama de la critica contem-
pordnea “la figura de Calderén surgié como la mds esgrimida para la
defensa e ilustracién de la existencia, ahora ya incontrovertible [sic],
de una verdadera tragedia durea” (Vitse, 1997: 61). Sin embargo, me
pregunto ;por qué “ahora ya incontrovertible”? ;Seria preciso afir-
marlo con tanta contundencia si de veras resultara tan “incontroverti-
ble”? Afios después de que Vitse escribiera, tan convencido, estas pala-
bras, siguen siendo numerosos los criticos que no ven en Calderén esa
“incontrovertible” y “verdadera tragedia durea”*.

En su propésito de justificar, mds que de explicar, el teatro caldero-
niano como un teatro tragico, Vitse presenta una teoria de la tragedia
que pretende “llegar a un modelo trdgico sui generis, que pueda servir
como instrumento adecuado para internarse luego en el universo tra-
gico particular de tal o cual dramaturgo” (Vitse, 1997: 61). En este sen-
tido nos advierte que su interpretacion de lo tragico no se sometera ni
a los imperativos de la preceptiva aristotélica, porque resulta insufi-
ciente para comprender el teatro calderoniano, ni al dictamen de los
c6digos de la comedia nueva lopesca, debido a la “engafiosa unicidad”
de sus férmulas matrices. Esta perspectiva nos parece sin duda muy
adecuada, sobre todo por su utilidad para la interpretacion de las
obras teatrales, que se ven de este modo liberadas de una sofocante
subordinacién a la preceptiva literaria, es decir, a una suerte de inter-
pretacion legislativa de la literatura dramatica. Sin embargo, no puedo
estar de acuerdo con los criterios esgrimidos por Vitse para el recono-
cimiento y justificacién de la experiencia tragica en el teatro caldero-
niano. Vitse basa su argumentacién en tres postulados, que él mismo
define en los conceptos de perspectiva, riesgo y alejamiento.

En primer lugar, “habré tragedia cuando el espectador comparta la
angustia experimentada por el personaje”. En segundo lugar, es impres-

(quaestiones), sujetos a una discusion aparatosa (disputatio), y regidos con las herra-
mientas de la logica y la especulacién, para encaminarse finalmente a la formulacién
de conclusiones metafisicas y absolutas.

# Precisamente en su introduccién a El principe constante, E. Cancelliere, tras una
exhaustiva refiexion sobre el teatro calderoniano, concluye en que “parece prevalecer
laidea de que la poética de Calderén no propende a la tragedia...” (vid. Cancelliere, en
su ed. a El principe constante, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pag. 30).
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cindible para el espectador la vivencia de un riesgo, pues lo trdgico “no
puede nacer si el personaje no se encuentra en situaciones en que se ven
puestos en juego los fundamentos éticos, politicos, miticos o metafisicos
de la sociedad o del individuo, si el personaje, en una palabra, no corre
un riesgo tragico, ansiégeno, susceptible de provocar el temor y la con-
miseracion en el espectador”. En tercer lugar, Vitse advierte que es con-
dicién indispensable que “el poeta trdgico tendrd que establecer cierta
distancia entre el hic et nunc del espectador y el marco de la accién repre-
sentada” (Vitse, 1997: 61). A pesar de que Vitse habia insistido en su ale-
jamiento de la poética de Aristoteles, debe advertirse que no hay nada
maés aristotélico que los dos primeros de estos tres postulados, por otra
parte completamente asimilables a un solo principio, basado en la iden-
tidad emocional entre espectador y personaje. Aunque Vitse desarrolla
su argumentacién al amparo de ciertos conceptos tomados de la psico-
critica de Charles Mauron (1964), el paradigma metodolégico en que se
sittian sus razonamientos es absolutamente aristotélico, salvo en la for-
mulacién del tercer postulado, que remite a una suerte de literatura de
evasion. Vitse considera que “si se admiten estos tres criterios” (perspec-
tiva, riesgo y alejamiento), “pueden descubrirse en la produccién dramé-
tica de Calderén unos cincuenta titulos que conforman un conjunto trd-
gico” (Vitse, 1997: 61-62). Creo, personalmente, que si aceptamos los
criterios de Vitse nos resultarfa muy fécil reconocer que Calderén no
s6lo escribié cincuenta tragedias, sino muchisimas mds, acaso el doble o
el triple: en realidad, casi todas sus obras dramadticas mayores serfan
tragedias. Y no s6lo nos sucederia esto con Calderoén, sino practicamen-
te con casi todos los dramaturgos, pues de un modo u otro no hay una
sola obra de teatro en la que no sea posible para nosotros, como especta-
dores, compartir la angustia que puede experimentar un personaje en
un momento dado (perspectiva), sentirse identificado con las situaciones
de peligro o inquietud por las que atraviesa el héroe (riesgo), y experi-
mentar finalmente el debido distanciamiento, en el tiempo y en el espa-
cio, respecto a las acciones representadas por un personaje en cualquier
obra teatral (alejamiento). No puedo creer en modo alguno que estos
sean criterios adecuados para identificar, explicar o justificar, las carac-
terfsticas genuinas de una experiencia trdgica en el teatro. Cuando M.
Vitse escribe, con total franqueza por su parte, que “si la tragedia calde-
roniana, hoy todavia, puede seguir turbdndonos y conmoviéndonos, es
porque escenifica, con la fuerza intensiva de una implacable organiza-
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ciéon dramdtica, nuestras mds profundas y permanentes interrogaciones
sobre tiempo y la permanencia del ser” (Vitse, 1997: 63), es evidente que
estas palabras pueden aplicarse por igual al teatro de Calderén como al
de Esquilo, al de Shakesperare como al de Lope, al de Schiller como al
de su admirado Cervantes (autor, dicho sea de paso, de una tragedia
bien poderosa en el teatro espariol, La Numancia), al de Lope como al de
Goethe, y lo que atin seria més sorprendente, estas palabras de Vitse
también serian igualmente correctas si se aplicaran a obras tan poco
aristotélicas en su realizacion del concepto de lo tragico como Woyzeck
de Georg Biichner, Actes sans paroles o Breath de Samuel Beckett, o La
casa de Bernarda Alba de Lorca.

También desde la teoria de la literatura, autores como J. M. Ruano
de la Haza (1983) consideran que en el estudio de las obras calderonia-
nas debe aplicarse “el sistema descodificador apropiado al género tea-
tral a que pertenece” la obra en cuestién®. Por este camino con fre-
cuencia se desemboca en la elaboracién de teorias literarias ad hoc,
vélidas tinicamente para la interpretacién de una obra particular, pero
ineficaces mds alld de estos limites; e incluso en su aplicacién a obras
concretas, para las cuales han sido exprofesamente disefiadas, sélo
resultan aceptables en la medida en que los sucesivos lectores asumen
indiscutidamente los postulados de que parte el critico que previamen-
te ha formulado tal teorfa. El resultado final no es otro que la tautolo-
gia y la especulacioén intrascendente”. Frente a tantas inquietudes
especulativas sobre Calderdn, 1. Arellano (1994: 15) ha recordado
oportunamente que “no estamos ante literatura para eruditos, sino
ante teatro para publicos impacientes”?. La teorfa literaria no tiene

% Vid. J. M. Ruano, “Introduccién” a su edicién de El mayor monstruo del mundo,
Madrid, Espasa-Calpe, 1989, pag. 11.

% Asf se explican algunas desavenencias como la protagonizada por J. M. Ruano
de la Haza y Fernando de Toro, en sus trabajos de 1983 y 1984, respectivamente, sobre
la existencia o inexistencia de tragedia mixta, morata o patética en Calderén. En suma se
trata de un debate esencialmente especulativo, al que con demasiada frecuencia la cri-
tica contemporédnea ha sometido el teatro calderoniano, con objeto de demostrar la
existencia o inexistencia de determinados valores, ideas, posiciones morales, argumen-
tos escoldsticos, alegorias, mandamientos, etc..., y un sin fin de trascendencias e intras-
cendencias que, al fin y al cabo, han terminado por subrayar la frigidez de la critica.

¥ En la misma linea deben entenderse las siguientes palabras de E. Rico sobre La
vida es suefio: “En los primeros versos de La vida es suefio se han sefialado a menudo cla-
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como objetivo cientifico hacer moralmente confortable una realidad
estética disidente o extemporénea, sino hacerla comprensible. En este
sentido, la legitimidad de una teorfa no reside sélo en su inmanencia,
sino en la coherencia de su relacién trascendente con la realidad a que
se refiere, y a la que trata de explicar. Una teorfa es coherente en la
medida en que convierte en coherente la realidad empirica que descri-
be, y no en tanto que nos ofrece una reconstruccién moralmente con-
fortable de sus referentes.

Otro critico, F. Ruiz Ramén, califica abiertamente de “prejuicios, a
la vez ideolégicos y estéticos”, cualesquiera interpretaciones destina-
das a discutir la existencia, o los fundamentos, de la denominada “tra-
gedia cristiana” calderoniana®. Considera incluso que si la tragedia
representa, como aseguran autores como K. Jaspers (1948), un ejercicio
de libertad humana, “en este sentido la tragedia cristiana seria la més
honda de las tragedias” (Ruiz Ramén, 2000: 32). Confieso no entender
este planteamiento®. El cristianismo, como todo moralismo, determi-

ves esenciales de toda la obra. El caballo que se desboca, por ejemplo, se ha explicado
como un simbolo de la sexualidad, no sometida al jinete de la razén. En la caida entre
las pefias se ha visto “un recuerdo indiscutible del nacimiento del hombre en pecado
original”. La situacién inicial se ha tomado como prueba de que “todo estd en manos
del ‘destino’ y por tanto lejos del control de los personajes”. Etcétera, etcétera. No creo
que el autor tuviera en el dnimo tales interpretaciones al escribir la tirada del ‘Hipogri-
fo violento’ [...]. Provocar la admiracién de los espectadores es el objetivo fundamen-
tal de Calderén” (Rico, 1990/2000: 450 y 456).

* “A la pregunta de si existe una tragedia cristiana se le han dado muy diversas res-
puestas, que pueden agruparse en dos direcciones; reducidas a su mayor simplicidad
expresiva, serian: no, ‘'no existe’; y ‘sf existe, pero...”” (F. Ruiz Ramén, 2000: 31). Sin
duda, como el propio autor parece reconocer, es excesiva una simplificacién que, como
ésta, reduce sin mds a estas dos férmulas las diferentes interpretaciones acerca de la
experiencia trigica en el seno de credos religiosos normativos.

¥ En su obra Calderén y la tragedia (1984), F. Ruiz Ramén afirma que el protagonis-
ta de El principe constante constituye por excelencia el ejemplo de héroe anti-tragico,
dado que su meta es la santidad, y se trata de un “hombre maximamente libre, cuya
muerte no es sino el Gltimo eslabon de una vida ascendente, estribada en la libertad
espiritual que lo sitia, constantemente, mds alld de los limites de la condicién huma-
na” (Ruiz Ramén, 1984: 11). Estamos totalmente de acuerdo. Estas ultimas palabras se
reproducen literalmente en las dos primeras ediciones de su Historia del teatro espafiol
(Madrid, Alianza, 1967, y 19712 pdg. 268), donde afirma: “El principe constante es,
como todos los santos, el héroe antitrdgico por excelencia”. Por desgracia se observa
una evidente contradiccién en estos planteamientos, si comparamos lo que este critico



LOS LIMITES DE UNA INTERPRETACION TRAGICA 177

na a priori los principios del bien y del mal, e interpreta y sanciona
toda accién humana posterior en virtud de tales principios, éticamen-
te muy bien definidos, y sin duda indiscutibles desde el primer
momento. En una visién cristiana o moralista del mundo todo estd
previamente estructurado y definitivamente previsto, de modo que
las consecuencias de la eleccién ya estdn sancionadas antes de que el
sujeto, o el azar, ejecute cualquier desenlace posible. El bien y el mal se
convierten en preferencias colectivas codificadas segiin criterios de
poder, creencia o revelacién. Sin embargo, la experiencia tragica dis-
cute ante todo la legitimidad de cualquier orden moral para juzgar
con seguridad absoluta lo que considera como Bueno o Malo. Lo tra-
gico discute que sea posible adscribir al bien o al mal, como algo
inmutable, trascendente o definitivo, la sancién de determinados
actos. Cristianismo y moralismo castigan o censuran todo azar, toda
iniciativa, toda accién imprevista, todo ejercicio de libertad que no
confirme la validez de sus principios morales. La tragedia, por su
parte, pone de manifiesto el poder subversivo del azar, de las iniciati-
vas e impulsos individuales, de la libertad mds heterodoxa, para dis-
cutir los fundamentos de un determinado orden moral, con frecuencia
trascendente al individuo, y resultado de la institucionalizacién e ins-
trumentalizacién humanas de diversas creencias e inquietudes reli-
giosas, a las que se confiere, por supuesto, un valor normativo y disci-
plinante. La llamada “tragedia cristiana” dignifica y premia la libertad
del individuo en la medida en que esta libertad confirma los princi-
pios éticos del moralismo cristiano. Se premia y estimula la libertad
destinada a satisfacer una determinada idea del Bien, a la vez que se
castiga y desacredita toda forma de libertad orientada hacia lo que
previamente se identifica como Maldad. Nada hay de admirable para
el cristianismo en un ejercicio de libertad que discuta o desacredite los
fundamentos morales de su religion. Para una tragedia auténtica, es
decir, para una tragedia pagana o laica, tan admirable es la postura de

escribi6 en 1967 (que repite literalmente en su trabajo de 1984) y lo que publicé en
2000. Ademds, en la introduccién que precede a su edicién en 1981 de La cisma de Ingla-
terra, Ruiz Ramoén califica El principe constante de “tragedia de sacrificio” (Madrid,
1981, pég. 38). ;En qué quedamos? ;Es o no es El principe constante una tragedia? Y si lo
es, ;como puede decirse a la vez que su personaje protagonista es un héroe anti-tragico
por excelencia?
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Creonte como la de Antigona. En una “tragedia cristiana” los hetero-
doxos no merecen el mismo respeto, ni la misma admiracién, ni
mucho menos el mismo premio —el gozo eterno del bien— que los orto-
doxos cumplidores del orden moral cristiano. Cristianismo y moralis-
mo definen con precisién y rigor los fundamentos del bien y del mal;
la tragedia, por su parte, los discute abiertamente, en sus limites y
posibilidades.

A. A. Parker, que fue sin duda el autor que con mayor seriedad y
rigor ha reflexionado sobre la posibilidad de un arte tragico en el tea-
tro de Calderén, sostuvo que “en los dramas de Calderén si es posible
observar una concepcioén original, importante y vélida de la tragedia,
concepcion que hasta ahora hemos pasado por alto y no hemos sabido
ver” (Parker, 1962/2000: 330). Veamos cudles eran sus argumentos.
Parker es uno de los primeros autores en proponer seriamente una
lectura tragica de algunos dramas calderonianos. No considera que el
moralismo cristiano deba excluir la dignidad vital de la experiencia
trdgica. Es mds, considera que debe vindicarla, y encuentra en la dra-
maturgia calderoniana la posibilidad de hacerlo. Para el hispanista
cristiano, Calderén nos da “una visién personal, un sentido de la tra-
gedia de la vida comunicable gracias a los recursos propios del
drama” (Parker, 1962 /2000: 330, nota 7).

“Creo posible aceptar en principio —afirma Parker en su exposi-
cion- que toda presentacion clara y tajante del bien y el mal —en blan-
co y negro— en que triunfa el bien en forma inequivoca, castigdndose
el mal gracias a una justicia poética mecdnica, no nos dard una buena
tragedia” (Parker, 1962/2000: 333). A partir de aqui Parker trata de
justificar la posibilidad de identificar en el teatro calderoniano una
experiencia trdgica basada en un equilibrio de fuerzas entre los princi-
pios morales del bien y del mal. Segtin Parker, el lector o espectador
deberd interpretar trdgicamente este “desequilibrio de fuerzas”, mds
alla de la justicia poética (ofertada en la comedia) e incluso mds alla de
la justicia humana (asequible a los hombres). La ultima palabra la ten-
dria, pues, la Providencia revelada. La propuesta de Parker exige al
lector un protagonismo esencial en la interpretacién trdgica de los
hechos contenidos en la comedia, a partir de un determinado concep-
to de tragedia elaborado ad hoc para el teatro calderoniano, y capaz de
hacer asequible al moralismo cristiano la dignidad de una experiencia
trdgica genuinamente pagana y secular. En su argumentacion, Parker
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aglutina sin mds tres conceptos que conviene discriminar y deslindar
cuidadosamente. En primer lugar, nos habla de un concepto de trage-
dia en el que la responsabilidad moral desempeiia un papel prepon-
derante. Estamos de acuerdo. En segundo lugar, se nos advierte que
esta reflexién moral dispone en la tragedia un equilibrio entre las fuer-
zas del bien y las fuerzas del mal: “Calderén nos deja en suspenso
—dice Parker (1962 /2000: 337)-, no entre dos modos de ser, sino entre
el pecado y la culpabilidad”. En este punto me resulta inevitable
disentir: no me parece posible que el arte trdgico enfrente equilibrada
o armoniosamente el bien y el mal como algo facilmente objetivable
en unas u otras acciones dramdticas. No es ése el fin del arte tragico,
no lo fue en la Grecia antigua y no lo es hoy en las literaturas contem-
pordneas. Mds bien me inclino a pensar que una caracteristica esencial
del arte tragico de todos los tiempos consiste precisamente en discutir
y cuestionar la seguridad y la estabilidad humanas en el conocimiento
del bien y del mal, planteando una interpretacién heterodoxa que hace
dudar de la validez de determinadas formas morales de conducta,
legitimamente admitidas y normativamente codificadas. En tercer
lugar, me resulta muy dificil admitir que el planteamiento final de las
comedias calderonianas sea el de ofrecer al lector o espectador un neu-
tral equilibrio entre los buenos y malos protagonistas morales de la
accién. De un modo u otro, en los dramas de Calderén, pecadores y
disidentes acaban siendo castigados, del mismo modo que madrtires
heroicos y delincuentes arrepentidos alcanzan la gloria de su Dios ver-
dadero.

Parker desea incorporar a una visién cristiana del mundo los valo-
res mds dignos de un arte tragico que, una y otra vez, resultan insolu-
bles en el moralismo y la ortodoxia catdlicos. El teatro es ante todo
fiesta, heterodoxia y catarsis. Nada mas lejos, pues, de la moral, de la
ortodoxia y del dogma. Una sintesis entre ambos polos es algo franca-
mente dificil de alcanzar, pues una de las dimensiones esenciales de la
experiencia tradgica consiste precisamente en discutir los limites y legi-
timidades morales del bien y del mal, en presentarlos face to face, de la
forma menos tranquilizadora posible, como algo irreconciliable e inso-
luble. “Espero demostrar —prosigue Parker— que la incertidumbre
entre estos dos mundos, estas dos actitudes, no es el tinico equilibrio
posible en una tragedia, y que Calderén, en realidad, sf nos muestra
un equilibrio entre dos maneras de ser, y asi, aunque el dramaturgo,
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que es catdlico y tedlogo escoldstico, sabe que la bondad es la ley posi-
tiva del Ser, y el mal su negacién (y no su contrapartida positiva), sin
embargo nos deja en suspenso entre ambas fuerzas” (Parker,
1962 /2000: 334-335). No creo que sea posible aceptar facilmente una
declaracion de esta naturaleza, por dos razones: en primer lugar, por-
que la dificultad y el conflicto para esclarecer los limites morales en el
ejercicio del bien y del mal es un logro esencial del arte trdgico frente a
las ideologfas y filosoffas moralistas; y en segundo lugar, porque resul-
ta francamente dificil aceptar que el desenlace de las comedias de Cal-
derén deje al espectador en suspenso o en duda respecto a lo que debe
considerar como lo bueno o lo malo. No es posible excluir de la trage-
dia una accién cuya consecuencia primordial es la reflexién moral-
mente heterodoxa, destinada a soliviantar el dogma de una ética y de
una metafisica respecto de las cuales se disiente. Creo que la meritoria
argumentacion de Parker falla precisamente en este punto®.

Con el paso del tiempo el propio A. A. Parker se retrotrajo discreta-
mente de su interpretacién tragica de El principe constante. Al menos
asi se desprende de algunos de sus altimos trabajos (Parker, 1991), en
los que trata de eludir cualquier reflexién sobre este tema, ademds de
mostrar un evidente desagrado a la hora de plantearlo: “Se han aduci-
do argumentos a favor y en contra de considerar E! principe constante
una tragedia. La cuestién de si lo es 0 no en realidad no tiene mayor
importancia [...]. Las razones principales para negarle a El principe
constante el status de tragedia no vienen en realidad al caso. Aunque la
presunta incompatibilidad del cristianismo y la tragedia se ha aduci-
do quizéa ad nauseam...” (Parker, 1991: 355). Parker no pensaba exacta-
mente igual algunos afios atrds, especialmente en 1962, cuando habfa
encaminado sus interpretaciones, en términos muy distintos, “To-
wards a Definition of Calderonian Tragedy”.

L. Arellano ha dedicado interesantes pdginas a discutir la tendencia
de algunos criticos a interpretar como tragedias determinadas come-
dias de Calderén; obras como La dama duende, Casa con dos puertas, No

® Creo que C. Leech tiene mucha razén cuando advierte que “el honor llevé a
crear obras con desenlaces violentos, pero estas obras raras veces son auténticas trage-
dias, porque casi siempre se preocupan por sefialar una moral, la moral de que el honor
debe ser sagrado a toda costa, y no en mostrar a un individuo en lucha con el destino”
(C. Leech, 1950: 216).
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hay cosa como callar, y en general casi todas las comedias de capa y
espada. No postula en absoluto Arellano una lectura “cémica” de
obras como El principe constante, Los cabellos de Absalén, El alcalde de
Zalamea, etc., que tienden a ser consideradas por la critica como trage-
dias, dramas cristianos, dramas de honor, etc. Con todo, las declara-
ciones de Arellano pueden interpretarse, aunque ésta no haya sido la
voluntad de su autor (el lenguaje del texto a veces habla por sf
mismo..., como gustaba sugerir Barthes), para poner de manifiesto la
tendencia de cierta critica calderoniana a interpretar también como
tragedias determinadas obras que, desde el punto de vista del mora-
lismo cristiano al que se adscribe Calderén, no pueden en absoluto
albergar una conciencia tragica. Y pienso en titulos como EI principe
constante, El mdgico prodigioso o La devocion de la cruz, por ejemplo. He
aqui las palabras de Arellano: “Utilizar las comedias como documen-
tos, para juzgar lo trdgico de su universo, casi siempre desde nuestros
propios cédigos de valores, puede ser iluminador, quiza para el histo-
riador o antropélogo, pero me parece marginar lo mds propiamente
dramatico, olvidar la intencién y construccién de estas piezas, negar
injustificadamente la percepcién que de ellas, creo, tuvieron sus espec-
tadores” (Arellano, 1994: 8). Y en una breve nota prosigue del modo
siguiente, dirigiéndose a quienes propugnan una lectura tragica de
determinadas comedias calderonianas: “Opino que estos espectadores
tan melancdlicos de Wardropper y otros estudiosos estdn cortados a
imagen y semejanza del erudito moderno. En realidad no creo que
esta tendencia critica considere verdaderamente el efecto de la come-
dia en el publico coetdneo; su recurrencia a estas tristes sonrisas me
parece mads bien una férmula retérica. No me imagino, y por lo que
sabemos sobre el ptiblico de los corrales es dificil imaginar, a un mos-
quetero con esta mueca trdgica sedimentada tras el espectdculo de una
horrorifica comedia de capa y espada” (Arellano, 1994: 9). Estoy com-
pletamente de acuerdo con Arellano, pero yo irfa atin mds lejos, al pre-
guntarme cudl serfa la actitud del piblico ante obras como La devocién
de la cruz o El principe constante. ;Seria posible hablar en estos casos de
una auténtica conciencia tragica de la existencia humana? ;Se imagi-
nan a la piadosa mosqueteria con una “mueca tragica” ante el infante
don Fernando en poder del rey de Fez?

Las mismas palabras que Arellano utiliza para limitar el alcance de
las interpretaciones tragicas de determinadas comedias cdmicas (valga
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la redundancia, explicable s6lo por la complejidad genoldgica del teatro
aurisecular), creo que pueden utilizarse para explicar —y discutir- las
interpretaciones tragicas de determinadas comedias hagiogragicas y
martirolégicas o, por mejor decir, dramas o melodramas religiosos, como El
principe constante, La devocién de la cruz o El mdgico prodigioso. No preten-
do manipular en absoluto las palabras de 1. Arellano, en una argumen-
tacién que, insisto, él limita a las supuestas “comedias cémicas”, y que
en mi heterodoxo y humilde parecer puede aplicarse a todos aquellos
dramas religiosos de Calderdén que han sido objeto de una interpreta-
cion tragica. Advierte Arellano que tales interpretaciones trdgicas “son
afirmaciones de tipo general, que invierten, en mi modesta opinién, el
proceso correcto del andlisis. Suponen tomas de postura aprioristicas
que van a definir las interpretaciones de las comedias particulares, exa-
minadas desde este prisma adoptado previamente sin la suficiente
demostracion” (Arellano, 1994: 10). Arellano considera que este interés
por interpretar trdgicamente determinadas comedias calderonianas se
debe, en primer lugar, a la dignidad que tradicionalmente se ha querido
ver en la experiencia tragica, frente al mundo de lo cémico; y en segun-
do lugar, Arellano la atribuye a una “postura metodolégica desviada,
que basicamente consiste en ignorar las diferencias genéricas, analizan-
do distintas obras como si todas formaran un conjunto indiscriminado
y continuo” (Arellano, 1994: 11). Estoy totalmente de acuerdo con los
argumentos de Arellano, y afiadirfa, ademads, que los mismos criterios
pueden aducirse a la hora de interpretar como tragedias los dramas, o
melodramas, cristianos compuestos por el mismo autor, dramas como
El principe constante, La devocion de la cruz, El mdgico prodigioso, etc...

4.6. (:TEATRO DE PROPAGANDA O MELODRAMA MARTIROLOGICO?

En realidad, 1a mayor parte de la critica ha interpretado el teatro
calderoniano como lo que es, “un mundo totalmente civilizado y
socializado por los valores del universalismo catélico” (Cancelliere,
2000: 10)’". Los investigadores aceptan que El principe constante “se

' Cancelliere advierte, a propdsito de El principe constante, que “en Calderén, el
hecho de que el sujeto se realice en la fe es garantia de la salvacién a través del marti-
rio” (Cancelliere, 2000: 10).
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coloca dentro de la ideologia del universalismo catélico de la Espafa
en que vivié el autor”, y no discuten en principio que deba incluirse
“dentro de las comedias religiosas [que] llegan a determinar un sub-
género, el Mirtyredrama, como propuso Kayser” (Cancelliere, 2000:
19). Se trata, pues, de una obra cuya escritura e interpretacién estan
inexcusablemente comprometidas con las perspectivas morales del
deber y la obediencia, cuyos fundamentos se postulan y legitiman mas
alla del terrenal mundo del hombre, es decir, en la integridad moral
de una metafisica catélica.

El protagonista, Fernando, es un personaje plano. Responde a un
prototipo muy definido, y todo en él estd firmemente codificado e
interpretado desde el punto de vista de su finalidad en la fdbula: ser el
protagonista del drama martirolégico que ha de representar. En cierto
modo es un personaje que vive alienado por una determinada idea de
honor? y de muerte. Consideremos algunas de sus caracteristicas for-
males y funcionales.

1. Su lenguaje es totalmente decoroso: habla como se espera que
hable, se comporta como debe comportarse segin la ley moral que

% El honor es, sobre todo en el teatro de Lope y de Calderén, un atributo de supe-
rioridad, de autoridad y de poder, heredado en la sangre, que no ganado por méritos
personales, y en el que se basa la legitimidad estamental de un individuo. En El princi-
pe constante tanto honor parece tener el moro Muley como el cristiano Fernando. En
este contexto, el atributo del honor es condicién estamental: ambos son nobles por su
linaje. Aunque el uno sea moro y el otro catdlico, la honra sirve aqui de consigna uniti-
va entre castas andlogas y enemigas, de manera que los intereses de clase se defienden
al margen de las diferencias de fe. Todo un apario, sin duda, en favor de una ideologia
estamentalista, defensora de los privilegios de una casta dominante, atin entre los ene-
migos de la fe “verdadera”. Muley es noble, y por lo tanto su sangre noble, su linaje
aristocrdtico, explica su comportamiento honroso al socorrer a los cristianos de una
galera en apuros, tal como él mismo relata en la jornada primera ante Fernando: “Lle-
gué a ella, y aunque moro, / les di alivio a sus congojas...” (I, 315-316). El valor conce-
sivo de la oracién (aungue...) es de lo mds expresivo: por moro, ha de explicar c6mo es
posible en él un comportamiento honroso. Su bondad quedaria justificada por la noble-
za de su condicién estamental. Sin embargo, la personalidad de los drabes queda con-
notada en la obra de Calderdén de forma especialmente negativa cuando sc trata de
gentes de baja condicién social: “Desierta esta campana y esta sicrra / los Alarbes, al
vernos, han dejado...”, dice Enrique al llegar a la costa de Africa, en un discurso en el
que Calderén subraya, como cualidades propias del mundo &rabe, la aridez, el pdra-
mo, la soledad, el desierto.



184 EL MITO DE LA INTERPRETACION LITERARIA

representa y defiende. No hay una sola fisura ni en su discurso (lexis)
ni en sus obras (fabula). No hay una sola vacilacién de heterodoxia
polifénica: estd hecho de una sola pieza, de una vez y para siempre. Es
un decoroso dechado de perfecciones.

2. Es también un personaje completamente subordinado a la
accién, un sujeto que es en la medida en que es para la fabula moral
que ha de representar. Hay una absoluta supeditacién de su persona
al compromiso ético del drama: el martirio.

3. Lafébula de la obra estd ademas sancionada por un orden moral
trascendente del que emana el pleno significado y la definitiva justifi-
cacion de cuanto sucede: la muerte por la fe. La extincién del indivi-
duo en nombre de una causa moral trascendente es el destino final de
toda accién dramadtica aqui planteada. Es mas: el personaje interpreta-
rd lo que le sucede desde el punto de vista de la intervencién moral de
una realidad trascendente, en cuyo fundamento (y nunca fuera de él)
adquiere sentido todo cuanto ha sido dotado de existencia.

4. Como consecuencia de todo esto, el personaje teatral se convier-
te en un arquetipo funcional de formas de conducta rigurosamente
codificadas. Apenas bastan cuatro o cinco caracteristicas que se desa-
rrollan progresivamente, de forma exacta, siempre segtn lo previsto y
sin posibilidad alguna de variacion o heterodoxia, para dar consisten-
cia formal y funcional al personaje. De hecho, funciona como un teore-
ma perfecto.

5. Por ultimo, es innegable que la figura de Fernando carece por
completo de experiencia subjetiva. Toda reflexién es exterior al sujeto,
confirma la “verdad” indiscutible del orden moral trascendente, y
objetiva muy bien los valores de una ética publicamente codificada,
para claridad y ejemplo de todos. Entre la vida terrena y la vida eterna
no hay experiencia humana subjetivamente representada. Entre otras
cosas, porque no es necesaria a la expresion de los ideales del drama.
Hay una despersonalizacién del ser humano en favor de la identidad
de un arquetipo que ha de resultar moralmente muy bien consolida-
do, y por supuesto ejemplar. Todas las cualidades que requiere el per-
sonaje para su éxito o fracaso son cualidades objetivas y modélicas,
una moral publicamente codificada.

Fernando habla y actda con la seguridad de quien desconoce la
duda. El tinico Dios posible y verdadero esta con él. En esta conscien-
cia de superioridad, Fernando manifiesta desafio y arrogancia en el
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ejercicio del poder. Asf sucede, por ejemplo, cuando desembarca en las
costas de Africa, y declama: “Yo he de ser el primero, Africa bella, /
que he de pisar tu margen arenosa, / porque oprimida al pecho de mi
huella / sientas en tu cerviz la poderosa / fuerza que ha de rendirte”
(I, 477-481)*. Con frecuencia muestra su capacidad de violencia y
agresion en la batalla. No en vano se considera como un soldado de
Cristo, apologista y ejecutor de la guerra santa*. Como tal advierte a
sus enemigos respecto a la ciudad de Ceuta: “decid que defenderse no
pretenda, / porque la he de ganar a sangre y fuego” (I, 498-499). En su
forma de actuar manifiesta una insensibilidad e impasibilidad sor-
prendentes. De hecho, sélo es sensible al dolor que se sufre por la fe,
es decir, al dolor que se puede interpretar —y recompensar— desde cau-
sas y consecuencias reconocidas por la religién que profesa. Cualquier
otra experiencia es ajena a su experiencia personal. Asi, por ejemplo,
el dolor que podria derivarse de acontecimientos o hechos naturales,
en los que no se advierte explicitamente la presencia de lo providen-
cial, como sucede con el naufragio de una de las naves, no constituye
para él sino un ejemplo de c6mo, sin inmutarse lo mds minimo, puede
conseguir sus propios objetivos prescindiendo de parte de su ejército:
“sorbernos una nave una tormenta, / es decirnos que sobra aquella
gente / para ganar la empresa a que venimos” (I, 535-537). Tal es la
estima que tiene por sus soldados. En absoluto se manifiesta al respec-
to ni la mas minima expresion, reflexién o conciencia tragica.

Otra fuerte expresion de insensibilidad es la que manifiesta ante
los agiieros, y concretamente ante toda interpretacién secular, pagana
o naturalista, de lo premonitorio, que tantos recelos suscitan en el
animo de su hermano Enrique.

Estos agiieros viles, miedos vanos,
para los moros vienen, que los crean,
no para que los duden los cristianos.
Nosotros dos lo somos; no se emplean
nuestras armas aqui por vanagloria

¥ Declamaciones de este tipo se suceden con relativa frecuencia: “No me espantan
accidentes / del tiempo, ni me espanta / el semblante de la muerte” (I, 580-582), etc.
¥ Una de sus dltimas intervenciones en la obra se orienta precisamente a confirmar
este ejercicio bélico, cuando grita “;Embiste, gran Alfonso! jGuerra, guerra!” (III, 2593).
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de que en los libros inmortales lean

ojos humanos esta gran victoria.

La fe de Dios a engrandecer venimos,

suyo sera el honor, suya la gloria,

si vivimos dichosos, pues morimos;

el castigo de Dios justo es temerle,

éste no viene envuelto en miedos vanos;

a servirle venimos, no a ofenderle;

cristianos sois, haced como cristianos (I, 545-558).

La mayor prueba de la existencia de un dios y de su poder es el
valor y la voluntad de sacrificio de sus siervos. Profetas y martires
saben muchas veces que nadie escuchard sus doctrinas morales, que
pocos les comprenderdn, y que a lo sumo provocardn equivocos entre
gentes de pensamiento diferente. Dioses, profetas y madrtires tratan res-
pectivamente de convencer al mundo mediante la autorfa de milagros,
el deslumbramiento de la palabra y el sacrificio de su propia vida. Tra-
tan a sus adversarios con piedad, como a gentes perdidas y ofuscadas.

Es revelador contrastar las diferencias que separan a Calderén del
mundo cervantino. En La Numancia, Cervantes sittia el discurso agore-
ro en el contexto religioso de un mundo pagano, ritual y mitico, cuyos
vaticinios resultan desacreditados por Morandro y Corabino, en nom-
bre de una vision secular de la existencia®. En El principe constante, por

% “Han de salir agora dos Numantinos, vestidos como sacerdotes antiguos, y traen
asido de los cuernos en medio de entrambos un carnero grande, coronado de oliva o
yedra y otras flores, y un Paje con una fuente de plata y una toalla al hombro; Otro, con
un jarro de plata lleno de agua; Otro, con otro lleno de vino; Otro, con otro plato de
plata con un poco de incienso; Otro, con fuego y lefia; Otro que ponga una mesa con
un tapete, donde se ponga todo esto; y salgan en esta scena todos los que hubiere en la
comedia, en habito de numantinos, y luego los Sacerdotes, y dejando el uno el carnero
de la mano, diga: Sefiales ciertas de dolores ciertos...” (La Numancia, 11, 789). En el cuadro
segundo de la jornada segunda de la Numancia tiene lugar esta escena, la de los augu-
rios, que puede considerarse como ejempio de teatro en el teatro. El pueblo numanti-
no, y concretamente los personajes de Morandro y Leoncio, acude al sacrificio y ritual
que se ofrece a los dioses con objeto de conocer cudl serd el destino de Numancia. El
pueblo asiste como espectador a la contemplacidn de un ritual trdgico, un sacrificio a
los dioses, en el seno de la accién principal de la tragedia. La acotacién que indica fun-
cionalmente la composicién y actuacion de la comitiva resulta por si misma suficiente-
mente expresiva, pues dispone los mecanismos necesarios para representar la teatrali-
zacion del sacrifico dentro de la teatralizacion de la tragedia. La experiencia trdgica de
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el contrario, Calderén pone en boca de Enrique una inquietud agore-
ra, basada en premoniciones que este personaje interpreta desde un
punto de vista naturalista o secular, y respecto a las cuales Fernando
descree absolutamente, censurdndolas, y apoydndose en la fuerza
moral de la religién cristiana. Cervantes nos propone la secularizacion
del mito religioso, Calderén nos confirma la preeminencia moral y
sagrada de un dogma metafisico.

Por otra parte, las palabras de Fernando a Juan, en el cautiverio, en
las que subraya su deseo de pasar inadvertido ante los demds cauti-
vos, suenan en cierto modo a falsa modestia, o a una contradiccién
inherente al propio personaje, sobre todo si las contrastamos con la
parte final de su intervencién en los versos 1393-1422 de la misma jor-
nada segunda. Casi al final de este acto, Fernando, con vehemente
modestia, dice a Juan, que acaba de revelar publicamente la identidad
del infante cautivo, lo siguiente:

jViélgate Dios, qué gran pesar me has hecho,

Don Juan, en descubrirme!

Que quisiera ocultarme y encubrirme

entre mi misma gente,

sirviendo pobre y miserablemente [II, 1559-1563].

Esta declaracién de humildad sorprende ahora, porque precisa-
mente hace muy poco el mismo personaje habfa declarado su inten-

la Edad Moderna se aleja en Cervantes de la inferencia metafisica de la Antigiiedad, la
recuerda y reproduce, pero le resta valor. Leoncio y Morandro la contemplan como
quien contempla un espectaculo teatral. Por si quedan dudas, la secuencia de los augu-
rios se reitera con el protagonismo de Marquino y la presencia sobrenatural del cuerpo
muerto. La invocacién del poder metafisico y de la posible voluntad de sus designios
frente a la existencia humana constituye en la Numancia cervantina un hecho que es
objeto de representacion teatral para los propios numantinos; el espectador del siglo xvi,
como el del siglo xxi, se siente doblemente distanciado, merced a la concepcién teatral
de Cervantes, de la experiencia dominante de un poder moral trascendente y metafisi-
co, cada vez mds lejano en el tiempo de la historia, asf como convencionalmente més
distante en el espacio de la representacién teatral. Un doble escenario separa en el tea-
tro cervantino al espectador de los niimenes (vid. Maestro, 2000, cap. 3). He aqui la
valoracion final de Morandro y Corabino: “Que todas son ilusiones, / quimeras y fan-
tasias, / aglieros y hechicerias, / diabélicas invenciones. / No muestres que tienes
poca / ciencia en creer desconciertos; / que poco cuidan los muertos / de lo que a los
vivos toca” (La Numancia, 11, 1097-1104).
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cién de que todo el mundo supiera quién era y en qué estado se encon-
traba en nombre de la fe catélica: “todos sepan”, decia, “Rey, herma-
no, moros, / cristianos, sol, luna, estrellas, / cielo, tierra, mar y viento,
/ montes, fieras, todos sepan, / que hoy un Principe Constante / entre
desdichas y penas / la fe cat6lica ensalza”, etc. Siempre cabe pensar
que, quizds, una humildad verdadera, en nombre de tan alta y priva-
da virtud, desestimara tan césmica publicidad.

Otra de las caracteristicas de Fernando, muy propia también de
todo cristiano viejo, es la liberalidad. Esta actitud se manifestaba no
s6lo en el uso del dinero®, sino también en las relaciones humanas, en
especial entre gentes de la nobleza. Los ejemplos son abundantes
desde Rodrigo Diaz de Vivar. Fernando da muestra de su liberalidad
ante Muley desde el primer momento: “No quiero por tu rescate /
mas precio de que le aceptes: / vuélvete, y dile a tu dama / que por su
esclavo te ofrece / un portugués caballero” (I, (803-807). Apenas ha
salido a escena, don Fernando ya ha perdonado la primera vida,
haciendo alarde de su superior liberalidad.

La relacién entre estos dos personajes no es la interaccion entre dos
personalidades esencialmente diferentes, sino la colaboracién de dos
agentes de la accién que confirman la legitimidad de un mismo cédi-
go de honor trascendente al ser humano. A Fernando y a Muley les
une una misma concepcién del honor. Que uno sea catélico y el otro
musulmdn es en este contexto una diferencia formal, que afecta al
relieve o el color de la fabula, pero que nunca se convierte en un valor
funcional o decisivo, pues en absoluto altera el curso de los hechos
previstos, que han de concluir en la teatralizacién del martirio del
catélico, y no en la huida o el rescate que voluntariamente habia deseado
el auténtico personaje histérico de carne y hueso. Fernando y Muley
llegan a un acuerdo que satisface la ley a la que voluntariamente sir-
ven los dos. Uno y otro anteponen la publicidad de su honor y la legi-
timidad de sus creencias religiosas a cualesquiera otros valores. Digo

% Los cristianos viejos no ahorraban, hébito propio de musulmanes empobrecidos;
ni comerciaban, actividad propia de judios. Lo propio de lo cristianos viejos era la
“liberalidad”. Para mds detalles sobre este aspecto, vid. Castro (1961). Nétese, en rela-
cidn con el léxico de la economia, que arabismos como alcancia y galicismos como hucha
se impusieron al uso de castellanismos como “olla ciega” y “ladronera”. De hecho, el
vocablo ahorro es arabismo, y designaba genuinamente una actividad que se interpre-
taba como una triste consecuencia de la pobreza.
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la “publicidad” porque Muley no dispondria la huida de Fernando,
como de hecho no la dispone, si a cambio ha de quedar en entredicho
su honor ante el rey de Fez y sus compatriotas musulmanes. Por su
parte, Fernando no parece tener otros impulsos naturales que los dic-
tados por los cédigos civiles del honor aurisecular y los valores reli-
giosos del moralismo catdlico. Es en este sentido un personaje mucho
mds plano y arquetipico que el moro.

Muley cumple con la legalidad trascendente usada entre gentes de
honor, y devuelve, cual bondadosa ley de Talién, el favor que le debe
a Fernando, quien le habia perdonado anteriormente la vida. No hay
en Muley piedad verdadera, sino deseo de cumplir con un imperativo
de honor ante alguien que, como Fernando, ha tenido hacia el moro
un gesto decisivo de liberalidad propia de caballeros honrados: “No
vengo, Infante, a ofrecer / mi favor, sino a pagar / deuda que un tiem-
po cobré” (11, 1725-1727). No hay nada admirable en esta actitud de
Muley: por un lado, pretende privadamente mantener su honor ante
Fernando, devolviendo favor por favor; por otro lado, pretende a su
vez conservar piblicamente intacto su honor a los ojos de su rey musul-
mén: “y asi los dos / habremos librado bien, / yo el honor y ti la
vida” (I, 1752-1754).

El problema surge cuando el rey sorprende juntos al moro y al cau-
tivo catélico, y responsabiliza oficialmente a Muley de la custodia del
prisionero: “Alcaide eres del Infante, / procura guardarle bien, / por-
que en cualquiera ocasién / ti me has de dar cuenta de é1”. Sin embar-
go, éste es un problema que encuentra solucién prontisimo, y una
solucién que ademds es igualmente compartida por Muley y por Fer-
nando, ya que confirma los ideales que ambos pretenden: honor y
martirio. Pues no se hable mas. Muley mismo formula el problema y
su solucién: “;... y entre mi amigo y el Rey, / el amistad y el honor /
hoy en batalla se ven? / Si soy contigo leal, / he de ser traidor con él;
/ ingrato seré contigo, / si con él me juzgo fiel” (II, 1833-1839). Por si
quedaban dudas, Fernando las disipa confirmando (ad nauseam) su
plena aceptacién, segun los c6digos del honor y la fe a los que su ética
subordina la existencia de los seres humanos: “Muley, amor y amistad
/ en grado inferior se ven / con la lealtad y el honor. / ... no aceptaré
/ la vida, porque tu honor / conmigo seguro esté. / ... por mi Dios y
por mi ley, / seré un Principe Constante / en la esclavitud de Fez” (I,
1850-1852, 1861-1863, 1895-1897). Ninguno de estos personajes es, ni
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en lo mds minimo, expresion de enfrentamiento con el orden moral
trascendente; antes al contrario, su discurso (lexis) y su accion (fdbula)
estdn destinados de principio a fin a confirmar la legitimidad metafisi-
ca de ese orden moral con el que plenamente se identifican. Si tene-
mos en cuenta que la experiencia trdgica emana esencialmente de un
enfrentamiento entre el ser humano y un poder trascendente con el
que el hombre entra en conflicto, aqui no hay por ninguna parte un
planteamiento trdgico. La tinica desavenencia que surge en la trama
de El principe constante es la que remite a la lucha entre catélicos y
musulmanes, es decir, entre hombres de una religién “verdadera” y
hombres de una religién “falaz”. La religion en todo caso se utiliza
como un pretexto para justificar el enfrentamiento politico. Si las fuer-
zas metafisicas se invocan, es para confirmar la legitimidad moral y
bélica del bando catélico, asi como el apoyo vital que estos tiltimos
reciben en el ejercicio de su martirio y guerra santa. “Que no hay duda
—dice Alfonso- que el cielo ha de ayudarnos hoy”. A lo que responde
Fernando: “Si ayuda, / porque obligando al cielo, / que vio tu fe, tu
religion, tu celo, / hoy tu causa defiende” (111, 2598-2602). En este con-
texto, no hay en absoluto desavenencias que sefialar. Hablar de trage-
dia en El principe constante es un error absoluto, que responde en cada
caso a las intenciones particulares de cada critico. Y sepa cada cual
cudles son las suyas. En El principe constante no hay tragedia, sino algo
muy distinto, algo que casi se le opone dialécticamente: la confirma-
cién en el martirio de un orden moral trascendente que premia al ser
humano con la redencién y la felicidad eternas. Estamos ante una obra
dramadtica claramente propagandistica y fuertemente melodramatica.

4.7. HACIA UNA CONCLUSION

Si la escritura de la historia da lugar a un discurso verificable en la
realidad de los hechos, la invencidn literaria no es, francamente, un
discurso verificable en la escritura de las fuentes histéricas. La com-
posicion de la fabula literaria, desde luego, no debe serlo. La literatura
es un discurso formalmente explicable y semdnticamente abierto,
pero nunca verificable o falseable en la realidad histérica. La descrip-
cién historiografica de las fuentes, necesaria y ttil a la interpretacién
cultural, no debe inducirnos a considerar la escritura calderoniana de
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El principe constante como un discurso verificable en la realidad de la
historia. Con todo, no hay que dejar pasar desapercibido un hecho
que estimamos de cierto interés. Calderén sigue en su drama la tradi-
cién histérica que figura en las crénicas, pero la sigue hasta el momen-
to en que ha de producirse el intercambio entre Fernando y la ciudad
de Ceuta, en poder de los portugueses. Seguin las fuentes histéricas, el
rey Duarte habia dispuesto en su testamento que la ciudad de Ceuta
fuera restituida a los moros a cambio de que el principe Fernando
recobrara la libertad. Sin embargo, parece que en la realidad histérica
el canje no tuvo lugar, ya que las cortes portuguesas se negaron a acep-
tarlo, y no porque quien se resistiera fuera la constancia de su princi-
pe. De un modo u otro, nada hay que objetar a Calderén, autor de
comedias, y por tanto dramaturgo, que no historiador”. Como sabe-
mos, en la fdbula de la comedia es Fernando quien, con objeto de man-
tener la ciudad de Ceuta en manos de los catélicos portugueses, se
come literalmente la cédula que plantea a los moros su propia libera-
cion. Es mds que evidente que Calderén se aparta de la historia en este
punto no porque pretenda verificar o falsificar nada, sino simplemen-
te porque el desenlace de la realidad no conviene a su propésito pro-
pagandistico, moralista, melodramatico. Si le conviniera, sin duda lo
asumirfa plenamente como materia dramatica. Calderén sustituye de
este modo la Historia por la Metafisica, es decir, la realidad por el
dogma, la flaqueza o debilidad humanas por la virtud y el ansia de
martirio, la complejidad de la vida real por la hagiografia edificante y
fabulosa. Es curioso que el planteamiento de Calderén sea precisa-
mente el contrario al utilizado por Cervantes en La Numancia, quien
sustituye en esta tragedia la Metafisica -mediante la desmitificacién
del mundo numinoso-, por la Historia, en cuyo curso sitia el desenla-
ce de los hechos tragicos (Fatum).

No quisiera concluir sin recordar las siguientes palabras, muy reve-
ladoras, de F. Rico, a propésito de La vida es suefio y sus rigurosisimos
intérpretes: “La critica de los dos ultimos siglos, especialmente en los

¥ La historiograffa ha aducido pruebas que acreditan las fuentes calderonianas de
este drama. Seguin A. A. Parker (1991: 354), La fortuna adversa del Infante don Fernando de
Portugal, compuesta probablemente después de 1595 por el canénigo Francisco Tarre-
ga, es la principal fuente calderoniana. Cfr. al respecto los trabajos de A. E. Sloman
(1950, 1958).
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paises de lengua alemana o inglesa, ha tendido a reducir la obra a tres
o cuatro cuestiones que han llenado montafias de papel: la evolucién
espiritual de Segismundo, la pertinencia de la segunda accién (la ven-
ganza de Rosaura), el sentido trascendente de la trama... No niego que
semejantes cuestiones sean legitimas para quien se proponga ilustrar
tal o cual concepcién de la literatura, pero si creo poder afirmar que
no responden a la experiencia de La vida es suefio por parte de quien,
ayer u hoy, la ve representar sobre un tablado: son cuestiones que un
auditorio ni siquiera se plantea, o, si lo hace, que apenas afectan al
agrado que la funcién le produce” (Rico, 1990/2000: 466). Estas decla-
raciones subrayan como la critica disputa por hacer que prevalezca en
la lectura de Calderdn un canon critico, unas normas de interpretacion
antes que la interpretacién misma, una teoria literaria antes que la
propia literatura. S6lo asf se puede hablar de tragedia donde no hay
conciencia trdgica alguna, y también de contemporaneidad a proposi-
to de un discurso y una fabula literaria completamente extempora-
neos. El siglo xvii espafiol, en su ortodoxia y efervescencia catélica, se
distancié de la tragedia y la conciencia trdgica de la existencia humana
en favor del martirio y la idea de una muerte redentora por la fe. Asf
lo ilustra buena parte del teatro hagiografico del momento®, y en con-
creto El principe constante calderoniano. Que Calderén es autor de un
teatro grandioso y extraordinario resulta evidente. Es, sin duda, un
monumento, pero un monumento histdrico. Su obra puede ser eterna-
mente interpretable, una y otra vez, pero al igual que las condiciones
que la hicieron posible pertenece genuinamente al siglo xvi, no a
nuestro mundo contempordneo.

¥ Vid. al respecto Elida Maria Szarota (1967).
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