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PREFACIO 

Quizás en un futuro, no demasiado lejano, la "literatura" cuya 
interpretación no permita la confirmación de un dogma no tendrá cabi-
da en algunas de nuestras universidades. 

No es la primera vez que esto sucede, pero sí sería la primera vez 
que algo así tiene lugar en nombre de la libertad, y dentro del seno aca-
démico de las denominadas sociedades abiertas y democráticas. Los 
dogmas han existido desde siempre, amparados en discursos conser-
vadores tradicionalmente, y a los que en determinados momentos his-
tóricos se enfrentaba un lenguaje o una doctrina liberal capaz de refu-
tación y contraste. Sin embargo, el mundo académico contemporáneo 
parece estar atravesando una etapa en la que este contraste entre el 
discurso liberal y el conservador no se aprecia excesivamente. No se 
perciben diferencias nítidas. Personalidades de pensamiento liberal 
son capaces de formular interpretaciones extraordinariamente dog-
máticas sobre obras y textos literarios. Varias teorías de la literatura y 
de la cultura que deben precisamente su nacimiento a la libertad de la 
modernidad utilizan la obra de arte literaria como base y como pre-
texto de interpretaciones con frecuencia dogmáticas e indiscutibles. 

Pensábamos que, tras la hermenéutica de la sospecha, lo que lla-
mábamos verdad sólo era una ficción en la que se objetivaban nuestros 
deseos y nuestras necesidades -los deseos que queremos satisfacer, las 
necesidades que tenemos que solucionar-, pero nuevas verdades, si 
cabe con más fuerza, han reemplazado a las anteriores. 

Este libro pretende ser una reflexión sobre la interpretación litera-
ria y sobre la lectura de algunas obras y textos controvertidos de Fer-
nando de Rojas, Miguel de Cervantes y Calderón de la Barca. No 
hemos tratado de ir en contra de la interpretación literaria, ni en 
absoluto negarla -actitudes que respeto como si fueran tan originales 
hoy día como hace treinta y siete años-, sino simplemente desmitifi-
carla en favor de la obra de arte. Toda interpretación literaria nos con-
duce hacia la interpretación Ética de una cultura y de una literatura, 
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es decir, hacia una Poética determinada por unos imperativos mora-
les. En su desarrollo posmoderno, la teoría literaria contemporánea 
ha intensificado, en lo referente a la interpretación de la literatura, el 
peso de la Ética social en detrimento de la metodología filológica y 
de la Ciencia literaria. Nos estamos encaminando hacia una suerte 
de sustitución de la Ciencia por la Etica. En este proceso se observa 
la institucionalización de una forma de interpretar la literatura que, 
en realidad, no es otra cosa que una mitificación de determinados 
imperativos morales, construidos a partir de una interpretación no 
ya tendenciosa, pues todas lo son, sino francamente dogmática de la 
literatura. 

El conocimiento supone siempre un conocimiento más amplio, es 
decir, un discurso crítico permanentemente abierto y renovado. En 
este contexto, la siempre hipotética verdad ha de ser criticada, no ido-
latrada. Si ser elocuente es fácil cuando la causa es buena, no hay que 
olvidar que la máxima dificultad de una interpretación estriba en dis-
cutir el dogma, no en afirmarlo. Y cuando el dogma se discute, se secu-
lariza. El resto no son sino sucesivas crisis de ideologías. ¿Cuál es el 
lugar de los libros en la realidad? ¿Cuál el destino de la teoría literaria 
en el mundo real? ¿En qué medida la ficción de la crítica está implica-
da en la realidad de la literatura? Alguna respuesta polémica aventu-
ramos en este libro, conscientes de que nada sabemos del futuro, salvo 
que será diferente del presente. 

No puedo terminar -ni empezar- sin agradecer a numerosas per-
sonas la ayuda que me han brindado en la elaboración de este libro. 
Edward H. Friedman ha seguido de cerca el proceso de elaboración, y 
ha hecho sugerencias valiosísimas. El apoyo de los colegas de Vander-
bilt University ha sido decisivo para poder concluir este trabajo en el 
Department of Spanish and Portuguese de esta universidad, que me ha 
acogido durante el año académico 2003-2004 de forma extraordinaria-
mente afable y eficaz. Singular y fundamental ha sido la colaboración 
y apoyo de Cathy L. Jrade y Victoria A. Burrus. Vayan mis mejores 
palabras de agradecimiento a Jason Borge, Carlos A. Jáuregui, Christi-
na Karageorgou y Emanuelle Oliveira, con quien he intercambiado 
experiencias académicamente insustituibles. Todo reconocimiento 
será insuficiente para mi amiga y colega Carmen Becerra, en la Uni-
versidad de Vigo, pues gracias a ella me ha sido posible disfrutar de 
este año sabático en Nashville. Finalmente, reconozco y subrayo la 
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presencia constante de mi apoyo más decisivo: mi esposa Olga. Sin 
ella nada de cuando hago alcanza interés ni sentido pleno. Mis mejo-
res ideas -si alguna vez las tengo- se las debo a ella. Sin duda. 

Jesús G. Maestro 
Vanderbilt University 
Nashville, 10 de octubre de 2003 





1. INTRODUCCIÓN 

No hay caminos reales para aprender Geometría. 

Euclides a Ptolomeo 

El progreso humano es resultado de la evolución del concepto de 
libertad, es decir, consecuencia práctica del conjunto de reflexiones 
éticas acerca del conocimiento del bien y del mal. Una obra literaria es 
moderna en la medida en que, a partir de sus formas poéticas y estéti-
cas, permite a sus intérpretes reflexiones capaces de contribuir a una 
evolución del pensamiento ético contemporáneo. 

Interpretamos desde el ser, es decir, desde lo que somos, desde 
nuestra existencia, urgida siempre por el presente histórico y moral en 
que vivimos. La contemporaneidad de un escritor revela siempre, es 
decir, pone a prueba, las posibilidades de modernidad de que sus intér-
pretes son capaces. Interpretamos merced a nuestras ideas, y no a pesar 
de nuestros prejuicios, sino gracias a ellos. La mejor crítica nunca sobre-
pasará los límites de la expresión racional de nuestra propia subjetivi-
dad. El deber de toda lectura, de toda interpretación, de toda promo-
ción y generación de ideas, ha de ser el contraste con el presente, en un 
examen crítico de la totalidad del discurso humano y la actualidad de 
sus fundamentos. La literatura, el teatro, la música y las artes en gene-
ral, constituyen una fuente inagotable para ejecutar reflexiones de esta 
naturaleza. La poética no se considerará en estas páginas como una 
fosilización artística de la experiencia humana, sino como una fuente 
de ella, moralmente objetivable en la literatura, discurso ético y estético 
de repercusiones fundamentales en nuestro presente. 

Vamos a referirnos en este libro a uno de los mitos más seductores 
de la civilización occidental: el mito de la interpretación literaria. La 
interpretación de la literatura es hoy día objeto de debate y discusión 
permanente. A falta de la percepción de grandes obras literarias en el 
presente, se mitifica la interpretación de todo lo que convencional-
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m e n t e se convier te en literatura, en v i r tud de las c o n v e n i e n c i a s del 
mercado editorial, académico y cultural. En la actualidad el mito de la 
interpretación literaria se exporta desde los poderosos Estados Unidos 
y la autocomplacida Europa hacia la totalidad de las culturas emergen-
tes e identificables. La cultura, otro de los grandiosos mitos de la Edad 
C o n t e m p o r á n e a , es u n o de los conceptos m á s a m b i g u o s y confusos 
que actualmente existen en las ciencias humanas . Sirve prácticamente 
para referirse a cualquier cosa. D e s d e los l lamados , ya sin sorpresa, 
estudios culturales, hasta la, por e jemplo, denominada cultura de la vio-
lencia, uno de los oxímoros m á s sorprendentes de todos los t iempos. 

Interpretar es conf iar en unas normas . Las n o r m a s de interpreta-
ción literaria son relat ivamente recientes. M u y anteriores a ellas son 
las normas de construcción literaria. La Poética fue antes que la Her-
menéutica. Tanto unas leyes como otras, las que ordenan a la creación 
literaria (poiein) y las que disponen su interpretación (hermeneusis), son 
s iempre resul tado de objet ivos morales , de referentes ét icos de con-
ducta , que en cua lquier caso r e s p o n d e n u n á n i m e m e n t e a i m p u l s o s 
h u m a n o s m u y elementales. El desarrollo de las civilizaciones ha ritua-
Iizado e institucionalizado estos objetivos. Ha codificado formalmente 
sus posibil idades de creación e interpretación. Los ha mitificado. 

Porque antes que cualquier otra cosa, antes que la poética y que la 
interpretación, antes incluso que la propia literatura, antes acaso que 
Dios, fue la Ética. Y no ha dejado de ser, nunca, entre nosotros. 

La interpretación literaria se basa en unas normas que son trasunto 
inevitable de una ética, cuyos fundamentos, en nuestro tiempo, se han 
relat ivizado extraordinar iamente . Toda interpretación literaria es en 
úl t ima instancia una interpretación ética, a través de la cual el autor 
de la interpretación, el intérprete o transductor, trata de justif icar su 
posición moral en el mundo. Siempre ha sido así, aunque hoy quizá la 
disimulación sea menor, al identificarse la literatura con cualquier dis-
curso, o la cultura con cualquier texto. N o han faltado estudiosos de la 
cultura, culturalistas (no antropólogos), que han identif icado la Gue-
rra Civil Española (1936-1939) con un texto. Varios de nuestros antepa-
sados murieron en ese texto. 

Interpretar la literatura es, en última instancia, confiar en unas nor-
m a s mora les . ¿ Q u é fue el l l a m a d o pr inc ipio del decoro , s ino u n a 
norma de creación literaria destinada a codificar estamentalmente for-
m a s inamovib les de conducta , que disponían en el arte, c o m o en la 
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vida real, la discriminación más rigurosa entre nobles y plebeyos? 
¿Qué es el mitificadísimo teatro español del Siglo de Oro, sino el uso 
ideológico y alienante de una cultura cerrada y dogmática, embelleci-
da magníficamente en los versos de Lope y en la más o menos entrete-
nida fábula de los dramas calderonianos? ¿Qué es hoy día el feminis-
mo como corriente de interpretación literaria, sino un movimiento 
ético que encuentra en la literatura y en la cultura una posibilidad 
decisiva para justificar la legalidad moral de sus partícipes, cuyas exi-
gencias han estado proscritas durante siglos? Y que siguen estándolo 
para muchas mujeres a las que las excelencias del feminismo académi-
co, de la cátedra que marca la diferencia, para estudiarla, no ha tocado 
con su dedo redentor. Una pregunta es decisiva: ¿qué hay de genuina-
mente literario en toda esta interpretación moral de la literatura? No 
se olvide, al tratar de buscar una respuesta a este interrogante, que la 
interpretación moral de la literatura ha existido - q u e sepamos en 
Occidente- desde Platón. 

Otro de los aspectos que consideraré en este libro, siempre a propó-
sito del mito de la interpretación literaria, se refiere a Los trabajos de 
Persiles y Sigismunda (1617) de Miguel de Cervantes; uno de los auto-
res de la literatura europea que más intensamente se ha preocupado 
por expresar una concepción fundamental de la libertad humana. Cer-
vantes escribió una obra excepcional y heterodoxa en el seno de una 
época históricamente dominada por la intolerancia política, la repre-
sión social y los fundamentalismos religiosos. Nada de esto ha desa-
parecido por completo de la vida humana presente. Ni mucho menos. 
Con todo, nuestro tiempo dispone de una importante nomenclatura 
cultural - a veces también legislativa- capaz de censurar y proscribir 
tales agresiones, propias de sociedades violentas, pero no necesaria-
mente incultas. La educación en esta nomenclatura, respecto a la cual la 
literatura tiene mucho que decir, sin duda resulta decisiva. Desde José 
Ortega, Américo Castro o Luis Rosales se ha reconocido en la obra de 
Cervantes la esencia de una poética de la libertad. El mundo contem-
poráneo ha podido confirmar, a veces sólo en cierto modo, ese triunfo. 
La libertad - l o que los demás nos dejan hacer- es una experiencia que 
hay conquistar todos los días. Especialmente en estos tiempos, 
comienzos de siglo xxi, tan disponibles una vez más a la legitimación 
de la intolerancia y el respeto colectivo hacia los fundamentalismos 
más lamentables. Dentro y fuera de la Academia. No cabe duda de 
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que quien niega la posibilidad niega la libertad. Los límites de la liber-
tad son los límites que los demás nos imponen en el desarrollo de nues-
tra vida social, laboral, académica... La falta de inteligencia y de tole-
rancia, como bien refleja, por ejemplo, el teatro cervantino, son causa 
primordial de represión de libertades y derechos humanos. El poder 
de los mediocres, tan sofisticado en nuestro tiempo, y especialmente 
visible en las instituciones académicas y universitarias, así como el 
poder de la intolerancia, tan enquistado en abundantes organismos 
sociales y gubernamentales, constituyen uno de los principales instru-
mentos de limitación y represión de libertad individual y colectiva en 
el Occidente contemporáneo. La literatura de Cervantes sin duda tiene 
mucho que ofrecer desde esta perspectiva de interpretación literaria: 
"Cada cual se fabrica su destino, / no tiene aquí Fortuna alguna 
parte..." (La Numancia, I, 157-158), declara Escipión apenas al comien-
zo de la obra. Esta afirmación, tan decisiva, y que ha pasado comple-
tamente desapercibida a cuantos sesudos siglodeoristas han visto en 
Calderón un precursor de la Ilustración europea, sitúa a La Numancia 
cervantina en los preliminares de un concepto de libertad completa-
mente moderno y contemporáneo. 

Volvamos a la obra postuma del escritor. Tradicionalmente el Per si-
les cervantino ha sido interpretado como una obra seria. Ha dominado 
la tendencia a considerarlo como un texto incluso afín al catolicismo. 
Una vez más la crítica ha tratado de servirse de la interpretación litera-
ria para justificar sus propias posiciones morales: los católicos dicen 
que el Persiles representa la identificación del Cervantes anciano con el 
pensamiento de la Contrarreforma; los partidarios de un Cervantes 
liberal hasta la tumba discuten esta tesis, etc. La literatura sigue siendo 
objeto de controversias e interpretaciones, influidas en última instancia 
por signos y objetivos morales. Yo mismo no podré sustraerme a ellos. 
Una de las dimensiones fundamentales de la literatura es la ética: las 
consecuencias éticas de su creación y de su interpretación. Es imposi-
ble una interpretación literaria al margen de la ética. El conocimiento 
humano, en cualquiera de sus facetas, es indisoluble de la moral. 

Lo mismo sucede con la obra calderoniana, en la que los católicos 
creen haber encontrado la justificación estética de su religión. De cual-
quier modo, ninguna religión es más bella sólo por estar escrita en 
verso. La literatura calderoniana es un monumento, pero un monu-
mento histórico, es decir, pertenece al pasado. Fruto de su tiempo, se 
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caracteriza por dos aspectos inderogables: la intención de confirmar 
un dogma religioso y la falta de una conciencia trágica. Pese a los bri-
llantes esfuerzos de reconocidos estudiosos, el teatro calderoniano 
sigue lejos de nuestro mundo contemporáneo. Y además, carece por 
completo de implicaciones y consecuencias trágicas, que al autor 
nunca parecieron preocuparle, a diferencia de los intérpretes moder-
nos y contemporáneos de su teatro, que han visto en la tragedia una 
experiencia estética de dignidad y reconocimiento, y que por eso 
mismo están empeñados en atribuírsela a Calderón, como si él la 
hubiera necesitado, o expresado en sus dramas, alguna vez. Lo trágico 
es una vivencia genuinamente pagana, y en todo caso sólo recupera-
ble desde un pensamiento laico. La tragedia no encuentra compatibili-
dad ni con el cristianismo ni con el judaismo, a menos que modifique-
mos a nuestra conveniencia lo que entendemos por tragedia, para 
apropiarnos de la posible dignidad que atribuimos a sus valores, sin 
dejar por ello de creer en la salvación del alma. Algo así es perfecta-
mente posible: las interpretaciones humanas están llenas de contradic-
ciones y no por eso el sol deja de salir cada amanecer en todos los luga-
res de la tierra. 

La tragedia constituye una experiencia decisiva en la unión que 
desde siempre ha existido entre la ética y la literatura. Esta relación 
resulta indisoluble para el escritor, y también ha de serlo para el intér-
prete. El arte trágico proporciona, en esta fluida síntesis entre ética y 
poética, la experiencia de un himen eternamente recuperable en su 
originalidad. Negar a la literatura la interpretación de sus referentes 
morales equivale a fosilizar el texto y a derogar sus relaciones e impli-
caciones en el presente histórico de la realidad humana. La literatura 
es superior e irreductible a las formas poéticas en que se objetiva para 
siempre la totalidad de sus valores culturales. 

La estética es uno de los objetos culturales históricamente más 
mediatizados desde el punto de vista de una cultura estatal y sus 
medios de comunicación e interpretación1. En este sentido, el teatro 
desempeña un papel esencial, al tratarse de un arte que sólo puede 

1 En diferentes lugares he insistido con fuerza en esta idea, que he tratado de expli-
car desde la teoría de la transducción o intermediación literaria. Vid. especialmente el 
prólogo a mi edición Nuevas perspectivas en semiología literaria, sobre "La recuperación 
de la semiótica" (Maestro, 2002). 
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manifestarse plenamente mediante la presencia de un ejecutante inter-
medio: el director de escena y su compañía teatral. El esquema jakob-
soniano (emisor -» mensaje -» receptor) nunca tuvo validez ni reali-
dad fuera de la teoría de la comunicación. El pragmatismo de la 
interacción social y cultural introduce siempre un intermediario, un ser 
humano transmisor que transforma todo lo que transmite por el sólo 
hecho de transmitirlo (emisor -» mensaje -*transductor - * receptor): el 
director de escena en el teatro, el intérprete musical en la ejecución de 
un arte sonoro, el rapsoda en un poema épico, el poeta que recita sus 
propios versos, el profesor en el aula, el periodista entre la realidad y 
la sociedad, el sacerdote entre los fieles y su dios, el hermeneuta entre 
la verdad y los lectores de la escritura... La cultura es a la vez un logro 
y un experimento en incesante transformación, y la literatura es uno 
de los objetos estéticos que más intensamente contribuyen a esa trans-
misión y transformación, es decir, a su interpretación mediatizada 
(transducción). Vivimos en un mundo contado. Contado por los demás, 
naturalmente. No dejan de contarnos cuentos desde que nacemos, y a 
partir de una edad necesitamos creer en alguno de esos cuentos y, 
como don Quijote, tomarnos en serio una ficción que haga nuestra 
vida posible o legítima. En una situación de este tipo, todo lo que hace 
el ser humano significa, y todo lo que significa es objeto de interpreta-
ción y por tanto de mediación. No hay experiencia más dativa que la 
narración o la interpretación. Contamos para alguien, interpretamos 
para alguien. Interpretar -como hemos dicho- es creer en unas nor-
mas. Interpretar la conducta humana es creer en unas normas mora-
les. Las mismas que silenciosamente codifican allí donde es necesario 
al ejercicio del poder una poética literaria, bajo el nombre de precepti-
va, canon o nuevo historicismo, por ejemplo, y con el resultado de 
conceptos tales como decoro, didactismo, finalidad, uso de los siste-
mas u objetos culturales como instituciones o instrumentos de poder, 
etc... El debate entre moral y literatura, de platónica antigüedad, es en 
cierto modo un falso problema que en muchos casos sólo ha provoca-
do soluciones también falsas. ¿Por qué? 

Platón arremete contra la poesía porque su forma de contar, su 
tabulación, no confirma en absoluto el sentido normativo que, a través 
de la filosofía, el propio Platón pretendía imponer en su ciudad ideal. 
Platón demuestra, de esta forma, haber sido el primero en compren-
der que la literatura es el único discurso que no se atiene a ninguna 
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norma. Por eso también fue el primero en confirmar que el objetivo 
esencial de la poética era la moral, pero una moral heterodoxa, la 
misma precisamente que él pretendía dominar y subyugar desde las 
formas de la filosofía normativa, y que la poética, sin permitirle nin-
guna forma de control, le disputaba incesantemente. Y también irrefu-
tablemente, lo que ya constituía un inconveniente serio y difícil de 
sortear. La moral de la literatura, efectivamente existente -s i no, 
¿dónde hubiera estado el problema?- era para Platón una moral hete-
rodoxa, y debía ser desterrada. Sin embargo, la poética dispone de 
alianzas decisivas, privilegiadas, con la estética. Con ella el lenguaje 
de la fábula adquiere en la poética un ejercicio formal francamente 
exclusivo, y sin duda muy superior al de la filosofía. Superior e irreba-
tible, para Platón y para todos los moralistas que, desde diferentes 
credos religiosos e ideológicos, han tratado de discriminar la ética de 
la literatura. Una relación indisoluble las une. Negar esta evidencia es 
permanecer insensible a los contenidos de la literatura y a sus formas 
históricas de expresión. La estética es sólo un pretexto en esa unión, 
aunque sea un pretexto esencial y decisivo. Sólo el arte convierte a la 
literatura en el único discurso capaz de sobrevivir a todas sus inter-
pretaciones, que tienen y tendrán como fin la obsolescencia más irre-
mediable. Porque la literatura sobrevive a todas las interpretaciones 
que se formulan sobre ella, y con toda ironía, sobrevive y se perpetúa 
gracias a la crítica que una y otra vez perece progresivamente en los 
sucesivos intentos de interpretar la literatura. Lo literario devora toda 
interpretación, por poderosa que sea, y se nutre de este discurso críti-
co que nos afanamos en construir, incluso desde los hijos metodológi-
cos de la deconstrucción, y a veces desde las teorías literarias más 
desesperadas, con el fin de retener una confirmación moral -suscepti-
ble de ser canonizada- de nuestro papel en este mundo. 

Platón no pudo refutar la esencia de la poética, ni arrebatarle la fuer-
za de sus contenidos morales, que la literatura disputa sin fatigas a las 
filosofías de todos los tiempos. La fábula, ese lugar primigenio del que 
emana lo poético, contenía una moral irreverente y a la vez también 
inextinguible. En realidad los moralistas ortodoxos y dogmáticos han 
tratado de negar la moral literaria, genuinamente pagana y secular, y 
siempre heterodoxa e inconveniente, para afirmar la suya propia. La 
única posibilidad que le quedaba a Platón era derogar la poesía, ese dis-
curso moralmente heterodoxo, en su totalidad. No le sirvió la Dialécti-
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ca, sino la Ley, es decir, la proscripción. En realidad actuó como un 
moralista dogmático, y no como un filósofo racionalista. Se sirvió de los 
recursos de la filosofía, pero juzgó y actuó como un político ajeno a la 
democracia, como un hombre de iglesia, de credo, de dogma. Al igual 
que un dios, no supo finalmente de ironías. Se tomó la literatura en 
serio. Creyó en ella, en su heterodoxia ética, como un místico cree en la 
amenaza real del demonio. En todo creía ver Platón la huella de una 
realidad metafísica viva, y se olvidó de que la verdad sólo existe indem-
ne en el lenguaje de las proposiciones lógicas, cuya validez es siempre 
muy limitada. La literatura es una ficción estética cuyos referentes pre-
tenden ser formalmente verosímiles, para hacer posible y coherente al 
ser humano las condiciones de un conocimiento moral y poético. La 
literatura es convincente en la medida en que es formalmente verosímil. 
No hay que creer en ella. Poética no es religión. No es cuestión de fe, ni 
de preceptivas, ni de cánones, sino de convicción. La forma estética 
sigue siendo en literatura el medio esencial de toda expresión ética. 

Quizá el lector es alguien inocente que se corrompe en la medida 
en que determinadas teorías - e historias- de la literatura mediatizan 
su relación con las obras literarias. Es muy probable que el lector sea 
más inocente que el autor, y sin duda que el autor lo sea bastante más 
que el crítico, quien interpreta, desde el conocimiento del bien y del 
mal, endiosado muchas veces en el poder del medio de comunicación 
de que dispone, el significado los textos literarios. Lo cierto es que la 
lucha entre la literatura, la norma y el intérprete, es decir, entre la poé-
tica, la preceptiva y la crítica, sigue siendo en nuestros días, como lo 
era hace quinientos años, por ejemplo, una lucha visible y contunden-
te. El lector y el autor desempeñan, como casi siempre, y en contra de 
lo que muchas veces se creen, un lugar de pasividad y de consumo. 

La literatura es el único discurso que no envejece nunca; es anterior 
a toda forma o actividad teórica (incluida la escritura misma), y por 
supuesto sobrevive a cualesquiera interpretaciones que puedan for-
mularse sobre ella; es también, digámoslo desde el principio, un dis-
curso superior e irreductible a cualquier preceptiva estética y a cual-
quier formulación o ley moral. Y no olvidemos que toda norma 
estética, creativa o interpretativa (es decir, destinada al autor o a los 
lectores), posee, de forma disimulada o manifiesta, su propia ley 
moral, de la que emanan con frecuencia una justificación artística y 
una instrumentalización social. 
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Merced a la expresión lúdica, a la interpretación irónica o a la inten-
sidad catártica que ha caracterizado desde sus orígenes la esencia de 
la fábula, realidad primigenia de la que emana lo poético, la literatura 
ha sobrevivido a un sin fin de imperativos morales y estéticos desde 
los que se ha tratado de controlar la vida de los seres humanos. Con 
frecuencia, el arte ha servido de pretexto para imponer o consolidar 
determinados presupuestos y normativas morales. Con toda probabi-
lidad, tras un precepto estético subyace siempre un mandato moral. Y 
no se convencen los preceptistas, los de ayer y los de hoy, de que la 
literatura sobrevive a todas las leyes y a todas las moralidades. 

La revisión del llamado "canon clásico" -una expresión sin duda 
demasiado simple para dar cuenta de la heterogénea complejidad del 
arte y la poética anteriores a los movimientos postmodernos- llevada a 
cabo por los grupos neohistoricistas, feministas, etc., corre el riesgo de 
quedarse en una dogmática subrogración, consistente en reemplazar 
un canon, el supuestamente "clásico", más que sobrepasado por los 
tiempos, en favor de otro, el resultante de una momentánea "visión 
postmoderna" sobre unos dos mil quinientos años de historia, que en 
verdad resulta más vigoroso por la moda que razonable por su convic-
ción. Diríamos que ante nuestros ojos parece postularse la sustitución 
de un canon destinado a los autores de obras literarias, tal como lo 
habían concebido los preceptistas clásicos, por un canon destinado 
contemporáneamente a los lectores de las mismas obras literarias, tal 
como nos lo presenta o impone la preceptiva postmoderna, en sus múl-
tiples variedades y vanguardias. De un modo u otro, cambian los cáno-
nes..., para permanencia de los dogmas. Pensemos, por ejemplo, que 
ningún otro pueblo ha dogmatizado acaso tanto sobre el discurso escri-
to, y desde la más remota antigüedad, como el pueblo judío. Su litera-
tura no es la fábula homérica, sino más bien la Ley de Moisés. Y sin 
embargo, ningún discurso ha resistido tan eficazmente la supresión de 
la libertad y la imposición de normativas morales como el discurso lite-
rario, y de manera especialmente manifiesta los géneros teatrales, sín-
tesis por excelencia de la fiesta, la heterodoxia y la catarsis. ¿Qué ten-
drá la literatura, que a toda esa suerte de moralistas del arte, la religión 
o la cultura -llámense preceptistas al estilo de Scaligero, canonicistas al 
modo de Harold Bloom, o postmodernistas en boga como cualquiera 
de los existentes-, les ha interesado en todo momento controlar? No 
puedo creer en absoluto en esas afirmaciones que se oyen de vez en 
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vez, en las que se afirma con pobre ironía que la literatura no sirve para 
nada. Insisto en que algo tiene la literatura, o lo que por tal se pretende 
hacer pasar mercantilmente en nuestra sociedad actual, cuando tanto 
interés despierta, de forma masiva y totalitaria, su control e interpreta-
ción por parte de los diferentes intermediarios implicados en los proce-
sos de creación e interpretación de los fenómenos culturales. Por eso 
me sorprende mucho, en una época como la actual, que tanto presume 
de libertad y de ansias de libertad, denunciando por cualquier parte las 
limitaciones de la información y el conocimiento (como si ambos fenó-
menos fueran equivalentes), que el lector común se encuentre hoy día 
tan condicionado para interpretar la literatura como lo estaba el autor 
durante los siglos xvi, xvn y xvm para crearla. Cientos de mediadores y 
de ideólogos, intermediarios y moralistas al fin y al cabo, se interponen 
entre la literatura y sus lectores: prensa y suplementos culturales, críti-
cos que nacen de la muerte del autor, universidades en muchos casos 
muy devaluadas, medios académicos de la más diversa índole, congre-
sos las más de las veces masificados, revistas especializadas y menos 
especializadas... Todos tratan de poner ante los ojos del lector el acce-
so fundamental a la interpretación de un Significado Trascendente, a 
menudo con pretensiones de exclusividad. Estos intermediarios pre-
tenden elaborar para este lector común, sin voz pública, por supuesto 
(muy alejado de la hoy mítica e irreal familia de los lectores modéli-
cos, ideales, implícitos, explícitos, implicados, archilectores, etc.), un 
mundo previamente valorado y definitivamente interpretado2. Cu-

2 Y sobre todo me sorprende que la crítica que se pretende más "progresista" reitere 
como clichés, opiniones tan simples como que la cultura europea - a la sazón convertida 
en prototipo de la cultura universal- es el resultado de las acciones llevadas a cabo por 
hombres, blancos y heterosexuales. Evidentemente, algo así sólo sería cierto si hacemos 
que Cervantes pertenezca a una "raza" distinta de la que realmente fue la suya, o si cree-
mos en la homosexualidad de Shakespeare o en el travestismo de Moliere, como se 
cree o no se cree en Dios, en el Espíritu Santo o en la virginidad de María, a partir de 
una hermenéutica bíblica o de un canon laico... Quien desde este punto de vista acepte 
una enmienda a la totalidad del concepto de literatura que hemos heredado de Homero 
no tendrá ningún problema en asumir estos u otros dogmas. No obstante, el discurso 
literario no es el código civil, ni el derecho canónico, ni la Ley de Moisés... Nada hay 
más lejos del dogma, ni más resistente a él, que la literatura. Mal pueden dogmatizar en 
este terreno los preceptistas y neo-canonicistas de cualquier época. La literatura no se 
deja poner límites, ni la antigua, ni la moderna, ni la del porvenir. 
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l iosamente , los d o g m a s sobre la literatura, es decir, las preceptivas y 
los cánones, no suelen venir del autor - n i hoy ni en el pasado- , quien 
escribe habi tualmente para combatirlos; ni del lector común, a quien 
n o m u e v e n intereses e s p e c i a l m e n t e codic iosos ; s ino que proceden , 
desde siempre, del crítico, del intérprete, del intermediario... La litera-
tura s iempre precede a la teoría; el lenguaje , a su interpretac ión. El 
discurso interpretativo, y secundario, s iempre permanece inevitable-
m e n t e le jos del or igen, le jos de la fuente l i teraria a la que pre tende 
a p r o x i m a r s e de f o r m a c o n s t a n t e . A v e c e s la d i s tanc ia es tal que la 
l i teratura se bas ta por sí m i s m a , y la interpretac ión se convier te en 
algo por c o m p l e t o presc indible . Ése es el dest ino final del d iscurso 
in terpre ta t ivo : la o b s o l e s c e n c i a . La l i teratura s o b r e v i v e s i e m p r e a 
cualquiera de sus interpretaciones . Y gracias a ellas. N o hay m a y o r 
ironía. 

Las interpretac iones neces i tan mit i f icarse para poder sobrevivir. 
Aún así su supervivencia es insignificante comparada con la literatura 
a la que se refieren. De hecho las interpretaciones apenas sobreviven 
al intérprete . En a l g u n o s casos n o a l canzan m á s allá del radio de 
acción del sujeto que las formula; su univers idad, su departamento , 
su entorno a c a d é m i c o m á s o m e n o s c o m p a r t i d o y discut ido. A c a s o 
alguna vez superan el paso de algunas generaciones. Si la interpreta-
ción se convierte en una moda, entonces la fogosidad de su éxito será 
tan luminosa como previsible la inmediatez de su descomposición. 

Q u i z á se o lv ida con d e m a s i a d a frecuencia que la l i teratura sólo 
está alejada del m u n d o real ficcionalmente. La literatura no habla sino 
de realidades. La credibil idad de las formas le exige conservar todos 
los lazos de unión con la comple j idad de la vida h u m a n a . Principal-
m e n t e la unión ética, h i m e n de la re lación m á s ínt ima entre el ser 
h u m a n o y el lenguaje. Nunca m e pareció especia lmente revelador el 
término heterocósmico para designar la esencia de las obras literarias de 
f icción. La l i teratura n o es e x a c t a m e n t e un he terocosmos , s ino m á s 
b ien un c o s m o s herét ico , m o r a l m e n t e h e t e r o d o x o y es té t i camente 
comprensib le . N o es un m u n d o al ternat ivo porque no es un m u n d o 
habitable. La forma estética existe porque posee un sentido ét icamente 
reconocible y discutible. Nada más heterodoxo en este contexto, moral 
y literario, que la literatura y la poética de autores como Fernando de 
Rojas o Cervantes . Poética que es secularización de dogmas . Poética 
que, nacida del mito, desemboca en la desmitificación. 
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1 . 1 . L A INTERPRETACIÓN, ESE ACCESO A UN SIGNIFICADO TRASCENDENTE 

Shakespeare parece acertar en la definición que, entre burlas y 
veras, hace del conocimiento humano en el diálogo que mantienen el 
rey y Berowne al comienzo de Love's Labour's Lost (1598). El conoci-
miento es ante todo el conocimiento de las cosas ocultas y negadas al senti-
do común. Los medios de ese conocimiento han de orientarse sobre 
todo hacia el saber de aquello que se nos impide conocer: "Things hid 
and barr'd, you mean, from common sense [...]. To know the thing I 
am forbid to know" (Love's Labour's Lost, I, 57-60). 

Quizá el conocimiento evita encontrarse con nosotros. Acaso la ver-
dad sólo es un derecho que no nos pertenece. De cualquier modo, el 
ser humano es el único ser vivo dotado de una capacidad de trascen-
dencia, es decir, de una facultad para desear, generar e interpretar Sig-
nificados Trascendentes. ¿Por qué y para qué se sirve el ser humano 
de esta capacidad? 

Todo acceso al conocimiento está mediatizado, es decir, transducido; 
y semejante mediación no está ejecutada ni por el autor -que después 
del estructuralismo barthiano "ha muerto", voluntaria o involuntaria-
mente-; ni por el texto (o escritura), cuya interpretación depende, 
sobre todo desde Gadamer, de un sujeto "sabio" que "dialoga" con la 
tradición; ni del lector ideal o lector modelo, al que tantas identidades y 
etiquetas se le han atribuido, y casi ninguna de ellas de fundamento 
auténticamente real. Hoy día el acceso al conocimiento está efectiva-
mente mediatizado o transducido no por los agentes tradicionales 
jakobsonianos -autor, mensaje, lector-, sino por el sujeto que interpreta 
el mensaje para el lector, y que por ello mismo se interpone entre éste y 
aquél. Este sujeto no habla por boca del autor, ni se acerca a la escritu-
ra del texto renunciando a sus propios valores morales, ideológicos o 
axiológicos, ni tan siquiera piensa muchas veces en la educación cien-
tífica del lector común a la hora de formular la interpretación de la 
obra literaria; este sujeto intermediario piensa en la interpretación del 
texto ante el lector en la medida en que tal interpretación justifica su 
posición personal (política, cultural, económica, sexual, etc.) en el con-
texto de su vida real y social. La pragmática de la comunicación litera-
ria ha de tener necesariamente presentes, al menos desde la sociedad 
de finales del siglo XX, los cuatro elementos en que estamos insistien-
do: autor -» mensaje transductor lector. El objetivo de toda trans-
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ducción es, pues, el lector, pero no un lector cualquiera, sino un lector 
sin voz, un lector vulnerable, desposeído de toda posibilidad de expre-
sión pública reconocida. Sólo así es posible imponer una interpreta-
ción falsa a una comunidad de individuos, porque sólo así es posible 
hacer de una mera opinión una teoría aparentemente científica, cuan-
do en realidad nada haya de científico, ni de teórico siquiera, en ese 
discurso. La doxa se convierte en episteme a los ojos del ser humano sin 
dejar de ser doxa. He aquí lo que desde Platón reconocemos con el 
nombre de demagogia: dotar conscientemente a la mentira de atribu-
tos de verdad. Aunque en estos momentos sea sólo una posibilidad, 
Internet es un recurso decisivo que puede permitir la superación, 
siempre relativa, de este tipo de situaciones mediatizadoras; y no hay 
que olvidar, no obstante, que en Internet simplemente están los datos 
o los hechos, es decir, el acceso a ellos ante todo, pero la interpreta-
ción, como el conocimiento, es una experiencia específica del ser 
humano, y depende esencialmente de las capacidades intelectivas de 
la propia persona, al margen de las cuales sólo habita el nihilismo. 

Hoy menos que nunca accede el lector en un estado adánico a la 
lectura y percepción de los hechos sociales, culturales, literarios. Lo 
mismo podríamos decir incluso de los hechos reales. Casi todo tiende 
a estar cada vez más mediatizado, y con frecuencia lo está desde los 
más diversos signos ideológicos y axiológicos. Desde la elección del 
sexo de los seres humanos, hasta la clonación de las más variadas cria-
turas, sin olvidar la elaboración de alimentos transgénicos, o las for-
mas de investigación interplanetaria o biogenètica, una de las caracte-
rísticas primordiales de los nuevos tiempos será sin duda la 
mediación, es decir, la intervención humana que, en cualquiera de sus 
facetas, tiene como fin la alteración controlada del curso previsto 
-acaso natural- de determinados hechos y acontecimientos. El azar 
tiene cada vez menos posibilidades de movimiento. En una época y en 
una cultura determinadas por tales características, la visión (literaria) 
sin intermediarios no es posible. El profesor, el crítico, el editor, el 
periodista por supuesto, etc., disputan por dominar el acceso a los tex-
tos, es decir, al sentido, al Significado Trascendente, en el valor más 
amplio de la palabra, y ofrecer de este modo al lector una literatura, 
un sentido, un discurso, una religión, una política, un conocimiento, 
una sociedad, un cosmos..., previamente valorado y definitivamente 
interpretado. 
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Toda interpretación es una ficción explicativa, cuya consecuencia 
última es un fundamento moral. La existencia de este fundamento no 
se discute. De este modo, en la intimidad de su esencia, la interpreta-
ción se convierte en un dogma, y el intérprete en un demiurgo que 
actúa por momentos como un dios veterotestamentario. El dogma sólo 
se discute de forma aparente. No admite ironías. Discutir un dogma 
equivale a secularizarlo, a promover su desmitificación irreversible. 
Ahora bien, ¿qué es la interpretación literaria y cómo es posible dog-
matizar desde ella? Vamos a considerar este planteamiento. 

La interpretación no es un saber doxográfico, un saber del pretéri-
to, un saber acerca de las obras de Homero, de Schiller o de Pessoa; el 
saber interpretativo es un conocimiento acerca de lo presente y desde 
el presente. Homero, Schiller o Pessoa pueden formar parte indero-
gable de nuestro presente, es decir, de aquellos objetos culturales que 
sustantivan nuestro conocimiento presente. La interpretación es un 
saber de segundo grado que presupone necesariamente otros sabe-
res, digamos, de "primer grado" (técnica, política, historia, matemá-
tica, métrica, lingüística, biología...) La interpretación presupone de 
este modo un estado de las ciencias y de las técnicas lo suficiente-
mente desarrollado como para que el sujeto pueda servirse de ella 
eficazmente. 

Una interpretación es la respuesta gnoseológica a un imperativo 
epistémico, es decir, la explicación racional que el ser humano es capaz 
de desarrollar con el fin de esclarecer, hasta donde sea posible, la cons-
titución, significado, uso y función de un fenómeno que de otro modo 
permanecería incomprensible, y que se impone en el pensamiento del 
sujeto con la exigencia de un interrogante. En las ciencias naturales la 
interpretación está determinada, entre otros aspectos, por el principio 
de causalidad y el principio de exactitud, cuyo límite es la identidad 
(A = A). Sin embargo, en las ciencias humanas, la interpretación resul-
ta muy difícilmente verificable más allá de unas escasas condiciones 
formales de observación. Allende los formalismos metodológicos, la 
interpretación literaria sólo está determinada por la ética individual. 
Desde Maquiavelo, desde Cervantes, desde Shakespeare, el ser huma-
no cuenta con demostraciones que le permiten conducir su experien-
cia mediante formas lógicas de conducta que se justifican por sí mis-
mas. En nuestro tiempo, este individualismo ético se ha radicalizado 
poderosamente en las sociedades occidentales. 
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La interpretación se formula siempre como una reacción, como una 
respuesta, cuyo fin es promover nuevas acciones mediante explicacio-
nes que pretenden ser convincentes. La interpretación es siempre un 
saber contra algo o contra alguien, un saber que se desarrolla y se esgri-
me frente a otros pretendidos saberes, frente a otras posibles interpre-
taciones o construcciones éticas del mundo. Una interpretación lo es 
en función de otras interpretaciones que constituyen para el ser humano 
las coordenadas de una educación científica y moral. Aunque sus 
medios y recursos sean metodológicos y epistemológicos, las causas y 
las consecuencias de una interpretación son siempre éticas. Interpreta-
mos desde el ser, desde lo que somos, y para todo aquello que en noso-
tros encuentra alguna posibilidad de existencia. Si la literatura fuera 
verdadera y simplemente una ficción, no causaría tantos problemas a 
los moralistas de todos los tiempos. Moralistas, preceptistas, canoni-
cistas, intérpretes del dogma todos ellos, encuentran en la literatura 
un obstáculo común e insoportable. Algunas veces estos moralismos 
han tratado de desterrar la literatura de su ciudad ideal (Platón); otras 
veces han tratado de someterla y controlarla mediante diferentes for-
mas de compromiso (catolicismo y marxismo, dos caras singularmen-
te opuestas de una misma y quizá única moneda); también se ha trata-
do de utilizar modos muy sofisticados de interpretación filológica con 
objeto de disimular los fundamentos morales del intérprete (formalis-
mos, estilísticas, historiografías, psicoanálisis, crítica académica, teo-
rías literarias varias...), hasta constituir tradiciones canónicas a las que 
se ha atribuido un estatuto de inmutabilidad; incluso se ha pretendido 
negar la interpretación literaria como tal, o ir contra ella (S. Sontag, 
1966), como si algo así eximiera al intérprete de incurrir en una nueva 
interpretación, más dogmática y contundente si cabe que las que pre-
tende discutir, negando cualquier resquicio de validez. Finalmente 
encontramos moralismos que, de forma directa y sin disimulos, pre-
tenden interpretar la literatura de acuerdo exclusivamente con los fun-
damentos éticos e ideológicos de su propio grupo. Es el caso de la crí-
tica feminista, por ejemplo. Una misma obra literaria es fuente de 
interpretaciones diversas, según nuestro punto de vista sea filológico, 
marxista, católico, feminista, platónico o aristotélico. Una en su géne-
sis, plural en su interpretación, la obra literaria resiste - e incluso con-
templa con indolencia- todas las interpretaciones. De las cuales se ali-
menta, como hemos dicho. 
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Toda forma de conocimiento encuentra en un fundamento moral su 
razón humana de ser. En este sentido, ninguna interpretación está 
exenta de las fluctuaciones éticas del presente, ni aún del pretérito. El 
mundo y la realidad en que habitan los seres humanos, y los seres 
vivos en su conjunto, no posee una morfología que pueda considerarse 
inmutable o independiente de quienes forman parte de ese mundo. La 
realidad es el resultado de la organización que algunos de sus elemen-
tos, como los seres humanos, establecen sobre todo aquello que incide 
sobre ellos. Esta actividad antropológica se desarrolla en función del 
radio de acción que nuestras facultades y posibilidades alcanzan en 
cada momento. El mundo no es, ciertamente, la totalidad de las cosas, 
omnitudo rerum, sino la totalidad de las cosas que nos resultan accesi-
bles en función de nuestro radio de acción, de nuestro poder de organi-
zación, es decir, de nuestras posibilidades éticas de interpretación. 

Desde esta perspectiva, la interpretación tiene su causa en la con-
ciencia de la necesidad de saber. El uso de este saber determina las conse-
cuencias de la interpretación humana. Sin embargo, y desde cualquier 
punto de vista, esta conciencia de necesidad sapiencial posee siempre 
una causa ética que la genera y desarrolla, un impulso o fuerza moral 
que, individual o colectivamente, trata de legitimarse e institucionali-
zarse a medida que progresa ese saber, esencialmente humano, del 
que ella misma es motivo y consecuencia. La interpretación literaria 
no siempre ha brotado de una conciencia de necesidad de saber literario. 
En estos tiempos que corren estamos especialmente lejos de ese inte-
rés por el saber literario, y en nuestras necesidades conscientes las éti-
cas colectivas ocupan la totalidad de las exigencias interpretativas. En 
su furor ideológico, las interpretaciones moralistas, hoy como ayer, no 
distinguen entre formas, géneros o discursos verbales y no verbales. 
La literatura les resulta completamente imperceptible como tal. No 
tienen capacidad de discernimiento entre lo estético y lo fisiológico, 
entre el verbo y el deseo. Sólo discriminan la alteridad adversa o dife-
rente de la identidad por la que se definen: "los que reaccionan como 
yo, y los que no reaccionan como yo". Para algunas gentes no son nece-
sarias más diferencias. Cualquier otra forma de interpretación, de dife-
renciación, es un discurso que niega la identidad, y por lo tanto debe 
ser combatido desde el verbo, indiscutible, de los fundamentos mora-
les. Dogma dictum est. Platón habría admirado esta forma de disolución 
perceptiva de la literatura, que a él le resultó absolutamente imposible. 
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Tal era la atracción con la que percibía e interpretaba lo genuinamente 
literario. Los nuevos dogmatismos morales de interpretación cultural 
no destruyen la literatura, sino que, en primer lugar, anulan sus posi-
bilidades específicas de percepción y, en segundo lugar, instituyen de 
forma excluyente determinadas normas de interpretación, fuera de las 
cuales otras modalidades hermenéuticas resultan proscritas. Es una 
suerte de esterilización de ciertos sentidos: los literarios. 

Hay algo común que comparten unánimemente todos los funda-
mentalismos: todos ellos se toman en serio la literatura, sus formas y 
sus contenidos. No se trata de un juego, ni de una ficción: se trata de 
una amenaza, cuyas palabras provocan por sí solas consecuencias rea-
les. En lugar de meras palabras, se advierte una fábula hechizante, 
una suerte de acto mágico, un peligro que hay que controlar, codificar, 
prohibir, normalizar, canonizar una y otra vez, etc., interpretar, en 
suma, según la metodología de una determinada legislación moral. La 
que mejor convenga a nuestro ejercicio de poder. 

Las interpretaciones no son eternas. Más bien todo lo contrario: 
nacen con fecha de caducidad. Su destino es la obsolescencia. Lo 
hemos dicho. Brotan de instituciones históricas y culturales, algo rela-
tivamente reciente en el desarrollo de la civilización humana, y depen-
den de configuraciones morales y sistemas ideológicos, sumamente 
frágiles, por más que puedan prolongarse temporalmente más allá de 
algunas generaciones. En cualquier caso, y pese a sus fluctuaciones, la 
interpretación literaria, que es nuestra principal referencia aquí, puede 
ser objeto de una serie de acepciones objetivas, o con fundamento in 
re, que vamos a considerar a continuación. 

En primer lugar, la interpretación es una actividad humana identi-
ficable a un "saber leer", más que a un "saber hacer", o saber técnico, 
propio de la ciencia o del arte. La interpretación, antes que una acción 
-otra cosa serán sus consecuencias pragmáticas-, es una codificación, 
una organización semántica de un estado de cosas que se someten a 
estudio. 

En segundo lugar, esta facultad perceptiva y organizadora, este 
"saber leer", requiere para su desarrollo un sistema ordenado de pro-
posiciones derivadas de principios. Es evidente, por tanto, que una 
interpretación sólo puede manifestarse en un mundo, en una cultura, 
en una sociedad, en la que se den ciertas condiciones: escritura, orga-
nización lógica de teorías, comunicación, debate de ideas, e incluso 
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libertad. La interpretación, considerada como sistema ordenado de 
proposiciones derivadas de principios, se sitúa muy cerca del concep-
to aristotélico de ciencia, tal como el Estagirita lo expone en sus Segun-
dos analíticos. La interpretación no sólo requiere una escuela, para 
"saber leer"; requiere también una academia donde se contrasten todas 
esas lecturas, es decir, una Universidad. He aquí el fruto del árbol de 
la ciencia. La disputa por el conocimiento, la competencia por una 
cualidad esencialmente diabólica y luzbelina. Una actividad profesio-
nal basada en la destrucción de toda inocencia. 

En tercer lugar, la interpretación se ha visto con frecuencia muy 
determinada por la evolución de las ciencias positivas, sobre todo 
desde la física de Galileo y la matemática de Newton, y particular-
mente desde el desarrollo de los principios de la revolución industrial. 
A la escuela, a la academia, hay que sumar el taller y el laboratorio. La 
interpretación literaria no ha sido ajena a este positivismo, en especial 
durante las décadas del cientifismo decimonónico, por más que su 
laboratorio se limite, con frecuencia, a la Biblioteca. 

En cuarto lugar, la interpretación ha alcanzado en el terreno de las 
ciencias humanas un estatuto bien definido, en parte gracias al éxito y 
al formato de las ciencias naturales, que ha desembocado en un muy 
amplio reconocimiento académico. Pese a todo, este reconocimiento no 
puede confundirse con una plena justificación epistemológica de la 
interpretación literaria en el seno de las denominadas ciencias huma-
nas. Hoy día, sin embargo, ya no preocupa esta legitimación científica, 
que se da por supuesta o simplemente se ignora. En la interpretación 
literaria al menos, la Ciencia ha sido sustituida por la Ética. El conoci-
miento es arrastrado por la univocidad de la idea, el saber sucumbe ante 
un saber, y la construcción de los valores se convierte en una lucha de 
ideologías, en una vulgar axiomaquia. Se impone a priori un juicio defi-
nitivo, una solución final. En este contexto, una nueva forma de metafí-
sica, en la que se basan cada vez mayor número de interpretaciones, 
resurge con una falsa y atrayente originalidad. Sólo así es posible estu-
diar a Calderón como si su obra literaria fuera una consecuencia real 
de la existencia de Dios, o del orden moral trascendente reflejado en la 
ficción de su teatro. Como hemos indicado anteriormente, las interpre-
taciones morales, todas ellas fundamentadas en un dogma más o 
menos declarado, son incapaces de no tomarse en serio la literatura. El 
dogma no admite otros dogmas, es decir, otras ficciones. A los ojos de 
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los moralistas, la literatura es la mayor de las profanaciones. No en 
vano el arte y las ciencias son, ante todo, actividades seculares. 

Estas cuatro consideraciones sobre el concepto de interpretación no 
son apreciaciones meramente lingüísticas, sino que están determina-
das por el propio proceso y desarrollo de los objetos culturales someti-
dos a interpretación. 

En tiempos de Aristóteles y Platón, sólo existía una ciencia efectiva, 
la Geometría. Diferentes epistemólogos han atribuido a esta circuns-
tancia algunas de las características de la antigua idea de ciencia como 
conocimiento discursivo a partir de principios. En nuestro tiempo no 
podemos hablar de una única ciencia efectiva y dominante. Ni tan 
siquiera de un conjunto uniforme de ciencias en cuyas consecuencias 
se piense de una forma exclusiva y excluyente. Una de estas posibles 
ciencias, la biogenètica, se ve con frecuencia apelada por la ética. Esta 
última no podrá reemplazar a aquélla, pero también es cierto que la 
biología no es la literatura, donde un discurso ético ha impuesto sus 
condiciones sobre los resultados de la interpretación cultural. 

La interpretación, pese a nacer de una facultad lingüística mito-
poiética, creadora de mitos, se construye siempre mediante palabras, 
conceptos y proposiciones sobre el objeto de estudio. Se supone tam-
bién que los medios de la interpretación re-producen o re-presentan 
isomórficamente los objetos culturales. Con demasiada frecuencia se 
olvida, sin embargo, que esta representación está mediatizada de 
forma decisiva por la ética, de la que depende pragmáticamente el uso 
y función de las palabras, conceptos y proposiciones de que se sirve el 
pensamiento humano. 

La interpretación responde a un constructivismo, con creaciones 
que se mantienen en el terreno de las construcciones conceptuales, y 
que se llevan a cabo mediante "operaciones mentales", aunque sus 
consecuencias pragmáticas con frecuencia se realizan mediante "ope-
raciones manuales", las cuales suponen un tránsito evidente del ver-
bum al fatum, siempre como causa y consecuencia del ethos. En este 
sentido, toda interpretación es conocimiento o forma de conocimien-
to, y por eso mismo, por ser conocimiento, está compuesta de ideas 
que sólo tienen sentido pleno en la medida en que se constituyen 
como experiencia de un sujeto individual. Una de las condiciones 
genéticas de la interpretación es el individualismo del sujeto, la sole-
dad humana, el fundamento moral del yo. 
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En las ciencias humanas, la interpretación nunca puede trascender 
los límites del materialismo gnoseológico, al contrario de lo que sucede 
en las ciencias naturales. Más allá de los formalismos, la interpretación 
literaria nunca puede incorporar a su discurso explicativo los "objetos 
reales" del discurso literario. El discurso interpretativo no puede dar 
cuenta metodológicamente de la naturaleza real de los objetos o referen-
tes literarios, a menos que, desde el punto de vista de la ética de la inter-
pretación, el intérprete se los tome en serio, es decir, crea en ellos firme-
mente, como si se tratara de verdades o realidades innegables. El sodio, 
los astros naturales, o el vacío, son objetos reales con los que trabaja la 
ciencia natural, y forman respectivamente parte esencial y real de la 
química, la astronomía y la física. Son sus contenidos reales. Las cien-
cias humanas sólo atrapan sus contenidos formalmente, mediante pala-
bras, imágenes o conceptos, es decir, mediante ficciones, por más que se 
trate de ficciones explicativas. Sólo a través del materialismo gnoseoló-
gico las ciencias naturales pueden librarse de la concepción de la Cien-
cia como re-presentación especulativa de la realidad y, en el mejor de 
los casos, como re-construcción de la verdad. Sin embargo, las ciencias 
humanas no pueden trascender los límites de un infinito idealismo gno-
seológico, cuyo definitivo juez, en última instancia, es la ética del indivi-
duo. Algo así se advierte de forma muy especial en la interpretación 
literaria contemporánea, que está tratando de sustituir, definitivamente, 
la Ciencia de la interpretación literaria por la Etica de la interpretación 
cultural. Dado que la ciencia no puede ser reducida a "actos de conoci-
miento", es suplantada por éstos, en el caso de la investigación literaria, 
desde la moral dominante. Siempre ha sido así, aunque hoy quizás el 
énfasis es mayor que antaño, como menor es la disimulación moral del 
intérprete. La ética no ha faltado jamás en la historia de las interpreta-
ciones. Hoy su poder es tal, que incluso ha conseguido subordinar a sus 
propios intereses algunas dimensiones fundamentales del discurso y la 
metodología que tradicionalmente pertenecieron a la ciencia. Desde 
Aristóteles hasta la posmodernidad, la interpretación literaria siempre 
ha sido un "acto de conocimiento". Nada más. No ha curado ninguna 
enfermedad. No ha resuelto ningún problema social. No ha hecho a 
nadie más bueno o más honrado o más sensible que su vecino. Interpre-
tación literaria es el nombre que los moralistas dan a su deseo de dominar 
las obras literarias, es decir, a su lectura personal, o gremial, pero siem-
pre poderosa o canónica, de las obras literarias. Es el nombre que la 
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Ética se reserva para sus relaciones con la Poética. Relaciones de domi-
nio, sin duda. La literatura seduce a la crítica, quizá sólo para burlarse 
de ella. El discurso literario sabe muy bien, como lo sabía Cervantes, 
que al poder sólo se le puede seducir, vencer o burlar. 

La literatura es ininterpretable sin la ética. Es impenetrable fuera 
de la moral. Del mismo modo que un positivista radical puede negar 
las realidades que no estén contenidas en las ciencias naturales, hasta 
concebir una ciencia futura como una omnisciencia, abriendo ante 
nosotros una suerte de "fundamentalismo científico", el intérprete de 
las ciencias humanas puede afirmar las ficciones que están contenidas 
en la literatura, y concebir de este modo una ética basada en un funda-
mento trascendental o metafísico, en el cual ha de encontrar confirma-
ción y legalidad inmanente un determinado modo de vida, consisten-
te en interpretar la ficción como si se tratara de un hecho real. No debe 
sorprendernos algo así, pues es el planteamiento en que se basa la 
totalidad de las religiones. Lo que una ciencia positiva puede ofrecer 
es una visión científica de su campo categorial, pero nunca una visión 
científica del mundo. De igual modo, lo que una interpretación litera-
ria puede ofrecer es simplemente la codificación de una ficción expli-
cativa, y no la legitimidad metafísica de un sistema moral, que en un 
momento dado puede usarse como marco de interpretación literaria o 
cultural. Si eso se quiere constituir en credo, el engendro resultante se 
llamará dogma. La paradoja del fundamentalismo de las interpretacio-
nes éticas sobre la literatura reside precisamente en que ninguna de 
sus proposiciones puede ser confirmada de forma unánime o definiti-
va en una obra literaria concreta. Como hemos dicho anteriormente, el 
destino de toda interpretación, por muy ética y muy científica que sea, 
es, sólo y siempre, la obsolescencia más absoluta. Cualquier funda-
mentalismo ético no sólo implica, sobre un fenómeno tan complejo y 
abierto como es la literatura, una interpretación exclusiva, sino tam-
bién una ontología, de tendencia monista, y una metafísica, en cuya 
trascendencia inaccesible se sitúa la imposibilidad de verificar de 
forma racional cualquier interpretación diferente. Es posible que, en el 
mundo occidental, el avance de la ciencia y del racionalismo sólo haya 
afectado a la organización social de los fundamentalismos, pero no al 
dogmatismo de sus principios éticos, es decir, a su fe. Siempre habrá 
dogmas que las Iglesias no puedan ceder, como la existencia de Dios, 
o la inmortalidad del alma. Siempre habrá dogmas de los que la ética 
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de la interpretación literaria no podrá prescindir, como los conceptos 
de realidad o de belleza -por ejemplo-, el criterio de verdad, o la con-
ciencia de la necesidad de un saber sobre la literatura. 

1 . 2 . TODA FORMA DE LENGUAJE ES UNA FICCIÓN 

La ficción es probablemente la forma de expresión más recurrente 
y poderosa del ser humano. Es quizá más poderosa y más cuantiosa, 
más abundante quiero decir, que la propia realidad. Desde luego es 
mucho más exuberante y atractiva. La realidad se oculta, se nos sus-
trae; la ficción la sustituye y la transforma. Percibimos mucho mejor la 
ficción que la realidad. La ficción es mejor; está mejor construida, no 
resulta tan imperfecta ni tan fatigante. La ficción dispone, entre sus 
objetivos principales, la confirmación de su percepción. Dispone tam-
bién, y exige además, su propia interpretación. El organismo humano 
genera inmediatamente las consecuencias de esta experiencia inter-
pretativa. Aquí comienza la aventura. Alguien trata siempre de con-
trolar esta aventura: en primer lugar, el autor de la ficción y, en segun-
do lugar, in auctoris absentia, el intérprete, quien se erige en portavoz 
del significado posible de esa ficción. Este intérprete es siempre un 
transductor, es decir, alguien que interpreta para otros el sentido de un 
discurso previamente elaborado por un autor que ya no está presente. 
Conocemos el esquema real de la comunicación real: 

Autor —» mensaje —» transductor —> receptor 

En las secuencias impares de este proceso de comunicación recae la 
acción de construir genuinamente un sentido (autor), y de interpretarlo 
(transductor), debidamente transformado, a una comunidad de recep-
tores. Estos últimos no están autorizados para dar una respuesta 
inmediata al discurso del transductor. Carecen de medios para llevar-
la a cabo y a veces incluso carecen de competencias comunicativas 
adecuadas. Es lo que sucede con el lector de periódicos, el espectador 
de televisión, el oyente de una emisión radiofónica, es decir, con cual-
quiera de nosotros como destinatarios de un medio de comunicación 
de masas. Sólo podemos ser consumidores individuales, e insignifi-
cantes, de unos sistemas de comunicación y de discurso que, previa-



INTRODUCCIÓN 35 

mente manipulados, no podemos contrarrestar. Volveremos sobre este 
aspecto en el apartado siguiente, pero antes vamos a plantear algunas 
observaciones sobre el discurso ficticio y sus fuerzas de convicción. 

No hay nada más ficticio que el lenguaje. Dígase lo que se quiera. 
Sin el lenguaje los dioses no existirían. Sin el lenguaje el verbo nunca se 
haría carne. Es propio de los dioses mostrar la fuerza de su poder, de 
su ira o su misericordia, de su capacidad de sacrificio incluso, pero 
muy pocas veces nos dan muestras de su inteligencia. Sobrevivientes 
en la nada, desde una soledad eterna y poderosa, dominan el todo. A 
veces, algunos de sus subditos primigenios, los ángeles por ejemplo, 
traicionan incomprensiblemente su magnificencia; el hombre y la 
mujer por él creados no tardan en engañarle y mostrarse desagradeci-
dos...; como consecuencia de ello disponen un mundo deliberadamen-
te imperfecto, cuyo resultado es el caos más irremediable. ¿Es ésta una 
labor de la que se deba estar especialmente orgulloso? Los dioses, 
pues, hacen alarde de su poder, pero pocas veces de su inteligencia. 
Todo se reduce para ellos a una cuestión moral. No entienden, diría-
mos, de epistemología. Sólo de ética. De una ética que descarta, por 
supuesto, cualquier experiencia cómica. Por el uso de la inteligencia 
los dioses se asemejan a los seres humanos; y por una ambición des-
mesurada los propios seres humanos acaban por creerse, fraudulenta-
mente, semejantes a un dios. Los númenes no ofrecen pruebas de inte-
ligencia, sino simplemente de poder o de sacrificio, según pretendan 
deslumhrarnos o seducirnos. Sus obras son obras de fuerza, no de 
sabiduría. No en vano la inteligencia se orienta esencialmente hacia la 
persuasión y la crítica, actividades sin duda mucho más humanas que 
divinas. La inteligencia hace al ser humano; la ficción, a los dioses. Sin 
embargo, ambos están unidos, por el deseo, en una relación trágica. 
Ansiedad humana de trascendencia y deseo divino de posesión y 
dominio sobre lo terrenal. Todos los dioses necesitan hacer milagros 
para revestirse periódicamente de cierta autoridad, pero sólo los seres 
humanos son capaces de contar esos milagros. Los númenes necesitan 
de profetas y narradores para articular su propio discurso. ¿Quizá la 
modestia les impide hablar de sí mismos? Lo cierto es que los dioses 
necesitan la escritura. El fruto de la más humana de las invenciones: 
dar nombre y sentido a las cosas. He aquí la acción primigenia y adá-
nica de ese primer hombre. Los dioses que no están en los libros, que 
no están en las escrituras, no existen. En consecuencia, residen en la 
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lectura, y se confirman en la experiencia trágica - y espectacular-, para 
sublimarse en ella ante los ojos mortales. Los dioses son fugitivos y 
persistentes visitantes de la literatura. Toda su mitología está destina-
da a poblar un mundo visible, que la ficción poética ha hecho muchas 
veces comprensible y verosímil en su fuerza y sensorialidad. Sin 
embargo, la poética no es la casa de los dioses, sino su laico campo-
santo, su cementerio civil. La literatura, discurso pagano y secular por 
excelencia, no habla su mismo lenguaje, normativo y moralista, sino 
que instituye una voz de libertad y laicismo, de heterodoxia y desmiti-
ficación, que ha hecho de los númenes su principal osamenta. La poé-
tica ha convertido a todos los dioses en el osario de la literatura. Sin 
duda un enriquecido tesoro de influencias trascendentes. 

En la tragedia clásica, los principales homicidas eran los dioses. La 
muerte violenta confirma una autorización o un designio divinos. En 
una tragedia moderna - la Numancia de Cervantes es la primera en 
que esto sucede con el silencio de los dioses-, los únicos homicidas 
son los propios seres humanos. La estética cervantina nos muestra 
cómo la modernidad toma conciencia de lo que habrá de ser para el 
futuro la interpretación de la experiencia trágica: el reconocimiento de 
la crueldad del hombre contra sí mismo. Más precisamente: contra 
seres inocentes de su misma especie. Desde la Numancia de Cervantes, 
el sufrimiento de los seres humildes, así como la crueldad ejercida 
contra criaturas inocentes, alcanza un estatuto de dignidad estética y 
de legitimación laica que conservará para siempre. La poética de la 
Edad Contemporánea encuentra aquí una de sus dimensiones más 
fundamentales: Büchner, Valle, Pirandello, Lorca, Brecht, Beckett, 
Dürrenmatt... En la poética cervantina lo cómico se disocia por com-
pleto de la humildad social, que ocupa ahora un lugar nuclear en la 
tragedia, subrogando el hombre común a los antiguos atridas y a los 
modernos aristócratas, antaño protagonistas exclusivos de la fábula 
trágica. Simultáneamente, la religión no desempeña en La Numancia 
ningún valor funcional. Pese a la apoteosis contrarreformista, todo 
transcurre en un mundo pagano. Un mundo gentil que habrá de ser 
sacrificado por completo, y por la mano del hombre. Sin dioses. Sin 
profetas. Sin ministros de religiones normativas. Numancia es una tra-
gedia deicida. Los numantinos fueron capaces de profanar, con su 
incredulidad en los númenes y su convicción ante el suicidio, todo el 
dogmatismo de la Contrarreforma. Numancia es ante todo una profa-
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nación. Es la secularización de la tragedia. Es la modernidad. Con-
ciencia de libertad contra corriente. La divinidad advierte a los héroes 
de su destino. No para que modifiquen su conducta, determinada 
inalterablemente por los dioses, sino para que lo sepan, simplemente, 
de modo que las consecuencias de sus humanas decisiones resulten 
todavía mucho más irónicas. 

La vida nos enseña que forma parte de la realidad todo aquello que 
altera de modo irreversible (el desarrollo funcional de) nuestra exis-
tencia. Sin embargo, y de acuerdo con esta declaración, la ficción for-
maría parte de la realidad: forma parte esencial de la realidad. La lite-
ratura, pura ficción, está hecha enteramente de realidades. El lenguaje, 
esa ficción a la que se atribuye un estatuto de realidad, es nuestro prin-
cipal instrumento de expresión, comunicación, interpretación y trai-
ción de ideas y sentimientos. La invención más decisiva de la historia 
de la Humanidad ha sido y sigue siendo el alfabeto, cosmos del len-
guaje en el caos de la experiencia humana. 

Ficción debería ser todo aquello que no altera de forma esencial e 
irreversible nuestras funciones somáticas. Sin embargo, ¡cuántas cosas 
resultan definitivamente trastornadas por la ficción! El ser humano es 
una criatura especialmente asustadiza y frágil, que muere y sobrevive 
desde sus orígenes gracias a la ficción, y a pesar de la realidad. 

1 . 3 . FICCIONES EXPLICATIVAS: LA POÉTICA, LA CIENCIA, EL PERIODISMO 

Life... 
... it is a tale 

Told by an idiot, full of sound and fury, 
Signifying nothing...3 

Shakespeare, Macbeth (V, 5) 

Cuando Shakespeare escribe estas palabras no está tratando de 
describir el discurso periodístico contemporáneo, naturalmente, sino 

3 "La vida [. . .] es un cuento contado por un idiota, lleno de ruidos y furia que nada 
significan" (Shakespeare, Macbeth, acto V, escena 5). 
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más bien la falta de sentido que en un momento dado puede adquirir 
la vida de un ser humano cuya ambición desmesurada le ha inducido 
al crimen y a la desesperación. Macbeth no es todavía Larry King. 

Vamos a considerar a continuación algunos aspectos que invitan a 
pensar en la ficción como una parte esencial de los tres discursos 
actualmente más influyentes en la vida social y académica de la cultu-
ra occidental. Me refiero a una tipología de discursos que se presen-
tan, en la Edad Contemporánea, como formas de lenguaje dentro de 
las cuales se generan, comunican e interpretan los principales recursos 
del conocimiento humano. Hay varios lenguajes (teológico, histórico, 
jurídico, filosófico, etc...), pero casi todos ellos, por no decir todos, 
pueden en nuestro tiempo asimilarse a tres dominios: la Ciencia (epis-
teme), la Literatura ( fábula) y el Periodismo (doxa). Estos tres discursos 
a que me refiero, en mi modesto entender, son el discurso científico, el 
discurso literario y el discurso periodístico. Sin duda a diferentes lec-
tores se les ocurrirán otras formas de lenguaje y de discurso más influ-
yentes quizá que los antemencionados, como el religioso o el político, 
por ejemplo, pero también es evidente que, en la mayoría de los casos, 
por no decir que siempre, estos discursos nos llegan a través de los 
medios de comunicación de masas que, en realidad, son los medios de 
comunicación de aquellos grupos religiosos, o políticos, que subven-
cionan tales medios. Esto explica que en las denominadas sociedades 
abiertas y democráticas haya hechos cotidianos y decisivos que no 
conocemos jamás. Por otro lado, casi todos los discursos existentes 
son lenguajes en conflicto, es decir, son discursos que poseen sus con-
trarios. Así, por ejemplo, la doctrina religiosa es objeto de refutación 
por parte del discurso agnóstico y materialista, el discurso político se 
disgrega constantemente en una lucha de ideologías enfrentadas que 
acaban por hacer de la política algo confuso e indefinido. Sin embar-
go, ¿qué se opone hoy día a la Ciencia y a su desarrollo pragmático? 
Nada. ¿Quién se opone a la existencia y difusión de la Literatura? 
Nadie. Aunque tradicionalmente sus principales enemigos fueron los 
moralistas paganos y religiosos (desde Platón hasta la Congregación 
para la Doctrina de la Fe), curiosamente hoy día sus más influyentes 
valedores son los moralistas laicos (no menos fundamentalistas a las 
veces que los creyentes), al estudiarla e interpretarla con el fin de justi-
ficar y confirmar siempre la legitimidad de sus posiciones morales. ¿Y 
el periodismo? ¿Quién se opone a la existencia del periodismo? Nadie. 



INTRODUCCIÓN 39 

Nuestro mundo no se concibe sin este discurso. Naturalmente, no 
dejan de ser irónicas las palabras de Borges, al sugerir que, para saber 
lo que sucede en el mundo, bastaría con publicar un periódico cada 
treinta días. 

También habrá lectores que duden abiertamente de la dimensión 
práctica o utilitarista de un discurso como el literario. Bien, ¿acaso 
pueden negar estos lectores que de la literatura, de su comercio y su 
enseñanza, viven millones de personas en todo el mundo? No deja de 
ser irónico que, después de tanta deconstrucción y negación de inter-
pretaciones correctas, la literatura siga suscitando tantos debates y con-
troversias. Negar el sentido práctico, es decir, mercantil, de la literatu-
ra, y de sus posibilidades de interpretación, equivale -además de dejar 
a un montón de individuos e individuas sin trabajo- a sustraer del 
mundo académico un sinfín de recursos y fundamentos éticos que sir-
ven de base y referencia a la interpretación literaria, y que no han 
encontrado fuera de la literatura, o del discurso culturalista y literatu-
rizable, un cauce de expresión que resultara más eficaz y prestigioso. 

Hemos partido en este libro del postulado de que toda forma de 
lenguaje es una ficción: el lenguaje científico es una ficción explicativa; 
el lenguaje literario, una ficción lúdica y crítica; y el lenguaje periodísti-
co, una ficción con frecuencia falsificadora y siempre simplificadora4. 

La característica principal de estos tres lenguajes - la Ciencia, la 
Literatura y el Periodismo- es que son insolubles entre sí. Ninguno de 
ellos puede contener al otro sin adulterarlo absolutamente. Poseen 
diferentes densidades, esencias distintas. No se pueden novelar los 
procesos químicos que provocan un cáncer hepático, de la misma 
forma que un artículo de prensa, por excelente que sea, no nos puede 
dar cuenta de la experiencia de lectura de una novela, que es algo per-
sonal e individual, y que nadie puede vivir por nosotros. 

Observemos, en primer lugar, a la Ciencia. La Ciencia siempre 
podrá ser considerada como una ficción explicativa. Toda interpreta-
ción basada en una doctrina sólida, de principios axiomáticos e intem-
porales, es una ficción5. Todas las formas de interpretación constitu-

4 Sobre la cuestión de la simplificación en el discurso periodístico, véase el breve e 
interesante prólogo de Claudio Guillen a sus Múltiples moradas (1998). 

5 "La ciencia está llena de ficciones. Por lo pronto, todos los objetos matemáticos 
son ficticios. ¿Qué otra cosa son los números en sí, a diferencia de la población de un 
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yen, cada una a su modo, una ficción. Una ficción, sin duda, explicati-
va, pero al fin y al cabo ficción. El tercero de los mundos de la episte-
mología de K. Popper (1972), el mundo lógico, en el que se situarían 
los contenidos del pensamiento objetivo, no deja de ser, desde cual-
quier punto de vista, una ficción. El desarrollo mismo del proceso que 
reduce la historia de la ciencia a una alternancia de conjeturas y refu-
taciones prueba de forma definitiva el estatuto ficcional de los princi-
pios lógicos que sirven de base al discurso científico. El Mundo Lógico 
es obra y producto natural de la inteligencia humana. No existe fuera 
de ella. Ninguna realidad ajena al ser humano es una realidad verbal6. 

Con muy poco riesgo podemos afirmar de nuevo que para el ser 
humano es ficción todo aquello que, en su interpretación personal, no 
altera ni compromete definitiva o irreversiblemente sus funciones 
somáticas. Popper (1972/1992: 81) dice que "la 'certeza' de una creen-
cia no es tanto un problema de intensidad cuanto de situación de nues-
tras expectativas acerca de sus consecuencias posibles". Lo que sucede 
es cierto si lo que lo rodea es, o nos parece que es, real, pues "todo 
depende -prosigue Popper- de la importancia otorgada a la verdad o 
falsedad de la creencia. Las 'creencias' se relacionan con nuestra vida 

lugar? ¿Qué sino ficciones son los puntos y las líneas, los conjuntos y las funciones, las 
estructuras algebraicas y los espacios funcionales? [...]. En ciencia se utilizan, además 
de conceptos matemáticos, ficciones descaradas. Por ejemplo, el físico habla de rayos 
luminosos sin espesor y de imágenes virtuales, de átomos aislados del resto del uni-
verso y de universos de densidad igual en todas partes. El biólogo suele fingir que 
todos los individuos de una especie son iguales, y el psicólogo suele imaginar procesos 
mentales que no son idénticos a procesos cerebrales. El sociólogo hace a menudo cuen-
ta de que los grupos sociales que estudia no son influidos por la política, y el econo-
mista inventa mercados en equilibrio" (Bunge, 1987: 40). M. Bunge insiste de forma 
recurrente en una idea dominante, y es que las ideas tienen propiedades lógicas y 
semánticas, no físicas. Quiere esto decir que una proposición puede ser contradictoria 
o falsa, mientras que un río o una sociedad no puede ser ni lo uno ni lo otro. Paralela-
mente, de la lectura de las palabras de Bunge se infiere la referencia platónica que con-
trapone doxa y episteme, de modo que las teorías sólo se pueden discutir con teorías, y 
las opiniones con opiniones. 

6 Respecto a las mentiras de la ciencia, conviene recordar, y no sólo como anécdo-
ta, el ensayo de Alan Sokal tituado "Transgressing the Boundaries. Toward a Transfor-
mative Hermeneutics of Quantum Gravity", publicado en la primavera de 1996 en la 
revista americana Social Text. Este físico, con un lenguaje deconstructivista, sostenía 
que los sectores más avanzados de la física confirmaban las tesis filosóficas de Derrida. 
En una publicación de 1997 el propio Sokal declaró que todo había sido una burla. 
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práctica diaria. Actuamos basándonos en nuestras creencias. (Un conduc-
tista diría: una 'creencia' es algo en lo que nos basamos para actuar.) 
Por esta razón, en la mayoría de los casos basta un grado de certeza 
más bien bajo. Pero si dependen muchas cosas de nuestra creencia, 
entonces no sólo cambia la intensidad de la creencia, sino también su 
función biológica". De lo que se desprende que nuestra vida está 
determinada básicamente por el conjunto de ficciones en las que cree-
mos. Entre otras cosas, porque no podemos vivir sin creérnoslas. Ésta 
es la razón por la cual la literatura, la ciencia y el periodismo son, 
según nuestras circunstancias culturales, sociales o profesionales, las 
formas discursivas que más influencia ejercen sobre nosotros. El 
mundo contemporáneo se manifiesta ante nosotros, se nos presenta, a 
través de estas formas dominantes de expresión, comunicación e inter-
pretación: conocimiento, mito e información. 

En segundo lugar, la Literatura. La única diferencia entre las ficcio-
nes literarias y las ficciones científicas se basa en un punto de vista 
meramente lógico (ni siquiera ontològico o epistemológico): las ficcio-
nes científicas, a diferencia de las otras, son ficciones teóricas, porque 
pertenecen a un mundo de teorías, es decir, se trata de conceptos que 
mantienen relaciones lógicas y sistemáticas con otros conceptos. Sin 
embargo, las ficciones literarias, como todas las ficciones artísticas, 
son completamente ajenas al mundo teórico, aunque adquieran con 
frecuencia un formato interpretable desde la teoría literaria (relato, 
soneto, tragedia, hipálage...) Las ficciones científicas responden a una 
coherencia entre premisas y consecuencias. Por su parte, las ficciones 
literarias se desarrollan completamente al margen de tales imperati-
vos: en la literatura, como en los sueños, los hechos, los personajes, las 
palabras, el tiempo o el espacio, pueden ser "ilegales", y a la vez ser 
convincentes, es decir, puede tratarse de algo realmente imposible, y 
sin embargo verosímil. Y lo que es verosímil es también influyente. Y 
poderoso. 

Toda ficción es siempre una suerte de referencia metafísica. Se trata 
siempre de una forma sensible que remite o expresa una realidad 
metafísica, cuyo significado adquiere de modo inevitable cierta tras-
cendencia más allá de lo meramente sensible. En las referencias meta-
físicas de determinados discursos, como el literario, está contenido y 
postulado un Significado Trascendente. La ficción es la única alterna-
tiva a la realidad. La metafísica, también, pues es una más entre las 
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formas de la ficción. Es, sin embargo, y a diferencia de la literatura, 
una ficción en la que se puede creer firmemente, como si se tratara de 
una realidad con consecuencias. El ser humano puede creer en las reli-
giones sin ser considerado un loco, a veces ni siquiera un fanático, 
sino un hombre incluso virtuoso; por su parte, si la misma creencia se 
proyecta con igual fuerza sobre la literatura, entonces es posible califi-
carlo en sociedad como un demente o un esquizofrénico. Don Quijote 
no es Segismundo. La mejor de las ficciones es la que no resulta nunca 
plenamente verificable; es el caso de la literatura. El discurso científico 
defrauda porque es verificable, y al fin y al cabo resulta decepcionante 
y superable. El literario, no; se mantiene siempre como tal. La novela 
realista no es mejor que la novela picaresca, ni el Bildungsroman supe-
rior a la épica homérica, del mismo modo que la música de Arnold 
Schónberg no es de más calidad que la de Bach o de Verdi, ni más pro-
gresista que la Purcell. Además, el significado de lo literario no se basa 
en la verificación, sino en la convicción, es decir, en la verosimilitud, 
como hemos dicho. Y en el discurso periodístico, por mucho que se 
nos repita, la verificación no interesa, no hay tiempo para la respuesta 
meditada; además, cualquier pretensión de contrastar verazmente una 
información no suele desembocar en conocimiento, sino en "ruido", 
es decir, en la confluencia de múltiples confrontaciones, que no pre-
tenden la objetividad del saber, sino la recusación de los datos del con-
trario. Por otra parte, en el periodismo, el enfrentamiento no se produ-
ce entre la fuente originaria y el intérprete, sino entre intermediarios. 
Y la función básica del intermediario es la de neutralizar fuerzas. No 
se contrastan opciones de verdad, sino comunicación de opiniones 
(mejores o peores, y siempre tendenciosas), destinadas a promover en 
las masas determinadas actitudes, concretamente aquellas que resul-
ten más adecuadas a los intereses de los medios de información, que 
no medios de conocimiento, que las promueven. El resultado será 
siempre un "tercer mundo semántico". Incluso en las sociedades 
abiertas y democráticas. Son éstas precisamente las que disponen de 
los medios más desarrollados y sofisticados para conseguir tales fines. 
Una sociedad es plenamente democrática cuando ha conseguido con-
trolar de forma estable las consecuencias de la información sin acudir 
al ejercicio de una violencia visible, manifiesta o codificable. 

Son necesarias en este momento algunas palabras sobre el proceso 
de la interpretación literaria, un auténtico y diabólico mecanismo de 
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mediación entre el conocimiento literario (y ético), por un parte, y el 
lector, por otra; y que siempre lleva a cabo el crítico, el transductor o el 
intérprete de la literatura. La decisiva valoración pragmática - y no 
sólo en el ámbito referencial- que han pretendido los postestructura-
lismos en la interpretación de la interacción de los fenómenos cultura-
les (ciencia empírica, teoría de los polisistemas, actos de habla, estética 
de la recepción, crítica feminista, etc.) ha resultado determinante para 
tratar de objetivar las funciones que puede adquirir el intermediario 
en los procesos generales de la comunicación humana, no sólo teatral 
o literaria, sino también cotidiana, y sobre todo en las sociedades pro-
fesionales y laborales. Conviene advertir que la teoría literaria de los 
últimos años es una teoría literaria hecha por "intermediarios": el crí-
tico ha desplazado por completo al autor, y ha construido una dilata-
da poética de códigos y formas canónicas de interpretación, basadas 
cada una de ellas en una idea diferente de literatura, como justifica-
ción sexual, bandera ideológica, tendencia estética, ideal nacionalista, 
o baluarte conservador, etc... El resultado es que en nuestros días, en 
lugar de imponer la preceptiva clásica y aristotélica -como hicieron en 
los siglos xvi, xvn y xviii nuestros precursores los preceptistas- para 
escribir literatura, la teoría literaria moderna impone métodos, cáno-
nes y modelos de recepción -con frecuencia mediatizados por ideolo-
gías ajenas a lo literario- para interpretar la literatura. He aquí la nueva 
preceptiva, basada esta vez en la recepción literaria, y no en la creación a 
imitación de los clásicos. Precisamente ahora, que creíamos disponer 
de la mayor libertad como autores y como lectores de obras literarias, 
el poder del crítico y de sus posibilidades mediáticas para imponernos 
su propia interpretación es enorme. Insistimos en que la teoría litera-
ria de las últimas décadas es una doctrina construida esencialmente 
por intermediarios, y cuyo destinatario principal no es el autor (que sí 
estaba en la mente de los preceptistas clásicos), sino el lector. La teoría 
literaria moderna está destinada al lector común y anónimo, y tiene 
como objetivo institucionalizar la figura del crítico como un interme-
diario omnipotente y decisivo entre la literatura y sus consumidores, 
con objeto de promover y sancionar oficialmente determinadas inter-
pretaciones. El resultado es una teoría literaria diseñada para imponer 
al lector un canon o modelo de interpretación preexistente incluso a la 
obra literaria y por supuesto resistente a posibles significados no con-
trolados. No importa lo que el autor ha querido decir ("el autor ha 
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muerto", nos dijo el estructuralismo): importa lo que el crítico (inter-
mediario o transductor) quiere que los lectores entiendan e interpre-
ten. El autor es alguien que escribe y publica: el crítico es alguien que 
escribe, publica y sanciona sobre lo que han escrito los demás, para 
condicionar de este modo la opinión de nuevos receptores, con fines 
diversos (económicos, ideológicos, académicos...) La hora del lector 
quizá ha sido en buena medida una añagaza que encubría verdadera-
mente el poder decisivo del crítico, quien, como intermediario (o 
transductor), se convierte, tras la muerte del autor -gran principio 
metodológico que nos libera de la autoridad del padre-, en el principal 
controlador y manipulador del proceso de comunicación e interpreta-
ción literaria. En efecto, vivimos en un mundo contado, pero contado 
por los demás, especialmente para nosotros. ¿Qué literato se atreve hoy 
día a escribir una sola obra sin salir al mercado del público escoltado 
por una cohorte de críticos literarios y teóricos de la literatura, de 
suplementos literarios y periodísticos, de números monográficos en 
revistas especializadas o incluso de intervenciones populares en con-
gresos más o menos masivos? Esta es la consecuencia más inmediata 
del poder que la sociedad moderna concede a los intermediarios de 
cualquier forma de comunicación, en el discurso literario (crítica lite-
raria), en el discurso periodístico o informativo (medios de comunica-
ción de masas: doxa), y en el discurso científico o cognoscitivo (episte-
me). Pensemos, en efecto, fuera del ámbito académico, en la 
importancia del periodismo como fuente de información, y considere-
mos la distancia existente entre la información y el conocimiento. Sin 
duda la información puede existir al margen del sujeto y de la inter-
pretación; el conocimiento, sin embargo, no. Este último solo es posi-
ble a partir de la información interpretada, es decir, de la información 
sometida a la experiencia de un sujeto humano. Habitualmente lo que 
recibimos como información, sobre todo a través de los medios de 
comunicación de masas, no son datos simplemente, sino que se trata 
ya de información interpretada -con frecuencia muy sabiamente ela-
borada-, es decir, de interpretación mediatizada (conocimiento transdu-
cido), que eso es, y no otra cosa, el contenido del discurso periodístico. 
Entre los fines de la semiología está sin duda el de identificar este tipo 
de procesos de comunicación. Y nada más irónico que en la época de 
la comunicación y del Internet la semiótica o semiología sea una cien-
cia en franca decadencia. Es imposible concebir la decadencia de la 
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teología durante la Edad Media europea, o la devaluación de la mate-
mática en la cultura inglesa del siglo XVII. Y sin embargo en nuestro 
tiempo la semiología parece haber sido simplemente una moda de los 
años sesenta, en lugar de una ciencia que estudia los signos y sus posi-
bilidades de codificación. 

La hermenéutica, como teoría de la interpretación de textos en los 
que la escritura desempeña formalmente el medio de transmisión más 
relevante, guarda una estrecha relación con la transducción, como pro-
ceso semiotico de expresión, comunicación e interpretación de formas 
de lenguaje que permiten verificar el alcance y la intensidad del senti-
do y sus cambios, en cada proceso histórico de transmisión (oral, edi-
torial, lingüística, literaria, filológica, etc.)7. La transducción actúa 
como instrumento de verificación, es decir, como un procedimiento 
que actualiza y objetiva un conjunto de condiciones de comprobación 
para un saber más exacto. Las transducciones son interpretaciones 
que, debido a la evolución semántica (organicismo) y a la interacción 
pragmática (semiosis), reaccionan y se generan mediante una suce-
sión de contrastes y modificaciones. El problema de la transducción, 
en definitiva, se genera y se resuelve en la evolución del lenguaje, 
como medio formal y funcional que permite (empíricamente) la nor-
malización (intersubjetiva) de la diferencia (ontològica). 

La estética de la recepción advirtió la importancia decisiva de la 
lectura en los procesos de construcción e interpretación del significa-
do literario. Sin embargo, todos esos críticos de la recepción, educados 
en una atracción casi irreflexiva hacia la visión estructuralista del 
hecho literario, hablaron siempre de un lector impersonal, de un lec-

7 "Mi colega y amigo el profesor R. Lapesa me hablaba en una ocasión de una reu-
nión de lingüistas y antropólogos en la que se discutió sobre el tema de que las catego-
rías de la lógica de Aristóteles hubieran sido otras, si en lugar del griego hubiera sido 
el chino o el quechua la lengua de su autor [...]. El análisis epistemológico nos permite 
asegurar que el saber es respuesta a una pregunta que formulamos dirigida a un obje-
to observado y al que preparamos de antemano para que nos pueda responder [...]. 
Esto quiere decir que ante un hecho físico o humano, no observamos más que aquello 
que nos interesa, que no estamos dispuestos a escuchar más palabras que nos lleguen 
del mundo que aquellas que responden a nuestra pregunta, lo que significa no sólo 
que la observación se reduce y, en consecuencia, altera el estado objetivo de la realidad, 
conformándola a nuestra demanda, sino que éste es el único camino que tenemos de 
acceder a la realidad" (J. A. Maravall, 1961: 58). 
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tor modelo, ideal, archirreceptor de todas esas categorías textuales, 
que sólo percibían, como teóricos enfebrecidos, los estetas de la recep-
ción. A decir verdad, hablaron de un lector irreal. Lo formularon como 
un sujeto pasivo de la sintaxis lingüística, como un teorema, como un 
sujeto único y total. Pretendieron describir la omnisciencia literaria 
desde la recepción de los textos. Su concepto de lector es también su 
principal deuda con el estructuralismo. Los teóricos de la recepción 
hablaron del lector, y se olvidaron del intérprete, cuya presencia cons-
tataron sin inquirir mayores consecuencias funcionales: 

Todo lo que leemos se sumerge en nuestra memoria y adquiere pers-
pectiva. Luego puede evocarse de nuevo y situarse frente a un trasfondo 
distinto con el resultado de que el lector se encuentra capacitado para esta-
blecer conexiones imprevisibles hasta entonces. La memoria evocada, sin 
embargo, nunca puede recuperar su forma original [...]. Una segunda lec-
tura de una obra literaria produce con frecuencia una impresión distinta 
de la primera. Las razones de esto pueden encontrarse en el cambio de cir-
cunstancias propio del lector, y con todo, el texto debe reunir unas caracte-
rísticas que permitan esta variación. En una segunda lectura los aconteci-
mientos conocidos tienden a aparecer ahora bajo una nueva luz y parecen 
a veces corregirse, a veces enriquecerse (Iser, 1972: 220-221). 

El intérprete es una realidad clave en nuestro mundo contemporá-
neo. El intérprete se diferencia del lector desde el momento en que el 
primero enuncia un discurso cuya intención y consecuencia es actuar 
sobre las posibilidades de recepción del segundo. El intérprete es un 
mediador, y la interpretación es una transducción, es decir, una inter-
pretación mediatizada. El lector es sólo un destinatario, un consu-
midor. 

La interpretación mediatizada ha reemplazado en muchas situacio-
nes de nuestro mundo contemporáneo a la actividad muy subjetiva de 
la lectura y la comprensión. 

La literatura es la fábula, el mito, el concepto de acción, en suma, 
como forma de explicación imaginaria. La fábula es el lugar inicial del 
que emana lo poético; es quizá la primera forma de conocimiento, 
dada al ser humano bajo la forma de una narración. No resultará ocio-
so recordar tales ideas, precisamente ahora, en que como nunca jamás 
vivimos en un mundo contado por otros; se nos cuenta lo que sucede, 
lo que otros han imaginado o pensado, etc., desde nuestra infancia 
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hasta nuestra madurez más prosaica, a través de los cuentos, de los 
mitos, de cualquier forma de discurso, incluido el habitual e imperfec-
to discurso periodístico. El mito, la literatura después, ofrecen a la per-
sona - con frecuencia narrativamente- las primeras imágenes del 
mundo y del hombre, previas a cualesquiera imágenes procedentes 
del discurso científico (episteme) o periodístico (doxa). En este contexto, 
C. García Gual se ha referido a las diferentes contaminaciones que 
puede sufrir hoy día la experiencia de la lectura: 

La lectura sigue siendo - a pesar de todas las sofisticadas y cómodas 
tecnologías de comunicación a gran escala y largas distancias- el funda-
mental medio educativo, por sustanciales razones, en lo que toca a la más 
elevada educación. Pero incluso leer, a fondo y en silencio, puede volverse 
un difícil deporte en un mundo desgañitado por el ruido y abrumado por 
una inmensa e indigerible masa de informaciones urgentes, angustiosas, 
vocingleras y triviales (C. García Gual, 1999: 45). 

En la línea del pensamiento de H. Marcuse, se admite que la sole-
dad es para el ser humano actual algo francamente imposible en el 
entorno opresivo de nuestras sociedades modernas; y no obstante la 
soledad es uno de los caminos esenciales de acceso a la literatura, 
como tránsito hacia una imaginación que nos permite un conocimien-
to de la realidad. La fábula y la imaginación son los ámbitos primige-
nios de los que brota lo literario. En esta línea de pensamiento, que 
advierte de la destrucción de la soledad humana como medio de acce-
so al conocimiento literario y personal, es decir, imaginario y real, se 
encuentran, además del libro de H. Marcuse One-Dimensional Man 
(1964), los trabajos de G. Steiner titulados Language and Silence (1967) y 
In Bluebeard's Castle (1971), y antes que todos ellos An Essay on Man 
(1944) de E. Cassirer. No son ociosas las palabras de A. Kernan en el 
capítulo tercero de su libro The Death of Literature, titulado "Autores 
como rentistas, lectores como proletario, críticos como revoluciona-
rios", donde arremete contra determinada crítica de la literatura que 
trata de imponer cierta visión ideológica sobre los hechos literarios, 
tratando de condicionar de este modo la percepción y comprensión 
del lector común. La interpretación mediatizada no sólo tiende a 
reemplazar la lectura individual, sino también la experiencia indivi-
dual del conocimiento. No hay que olvidar que información no es 
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conocimiento. La información necesita la experiencia personal del ser 
humano para convertirse en conocimiento. Esta experiencia no es 
posible sin la educación científica. El discurso periodístico tiene entre 
sus consecuencias la devaluación de la experiencia del sujeto como 
protagonista de la realidad, la disolución del conocimiento en infor-
mación, la pulverización de la verdad en la opinión. Sin duda Platón 
habría expulsado a los periodistas de su ciudad ideal, y muy por 
delante de los poetas. 

Concluyamos, en tercer lugar, en ese discurso periodístico, del que 
hemos ido adelantando algunas cuestiones decisivas. 

¿Quién de nosotros puede disponer en todo momento del conoci-
miento suficiente para discriminar las consecuencias reales o ficticias 
de un acontecimiento? ¿Cómo podemos estar seguros de que no habi-
tamos en un tercer mundo semántico? La ciencia no nos ofrece ninguna 
garantía definitiva. La literatura, esa suerte de mentira que nos permite 
reflexionar sobre la verdad, tampoco. El periodismo moderno, por su 
parte, no siente ninguna reserva a la hora de proclamarse dueño abso-
luto del conocimiento de la realidad y aún de la verdad. Es un discurso 
que se impone con la seguridad de quien desconoce la duda, de quien 
descarta toda posibilidad de verificación, y de quien no reconoce otra 
legitimidad ideológica que la suya propia. Es un discurso en el que la 
verificación nunca es inmediata, y si se produce, al cabo de días, o 
semanas, resulta completamente irrelevante. Es un discurso que anula 
el conocimiento histórico, proscribe la memoria y adultera la nostalgia. 

Hoy aceptamos que el significado de lo real intenta ser captado a 
través de estructuras narrativas. La realidad de un acontecimiento 
reside en la posibilidad de ser narrado8. Es un recurso genuinamente 
literario, que el discurso histórico y el periodístico, con fines bien dis-
tintos, comparten con la literatura. El narrador es el primer interme-
diario, el primer retórico de la ficción, en la novela, y también en la 
historia y en la prensa: "En la ficción, tan pronto como encontramos 
un 'yo' tenemos conciencia de una mente experimentadora cuyos 
puntos de vista sobre la experiencia aparecerán entre nosotros y el 
suceso. Cuando no hay un 'yo' [...], el lector inexperto puede cometer 
la equivocación de pensar que la historia viene a él no mediatizada. 
Pero no se puede cometer tal error desde el momento en que el autor 

8 Para un análisis más amplio de esta perspectiva, vid. H. White (1981:13). 
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coloca un narrador explícitamente en el cuento, incluso si no tiene nin-
guna característica personal" (Booth, 1961 /1974: 143). 

La experiencia, personal o colectiva, constituyó durante siglos la 
materia de que se servían los narradores. La experiencia compartida 
es la materia de la narración. Se narra desde el espacio, cuando se rea-
liza un viaje; se narra desde el tiempo, cuando sedentariamente se 
relata la vida en el pretérito. Se da noticia del tiempo, se da noticia del 
espacio. El narrador es siempre uno de los seres más vivos del discur-
so. De todos modos, es alguien que está alejado de nosotros, y que 
persiste en el discurso alejándose de nosotros cada vez más. Walter 
Benjamín (1936) fue uno de los primeros en advertir a comienzos del 
siglo xx que la facultad de contar, la facultad de narrar, algo que pare-
cía inalienable, nos estába siendo retirada. Nuestra facultad de inter-
cambiar experiencias se devalúa, se degrada. Una causa de este fenó-
meno es que el interés por la experiencia decae, decrece cada vez más. 
En lugar de ser más ricos en experiencias comunicables, estamos cada 
vez más empobrecidos. Hay algunas causas: la gente no escucha, 
habla sin escuchar; no hay diálogo; dar la opinión al vulgo es devaluar 
la propia opinión; narra quien tiene alguien dispuesto a escuchar, y no 
sólo quien tiene algo que decir. Existe comunicación de contenidos si 
hay un intérprete. El éxito de la comunicación reside en un interés por 
la comunicabilidad de la experiencia. Notamos también algunas con-
secuencias: adviértase por ejemplo la evolución de las formas verbales 
del discurso teatral. Evolucionan desde la dialéctica y la dialógica del 
teatro griego hacia el monólogo del teatro moderno, especialmente en 
Shakespeare. El teatro contemporáneo ha devaluado el lenguaje hacia 
las funciones más secundarias: del monólogo dramático isabelino a la 
larga acotación existencia!, es decir, de Shakespeare a Beckett, a través 
de Strindberg. El final del trayecto es el nihilismo. La tragedia se con-
vierte en Actes sans paroles en una larga acotación. 

En este contexto, ¿a dónde van a parar las experiencias que resul-
tan de la refutación de mentiras fundamentales? Se introduce aquí 
una noción importante, la de mentira fundamental. La experiencia no 
sirve. Por mucho que sepamos de economía, la inflación destruye 
todas las previsiones, y los títulos bursátiles se comportarán cada 
mañana de forma impredecible; el poder deteriora la ética, y la guerra 
evoluciona mucho más rápidamente que nuestras posibilidades para 
evaluar y verificar en tiempos de paz las nuevas estrategias crimina-
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les. Lo que hemos aprendido hoy no nos sirve para mañana. Experien-
cia es el nombre que damos a nuestras equivocaciones a medida que 
vamos envejeciendo. Nuestra experiencia no interesa a nadie. No sirve 
para la comunicación. No se puede contar. ¿Qué interesa entonces? 
Pues otra cosa. Algo que, por lo menos, resulte sensacional. 

El dominio consolidado de la burguesía, y sobre todo del funciona-
riado -esa clase social que ni es burguesa, ni proletaria, ni capitalista, 
pero que siempre dispone de un dinero seguro a fin de mes-, especial-
mente en la Europa que sobrevive a las guerras mundiales, siempre 
dentro de los sistemas capitalistas modernos, cuenta con la prensa 
como uno de sus principales instrumentos ejecutores del discurso 
ideológico. En la Edad Contemporánea sólo la prensa, es decir, el dis-
curso periodístico, actúa de forma determinante sobre las facultades 
épicas y narrativas del ser humano. El periodismo ha usurpado el 
individualismo colectivo de la voz del pueblo para institucionalizarla 
bajo el dominio controlado de un interés económico concreto. El dis-
curso periodístico ha sustituido el potencial épico y narrativo de los 
hombres y mujeres comunes en beneficio de una opinión publicada, es 
decir, de una visión codificada del mundo. Se trata, en suma, de un 
monopolio de información que sustituye al conocimiento. Se convier-
te al ser humano en un receptor, y se le impone un mundo previamen-
te valorado y definitivamente interpretado. El discurso periodístico, 
sofisticado, mediatizado, es la negación más elaborada de la voz del 
pueblo y del individuo. Con todo, el periodismo no deja de presentar-
se en todas partes como la voz de un pueblo. En realidad, en nuestros 
días éste es ya un concepto difuso: no cabe hablar de pueblo, sino sim-
plemente de masas mejor o peor organizadas. 

Desde el punto de vista de la teoría de la transducción, que sirve de 
referencia a todas nuestras explicaciones, información no es conoci-
miento. La cultura es una transmisión (continua) de transformaciones 
(segmentadas o discretas). Por eso hemos insistido con frecuencia en 
que el esquema de Jakobson está completamente superado por la rea-
lidad. Su existencia es teórica, sistemática. La realidad se mueve con 
más elementos, y con funciones mucho más complejas: 1) al Emisor 
corresponde la imagen de un mundo creado, 2) al Texto el modelo de un 
mundo codificado en la escritura, 3) al Transductor o intermediario 
(intérprete) pertenece la construcción del mundo interpretado, y 4) al 
Receptor sólo le queda aceptar el mundo contado. 
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La experiencia compartida es la materia de la narración, lo hemos 
dicho anteriormente. En el mundo contemporáneo la información no 
se construye sobre la base de la experiencia compartida, como antaño 
la narración, la épica o incluso la esencia de todo lo fabuloso. El 
mundo del lector no es con frecuencia el mundo del autor, ni tan 
siquiera el mundo del intermediario. El receptor resulta definido 
desde el aislamiento de su constitución técnica, sofisticada, consumis-
ta, silenciosa. La uniformidad, el aislamiento y la manipulación 
mediáticos de las masas sólo se logran mediante el empobrecimiento 
de la experiencia y la desarticulación del sujeto de conocimiento, como 
individuo al que se le destruyen las posibilidades de educación y com-
petencia para verificar e interpretar su propia experiencia de realidad. 
El receptor ve completamente devaluadas sus posibilidades de reac-
ción o de respuesta, pues no puede competir con los niveles de expre-
sión del emisor, que dispone de una amplia variedad de medios de 
locución de masas. 

El periodismo ha contribuido decisivamente a devaluar el arte de 
narrar y las facultades épicas. La noticia que proviene de lejos no inte-
resa, frente a la información intrascendente que acontece más cerca de 
nosotros. La audiencia resulta fácilmente alienable por lo próximo, o 
por lo que se presenta como próximo. Somos pobres en historias 
memorables, porque también falla la memoria. El crecimiento de lo 
inmediato tiene como contrapartida la devaluación de lo distante. 
Todo lo que se nos comunica nos llega cargado de explicaciones. Toda 
explicación impone unas condiciones. Todo intermediario introduce 
sus explicaciones, sus condiciones, sus imposiciones. Las explicacio-
nes no benefician a la narración. Una narración es una historia libre de 
explicaciones. Si se le impone al lector o receptor un contexto psicoló-
gico de lo ocurrido, entonces le estamos imponiendo unas condiciones 
que sin duda perturban el sentido genuino de la narración, e inevita-
blemente están erosionando su libertad de interpretación. 

Como consecuencia de todo esto, el ser humano contemporáneo ya 
no es capaz de trabajar en lo que no es abreviable, o mejor, simplifica-
ble. Son muy numerosas las formas y recursos que en el lenguaje 
periodístico han logrado abreviar la narración. La prensa carece de la 
conciencia de la complejidad, que paradójicamente el mundo en que 
vivimos exige con una fuerza cada vez mayor. La simplificación es 
una de las características más evidentes del discurso periodístico. 
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Todo el que escucha una historia está en compañía de un narrador; 
incluso el lector también participa de esa compañía. El lector de perió-
dicos está sin embargo en la mayor de las incomunicaciones: sólo 
puede aceptar lo que recibe, a menos que renuncie a ser lector. El len-
guaje de la prensa es la más inhumana forma de lenguaje que existe 
(después del interrogatorio): carece de casi todos los valores expresi-
vos de los que el lenguaje verbal espontáneo es capaz promotor. Los 
periodistas hablan como máquinas. Unas pocas palabras les bastan, 
las mismas todos los días, para simplificar la historia que cuentan: un 
"paquete de medidas" , los "expertos" opinan, dar o no dar "luz 
verde", etc... No hay una imagen más fría y mecánica de la realidad 
humana que la que transmiten los medios informativos. Ninguna 
información puede poner en tela de juicio el mundo de la informa-
ción, con todos sus valores, prestigios y recursos. Los medios de 
comunicación de masas son inatacables. Nunca se desprestigiarán a sí 
mismos. Y sin embargo, todas las personas bien informadas saben que 
la verdad periodística vive de las mejores mentiras. 

La primera de todas las fuerzas que dirigen el mundo es la mentira. La 
civilización del siglo xx se ha basado, más que ninguna otra antes que ella, 
en la información, la enseñanza, la ciencia, la cultura; en una palabra, en el 
conocimiento, así como en el sistema de gobierno que, por vocación, da 
acceso a todos: la democracia. Sin duda, igual que la democracia, la liber-
tad de información está en la práctica repartida de manera muy desigual 
en el planeta. Y hay pocos países en los que una y otra hayan atravesado el 
siglo sin interrupción, e incluso sin supresión durante varias generaciones 
[...]. Las sociedades abiertas, para utilizar el adjetivo de Henri Bergson y 
de Karl Popper, son a la vez la causa y el efecto de la libertad de informar 
y de informarse. Sin embargo, los que recogen la información parecen 
tener como preocupación dominante el falsificarla, y los que la reciben la 
de eludirla. Se invoca sin cesar en esas sociedades un deber de informar y 
un derecho a la información. Pero los profesionales se muestran tan solíci-
tos en traicionar ese deber como sus clientes tan desinteresados en gozar 
de ese derecho [...]. La democracia no puede sobrevivir sin una cierta 
dosis de verdad [...]. Hoy, como antaño, el enemigo del hombre está den-
tro de él. Pero ya no es el mismo: antaño era la ignorancia, hoy es la menti-
ra (J. F. Revel, 1988/1989: 9-10). 

La mentira es un acto que, por entrar en conflicto con un derecho 
ajeno, se considera moralmente inadmisible. Hay mentira siempre que 
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hay intención de engañar a una persona. La mentira representa siem-
pre un engaño, es decir, el deseo de hacer creer verdadero o falso algo 
que, en realidad, no se considera ni lo uno ni lo otro, al margen de que 
lo sea. La esencia de la mentira es la voluntad de engañar, la voluntas 
fallendi. No somos sinceros sólo porque nuestras palabras sean ciertas. 
Se puede mentir diciendo la verdad. El teatro y la literatura española 
de los Siglos de Oro ofrecen ejemplos recurrentes de este tipo de situa-
ciones. 

Desde el pensamiento griego clásico9, en los orígenes de la civiliza-
ción occidental, el ser humano ha hecho de la verdad un objetivo irre-
nunciable, de tal modo que todas las formas del conocimiento están 
organizadas en función del conocimiento de la verdad. La posmoderni-

9 Platón en el Sofista (260 c 3-4) advierte que la falsedad que se genera en las pala-
bras resulta de la falsedad que se genera en el pensamiento. De cualquier modo, la 
mentira sería una actividad específicamente humana, resultado del uso de los medios 
de la mimesis o imitación, y nunca algo genuino de la naturaleza, y en absoluto de la 
realidad suprasensible. El origen de la mentira estaría en pensar y decir lo que no es. 
San Agustín, en De mendacio (3, 3 [año 395]) dice que "miente quien piensa una cosa y 
afirma algo distinto con las palabras o con cualquier otro medio de expresión". De un 
modo u otro, los griegos adoptaron ante la mentira una actitud moralmente muy flexi-
ble. En Hipas menor (366 d 368), Platón considera la mentira como cierta habilidad, arte 
o destreza, sólo posible a los sabios, porque sólo ellos saben distinguir la verdad de la 
falacia. Ulises miente por su astucia, por su inteligencia, y es precisamente su habili-
dad como mentiroso lo que le garantiza el éxito en sus empresas, a la vez que le repor-
ta la admiración de sus partidarios. La mentira es arma de la astucia, no de la fuerza 
bruta. Cicerón, en su escrito En defensa de Lucio Valerio Flaco (4, 9), dice respecto a los 
griegos que, "el respeto por la verdad y los testimonios, esa nación jamás lo ha cultiva-
do". La civilización griega, al igual que la estructura de la mafia, se sirve de las pala-
bras con un fin con frecuencia meramente lúdico. Lo que cuenta son los signos. Así, las 
fábulas se Sócrates se sitúan entre la mentira y la ironía; la génesis del teatro occidental 
está en las representaciones griegas; los dioses del Olimpo nunca pensaron en la ver-
dad como un derecho propio, ni siquiera pretendían ser sinceros. No son frecuentes los 
dioses que se dediquen al engaño, pero sí las divinidades protectoras de embusteros, 
como es el caso de Hermes o Mercurio y Atenea o Minerva. Dentro de la cultural 
hebrea las interpretaciones son sensiblemente diferentes. En el libro del Éxodo (20 ,16) 
leemos: "No testificarás contra tu prójimo falso testimonio"; y en Deuteronomio (5, 20): 
"No dirás falso testimonio contra tu prójimo". De cualquier modo, ni en estos versícu-
los ni en el decálogo de mandamientos que Dios entrega a Moisés se exige decir la ver-
dad. Simplemente se impone no mentir, evitar el engaño público. Es como si nadie 
estuviera obligado a revelar una verdad a quien se considera que no tiene derecho a 
conocerla. 
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dad, lejos de renunciar a este imperativo, y pese a rechazar insistente-
mente todo eurocentrismo, ha engendrado un modelo de ser humano 
que considera a la verdad como un derecho que le corresponde de 
forma específica. El posmodernismo ha relativizado la verdad, la ha 
individualizado en gremios, de manera que cada cual puede vivir su 
propia verdad, legitimándola de iure y de ipso. Por mi parte, dudo de que 
la Verdad sea un derecho natural del ser humano, y dudo también de 
que este derecho le haya correspondido alguna vez. La Verdad es el 
nombre que los epistemólogos dan a la nada, es decir, el contenido 
que los moralistas atribuyen a cada uno de sus dioses. En todo caso 
podría designar para algunas culturas el fin del futuro, es decir, la 
muerte, esa especie de azar inevitable que tarde o temprano nos 
encuentra a todos. 

Sucede, sin embargo, que ningún testimonio, n ingún discurso, 
corresponde jamás a la reproducción exacta del acontecimiento al que 
se refiere. Sea cual sea el modo en que un testigo llega a tener concien-
cia del desarrollo de un acontecimiento, verdadero o falso, miente ya 
por el hecho de narrarlo, es decir, por situar la "verdad" en el discurso 
de su perspectiva y de su experiencia personales (H. White, 1981). Ahora 
bien, la intención de engañar supone siempre la representación de la 
mente del otro en la conciencia del sujeto que engaña. Por eso la verdad, 
como la mentira, sólo existe allí donde es posible la comunicación. Sin 
sociedad, sin comunicación, no puede haber un acuerdo acerca de lo 
que se considera como verdadero o falso. 

La comunicación literaria es una suerte de mentira muy sofisticada. 
Por otro lado, si todos mintiéramos al hablar, lo que en cierto modo 
siempre sucede inevitablemente, el lenguaje no cumpliría nunca de 
forma plena con su función interpretativa. El mentiroso afirma de verdad 
lo falso. Sucede que al mentiroso declarado se le entiende cuando habla, 
pero no se le cree, porque el uso del lenguaje ha perdido en este sujeto 
toda posibilidad de proporcionar un conocimiento fiable. La fábula lite-
raria otorga veracidad a una ficción, es decir, hace verosímil una menti-
ra, que por eso mismo resulta mucho más creíble y convincente que la 
verdad. La realidad desconcierta, con frecuencia es imprevisible, y 
nunca admite una vuelta atrás en el t iempo, no puede ser ensayada 
como una sesión teatral. La falacia tiende a convertirse en algo natural, 
inevitable, muy humano, como una de las formas de convivencia coti-
diana más eficaz. Más eficaz incluso que la propia verdad. La realidad 
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de los hechos es imprevisible, y por eso mismo indigna de fe. Por otro 
lado, una vez consumada, la realidad es irreversible, y con frecuencia 
nos hace responsables de consecuencias no deseadas, que requieren por 
nuestra parte una interpretación en cierto modo falsa, ficticia, capaz de 
salvaguardar nuestra imagen y posición ante los demás. 

Considera G. Almansi (1975/1996: 56) que uno de los placeres del 
lector de historias o sucesos está en "disfrutar de cómo la palabra 
transforma los peores vicios en las virtudes opuestas, los pecadores 
endurecidos en santos venerados, en gozar de esa sensación de false-
dad absoluta, saboreando una a una las noticias falaces, cuya falsedad 
garantizada y genuina contrastamos con el esquema de la realidad". 
Aunque Almansi escribe estas palabras a propósito del cuento de Cep-
parello, la narración que se sitúa al principio del Decamerone, adqui-
riendo así cierto estatuto de manifiesto del autor, sus contenidos son 
perfectamente aplicables al lector contemporáneo de prensa escrita, al 
espectador, incluso, de los medios de comunicación de masas. 

Una de las características de la opinión pública es aceptar como 
verdadero lo que se dice o lo que se repite, al margen incluso de que los 
contenidos de tal discurso sean completamente absurdos o franca-
mente increíbles. Mil cosas verosímiles pueden aparentar una verdad 
necesaria, y muchas cosas verdaderas, pero distantes, y difusas, una 
conclusión falsa. 

La ficción sólo habla de realidades, pero de realidades que única-
mente se perciben e interpretan desde una dimensión moral. El lector 
de literatura espera siempre que su historia personal coincida con la 
del universo. Una y otra historia resultan interpretadas desde una 
misma experiencia ética. Del mismo modo que el juez tiene el deber 
de juzgar conforme a derecho, no conforme a verdad, el hermeneuta 
literario, el intérprete, debe explicar el sentido del texto según una 
poética, una ciencia literaria, que resulta definitivamente indisociable 
de su ética. Determinados grupos sociales, tradicionalmente calum-
niados o proscritos, actúan hoy día transformando su indigno e histó-
rico aislamiento en una singularidad, en un privilegio incluso, en un 
acto de poder. Paradójicamente hablan a veces como si dispusieran de 
ese poder para hacer daño. Reclaman una poética alternativa, es decir, 
una nueva ética, suya y segura. 

Esta apertura de la ficción y sus límites ha ampliado los márgenes 
de acción del discurso moral como un discurso hermenéutico, inter-
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pretativo, científico. Y este crecimiento de los medios, esta inflación 
del discurso secundario (Steiner, 1989), ha tenido como contrapartida 
la disolución de los fines. Nunca como en las postrimerías de la Edad 
Contemporánea el sujeto ha perdido formal y funcionalmente sus 
posibilidades de relación directa con las fuentes, causas y génesis de 
los hechos. Todo está en manos de intermediarios, sobre todo, la inter-
pretación. No hay hechos, sólo interpretaciones, pensaba Nietzsche; 
bien, hoy día podríamos decir que ni siquiera hay interpretaciones, 
sólo mediaciones, transducciones. 

El afán totalizador del discurso periodístico es innegable. Durante 
siglos, la representación teatral constituyó un medio de propaganda al 
servicio del estado. Hoy día este papel recae de lleno en la prensa y los 
medios de comunicación de masas. Entre otras cosas, porque la pren-
sa, para alcanzar su público, ha suplantado, y adulterado, las posibili-
dades espectaculares del teatro, los recursos épicos de las formas 
narrativas, y sobre todo la capacidad de convicción de la verdad reve-
lada, característica tradicional y genuina de las religiones. Intérpretes, 
moralistas, periodistas, críticos, sacerdotes, profesores..., todos ellos 
tienen en común un fundamento: la realidad está en el verbo, puede 
expresarse en las palabras. Lo que no cabe expresar con palabras no 
existe. Piensan que sólo se puede prohibir el mal definido. Los poetas, 
sin embargo, basan sus creaciones precisamente en lo contrario: las 
palabras son la única realidad disponible. Los primeros -moralistas-
construyen un mundo lógico, y promueven la proscripción del sujeto 
fuera de esas formas ordenadas de conducta, compuestas de ficciones 
explicativas. Los segundos -poetas- confirman la disolución de la rea-
lidad material detrás del lenguaje del que se sirven, detrás de las for-
mas sensibles en que objetivan y perciben la ficción de su propia obra 
de arte. Aquéllos nos hablan de Ética; éstos, de Poética. Unos y otros 
olvidan que la realidad nunca ha sido ni será verbal. No está hecha de 
palabras. 



2. LA MAGIA O EL PODER SOBRENATURAL 
DE LA LITERATURA 

Creer en la magia es confiar en el poder de la palabra. Nada más. 
Esta confianza en las palabras permite construir referentes, es decir, 
mundos de ficción que, al margen del lenguaje, son inasequibles en la 
realidad. Ésa es la génesis de todo discurso: suplantar con el lenguaje 
las carencias de la realidad humana. Y tal es específicamente el origen 
del discurso literario, del religioso sobre todo, y del científico incluso, 
la búsqueda de una ficción, una creencia o una explicación convincen-
tes y, a ser posible, absolutas. 

Diferentes tendencias, instituciones, grupos, ideologías, han trata-
do de apropiarse de la verdad, de su interpretación y sus posibilida-
des de conocimiento1. Desde la más remota Antigüedad, el acceso a la 
verdad fue disputado por la filosofía, la religión y la poesía, es decir, 
se planteaba una interpretación moral, metafísica y poética de la ver-
dad. Con la llegada de la Edad Moderna, a esta disputa por el conoci-
miento de lo verdadero se incorpora la Ciencia, con todos sus atribu-
tos y recursos técnicos. 

Es un hecho genuino, desde el origen helénico de la búsqueda del 
conocimiento, que la verdad es una realidad aliada y amiga del hom-
bre, una experiencia benigna y propicia. Esta concepción ha sido esti-
mulada firmemente por el pensamiento y la tradición europeos. Se 
descubriera lo que se descubriera, se suponía que tras la verdad habría 
algo benéfico y protector para el género humano. ¿Qué sucedería si la 
realidad fuera otra muy distinta, y acaso contraria? Imaginemos que 
lo que se presume verdadero no tiene por qué ser algo esencialmente 
bueno, ni bello, ni útil, ni tan siquiera necesario, causal o lógico. La ver-
dad sospechada podría ser algo incluso maligno y perverso, cuya reve-
lación resultara por sí sola temible y aterradora. ¿Por qué se atribuyen 

1 Vid., en relación con este principio constante de búsqueda de una verdad tras-
cendente y esencial, Isaiah Berlin (1999) y George Steiner (1974). 
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a la Verdad esas cualidades propias del bien, la belleza o la justicia, 
cuando casi toda nuestra vida es una experiencia tantálica y frustrante 
en relación a ellas? Si la Verdad sólo es asequible a través de experien-
cias y formas sensibles, es decir, a través del lenguaje, la representa-
ción, la ficción, la mixtificación, la falacia..., ¿por qué hablamos de lo 
verdadero como si estuviéramos tan seguros de habitar entre los dio-
ses? Para evitar desórdenes, el ser humano ha dado a los mitos formas 
canónicas, ha elaborado normas y preceptos para construir toda clase 
de ficciones, de creencias, de leyes. En nombre del arte o en nombre de 
la moral, el mito se canoniza, la fábula se somete a una ortodoxia, la 
ficción se normaliza, la farsa deviene legalidad, la mentira adquiere 
atributos de verdad, y el verbo se hace carne... Una suerte de traición a 
lo que se sospechaba verdadero se legitima sólidamente para bienes-
tar de todos. ¿No es éste acaso el reconocimiento más innegable de la 
malignidad de lo verdadero? 

Como la verdad en que viven los seres humanos no suele resultar 
asequible o satisfactoria, esta verdad se sustituye por la construcción 
de ficciones más estimulantes y confortables. Esta actividad resulta 
mucho más cómoda y satisfactoria que la búsqueda insobornable de 
lo supuestamente verdadero, camino con frecuencia lleno de aspere-
zas, asedios y dificultades irresolubles. Desde esta perspectiva me 
atrevería a distinguir entre ficciones "abiertas" y "cerradas". Serían 
"ficciones abiertas" aquellas formas de discurso que reflexionan abier-
tamente sobre sí mismas y sus referentes, sobre sus métodos y posibi-
lidades de desarrollo, mediante la integración y experimentación de 
cambios y transformaciones sucesivas. Serían ficciones abiertas la Lite-
ratura, las Artes y las Ciencias. Las Ciencias, además de ficciones abier-
tas, son también ficciones explicativas. Por el contrario, son "ficciones 
cerradas" aquellas formas de discurso renuentes - o que simplemente 
se niegan por completo- a discutir sus fundamentos normativos esen-
ciales. Son formas de discurso que rechazan la crítica, censuran la 
heterodoxia, renuncian a transformaciones decisivas, y niegan en defi-
nitiva cualquier forma de cambio o diferencia sustancial. Son ficciones 
cerradas casi todas las ideologías, la mayor parte de los sistemas mora-
les y la totalidad de las religiones. Este tipo de discurso cerrado dispo-
ne al menos de tres atributos o perspectivas esenciales: un afán de 
totalidad que empuja a expresar lo absoluto, a dar cuenta de todos los 
límites de una vida posible; la posesión de textos canónicos, entrega-
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dos o identificados con la figura de un fundador; la afirmación a 
ultranza de una ortodoxia de ideas y fundamentos rectores, con toda 
suerte de ideologías, palabras, gestos, disciplinas, formalismos y rigo-
res. Nada que se mitifica es verdadero. La verdad no se basa en mitos, 
sino en discursos incesantemente críticos. Frente a las ficciones cerra-
das, los discursos abiertos, igualmente ficticios, discuten la norma y 
sus dogmas. Y cuando el dogma se discute, se seculariza. En este pro-
ceso de secularización de las normas, la literatura constituye sin duda 
el discurso más importante que ha existido nunca. Es, por excelencia, 
un discurso de libertad, frente a las normas del arte (preceptiva), de la 
sociedad (política) y de la moral (religión). 

2 . 1 . M E T A F Í S I C A D E L A L I T E R A T U R A 

El ser humano es el único ser vivo dotado de una capacidad de tras-
cendencia, es decir, de una facultad para desear, generar e interpretar 
Significados Trascendentes. Hemos de insistir en esta idea, pese a resul-
tar reiterativos. Diferentes poderes hacen de esta facultad humana su 
campo de batalla primordial. De todos ellos, el más importante es el 
poder que ejercen los intérpretes del lenguaje, del conocimiento, de la 
creencia, de los libros, de la escritura...; los intérpretes, es decir, los 
intermediarios. Desde la elección del sexo de los seres humanos, hasta la 
clonación de las más variadas criaturas, sin olvidar la elaboración de 
alimentos transgénicos, o las formas de investigación interplanetaria o 
biogenètica, una de las características primordiales de los nuevos tiem-
pos será sin duda la mediación, es decir, la intervención humana que, 
en cualquiera de sus facetas, tiene como fin la alteración controlada del 
curso previsto -acaso natural- de determinados hechos y aconteci-
mientos. El azar tiene cada vez menos posibilidades de movimiento. 
En una época y en una cultura determinadas por tales características, 
la visión (literaria) sin intermediarios no es posible. El profesor, el críti-
co, el editor, el periodista por supuesto, etc., disputan por dominar el 
acceso a los textos, a la escritura, es decir, al sentido, al Significado Tras-
cendente, en el valor más amplio de la palabra, y ofrecer de este modo 
al lector una literatura, un sentido, un discurso, una religión, una polí-
tica, un conocimiento, una sociedad, un cosmos..., previamente valora-
do y definitivamente interpretado. 
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El chamán, el hechicero, el sacerdote, el crítico literario, cada inter-
mediario en suma, cree, o finge creer ante la comunidad, con toda la 
fuerza de su retórica, que hay algo en lo que decimos. La poética, y 
sobre todo la pragmática, se encarga inevitablemente de discutirlo. 
Toda forma de lenguaje es una ficción. El lenguaje científico es una fic-
ción explicativa, el lenguaje literario una ficción lúdica, el lenguaje 
religioso una ficción moral, y el lenguaje periodístico una ficción vul-
gar, y con frecuencia simplificadora, de la realidad2; y así podríamos 
seguir sucesivamente...3 

Toda ficción es siempre una suerte de referencia metafísica. Contie-
ne una alusión a un más allá imposible y definido. Subrayo estas pala-
bras: imposible, pero definido. Las ficciones son formas sensibles que 
remiten o expresan una especie de realidad metafísica, cuyo significa-
do inevitablemente adquiere cierta trascendencia más allá de lo mera-
mente sensible. Es algo así como un mundo ulterior, ultrasensorial, que 
nuestros más jóvenes podrían llamar simplemente virtual. En las refe-
rencias metafísicas de determinados discursos, como el literario, está 
contenido y postulado un Significado Trascendente. La ficción es la 
única alternativa a la realidad. La metafísica también. Lo es la literatu-
ra, y lo es por supuesto la religión. La mejor de las ficciones es precisa-
mente aquella que no resulta nunca plenamente verificable; es el caso 
de la literatura. Lo mismo podríamos decir de la religión, que además 
incorpora un imperativo moral determinado por una inquietud uni-
versal ante la muerte. El discurso científico defrauda porque es verifi-
cable, y al fin y al cabo resulta decepcionante. El literario no, se mantie-

2 Las siguientes palabras de Claudio Guillen nos parecen decisivas: "¿Es acaso 
más evidente que nunca la tensión que se observa entre las complejidades existentes y 
los poderes de la simplificación, entre los cuales dos especies sobresalen y se imponen 
con particular fuerza, los nacionalismos, demoledores de diversidades, fabuladores de 
identidades, y los medios de comunicación, cultivadores de la yuxtaposición amorfa y 
el amontonamiento trivializador?" (C. Guillen, 1998: 21). 

1 Muchos pensadores posteriores a Nietzsche consideran que la verdad y su cono-
cimiento constituyen una expericiencia desvitalizadora. Del mismo modo, la ficcionali-
zación de la realidad, la expresión de lo no verdadero, la falsificación o mixtificación 
del mundo, constituye en sí mismo una necesidad vital ineludible para el desarrollo de 
la propia vida, individual y colectiva. Es difícil probar la validez moral o científica de 
algo que más tarde o más temprano no resulte una ilusión o hasta una falacia, una 
mentira incluso. La mixtificación es más útil para el desarrollo de la vida que la propia 
verdad de la experiencia humana. 
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ne siempre como tal. Incluso sobrevive a los discursos críticos y secun-
darios que se transcriben sobre él. La literatura sobrevive a todas sus 
interpretaciones. Sin embargo, el fin de todo discurso crítico o interpre-
tativo es la obsolescencia4. El significado de la literatura no se basa en 
la verificación, sino en la verosimilitud, es decir, en la convicción5. 

La metafísica es una realidad trascendente. Se manifiesta como 
referencia imaginaria en la expresión formal del lenguaje, a través de 
diferentes procedimientos verbales y géneros de discurso. Además, la 
metafísica se convierte en el mundo posterior a la Ilustración y el 
Romanticismo en el referente más anhelantemente deseado, en la 
carencia más poderosa. La Edad Contemporánea se ha caracterizado 
como nunca hasta entonces sucedió en la historia de la Humanidad 
por la falta de referentes metafísicos y objetivos trascendentes: no hay 
fundamentos finales, no hay causas primigenias, no hay centro. Todo 
son márgenes, todo es vacío, sólo hay interpretaciones, solos nosotros 
y la nada. El debate entre onoma y logos se salda con la muerte de logos. 
La metafísica se convierte en la presencia de una ausencia terrible, la 
huella de lo imprescindible, la nostalgia de lo absoluto6. 

La ficción suple el nihilismo, o simplemente la vulgaridad, de la 
vida humana terrena, la falta de fundamento y de orden, de causali-
dad o de finalidad. Con frecuencia a esta ficción se le conceden atribu-
tos metafísicos. Así las cosas, podríamos decir que la Literatura crea 
una metafísica fabulosa, por placer emocional y sensorial, en cuya funda-

4 Sobre esta cuestión vid. lo dicho en nuestro trabajo sobre "Dante, Cervantes, Sha-
kespeare, Molière" (Maestro, 2002). 

5 En el discurso periodístico, por ejemplo, la verificación no interesa, no hay tiem-
po para la respuesta meditada; además, cualquier pretensión de contrastar verazmente 
una información no suele desembocar en conocimiento, sino en "ruido", es decir, en la 
confluencia de múltiples confrontaciones, que no pretenden la objetividad del saber, 
sino la recusación de los datos del contrario. Por otra parte, en el periodismo, el enfren-
tamiento no suele producirse entre la fuente originaria y el intérprete, sino entre inter-
mediarios. No se contrastan opciones de verdad, sino interpretaciones (mejores o peo-
res, y siempre tendenciosas) destinadas a promover aquellos estados de opinión de 
masas que resulten adecuados a los intereses de determinados medios de información, 
que no instrumentos de conocimiento. De este modo se pueden crear comunidades 
humanas sometidas, desde el punto de vista de la transmisión de la información y el 
conocimiento, a un "tercer mundo semántico". 

6 Tal es la idea desarrollada por G. Steiner en el libro del mismo titulo, publicado 
en 1974. 
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ción los antiguos griegos desempeñaron un papel decisivo, al recono-
cer en la sensibilidad una excelente supremacía de los valores huma-
nos. Por su parte, la Religión crea una metafísica normativa, basada en 
una ley moral, que el judaismo supo fundar y salvaguardar sólidamen-
te, y que la teología cristiana se encargó de unlversalizar con toda clase 
de alianzas. Los discursos morales se han servido con frecuencia de 
esta metafísica normativa para someter la sensibilidad (humana) a la 
moral (divina). Diremos, además, que la Ciencia, en nombre de la téc-
nica, ha destruido la metafísica tradicional, y ha dispuesto las condi-
ciones adecuadas para un mundo nihilista. La técnica no tiene con-
ciencia alguna de metafísica (y muy probablemente de ninguna otra 
facultad humana). En realidad, la técnica carece de toda consciencia. 
Es el no-yo fichteano que, paradójicamente, adquiere en su propio 
desarrollo una legalidad inmanente. 

Insisto en que toda forma de discurso contiene de algún modo un 
referente metafísico. Todo lenguaje postula una inferencia trascenden-
te. El verbo trata de expresar siempre lo posible frente a lo real (con 
frecuencia ignoramos lo que la realidad es), el deseo antes que la satis-
facción (conocemos nuestros objetivos antes que la forma de llevarlos 
a cabo), el impulso mejor que el punto de partida (el lenguaje ante 
todo nos comunica, es decir, nos transmite, nos transporta). El lengua-
je es ante todo expresión de trascendencia, de superación, de proyec-
ción. Las palabras van siempre más allá de los hechos y objetos a los 
que se refieren. Los seres humanos se sirven de ellas para perpetuarse 
en el discurso y para trascender los angostos límites de la propia exis-
tencia. El uso del lenguaje remite ante todo a un ejercicio de trascen-
dencia y de libertad. La literatura encarna estos ideales como ninguna 
otra forma de discurso. El espíritu se hace letra, la metafísica se hace 
literatura. La literatura sólo está separada de la metafísica por su pro-
pia meta: la forma perfecta de una tabulación verosímil. El arte es 
necesario para conservar nuestra relación con lo trascendente, aun 
cuando el lenguaje literario se proponga incluso la negación de lo 
metafísico, bajo las formas del nihilismo. La interpretación de la litera-
tura basada progresivamente en el análisis de las formas tiene como 
consecuencia el desdén, o incluso la ignorancia, de la inferencia meta-
física subyacente en todo discurso literario. En nombre de la maestría 
formal e interpretativa, encaminada muchas veces a la especulación 
semántica y hermenéutica, se olvidan ciertos detalles esenciales, que 
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van mucho más allá de las interpretaciones particulares, históricas, 
morales, filológicas, sociales, normativas... 

La tragedia expresa este afán de trascendencia más radicalmente que 
otros géneros literarios y otras formas de espectáculo. Los antiguos grie-
gos dieron magnífico testimonio de ello. El mundo griego crece destina-
do a fundamentar la metafísica desde la ficción literaria (poiesis) y desde 
la ficción filosófica (episteme). Y en este proceso el arte verbal precedió a 
cualesquiera otras formas de reflexión y pensamiento. El mundo árabe y 
judío, por el contrario, fundamentó su metafísica en el desarrollo de un 
discurso normativo. En este contexto disciplinado nace para el cristia-
nismo la teología. Las religiones fortalecen su credo en el canon, en la 
norma, en la disciplina. Curiosamente, cuando el arte quiere justificarse 
normativamente, muere. El destino del canon en el mundo de la crea-
ción estética no es otro que la obsolescencia. El arte literario existe sin 
preceptiva o contra ella, tal es su fuerza. Los credos, sin embargo, ansian 
sistematizarse en un Credo común y uniforme, totalizador y católico. 

Una nota sobre los géneros, es decir, las modalidades verbales de 
evocación metafísica. Cuando el mundo metafísico o trascendente se 
evoca en serio surge la forma trágica; cuando esta expresión o evoca-
ción de la metafísica se desarrolla en broma, es decir, lúdicamente, 
entonces brota la comedia y la experiencia cómica. Sólo cuando for-
mas lúdicas expresan contenidos trascendentes y serios irrumpe lo 
grotesco. La literatura trata siempre de estimular, liberándolos, nues-
tros deseos de trascendencia, experiencia que desemboca sin duda en 
múltiples heterodoxias. Una de las más antiguas fue la magia. Por su 
parte, las religiones, cualquier forma de religión o creencia normativa 
y subordinante, han tratado siempre de monopolizar nuestros pasos 
por el mundo de lo trascendente y metafísico. Para los griegos, la reli-
gión era un conjunto de sueños, una mitología; para los judíos, la reli-
gión es ya una disciplina, un libro de leyes. El cristianismo ha dado a 
esta legalidad judaica pretensiones universales y absolutistas. Frente a 
la creencia normativa y a la interpretación reglada, proveniente de la 
religión, de la preceptiva clasicista o del canon posmoderno, la litera-
tura sigue postulando un mundo de libertad fabuloso y metafísico. 
Pese a que la experiencia estética se construye sobre carencias, y pese 
a que una obra literaria está con frecuencia llena de incertidumbres, la 
literatura sobrevive siempre a la obsolescencia de cualquier discurso 
interpretativo que se predica sobre ella. 
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2 . 2 . FERNANDO DE ROJAS Y EL CONJURO DE LA CELESTINA 

Estoy convencido de que la literatura es lo que nos queda de la 
magia del mundo antiguo. Dentro de la literatura, la tragedia consti-
tuye quizá el mayor de los conjuros, la más intensa purgación de los 
impulsos y pasiones humanos. El teatro griego, es decir, el teatro euro-
peo, nace del ritual festivo y mágico. La comedia surge de ritos cam-
pestres de fertilidad; la tragedia, del culto a los muertos y de la invo-
cación a los héroes. Los seres humanos ven el mundo desde una 
perspectiva finita. La literatura representa una oportunidad fabulosa 
por trascender esos límites. La literatura es un conjunto de sueños arti-
ficiales contra las amenazas y límites de la vida real. 

Es muy posible que originariamente se atribuyeran a la literatura, 
es decir, a la poesía, poderes e intenciones mágicos. En los tiempos pri-
mitivos, paganos y gentiles por excelencia, las palabras eran atributos 
de magia, signos de metafísica. La naturaleza trascendente se sojuzga-
ba por medio de palabras, fábulas, mitos, discursos. La magia era una 
expresión ritual en la que encontraban forma objetiva determinados 
impulsos y deseos humanos, una suerte de expresión inferior a la cien-
cia del conocimiento y aún distante de la creencia normativa, es decir, 
previa a la epistemología y anterior a la religión7. Cuando la magia se 
espiritualiza, no tarda en institucionalizarse, es decir, en instrumenta-
lizarse con fines más humanos que ultraterrenos. Este es el origen de 
toda religión: el uso esencialmente humano, retórico e instrumental, 
de creencias trascendentes. Sólo con el Humanismo se apreciaron con 
cierta claridad los poderes espirituales de la Antigüedad pagana. El 
Renacimiento se dejó conmover profundamente por muchos de estos 
ideales, en los que vio una liberación frente a las leyes religiosas. 

En el misticismo judío, en la Cabala, en la transubstanciación cris-
tiana..., las palabras tienen poder, un poder real. En la esencia de la 
palabra luz está la luz, en su corporeidad el verbo se hace carne. Sin 

7 En las culturas paganas, la poesía había nacido del mito órfico por la pérdida de 
un ser querido. La poesía nacía unida a una experiencia trágica. En las culturas religio-
sas, en las que la creencia se institucionalizaba como una disciplina legislativa, en los 
profetas de las Sagradas Escrituras, lo poético nace del dolor por la pérdida de un dios, 
que ha tenido que rechazar al hombre por sus pecados contra el bien moral. La palabra 
nace aquí unida severamente a una norma ética y metafísica. 
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e m b a r g o , la m a g i a sólo tiene crédito en u n m u n d o re la t ivamente pri-
mitivo. Y el m u n d o de Celestina lo es en cierto m o d o . 

M u c h o se h a e s c r i t o y d i s c u t i d o a c e r c a del p o d e r d e la m a g i a d e 
Celest ina y su conjuro. P o r nuest ra parte , s i m p l e m e n t e c o n s i d e r a m o s 
que Celest ina p u e d e creer e n su m a g i a ; Rojas, no. En la locura, c o m o 
en la superstición, el criterio semánt ico d e interpretación es u n a ilusión 
del intérprete. Intérprete, naturalmente , superst icioso o loco, que hace 
de la ficción d e sus palabras u n m u n d o tan real c o m o intangible: 

Conjúrate, triste Plutón, señor de la profundidad infernal, emperador 
de la corte dañada, capitán soberbio de los condenados ángeles, señor de 
los sulfúreos fuegos que los hervientes étnicos montes manan, gobernador 
y veedor de los tormentos y atormentadores de las pecadoras ánimas, regi-
dor de las tres furias, Tesífone, Megera, y Aleto, administrador de todas las 
cosas negras del regno de Éstige y Dite, con todas sus lagunas y sombras 
infernales y litigioso caos, mantenedor de las volantes harpías, con toda la 
otra compañía de espantables y pavorosas hidras. Yo, Celestina, tu más 
conocida cliéntula, te conjuro por la virtud y fuerza destas bermejas letras, 
por la sangre de aquella noturna ave con que están escritas, por la grave-
dad de aquestos nombres y signos que en este papel se contienen, por la 
áspera ponzoña de las víboras de que este aceite fue hecho, con el cual unto 
este hilado, vengas sin tardanza a obedecer mi voluntad y en ello te envuel-
vas, y con ello estés sin un momento te partir, hasta que Melibea con apare-
jada oportunidad que haya lo compre, y con ello de tal manera quede enre-
dada, que cuanto más lo mirare, tanto más su corazón se ablande a 
conceder mi petición. Y se le abras y lastimes del crudo y fuerte amor de 
Calisto, tanto que, despedida toda honestidad, se descubra a mí y me galar-
done mis pasos y mensaje; y esto hecho pide y demanda de mí a tu volun-
tad. Si no lo haces con presto movimiento, ternásme por capital enemiga; 
heriré con luz tus cárceres tristes y escuras; acusaré cruelmente tus conti-
nuas mentiras; apremiaré con mis ásperas palabras tu horrible nombre, y 
otra y otra vez te conjuro, y así confiando en mi mucho poder, me parto 
para allá con mi hilado, donde creo te llevo ya envuelto (III)8. 

El conjuro d e Celestina confirma, ante todo, su nihilismo moral . L a 
c lar idad de su pretendida relación con el D e m o n i o es expresión supre-

8 Cfr. Fernando de Rojas (y "antiguo autor"), La Celestina. Tragicomedia de Calisto y 
Melibea [1499], Barcelona, Crítica, 2001, págs. 108-110. Edición y estudio de Francisco J. 
Lobera, Guillermo Serés, Paloma Díaz-Mas, Carlos Mota, íñigo Arzálluz y Francisco Rico. 
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ma de la negación del orden moral trascendente, de signo cristiano, 
con el fin de afirmar la eficacia y el sentido de sus acciones en un 
orden ético diferente. Para confirmar esta sospecha basta contrastar el 
conjuro de Celestina con la invocación de Fausto a Mefistófeles, y las 
palabras de presentación de este último. Toda una literatura de perso-
najes nihilistas subyace entre los límites del conjuro celestinesco y el 
discurso con el que se define Mefistófeles9. 

A. Deyermond (1977,1999) ha defendido hipótesis muy discutidas 
en este terreno, al atribuir poderes y efectos reales a la "magia" y con-
juros de Celestina, como hechos que influyen real y verosímilmente en 
el desarrollo de la acción. Se aceptaría de este modo que en la trama 
de La Celestina se desarrollan acontecimientos sobrenaturales. Desde 
este punto de vista interpreta A. Deyermond la salida de Alisa de su 
propia casa, dejando a solas a Melibea con Celestina, al principio del 
auto IV, confirmando en 1999 una idea apuntada por él mismo en 
1977: "Alisa es tonta, pero no tanto. Su comportamiento sólo se expli-
ca dentro del contexto de la brujería"10. Y a continuación, no sólo san-
ciona como auténtica, real y verosímil, la colaboración del diablo en 
esta acción de Celestina, sino que incluso la proyecta sobre el conjunto 
funcional de los hechos que constituyen las acciones principales de la 
obra: "Si aceptamos que la salida precipitada de Alisa se debe al dia-

9 Cfr. W. Goethe (1808), Faust, I, vs. 1338-1344, en Goethe s Werke Band III. Dramatis-
che Dichtungen I, München, Verlag C. H. Beck, textkritisch durchgesehen und kommen-
tiert von Erich Trunz, 1996, pág. 147: "Ich bin der Geist, der stets verneint!.. ." ("Yo soy 
el espíritu que siempre niega...), etc. 

10 La crítica de La Celestina tiende a interpretar el papel funcional de Alisa en la tra-
gicomedia desde al m e n o s dos puntos de vista, especialmente en lo que se refiere al 
abandono de Melibea, al comienzo del auto 4: a) como un error que Alisa comete por 
intervención del diablo, invocado por Celestina (Deyermond, 1977 y 1999; Russel, 1963; 
Severin, 1995; Vian, 1990); b) o por otros motivos, frente a cuyas consecuencias no está 
prevenida (Bataillon, 1961; Snow, 1999) . M. Bataillon (1961) interpreta la salida de 
Alisa, y el consiguiente abandono de Melibea ante Celestina, c o m o une invraisemblable 
candeur. Respecto a la "magia" , Bataillon escribe: "Rojas ne doutait probablement pas 
des interventions du diable dans les affaires humaines, et il a voulu que Célestine se 
crût aidée du diable" (Bataillon, 1961 :182 ) . N o obstante, el hecho de que Celestina se 
crea ayudada por el diablo no exige que el lector haya de creérselo también. Que uno 
de los atributos de Celestina como personaje - c o m o personaje nihilista- sea creer en la 
ayuda que le brinda el diablo, no quiere decir que el lector tenga que asumir personal-
mente semejante creencia. 
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blo - n o veo más remedio que aceptarlo- es lógico preguntarnos si 
otras acciones se le deben. Creo que sí" (Deyermond, 1999:13-14). Res-
pecto a semejantes palabras de Deyermond sólo podemos reconocer 
que La Celestina no insiste en la presentación de hechos de naturaleza 
fantástica o sobrenatural, sino más bien de un realismo crítico muy 
intenso; paralelamente, no hay que olvidar el peso de los argumentos 
esgrimidos por aquellos autores que sostienen que en La Celestina no 
se observa inferencia metafísica alguna, ni de Dios ni del Diablo, sino 
más bien un fondo de desesperanza nihilista. La presencia del diablo 
como un personaje más, y no digamos su implicación en el desarrollo 
de la fábula, contraría toda expresión de verosimilitud y de verismo11. 

Más recientemente, autores como J. Burke han interpretado todos 
los actos de Celestina como un ejercicio consciente y controlado de 
poder sensorial sobre los demás personajes12. Burke interpreta, desde 

" Cfr. a este respecto la opinión de F. Rico (1975), quien considera que Rojas pudo 
haberse servido del motivo de la hechicería, a propósito de los conjuros de Celestina, 
pero sin estar convencido personalmente de los poderes que la superstición popular le 
atribuiría. En la misma línea se sitúa la opinión de J. M. Pozuelo: "Celestina es una 
bruja, y sus magias lo proclaman, pero por importante que sea, y así la analizó P. Rus-
sell, la magia de Celestina no es sobrenatural, sino natural: se basa en el conocimiento 
de la condición humana, y el cúmulo de fuerzas que el interés o la pasión es capaz de 
desatar. Celestina abandona de ese modo su condición de bruja, para bajar a la arena 
de lo teatral, puesto que su trama la urde con la palabra, la elabora con sus argumen-
tos, llenos de experiencias vividas y de conocimiento del corazón humano" (J. M. 
Pozuelo Yvancos, ACB Cultural, 410, 4 diciembre 1999, pág. 15). 

12 En su libro Vision, the Gaze and the Function ofthe Senses in 'Celestina'(2000), Burke 
considera que las facultades sensoriales de los seres humanos no se interpretan hoy día 
del mismo modo que a finales de la Edad Media europea, o en los albores del Renaci-
miento. En este sentido, trata de reconstruir, hermenéuticamente, determinadas condi-
ciones históricas que hagan adecuada cualquier interpretación al respecto. Declarada-
mente partidario de la lectura hispano-semítica del texto, en la línea de Francisco 
Márquez Villanueva, James F. Burke dedica importantes páginas al estudio de la antro-
pología y la cultura del siglo xv español, que comprenden el valor de las filosofías neo-
platónicas, el pensamiento islámico, el mundo judío y la ideología cristiana. Una jerar-
quía de los impulsos sensoriales sitúa a la vista como el más importante de todos, al 
menos hasta bien entrado el siglo XVII. Durante siglos la visión fue la forma más sol-
vente de conocimiento de la realidad, hasta que se demuestra que la realidad que se ve 
no es la realidad que existe. En el mundo medieval y renacentista el ser humano habita 
todavía un circulo mágico, a cuyo conocimiento se accede sobre todo a través de la vista 
y la perspectiva. Burke interpreta la acción de La Celestina como un universo dominado 
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el punto de vista del ejercicio de este dominio sensorial, de naturaleza 
paranormal o sobrenatural, el episodio que representa la entrada de 
Celestina en casa de Melibea, y la inmediata salida de Alisa, la madre 
de la joven. Al igual que Alan Deyermond, Burke considera que Celes-
tina dispone de poderes mágicos, confirmados mediante su pacto con 
el demonio, en el conjuro que precede a su visita, merced a los cuales 
consigue quedarse a solas con Melibea, y conquistar de este modo la 
voluntad de la joven: "Thus when Celestina suddenly apperars wit-
hout reason at the door of the house of Alisa and Pleberio, those wit-
hin should have sensed a malefic influence radiating from her presen-
ce" (Burke, 2000: 70). El hechizo del cordón, entre otras cosas, serviría 
para consolidar este dominio. Insistimos: Celestina puede creer en su 
propias palabras como si de auténtica magia se tratara. No creo que 
Fernando de Rojas fuera de la misma opinión. 

Por su parte, J. T. Snow (1999) ha establecido algunos postulados, a 
nuestro juicio muy coherentes, para interpretar, desde criterios que 
nada tienen que ver con lo sobrenatural, la actitud de Alisa al abando-
nar a Melibea ante Celestina. Tras la segunda visita de Celestina, Alisa 
prohibe a Melibea nuevos encuentros con la alcahueta. Alisa pregunta 
a su hija qué quería Celestina, Melibea responde que venderle algo de 
solimán. En la primera visita Celestina vendía un poco de hilado, y 
ésta era una embajada verdadera; en la segunda visita Melibea dice 
que Celestina le vende "algo de solimán", y ésta es declaración falsa 
de Melibea a su madre. Es como si desde este momento Alisa temiera 
malas intenciones, o mala consideración social, ante las sucesivas visi-
tas de Celestina. En consecuencia, son perfectamente aceptables las 
palabras de Snow, al limitar y discutir la interpretación sobrenatural 
que determinados críticos han atribuido a algunos pasajes de la tragi-
comedia. 

Con estos argumentos, he querido amainar una de las más contunden-
tes declaraciones hechas por Russell: "Esta amnesia de la madre de Meli-

por la fuerza sensorial, claramente destructiva, de la alcahueta: "We shall see that in 
Celestina the power of the gaze, both singular and aggregate, are also largely posited in 
a woman, but in this work the effect is, of course, negative [...]. 1 will study more clo-
sely how this fascinating woman in effect controls and manipulates the processes con-
nected with sensory perception" (Burke, 2000: 25 y 31). 
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bea sólo es explicable como consecuencia de una influencia sobrenatural" (p. 263, 
énfasis añadido). Para esta mi lectura he querido demostrar que hay m u y 
justificadas y sólidas influencias naturales para considerar que no se trata 
de amnesia, sino de una ingenuidad cruel (Bataillon), una muy comprensi-
ble intersección de la confianza en su hija y la obligación de ausentarse 
para cumplir con un asunto que urge [ . . . ] . O p t o por no atribuir ningún 
elemento de su comportamiento -ni del de Melibea-, en ninguna parte de 
la obra, a influencias sobrenaturales, a la magia, a la hechicería. Todo resi-
de en su caracterización, y en su concienzuda realización a lo largo de la 
obra (Snow, 1999 :17-18) . 

Ante este juego de realidades de que se descree, y de ficciones a las 
que se profesa una fe más o menos religiosa o supersticiosa, quiero 
preguntarme por los referentes humanos del discurso literario. ¿Cuál 
es el referente de la literatura? ¿Cuál el de la tragedia? ¿Cuál el de la 
comedia? En efecto este referente puede ser la historia, la sociedad, la 
metafísica, etc., incluso varios a la vez, pero lo cierto es que a la litera-
tura no le sirve cualquier referente: cualquier acción no puede ser la 
fábula de una obra literaria. Admitimos que el discurso literario insti-
tuye un referente, es decir, una acción o fábula a través de la que se 
comunica y expresa un significado. De lo contrario no sería compren-
sible su mensaje, y aún en el caso de serlo no resultaría convincente. 
Sólo es verosímil, y por tanto convincente, aquello que, de algún 
modo, expresa ciertas analogías o equivalencias con la realidad huma-
na. El referente de la literatura es, ante todo, un referente imaginario, 
que se expresa, es decir, se manifiesta, a través del lenguaje verbal13. 
No se trata de cualquier forma de lenguaje verbal, sino de una forma 
estética de lenguaje verbal, que consigue expresar de un modo único y 
eficaz un referente ( fábula) homologable a la realidad humana, es decir, 
verosímil en la medida en que es también convincente. No sólo el len-
guaje puede llegar a ser literario: ha de llegar a serlo también el refe-
rente, esto es, la fábula. El lenguaje será literario por su calidad estéti-
ca, por su belleza formal; la fábula lo será por su capacidad de 
convicción, por su potencia de verosimilitud. La literatura es siempre 
una doble trascendencia: trasciende el lenguaje verbal estándar a tra-

13 La música, por ejemplo, remite igualmente a referentes imaginarios, pero a tra-
vés de sonidos, es decir, de formas sensibles que ni son lingüísticas ni verbales. Care-
cen absolutamente de denotación inmediata. 
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vés de las posibilidades formales del arte y la belleza, y trasciende la 
experiencia humana ordinaria a través de la construcción imaginaria 
de un mundo de ficción que se postula, de modo verosímil y convin-
cente, como alternativa del mundo real. 

2 . 3 . C E R V A N T E S Y EL COLOQUIO DE LOS PERROS 

Hay una parábola hasídica que asegura que Dios creó al hombre 
con el fin de que pudiera contar historias. La narración o fabulación 
de historias sería una cualidad esencial de la actividad vital humana. 

Me pregunto qué es más difícil, hacer un milagro o contarlo. El dra-
maturgo es autor de prodigios; el novelista, cantor épico en su origen, 
es un relator, un narrador sorprendente de hechos igualmente extraor-
dinarios. El poeta, por su parte, actúa como un chamán, una suerte de 
mago o hechicero que atribuye a las palabras de su canto un poder 
eufórico, capaz de inducir en el oyente una experiencia sobrenatural, 
trascendente. Dioses, profetas y magos cumplen funciones distintas. 
Dramaturgos, novelistas y poetas, también. No es lo mismo obrar 
como un dios que hablar como un profeta. El dramaturgo hace prodi-
gios, obra milagros; el narrador los cuenta. El primero asombra nues-
tros sentidos, ha de provocar espectaculares milagros escénicos que 
atrapen la atención del espectador, mediante el uso de sistemas de sig-
nos que se objetivan fundamentalmente en accesorios y palabras; el 
segundo dispone sólo de palabras, y de nuestra experiencia en la inter-
pretación de las palabras, para sorprendernos con una fábula. El poeta, 
a su vez, actúa como un chamán cuyos principales prodigios son, casi 
exclusivamente, sus propias palabras. De un modo u otro, el milagro 
inviste de autoridad a quien lo ejecuta. El milagro es el uso de la magia 
por delegación o mandato de un dios. Esta magia pertenece con fre-
cuencia al ámbito de la ética: a menudo nos preguntamos si los magos 
son buenos o malos, si sirven al bien o al mal. Ante los profetas, sin 
embargo, nos preguntamos si mienten o si dicen la verdad. 

Siempre que se interpreta se interpreta para alguien. Recepción e 
interpretación son actos distintos, como la lectura y el comentario son 
experiencias diferentes y disociables. Toda interpretación es, de hecho, 
una experiencia dativa. Toda narración lo es también. Se narra para 
alguien. Cuando la narración, es decir, el contenido de la fábula, evo-
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luciona de forma dialogada, este valor dativo se intensifica, resulta 
aún más dominante y recursivo, más recurrente que de costumbre. Tal 
es lo que sucede en la novela El coloquio de los perros. Cipión y Bergan-
za se convierten, hablante y oyente, en el motor dialógico de una fábu-
la cuyo contenido existe en la medida en que existe un diálogo. Fábula 
y dialogía son aquí, una vez más en Cervantes, conceptos esenciales14. 

El episodio de la bruja Cañizares ha sido considerado por la crítica 
como el momento nuclear de El coloquio de los perros15. Incluso se ha 
llegado a hablar de novela interpolada dentro de la narración de Ber-
ganza, y se ha querido ver en las palabras de la hechicera una metáfo-
ra del mismo Coloquio y aun de toda la ficción novelística de Cervan-
tes. Berganza relata el episodio de la Cañizares como una explicación 
auténtica y verosímil acerca de su origen, supuestamente humano, 
como hijo de la bruja Montiela16. Sólo algo así podría "explicar" el 

14 "¿Por qué escribir ficción en prosa como un diálogo?", se pregunta E. Riley en 
1996. A nuestro mundo contemporáneo puede sorprenderle el uso natural y confiden-
cial del diálogo que tanto practicaban nuestros clásicos, seducidos por el intercambio de 
ideas, el contraste y el valor de la alteridad en el seno de una vida social en la que se es 
en la medida en que se habla. El descubrimiento del monólogo y de la estética de la sub-
jetividad es resultado de la experiencia romántica, e inevitablemente adquiere conse-
cuencias afines a las de un fracaso en la confianza que alguna vez el ser humano depo-
sitó en el lenguaje, como instrumento en su relación con otros seres humanos. Los 
personajes clásicos hablan por todas partes, se expresan absolutamente en el diálogo; 
los héroes románticos se retrotraen en su yo particular y emotivo: hablan sin dialogar, 
confiesan su vida sin ánimo de contrastes inmediatos, como un testimonio acabado y en 
sí mismo irrecuperable; finalmente, los protagonistas de la literatura contemporánea, 
los héroes beckettianos, por ejemplo, viven en la soledad y en el silencio. Nada, pues, se 
ha devaluado más que el uso dialogado del lenguaje. En la época en que escribe Cer-
vantes la expresión dialógica está en uno de sus momentos más plenos y vigorosos. El 
dialogismo es una cualidad del ser. En este recurso esencial reside la plenitud de sus 
facultades existenciales. En el Siglo de Oro, en la Edad Moderna europea, el lenguaje no 
se ve como algo falaz e inútil, sino como un instrumento de revelaciones esenciales, que 
debe ser usado y disfrutado, con la plena consciencia de su extraordinario valor. 

15 El episodio de la Cañizares parece ocupar un lugar central en el Coloquio, y 
adquiere un valor funcionalmente muy decisivo, al servir de explicación causal y "lógi-
ca" al artificio que da a los perros facultad de habla y de discurso. Los dos últimos 
amos habidos por Berganza son referidos muy brevemente, y sin apenas trascendencia 
en el curso de los acontecimientos (el "corregidor" y una "señora principal"). 

16 Parece ser que se ha documentado la existencia histórica de uno de los persona-
jes aludidos por Cañizares: la Camacha de Montilla, maestra de la Montiela, y de la 
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habla y el discurso de que son sujetos Cipión y Berganza. De todos 
modos, que así lo crean Cañizares, Berganza, y algunos críticos con-
temporáneos, no nos obliga a los demás a suponer que Cervantes tam-
bién lo creía...17 

¿Eres tú, hijo Montiel? ¿Eres tú, por ventura, hijo? [.. .], hijo mío [...], 
que sé que eres persona racional y te veo en semejanza de perro, si ya no 
es que esto se hace con aquella ciencia que llaman tropelía, que hace pare-
cer una cosa por otra [.. .]. Tu madre, hijo, se llamó la Montiela, que des-
pués de la Camacha fue famosa; yo me llamo la Cañizares, si ya no tan 
sabia como las dos, a lo menos de tan buenos deseos como cualquiera de 
ellas [...]. Estando tu madre preñada y llegándose la hora del parto, fue su 
comadre la Camacha, la cual recibió en sus manos lo que tu madre parió, 
mostróle que había parido dos perritos [...]. Llegóse el fin de la Camacha, 
y estando en la última hora de su vida llamó a tu madre y le dijo cómo ella 
había convertido a sus hijos en perros por cierto enojo que con ella tuvo 
(590-594). 

La Cañizares no tarda en rechazar la interpretación literaria o sim-
bolista de los poderes reales de la brujería. Ahora, hablando a un perro 
-imagínense la escena...- al que considera hijo de su difunta colega, 
califica de "ciencia" a la que llaman "tropelía", una suerte de juego, 
engaño, trampa o ardid, practicado por los tropelistas, malabaristas y 
embaucadores ambulantes18. En los Siglos de Oro se polemizaba acer-

propia Cañizares, a quien esta última atribuye la maternidad de Berganza, ahora lla-
mado Montiel. Leonor Rodríguez sería el nombre real de la Camacha, ajusticiada por 
brujería en diciembre de 1572. Habría pertenecido a una familia de brujas cordobesas, 
cuya presencia en Montilla está documentada. Sin duda vivió en Andalucía por los 
años en que Cervantes trabajó por allí como comisario de abastos. Cfr. Huerga (1981). 

17 "El problema de saber si Cervantes creía o no en brujas y encantadores, carece 
de solución. Sus brujas son las de una sociedad obcecada por sus pecados e inclinada a 
invocar intermediarios que le allanen el camino de la tentación" (M. Molho, 1992: 26). 
Sobre Cervantes y la brujería se ha escrito abundantemente. En relación con nuestro 
punto de vista, vid. Harrison (1980) y Hutchinson (1992). 

18 Algunos autores, como Woodward (1959), Molho (1970) y Jarocka (1979:101), 
han sugerido que la tropelía haría referencia, en términos simbólicos, a la esencia del 
arte literario y poético de las Novelas Ejemplares e incluso de ciertos entremeses cervan-
tinos. Se trataría de una especie de hechizo o magia literaria, sortilegio en el que encon-
trarían su origen y justificación no sólo Cipión y Berganza, sino también el Montiel del 
Retablo de las maravillas, etc. 
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ca de si las brujas volaban realmente desde lejanas tierras para cele-
brar sus aquelarres o si, por el contrario, sufrían alucinaciones provo-
cadas por drogas19. Con todo, al margen de los referentes antropológi-
cos de la fábula, nos interesa subrayar aquí esa poderosa referencia a 
la negación de los valores morales más ortodoxos e inviolables. La 
Cañizares, personaje grotesco y esquizoide, por boca de Berganza, 
según el relato de Campuzano, que en última instancia nos comunica 
Cervantes, dice: 

Rezo poco, y en público; murmuro mucho, y en secreto; vame mejor 
con ser hipócrita que con ser pecadora declarada; las apariencias de mis 
buenas obras presentes van borrando en la memoria de los que me cono-
cen las malas obras pasadas. En efeto, la santidad fingida no hace daño a 
ningún tercero, sino al que la usa [...]. Bruja soy, no te lo niego; bruja y 
hechicera fue tu madre, que tampoco te lo puedo negar; pero las buenas 
apariencias de las dos podían acreditarnos en todo el mundo [...]. Yo 
tengo una destas almas que te he pintado. Todo lo veo y todo lo entiendo, 
y como el deleite me tiene echados grillos a la voluntad, siempre he sido y 
seré mala (597-599). 

Esta negación de valores morales sitúa a la Cañizares en una suerte 
de nihilismo ético, comparable en cierto modo al de Celestina20. Con 
todo, Celestina fracasa al final de sus días, pese a la puesta en escena 
de sus magias y conjuros, pero la Cañizares no deja de ser sino una 
bruja de novela, es decir, una criatura desmitificada, ridicula, paranoi-
ca, e inútil en sus artes de hechicería21. Toda su acción se limita a 
hablar a un can, a embadurnarse de aceite, y a ser arrastrada por el 

19 Defendieron esta segunda interpretación diferentes personas, en algunos casos 
con demostrac iones pre tendidamente científicas. La opinión de Cervantes estaría 
e n m a r c a d a m á s bien en este s e g u n d o g r u p o (Caro Baroja, 1961 ; Forcione, 1984: 69; 
Álvarez Martínez, 1994: 350). 

20 Vid., al respecto, el interesante trabajo de Finch (1989). Sobre nihilismo y perso-
naje literario, vid. mi trabajo El personaje nihilista (Maestro, 2001). 

21 "Las brujas y hechiceras no son sino la parte visible de un reino soterraño regido 
por el diablo. ¿Quién es el diablo para Cervantes? ¿Y quién es Dios? No disponemos 
por ahora de un libro informado acerca de la religión en Cervantes, y menos aun sobre 
la religión de Cervantes, que es empresa fracasable que nadie ha osado acometer. La 
obra cervantina es sin duda la más aparentemente " laica" (quiero decir: marginal en 
relación al tema católico) del Siglo de Oro" (M. Molho, 1992: 21-22). 



74 EL MITO DE LA INTERPRETACIÓN LITERARIA 

animal a un patio exterior, para acabar al amanecer siendo objeto de 
burla y escarnio públicos. Cervantes nos confirma que la magia no 
tiene crédito fuera de un mundo primitivo. La descripción física de 
Cañizares, tendida y untada, confirma el retrato de un personaje 
monstruoso, grotesco y degradante, descomposición barroca del des-
nudo de un cuerpo femenino envejecido, cuyo fondo primigenio no 
fue otro que la pintura del Renacimiento: 

Ella era larga de más de siete pies; toda era notomía de huesos cubier-
tos con una piel negra, vellosa y curtida; con la barriga, que era de badana, 
se cubría las partes deshonestas, y aun le colgaba hasta la mitad de los 
muslos; las tetas semejaban dos vejigas de vaca secas y arrugadas; dene-
gridos los labios, traspillados los dientes, la nariz corva y entablada, 
desencasados los ojos, la cabeza desgreñada, la mejillas chupadas, angosta 
la garganta y los pechos sumidos; finalmente, toda era flaca y endemo-
niada (601). 

Mediante la configuración e interpretación de las formas poéticas 
más elaboradas, la literatura sólo habla de realidades. Diríamos, inclu-
so, que con frecuencia la literatura constituye una prueba cierta de la 
falta de vida de que la realidad adolece. La acción de Dante en los 
Infiernos, de don Quijote en sus intrascendentes aventuras, de Fausto 
en sus pretensiones humanas y metafísicas..., no es sino el resultado 
de un intento, más o menos frustrante y subversivo, de dar vida en la 
realidad a lo que dicen los libros, las escrituras, las leyes, los cánones, 
los ideales eternos... Que se haga verdad lo transcrito en los textos, y 
que cobre vida la ficción del más allá, del cielo y sus infiernos, de una 
edad dorada y de unos tiempos dichosos, de una juventud recupera-
ble y de un pretérito tan imaginario como tangible, de una verdad ase-
quible al conocimiento humano, etc. La vida se deja seducir por las 
palabras, pero no se transforma con ellas, en cada acto de lenguaje y 
de escritura, en lo que las palabras dicen, o quieren decir, para noso-
tros: la magia es sólo verbo, nada más, un verbo que nunca ha de hacer-
se carne. Las palabras se burlan de los objetos; se burlan también de 
los sujetos que las utilizan, a los que traicionan constantemente. Cer-
vantes es muy consciente de este divorcio entre la letra y el ser, y se 
complace estimulando ante el lector las posibilidades irónicas del len-
guaje, de la fábula y de la escena, es decir, de la literatura, de la novela 
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y del teatro. La narrativa de Cervantes se nos ofrece como demostra-
ción de que la verdad no es una cualidad de las cosas, sino de las pro-
posiciones lógicas. Y las proposiciones, fuera del discurso, no son 
nada. Porque nada, ninguna relación, puede verificarse sin haberse 
expresado previamente. La verdad, en suma, no es mas que una fun-
ción, una consecuencia, una ficción del discurso. Cada discurso crea 
su propia verdad. La literatura cervantina desmitifica la verdad con la 
que funcionan los cánones de su tiempo. 

Las fábulas de las obras de Cervantes poseen una impronta ética 
muy fuerte22. En este sentido, Riley ha subrayado que la filosofía de los 
cínicos se relaciona de modo singular con El licenciado vidriera y El colo-
quio de los perros, además de presentar algunas relevancias puntuales 
con la visión cervantina de la sátira (Oliver, 1953). Riley considera que 
nunca Cervantes ha estado tan cerca del pesimismo de Mateo Alemán 
como en El coloquio de los perros. Estima el hispanista británico que 
"Cervantes veneraba las virtudes de la doctrina cínica tanto como 
deploraba su vicio del vituperio poco caritativo" (Riley, 1976/2001 : 
234), y advierte que Cipión y Berganza se comportan como auténticos 
filósofos del cinismo en su crítica de la sociedad. La conclusión de Riley 
es muy cierta: "No es necesario aceptar hasta las últimas consecuencias 
al Cervantes de Américo Castro para ver que, en cierto sentido, tenía 
algo de marginado. La marginación social de los cínicos debió de ser 
comprensible para él, como atractivo tuvo que resultarle su antidog-
matismo. Como hombre, sabía muy bien lo que significaba sentirse 
cínico. Pero como escritor sabía cómo convertir hasta las experiencias 
dolorosas en arte y, con ello, trascenderlas" (Riley, 1976/2001: 238). 

En la ética del Coloquio, Berganza sostiene que resulta imposible 
sustraerse a la fuerza innata del mal: 

22 Respecto a la ejemplaridad y la moralidad de las novelas cervantinas, quizá con-
viene tener en cuenta algunas observaciones. Según Edward C. Riley, Cervantes da a 
sus novelas el título de "ejemplares" para desmarcar a su obra de la tradición italiana 
de los novellieri, demasiado involucrada en fábulas lascivas. Otros autores, como Ava-
lle-Arce, consideran que el adjetivo "ejemplares" debe entenderse en términos estéti-
cos, nunca morales. Javier Blasco apunta, por su parte, "que el mencionado título escon-
de tan sólo una formulación retórica" (Blasco, 2001: xxi)- Creo que nada hay en 
Cervantes que pueda explicarse sólo retóricamente. Probablemente Riley tenía razón; 
pero una vez más Cervantes se sirve de un lenguaje voluntariamente ambiguo, con 
implicaciones morales, estéticas y retóricas, muy difíciles de acotar de forma definitiva. 
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El hacer y decir mal lo heredamos de nuestros primeros padres y lo 
mamamos en la leche. Vese claro en que apenas ha sacado el niño el brazo 
de las fajas cuando levanta la mano con muestras de querer vengarse de 
quien, a su parecer, le ofende; y casi la primera palabra articulada que 
habla es llamar puta a su ama o a su madre (562). 

"Yo no conozco -escribe Riley- afirmación más terrible que ésta en 
toda la obra de Cervantes" (Riley, 1990: 93). Y en otro lugar añade: 
"No hay margen de error: la doble novela de Cervantes es una obra 
profundamente seria, y se puede defender la idea de que el problema 
del mal es el problema último que se saca a colación en el Coloquio de 
los perros" (Riley (1993/2001: 271). Finalmente, concluye: "Nunca 
penetra [Cervantes] más adentro en el corazón ético de la función y 
responsabilidad del novelista que en El coloquio de los perros, la más 
ejemplar de sus novelas" (Riley, 1990: 94). 

Sin duda Riley tenía razón. Con toda probabilidad, El coloquio de los 
perros constituye la obra literaria más amarga y pesimista de Cervan-
tes. Tanto que nos transmite una imagen del mundo como experiencia 
vital absolutamente decepcionante. La desmitificación y la ironía 
alcanzan todos los órdenes. La narración no se salda con soluciones de 
ningún tipo, y un cierto tono nihilista parece dominar en ciertos 
momentos al lector. Es como si la vida sólo sirviera para contarla ante 
aquellos capaces de comprender, al igual que el narrador, la universal 
corrupción y miseria de la humanidad. Berganza confirma que la mal-
dad es un atributo innato del ser humano: "El hacer y decir mal lo 
heredamos de nuestros primeros padres y lo mamamos en la leche..." 

Son estas palabras las que ha de confirmar Cipión algo más adelan-
te. La afinidad de esta novela cervantina con el teatro de Molière, en 
su particular combate y denuncia de la hipocresía social, es notable. 

Según eso, Berganza, si tú fueras persona, fueras hipócrita, y todas 
las obras que hicieras fueran aparentes, fingidas y falsas, y cubiertas con 
la capa de la virtud sólo porque te alabaran, como todos los hipócritas 
hacen (570). 

En la historia más temprana de la novela moderna, como forma de 
discurso y como género literario, hay etapas decisivas, determinadas, 
especialmente en sus comienzos, por una reflexión sobre los límites 
precisos y la naturaleza perceptible de la realidad. Cervantes desem-
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peña un papel fundamental en estos años de génesis de la narrativa 
moderna. 

En nuestro tiempo, novela se opone a romance (narración fantástica, 
relato de fantasía)23. En los Siglos de Oro, sin embargo, novela se opo-
nía a historia y a fábula poética. A finales del siglo xvi los romances sufren 
un desprestigio cada vez mayor. En este contexto, los preceptistas bus-
can para la ficción narrativa una salida a través de la épica. Autores 
como Javier Blasco consideran desde este punto de vista que "la 
'novela moderna', lo que nosotros entendemos por novela, nace de la 
crisis del romance, pero nace en el seno del romance y de sus mismos 
materiales" (Blasco, 2001: xn). Probablemente es así, y no es menos 
cierto que Cervantes contribuye con su obra narrativa a estimular y 
consolidar esa transformación. Sin embargo, no hay que olvidar que la 
creación novelística de Cervantes, como también su teatro cómico y 
trágico, tiene una cita con la realidad fuertemente determinada por 
una fuerza moral nada ortodoxa. El origen de la novela, al menos en 
lo que se refiere a la experiencia cervantina, representa una de las pri-
meras citas que la literatura contrae con la ética de la modernidad, 
orientada hacia la desmitificación crítica de hechos humanos y divi-
nos, la desidealización de las formas épicas, la subversión de ortodo-
xias metafísicas y sociales, la discusión de valores morales pública-
mente codificados, y sobre todo, por difícil que resulte apreciarlo, 
hacia una concepción del arte muy alejada de los preceptos y las nor-
mativas del clasicismo y del aristotelismo teórico. La novela moderna, 
es decir, cervantina, no nace sólo de la crisis del romance, sino también 
de la fuerza de un voluntarismo moral; la nueva ficción narrativa no 
emana exclusivamente de la estética, sino también, y de forma muy 
decisiva, de la ética -nada ortodoxa por cierto- de la libertad del indi-
viduo frente a los imperativos morales de una realidad trascendente o 
metafísica. Contra esa codificación terrenal y política, humana e inte-
resada, de determinados valores trascendentes al individuo, reaccio-
na, entre burlas y veras, entre hechos ordinarios y extraordinarios, 
entre novelas y romances muchas veces, la obra narrativa (y también 
teatral) de Cervantes. Si el romance remitía a un mundo fantástico con 

23 Para un estudio más detenido entre novela y romance, vid. entre otros los trabajos 
de Edward C. Riley (2001:185-202). 
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leyes propias, que exigía al lector suspender momentáneamente su 
experiencia de lo real, y si la novella de ascendencia italiana (Bandello, 
Boccaccio...) ponía ante los ojos de los lectores un universo real y coti-
diano, la narrativa de Cervantes nos sitúa en la interpretación de una 
realidad particularmente compleja, porque la percepción lógica resul-
ta discutible allí donde su fuerza es más convincente, porque la ver-
dad de la que nos habla su literatura se torna increíble precisamente 
allí donde resulta más verosímil... La ficción es más coherente que la 
realidad. Además, la ficción novelesca adquiere con Cervantes una 
fuerza interpretativa sobre lo real que conmociona nuestra visión del 
mundo. La seducción de la Poética se convierte en un revulsivo de la 
experiencia Moral. De nuevo la literatura y sus katharsis, que tanto 
desasosegaban a los moralistas de todos los tiempos, vuelven a sedu-
cir al individuo frente al discurso religioso, teológico, moral, precepti-
vo, didáctico... Una vez más, como siempre, la Literatura reacciona 
contra el Canon, la Libertad contra la Norma. 

Creo que ha de tenerse mucho cuidado en presentar la narrativa de 
Cervantes como algo inocente y esencialmente divertido, como inno-
vación intrascendente, fruto de la ociosidad amena, deleitosa o didác-
tica. Si eso es así, sólo lo es en apariencia, y en alguna declaración pro-
logal cervantina, pero no en la realidad textual de sus obras literarias, 
abiertamente críticas, nada intrascendentes, y con una fuerte carga 
ética de heterodoxia, en absoluto inocente. Es posible que la novela 
surgiera inicialmente en busca del otium del lector, pero no es acepta-
ble interpretar sin más que la novela cervantina se quede en la satisfac-
ción amoral de una ociosidad estoica, más o menos alegre y fabulosa. 
So capa de otium, la narrativa y el teatro cervantinos llegan demasiado 
lejos, para sus contemporáneos y para nuestro propio tiempo. Ningún 
moralista, ningún preceptista, ningún ortodoxo contrarreformista, 
puede sentirse plenamente cómodo en el universo literario de Cervan-
tes. Con razón Javier Blasco escribe lo siguiente: 

La actitud de Cervantes demuestra que estaba bien informado respec-
to a la inquina de muchos moralistas contemporáneos hacia la lectura de 
libros de ficción. También es cierto que le preocupan las condenas que de 
ello se siguen. Hasta cierto punto, toda su narrativa no es sino la noveliza-
ción del magno debate que el humanismo suscita alrededor del problema 
de la lectura (con implicaciones morales y estéticas, pero también políticas 
y teológicas) (J. Blasco, 2001: xvm). 
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Hay en las novelas de Cervantes una desmitificación de lo trascen-
dente a través de una naturalización de la experiencia individual. La 
realidad se examina, se reflexiona sobre ella, a través de la experiencia 
humana del sujeto individual, en su relación con los demás, en la coti-
dianeidad de su vida social y profesional, en su visión particular del 
mundo, en la vivencia de hechos y sucesos concretos, específicos. La 
novela cede la voz, las voces, a una realidad humana y vital que la 
epopeya, la fábula poética, y sobre todo el teatro clásico, no habían 
tenido en cuenta. Grecia había creado una magnífica cultura consagra-
da a la naturaleza del ser. La preceptiva renacentista, pretendidamente 
moderna, se propuso sistematizar aquel legado cultural como un deber 
ser. Quedó así configurada una normativa, tanto más artificial cuanto 
más verdadera. La literatura cervantina dota ante todo al ser de la con-
ciencia de ser, de una conciencia propia aunque insegura, y siempre 
poseída de numerosos atributos: voluntad, lenguaje, razón, identidad, 
ansiedad, deseo, libertad..., reacción, en última instancia, ante todo 
cuanto proceda de un deber ser ajeno al individuo. El personaje tradi-
cional interpretaba su papel en el mundo en la medida en que su 
acción justificaba la legalidad de un orden moral trascendente y ajeno. 
Dante ofrece en este sentido los más altos logros estéticos. Estos perso-
najes aún los encontramos en el teatro lopesco y, sobre todo, en el cal-
deroniano. Nada de eso hay en Cervantes, en Shakespeare, en Moliè-
re... Los personajes de estos autores afirman que la experiencia 
individual puede conducirse, mediante conclusiones lógicas, hacia 
formas de conducta que se justifican por sí mismas, al margen de todo 
imperativo moral, públicamente codificado o metafisicamente revela-
do. La libertad de creación, y de interpretación, es uno de los atributos 
distintivos de la ficción y sus formas de discurso. La modernidad se 
ha servido conscientemente de este recurso estético como un instru-
mento decisivo en el ejercicio de la expresión laica de la moral huma-
na. Esta cultura secular y moderna debe a Cervantes contribuciones 
decisivas. Nunca han sido tan actuales. 

2 . 4 . C A L D E R Ó N O EL MÁGICO PRODIGIOSO 

La seducción es un arma esencialmente diabólica. Es el principal 
instrumento de acción del Demonio: seducir para arruinar, atraer para 
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destruir. Además, el Demonio es el fedatario de la obra divina. Dios 
necesita al Diablo mucho más que a cualquier ser humano. No es 
casualidad que Satanás haya precedido al hombre en su relación con 
Dios24. En la dramaturgia moralista de Calderón, el Bien no se percibe 
sin la presencia del mal, cuya acción felizmente siempre es estimulo 
de virtud. En muchos casos, las artes mágicas, como las profecías, no 
son un fin en sí mismo, sino medios para cumplir y encauzar misiones 
encomendadas por dioses y demonios. Hay dos clases de videntes, los 
magos y los místicos. Los magos pertenecen a un mundo pagano, y 
tienen como destinatarios de su videncia a los demonios. Los místicos 
pertenecen al mundo de las religiones moralmente normativas, disci-
plinadas en el dogma, y su destinatario es una deidad que no tolera la 
presencia de otros dioses. Es difícil separar la mística de la magia, tan 
difícil como distinguir a un dios de un demonio. La revelación mágica 
y la experiencia mística tienen en común que ambas sitúan al hombre 
en una relación directa con el mundo ultraterreno. 

En su relación con la magia y la fortuna del mundo metafísico, los 
personajes de El mágico prodigioso parecen actuar movidos por un 
determinismo trascendente. Esta suerte de determinismo, que en 
absoluto tiene nada que ver con el fatum trágico del teatro griego, 
adquiere progresivamente el signo religioso de un destino confirmado 
por la ideología contrarreformista. Con tales perspectivas, el lector o 
espectador sabe perfectamente cómo puede acabar la comedia. Los 
personajes están reducidos a arquetipos lógicos en los que se objetivan 
formas ideales de comportamiento. Todo en el sujeto está subordinado 
a la fábula. Todo en el personaje está sometido a la moralidad de la 
acción. Los protagonistas explican su papel en la obra por referencia a 
una realidad trascendente, moralista y religiosa, que determina aprio-
rísticamente su forma de hablar y de actuar. Su discurso y su compor-
tamiento, su lexis y su fábula, resultan codificados según criterios de 

24 "El Demonio domina el concepto de la vida moral y de sus prácticas transgresi-
vas. Él es quien da fe de la obra divina. Él solo atesta por sus mañas la existencia de 
Dios, del que es la imagen negativa e inversa. Ocupa el proscenio del mundo, de modo 
que él solo es visible. Dios permanece oculto, ausente. De donde resulta que no hay 
más Dios que el Diablo, que es su caución negativa. Si no hubiera Diablo, ¿qué sabría-
mos de Dios? De ahí la impresión que la obra cervantina hace caso omiso del Dios 
católico, presente sólo en hábitos sociales que son parte integrante de la realidad obje-
tiva de entonces" (M. Molho, 1992: 30-31). 
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ética y poética, de religión y decoro. Justina y el Demonio actúan esti-
mulados por alternativas irreconciliables, lo que hace de ellos arqueti-
pos funcionalmente muy bien definidos, personajes planos, de una 
sola cara y de una única intencionalidad, irreflexiva y definitiva. 
Cipriano no es capaz de hacer compatibles sus estudios con el amor a 
Justina25; Justina no es capaz de combinar su ánimo virtuoso con el 
amor de uno solo de sus pretendientes; Lelio y Floro son incapaces de 
ponerse de acuerdo, y sólo saben guerrear y vociferar, cifrando en la 
muerte violenta del contrario la resolución de todos sus problemas. 

El invocado libre albedrío26 no es, en semejante contexto, más que un 
pretexto retórico para subordinar, a la funcionalidad de la trama, la 

25 "Ni libros ni estudios quiero, / porque digan que es amor / homicida del inge-
nio" (1,1030-1032). 

26 Los conceptos de predestinación y libre albedrío son fundamentales en la cultura 
española y europea de los siglos xvi y XVll. Estas cuestiones se plantean como algo 
opuesto entre sí, y determinan, entre las diferentes religiones, todas las reflexiones que 
se plantean sobre el destino del ser humano. El pensamiento humano enfrenta la 
voluntad divina con la libertad humana. Un conflicto teológico de este tipo no era 
nuevo en la historia de las religiones. Entre los representantes más antiguos del racio-
nalismo judío figura Saadia Gaon (882-942), quien se había referido a esta paradoja tra-
tando de resolverla mediante el reconocimiento en el ser humano de un amplio mar-
gen de libertad frente a la sabiduría divina (para una visión más detallada, vid. J. B. 
Agus, 1961:195-196). Otros pensadores y teólogos hebreos mantuvieron interpretacio-
nes menos radicales. Entre ellos, Maimónides, en la parte tercera de su Guía (cfr. Mai-
mónides, 1956: 282-288, trad. ing. de M. Friedlander). En España, el tema del libre albe-
drío llega a interesar al pueblo mismo, al margen incluso de las polémicas teológicas. 
Por un lado, se admite la existencia del libre albedrío, pero por otro lado, se reconocen 
ciertos límites, y no se acepta que el hombre pueda justificarse por sí sólo. En tales cir-
cunstancias los teólogos aconsejaban "no escudriñar" demasiado: "... no os pongays a 
escudriñar este misterio, si soy predestinado, si soy reprobado y precito; si soy predes-
tinado, es cierto que me salvaré, y segura tengo la gloria; si precito, es cierto que me 
condenaré, y tengo cierto el infierno. ¿Por qué predestinó Dios para la gloria éste, que 
aún no le había hecho servicio alguno? ¿Por qué reprobó a éste por pena, si aún no le 
avia ofendido? Dexad estos pensamientos, y no os pongays a vadear estos profundos, 
que quedareys anegado, y ahogado vuestro juyzio en este mar sin suelo, y piélago 
inmenso" (cfr. Tomo tercero, de cinco que contienen las homilías sobre los Evangelios de la 
Quaresma: escritos por el Reverendísimo Doy Fray Geronymo Batista de Lanuza, Zaragoza, 
1936, pág. 498b (homilía XXXVII, 7). El condenado por desconfiado de Tirso constituye la 
máxima expresión teatral de esta cuestión. De todos modos, la acción de este drama se 
desarrolla de acuerdo con la idea de la Providencia, más que de la predestinación, para 
salvaguardar el libre albedrío. 
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voluntad de un personaje, que realmente no tiene ninguna voluntad, 
ya que en la fabulación de la obra sólo es expresión de una idea moral-
mente objetivada en la supremacía de valores religiosos indiscutidos. 
Tal como aquí se presenta, el libre albedrío no es más que una mixtifi-
cación seductora, una añagaza en beneficio de la fe contrarreformista, 
una apariencia de libertad en un mundo religioso y fabuloso, donde la 
única voluntad posible y reconocida es la voluntad de martirio, una 
suerte de suicidio autorizado y galardonado por el catolicismo. 

Sumidos en semejante determinismo, los personajes dicen a veces 
cosas que no creen, ni pueden creer, o simplemente afirman contenidos 
con los que no se identifican formalmente. Así, por ejemplo, el Demonio 
calderoniano elogia y afirma el poder de Dios, en lugar de desmitificar-
lo, censurarlo o difamarlo, como sucede en el Viejo Testamento; Cipria-
no habla del libre albedrío con un lenguaje ajeno, aprendido desde afue-
ra, y que él mismo repite tal y como lo ha sacado de los libros, 
impermeable este saber a toda experiencia personal de Cipriano como 
sujeto cognoscente. Justina es el resultado de la formación moralista de 
su ayo Lisardo, consecuencia de una educación que se ha aceptado ple-
namente sin discusión alguna, propuesta desde un mundo exterior a la 
voluntad de la joven. Su personalidad es fruto de una educación unívo-
ca, uniforme, dogmática. En este contexto, ¿cómo es posible que Justina 
pueda hablar conscientemente de libre albedrío cuando no ha conocido 
más que una sola y única forma de moralidad? ¿Cómo se puede hablar 
de libertad cuando no hay alternativas morales diferentes entre las que 
el ser humano pueda escoger legítimamente? Es por completo paradóji-
co, en esta circunstancia, que Justina sólo sea capaz de hacer alarde de 
su personalidad para defender una ética que ha aceptado sin contraste 
alguno con otras formas morales de comportamiento. La paradoja se 
convierte en abismo irónico cuando esta elección dice hacerla ejercien-
do su libre albedrío. ¿De qué libertad se habla aquí, donde sólo es posi-
ble escoger entre un único bien o un único mal apriorísticamente prede-
terminados por la voluntad de un orden moral trascendente? Donde no 
existen varias formas posibles, y legítimas, de elección consciente y 
voluntaria del bien o del mal, hablar de libertad es hacer demagogia o 
propaganda. Si para tal fin se utiliza el espectáculo dramático, el resul-
tado será un teatro propagandístico y comprometido. 

El diálogo que hacia la mitad de la jornada tercera mantienen Justi-
na y el Demonio ilustra con toda claridad muchas de estas contradic-
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ciones relativas a la cuestión del libre albedrío en el teatro contrarre-
formista aurisecular. Justina dice al Diablo que se defenderá de su 
maligno poder "sabiéndome yo ayudar / del libre albedrío mío". El 
Diablo responde: "Forzarále mi pesar". Y la joven añade: "No fuera 
libre albedrío / si se dejara forzar" (III, 2319-2323). El lector o especta-
dor supone, tras oír a la mujer, que la voluntad de la acción recae sobre 
la personalidad de Justina, exclusivamente. Sin embargo, poco des-
pués, la propia Justina confiesa: "Mi defensa en Dios consiste" (III, 
2331). Este verso compromete y reduce toda la actividad del sujeto a 
una funcionalidad trascendente: el personaje queda reducido a una 
voluntad metafísica. ¿Dónde se sustantiva, pues, el libro albedrío, en 
el sujeto terrenal o en la ejecución de una acción determinada por la 
voluntad de un orden moral trascendente? No es posible decir que en 
ambos, ya que esto equivale a aceptar una paradoja irresoluble27. El 
libre albedrío se convierte en una comedia como El mágico prodigioso 
en una prueba de virtud, en un examen de sumisión a una moralidad 
trascendente. La voluntad sólo se manifiesta aquí como un alarde de 
resistencia, como una prueba de impermeabilidad frente a lo diferen-
te, aquí presentado como una "tentación" despreciable. En realidad, la 
libertad propiamente dicha no hace acto de presencia en todo el 
drama, y desde luego en absoluto se invoca para confirmar una expe-
riencia de progreso, de alternativa o de bienestar terrenal. Por si caben 
dudas, Justina se encargará inmediatamente de disiparlas. 

27 La creencia popular asociaba con frecuencia la predest inación con la fe en la 
astrología. Algunos cultivadores de la astroiogía sostenían que en la lectura de la posi-
ción de los astros estaban las claves de la vida del hombre y su destino o futuro inamo-
vible. Los creyentes cristianos no aceptaban esto, y sí consideraban que la astrología 
era útil en la indagación de los fenómenos naturales (navegación, agricultura, cosmo-
logía, etc.). A pesar de todo, el cristianismo no ha podido nunca desterrar por comple-
to las creencias fatalistas o las supersticiones astrales ajenas a su propia doctrina. En 
este contexto, con el fin de consolidar la ortodoxia católica frente a otras supersticiones 
o creencias, buena parte del teatro de Calderón sirvió de instrumento moral al servicio 
de la pedagogía cristiana. No hay que olvidar, de todos modos, que los teólogos cris-
tianos se servían de los hallazgos de la geometría y la astronomía para amedrentar las 
pretensiones y ambiciones humanas. El poder del hombre quedaba disminuido ante el 
tamaño de la creación atribuida a Dios: el cosmos y la eternidad. No hay límites en el 
tiempo ni en el espacio. Con este sentido se habla, por ejemplo, en El mágico prodigioso 
(1637) de Calderón de "esta fábrica gallarda / del universo.. ." (I, 62-63). 
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Algún hechizo mortal 
se está haciendo contra mí, 
y fuera el conjuro tal 
que, a no haber Dios, desde aquí 
me dejara ir tras mi mal. 
Mas El me ha de defender, 
y no sólo del poder 
desta tirana violencia; 
pero mi humilde inocencia 
no ha de dejar padecer28 . 

Justina es consciente de que una fuerza sobrenatural está siendo 
utilizada contra su "inocencia" para vencer su "castidad", esgrimida 
como virtud suprema desde el punto de vista de sus indiscutidos valo-
res morales. Sin embargo, ella misma reconoce que "a no haber Dios", 
el Mal vencería su voluntad. En tal circunstancia la joven simplemente 
"solicita" la ayuda de Dios, y por solo esta "solicitud" la ayuda meta-
física surte su efecto. Si esto es así, el libre albedrío se convierte, al 
menos aquí, en la expresión de una solicitud, pero en absoluto en un 
auténtico ejercicio de voluntad o de libertad humanas. El personaje no 
actúa en la plenitud de sus potencias y facultades, ya que toda posibi-
lidad humana está determinada por la presencia de Dios. He aquí el 
mensaje fundamental, que Justina ejemplifica virtuosamente: el ser 
humano es por entero insuficiente para gobernarse por sí mismo, y 
por ello necesita la ayuda de Dios. El ser humano es "bueno" en la 
medida en que se subordina a la justificación de una causa moral tras-
cendente, y "malo" en cuanto elige evitarla y aproximarse a la nega-
ción de esta moralidad metafísica. La paradoja surge cuando todas las 
decisiones humanas están determinadas en última instancia por Dios, 
algo que en sí mismo anula todo albedrío. El propio Demonio lo con-
firma ante Cipriano, sorprendido de la actitud de Justina, capaz de 
resistir la fuerza mágica del Maligno: "El asombro que has tocado / 
más superior causa tuvo" (III, 2621-2622). Justina decidió, con la 
voluntad y el poder de Dios de su lado, conservarse casta. Y tuvo 
éxito, pues consiguió "guardar su honor limpio y puro" (III, 2672), 
que para ella es el objetivo principal del género humano. 

2 8 C f r . El mágico prodigioso, III , 2 3 8 4 - 2 3 9 3 . 
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Cipriano, por su parte, se nos presenta como un estudiante de 
buena familia y mejores costumbres, aderezado con el servicio de dos 
criados capigorrones. Amante de la virtud, resulta ser en un principio 
una criatura solitaria y huidiza del bullicio, y aunque se nos declara 
seducido por el conocimiento y la ciencia, sorprendentemente reduce 
con simpleza todas sus ansias cognoscitivas a una sola inquietud, "la 
difinición de Dios" (I, 83). Atraído por Justina, sustituye la ciencia por 
la magia, y vende su alma al Diablo a cambio del amor de la joven, 
que nunca llega a conseguir. Finalmente, en busca de mejor postor, 
entrega su alma a Dios en una suerte de suicidio martirológico. 

Toda la inquietud epistemológica de Cipriano se reduce simple-
mente a una cuestión teológica y especulativa: "estudiar esta cuestión 
/ que me trae suspensa el alma / desde que en Plinio29 leí / con miste-
riosas palabras / la difinición de Dios" (I, 79-83). En el mismo año en 
que Descartes publica su Discurse de la méthode (1637), Cipriano reduce 
la esencia y la complejidad del conocimiento humano al conocimiento 
del Dios católico y contrarreformista. Sus herramientas serán, a la altu-
ra del primer tercio del siglo xvn, la Escolástica y la Revelación. Ni el 
Humanismo ni el Empirismo han dejado huella alguna en la concep-
ción y la funcionalidad de este personaje calderoniano. 

Con cierta intermitencia Cipriano evoluciona del altruismo al egoís-
mo para desembocar en el sacrificio de su vida en nombre de Dios. Se 
brinda inicialmente a hablar a Justina para mediar así entre Lelio y 
Floro. Sin embargo, pronto cae enamorado de la joven, y por ese cami-
no llega incluso a pactar con el demonio. Finalmente, decepcionado 
por el fracaso de su contrato con el Diablo, apuesta por el Dios cristia-
no. En cierto modo podría decirse que Cipriano recorre una trayecto-
ria determinada por la búsqueda del mejor postor. Así se explican sus 
últimas palabras a quien ha sido su socio hasta hace apenas unos 
momentos, el Demonio: "... Quien de ti / librar a Justina pudo / ¿a mí 
no podrá librarme?" (III, 2731-2733). ¿Habría acudido Cipriano a Dios 
de haber quedado satisfecho con el Diablo? Su conversión final al cris-

29 De la referencia calderoniana a Plinio en esta comedia se ha ocupado, entre otros, 
T. E. May, quien observa que Calderón prefirió este autor gentil, frente a nombres como 
Aristóteles o Platón, con el fin de no desviar el interés del espectador culto del mensaje 
religioso de la obra, evitando de este modo estimular posibles reflexiones o especula-
ciones de mayor trascendencia. 
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tianismo parece más motivada por un afán propagandístico, inherente 
al mensaje de esta comedia calderoniana, que por una causalidad 
identificable en la funcionalidad de la fábula30. Con todo, el desenlace 
final de El mágico prodigioso es más propio de un melodrama que de una 
comedia. Creo que podría decirse, sin exagerar, que El mágico prodigio-
so, como también El príncipe constante, más que comedias hagiográfi-
cas son, propiamente hablando, melodramas martirológicos. Buena 
parte del teatro calderoniano introduce en sus finales y desenlaces 
numerosas características propias del futuro melodrama europeo. Al 
menos, en nuestro tiempo, muchos de estos finales calderonianos 
resultan desenlaces melodramáticos. A tal interpretación invita, entre 
otros aspectos, la grandilocuencia mortal de las palabras de Cipriano, 
al final de la obra, ante el gobernador de Antioquía31. 

Si eres juez, si a los cristianos 
persigues duro y sangriento, 
yo lo soy; que un venerable 
anciano, en el monte mesmo, 
el carácter me imprimió 
que es su primer sacramento. 
Ea, pues, ¿qué aguardas? Venga 
el verdugo, y de mi cuello 
la cabeza me divida, 
o con extraños tormentos 
acrisole mi constancia; 
que yo rendido y resuelto 
a padecer dos mil muertes 
estoy, porque a saber llego 
que, sin el gran Dios que busco, 
que adoro y que reverencio, 
las humanas glorias son 
polvo, humo, ceniza y viento32. 

30 La dimensión propagandística de esta obra está reconocida, de forma explícita o 
tácita, por diversas interpretaciones críticas procedentes de diversos autores: "Aunque 
esta comedia para el Corpus Christi -escribre Wardropper (2000: 35) respecto a El mági-
co prodigioso- no es auto, síes un sermón poético a fuerza de su mensaje explícito". 

31 Justina se muestra igualmente apologista de la muerte: "Cuando yo contenta 
vengo / a morir, ¡aun no me dais / muerte, porque la deseo!" (III, 2966-2968). 

32 Cfr. Et mágico prodigioso, III, 2927-2944. 
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Bastan unas palabras de Nietzsche para conmocionar nuestra inter-
pretación de este conjuro en favor del martirio: "Das Christenthum 
hat das zur Zeit seiner Entstehung ungeheure Verlangen nach dem 
Selbstmorde zu einem Hebel seiner Macht gemacht: es Hess nur zwei 
Formen des Selbstmordes übrig, umkleidete sie mit der höchsten 
Würde und den höchsten Hoffnungen und verbot alle anderen auf 
eine furchtbare Weise. Aber das Martyrium und die langsame Selbs-
tentleibung des Asketen waren erlaubt"33. Nietzsche consideraba que 
el martirio era una forma de suicidio autorizada por el catolicismo. 

Me pregunto qué seduce más intensamente a Cipriano, ¿la magia 
que le oferta el Demonio o la belleza que contempla en Justina? La 
magia es un instrumento de poder, que Calderón se empeña en des-
mitificar en nombre de la religión y de la supremacía del Dios católico. 
Justina, por el contrario, es un fin en sí mismo, una belleza humana, y 
por tanto expresión de valores sensuales y materiales, que para Calde-
rón siempre han de ser inferiores a cualesquiera valores morales y reli-
giosos. Sin éxito alguno, Cipriano se apoyará en la magia como instru-
mento de poder y seducción para atrapar la hermosura de Justina. Es 
evidente que Cipriano no se confía a las fuerzas del amor, ni a los valo-
res sensuales, ni a los impulsos de la naturaleza, que resultan deste-
rrados en el planteamiento y en el desarrollo de la comedia. En lo que 
a Justina se refiere, toda su persona es pura moralidad cristiana. De un 
modo u otro, Cipriano busca seducir al amor sin el amor: "¡Oh si a 
alcanzar llegase / que aqueste hombre la magia me enseñase! / Pues 
con ella quizá mi amor podría / en parte divertir la pena mía; / o 
podría mi amor quizá con ella / en todo conseguir la causa bella / de 
mi rabia, mi furia y mi tormento" (II, 1431-1437). Toda la industria de 
su cortejo se reduce al uso de la magia. La seducción y la sensualidad 
amorosas no resultan perceptibles. Nada hay en esta comedia que 

33 Friedrich Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft [1882-1887] en Sämtliche Werke, III, 
München • Berlin, Deutscher Taschenbuch Verlag • Gruyter, 1988, pág. 485. Kritische 
Studienausgabe Herausgegeben von Giorgio Colli und Mazzino Montinari. [Trad. esp. 
y ed. de Luis Jiménez Moreno Claros: El Gay saber, Madrid, Espasa-Calpe, 1986, pág. 
159: "El cristianismo ha convertido el deseo inmenso de suicidio que se daba en la 
época de su aparición en una palanca de su poder. Dejó solamente dos formas de suici-
dio, disfrazándolas de la máxima dignidad y de las más altas esperanzas, y prohibió 
todas las demás formas de manera terrible. Pero se permitía el martirio y quitarse la 
vida a los ascetas".] 



88 EL MITO DE LA INTERPRETACIÓN LITERARIA 

invite al lector o espectador a pensar en el amor humano como un 
medio eficaz y digno para alcanzar una relación en la pareja. 

Finalmente, la magia no proporciona a Cipriano nada en absoluto. 
El poder de la magia es sólo un poder eficaz en manos del Demonio, 
quien, dicho sea de paso, la practica para deslumhrar más que para 
alumbrar, para causar admiración antes de daño. La magia de este 
Diablo es más un espectáculo que una maldad. En todo caso, llega a 
ser un recurso de persuasión sólo cuando Cipriano se muestra renuen-
te a firmar el pacto diabólico, al apelar el estudiante lo siguiente: "... 
hallo / que sobre el libre albedrío / ni hay conjuros ni hay encantos" 
(II, 1897-1899). El espectador se pregunta, ¿cómo lo sabe Cipriano?, 
¿dónde lo ha experimentado? La comedia no nos da cuenta de ello, 
pero suponemos que lo sabe porque sus conocimientos especulativos, 
escolásticos, así se lo indican. Lo cierto es que finalmente, después de 
que el Demonio le pone ante sus ojos la visión de Justina durmiente, 
Cipriano firma con sangre, y sin condiciones, todo lo que le dice el 
diablillo. 

El Demonio es sin duda el personaje más prototípico de toda la 
obra. Vestido caballerosamente, se presenta como forastero atrayente 
y tentador. Pese a que Calderón se esfuerza por salvaguardar en la 
obra la dignidad maléfica de este diablo, la realidad de sus formas de 
conducta lo convierten en un absoluto chapucero, diestro únicamen-
te en ser muy limitado, cuando no enteramente inútil, en todas sus 
funciones. El propio diablo y, sobre todo, Calderón disimulan en lo 
posible todas estas torpezas, que al fin y a la postre acaban por mani-
festarse con evidente claridad. Este diablo, francamente desprovisto 
de especial gracia y astucia -está muy alejado del Mefistófeles goe-
theano, a pesar de las siempre superficiales concomitancias señala-
das entre esta comedia y el FaustM-, no es capaz de cumplir ni uno 
solo de los pactos establecidos, ni de lograr con eficacia ninguno de 
sus objetivos. 

34 Es tamos completamente de acuerdo con las siguientes palabras de B. W. War-
dropper (2000:18-19) : "Una fuente que, al parecer, dejó de emplear Calderón es la leyenda 
de Fausto. En la época de Calderón, se conocía la leyenda de Fausto en España [. . . ] . Cal-
derón trata tales detalles de una manera radicalmente distinta de la adoptada por los 
múltiples creadores del mito faustiano". Vid. especialmente a este respecto el trabajo 
clásico de Charles Dédéyan, Le thème de Faust dans la littérature européenne, Paris, 1954. 
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El Demonio se comporta como un pulquérrimo abogado de Dios. 
Por otro lado, este Diablo resulta ser, desde el punto de vista de su 
arte retórica, un interlocutor que confirma a cada paso los principios 
más elementales de la Contrarreforma religiosa. Así advierte a Cipria-
no frente a la cultura y los dioses paganos: "Ésas son falsas historias / 
en que las letras profanas / con los nombres de los dioses / entendie-
ron disfrazada / la moral filosofía" (1,185-189). Sin duda en este punto 
su discurso se aproxima más bien al de un sacerdote contrarreformista 
que al de un Demonio convicto. En efecto, el Demonio se comporta 
aquí como un auténtico notario de la obra divina. Sus palabras confir-
man en toda ocasión la supremacía del poder de Dios: "¿Cómo te 
puedo negar / una evidencia tan clara?" (I, 299-300), responde a 
Cipriano tras oírle recitar en excelentes octosílabos asonantados todas 
las gracias, bondades y maravillas de Dios. Nadie como este Diablo, 
pues, para dar crédito de Dios y su Creación. 

Asimismo, el conjuro del Demonio en contra de Justina se reduce a 
un conjuro en contra del amor humano. Su discurso enfrenta el amor a 
la castidad, el amor terrenal a la virtud religiosa. Y no plantea otras 
alternativas. La naturaleza enamorada -aves, plantas, flores...- consti-
tuye la principal amenaza de una vida virtuosa. La honradez, la vir-
tud, el honor, la dignidad moral, se presentan como un atributo exclu-
sivo de los seres castos, resistentes a la experiencia del amor terrenal y 
humano. Por el contrario, en la vida amorosa y sensual no cabe el 
mérito de lo virtuoso. En última instancia, el discurso del dramaturgo 
niega que sea posible la dignidad fuera de la creencia y la práctica de 
los códigos religiosos. 

Su casto pensamiento 
de mil torpes fantasmas en el viento 
hoy se informe, su honesta fantasía 
se llene; y con dulcísima armonía 
todo provoque amores: 
los pájaros, las plantas y las flores. 
Nada miren sus ojos 
que no sean de amor dulces despojos; 
nada oigan sus oídos 
que no sean de amor tiernos gemidos; 
porque, sin que defensa en su fe tenga, 
hoy a buscar a Cipriano venga, 
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de su ciencia invocada 
y de mi ciego espíritu guiada35. 

Lelio y Floro son dos personajes que introducen la acción de este 
melodrama martirológico en el esquema de la comedia nueva aurisecu-
lar36. Lelio es hijo del gobernador de Antioquía, Floro, hijo a su vez de lo 
que comúnmente suele llamarse "una de las mejores familias". Ambos 
tienen esa estampa que los convierte en una suerte de playboys aurisecu-
lares, peleones y chulapitos, ociosos y pendencieros, dispuestos a com-
petir entre sí por ver quién de los dos es más gallardo y temerario en la 
agresión al prójimo y en la exaltación del honor. Paralelamente, ambos 
reservan para Justina todo el acoso -del que alardean cual atributo 
machista- del que son capaces, acoso que no dudan en revestir de vir-
tud bajo el nombre de "constancia". Lelio y Floro muestran su gentile-
za, nobiliaria y juvenil, en la diligencia y presteza con que se presentan 
en toda ocasión para pedir cuentas a Justina de la virtud y honradez 
que, supuestamente, la mujer les debe por separado a cada uno de ellos. 
Les basta convertirse en pretendientes para creerse con todos los dere-
chos sobre la voluntad de la mujer. Toda la grandeza heroica de sus dife-
rencias se reduce a una pendencia de comedia nueva, de entremés cos-
tumbrista o de zarzuela madrileña: "Yo quiero a una dama bien, / y 
Floro quiere a esta dama: / ¡mira tú cómo podrás / convenirnos, pues 
no hay traza / con que dos nobles celosos / den a partido sus ansias" (I, 
399-404), así resume Lelio a Cipriano toda la inquietud de sus fortunas. 
He aquí a los protagonistas del pleito, "dos nobles celosos", que en el 
afán de su modernidad afirman "que es acción cobarde y baja / ir a que 
la dama diga / a quien escoge la dama" (1,448-450)37. 

Volvamos una vez más a Justina. Sus primeras palabras ante el 
espectador son de irritación y lamento al contemplar cómo sus con-

35 Cfr. El mágico prodigioso, III, 2174-2186. 
36 Lo mismo podría decirse del papel secundario, reverberante, y por supuesto 

ancilar en todos los órdenes (social, moral, intelectual...), que desempeñan los criados 
Clarín, Mosón y Livia. 

37 Lelio y Floro no paran de vociferar a lo largo de la obra, hasta que los encierran 
en la cárcel, sus ganas infatigables de pelea: "En vano la lengua apura / lo que mejor el 
acero / hará..." (Lelio, I, 957-959); "Moriré, o sabré quién sois..." (Floro, I, 963), etc. El 
mismo estilo grandilocuente y melodramático comparte, allí donde puede, el bueno de 
Cipriano: "A tu lado estoy; / muera quien te ofende..." (I, 971-972). 
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ciudadanos celebran fiestas en honor a dioses paganos. Lisandro, su 
ayo, que antes había sido ermitaño, no duda en calificar de trágicos 
tales festejos: "No fueras, bella Justina, / quien eres, si no lloraras, / 
sintieras y lamentaras / esa tragedia, esa ruina / que la religión divina 
/ de Cristo padece hoy" (I, 537-542)38. Justina es sobre todo impermea-
ble a los valores sensoriales y a los impulsos sensuales de la vida 
humana39. Sólo entiende de valores morales, y en su contacto con los 
demás únicamente reacciona en términos de moralidad social, virtud 
contrarreformista y honor virginal. De esta manera rechaza la oferta 
de los tres pretendientes, Cipriano, Floro y Lelio, en nombre de la hon-
radez, la virtud, la pureza, y todo ese conjunto de codificaciones y 
objetivaciones auriseculares de la idea de honor social, político y reli-
gioso. Es el personaje que mejor simboliza la resistencia a la adversi-
dad: soporta el acoso sexual, mezquino y prepotente, de los nobles 
pendencieros Lelio y Floro, desdeña toda la retórica pagana de Cipria-
no, así como su sofisticada tibieza de enamorado virtuoso y delicadísi-
mo, más amante de la magia metafísica que de los impulsos físicos del 
ser humano, y finalmente aguanta con la mayor resignación y volun-
tad las infamias y amenazas de un Demonio tan perverso como -fran-
camente- impotente. 

No quisiera concluir sin hacer una referencia a The Tempest de 
William Shakespeare. La magia de Prospero es, en esta obra, benéfica: 
se opone a las artes diabólicas de Sicorax, madre de Caliban. La magia 
y la fantasía habían estado presentes años antes en otras obras de Sha-
kespeare: A Midsummer Night's Dream y Macbeth. Cont ienen e lementos 

38 Lisandro se nos presenta c o m o un hombre soltero y sin familia, que ha vivido 
entregado a la vida ermitaña y religiosa. Se trata de un predicador cristiano, misionero 
sumiso al papa Alejandro I, quien le envía a Antioquía, donde vive con Justina c o m o 
católico furtivo. Durante un período de vida c o m o eremita es testigo de cómo un hom-
bre asesina a una mujer que está a punto de dar a luz. No queda m u y claro si el crimen 
tiene causas de honor o de religión (o de ambas cosas); en todo caso la mujer, madre de 
Justina, se declara cristiana e inocente. Me pregunto si hay algún d r a m a t u r g o en el 
Siglo de Oro español que haya escenificado más crímenes, homicidios o ejecuciones 
que Calderón. En muchos casos sus obras presentan el crimen y el asesinato como una 
consecuencia legítima del código social y político vigente en su tiempo. Con frecuencia 
la mujer se convierte en protagonista y víctima propicia. 

39 Cualquier forma de amor humano, o experiencia sensorial, es para Justina una 
especie de delito moral o contaminatio: " ¡Amor! ¿A quién le he tenido / yo jamás? Obje-
to es vano" (III, 2246-2247). 
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sobrenaturales obras como Pericles, The Tragedy of Cymbeline y The Win-
ter's Tale. En estas últimas piezas, al igual que sucede en The Tempest, 
los elementos sobrenaturales no ocultan las improbabilidades de la 
historia, sino que incluso parecen recrearse en ellas. 

Poco antes del fin de la obra, Prospero abandona la magia. Este 
abandono de los poderes sobrenaturales parece en cierto modo asocia-
do al abandono de la venganza, aun cuando no todos los malvados 
han dado pruebas convictas de arrepentimiento. He aquí la abjuración 
de Próspero: 

But this rough magic 
I here abjure, and when I have requir'd 
Some heavenly music-which even now I do-
To work mine end upon their senses, that 
This airy charm is for, I'll break my staff, 
Bury it certain fadoms in the earth, 
And deeper than did ever plummet sound 
I'll drown my book40. 

Esta renuncia de Próspero a la magia puede considerarse en cierto 
modo como una forma de suicidio, de renuncia a ciertas facultades 
esenciales de poderío y supremacía. Es una evidente devaluación de 
las potencias personales. 

Pese a su relación con las figuras espirituales que lo rodean, Pros-
pero no muestra francamente ningún tipo de inquietud o afán de tras-
cendencia. Alquimistas y cabalistas buscaban al fin y al cabo una gno-
sis, una revelación trascendente en el ejercicio de su magia, su 
sabiduría o sus experimentos. No es el caso de Prospero. Tampoco es 
el caso de ningún personaje de Rojas o de Cervantes. Ninguno de ellos 
busca la confirmación de un Dios en el ejercicio de su creencias y 

40 Cfr. W. Shakespeare, The Tempest [1623], en The Yale Shakespeare. The Complete 
Works, New York, Barne and Noble, 1993, published under the direction of the Depart-
ment of English, Yale University, and edited by Wilbur L. Cross and Tucker Brooke, I, 
2, pág. 1426, vv. 55-62; trad. esp. de Angel Luis Pujante, La tempestad, Madrid, Espasa-
Calpe, 1998, pág. 116: "Pero aquí abjuro / de mi áspera magia y cuando haya, como 
ahora, / invocado una música divina / que, cumpliendo mi deseo, como un aire / 
hechice sus sentidos, romperé mi vara, / la hundiré a muchos pies bajo la tierra / y allí 
donde jamás bajó la sonda / yo ahogaré mi libro..." 
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moralidades. A Shakespeare, como también a Cervantes, le interesaba 
mucho más la interioridad que la magia, la vivencia personal que la 
experiencia trascendente. La vida individual es superior e irreductible 
a cualquier forma de metafísica o creencia sobrenatural. Con todo, la 
abjuración de Prospero, el diálogo desmitificador de Cipión y Bergan-
za, el diabólico conjuro de Celestina..., suenan, frente al teatro caldero-
niano, más como una gran afirmación del poder y la voluntad de la 
cultura profana o secular que como una afirmación de la eficacia del 
mundo religioso y sobrenatural. Al igual que la literatura, y que los 
dioses, la magia no existiría si no existiera el lenguaje. 





3. LA RISA EN EL PERSILES 

La disimulación es provechosa. 

Persiles 1,12 

Quiso enmendar su descuido, pero no acertó, 
pues, para soldar una mentira, por muchas se atrepe-
lla, y siempre queda la verdad en duda, aunque más 
viva la sospecha. 

Persiles, IV, 11 

3 . 1 . E L PERSILES Y LA EXPERIENCIA LÚDICA 

Publicado postumamente en 1617, el Persiles desaparece de la esce-
na literaria hacia 1630. En nuestro tiempo, esta obra ha sido recupera-
da para su interpretación, básicamente limitada a los especialistas en 
Cervantes. 

Durante el último tercio del siglo xx lo más valioso de la bibliogra-
fía cervantina sobre el Persiles no ha manifestado "una voluntad de 
abrir nuevas perspectivas hermenéuticas" (Lozano, 1 9 9 8 : 1 1 ) . La ma-
yoría de los investigadores "vinculan los principios artísticos de Cer-
vantes a la corriente neoaristotélica, como representante de los ideales 
estéticos de la Contrarreforma, comparten la preocupación por el sig-
nificado simbólico-alegórico o por la fecha de composición del Per si-
les" (id.). Tradicionalmente la crítica se ha ocupado del Persiles desde 
tres grandes orientaciones, a veces complementarias entre sí: lectura 
realista1, lectura tropológlca2 y lectura alegórica3. 

1 Se centran en el estudio de la cronología de la novela, para tratar de precisar cuán-
do transcurre la acción, es decir, se apoyan en la cronología para tratar de fechar históri-
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H a y u n a p r e g u n t a n a d a o c i o s a que , s u b r a y a n d o a I. L o z a n o , c o n -
v iene plantear c a d a v e z q u e l e e m o s al Persiles y a a l g u n o s d e s u s críti-
cos : " ¿ P o r q u é si C e r v a n t e s escr ibió c l a r a m e n t e q u e el Persiles e r a u n 
l ibro d e e n t r e t e n i m i e n t o , la c r í t ica lo h a i n t e r p r e t a d o casi d e m a n e r a 
u n í v o c a c o m o u n libro ser io y edif icante q u e e x p r e s a la ideología del 
p r o p i o a u t o r ? " ( L o z a n o , 1 9 9 8 : 1 7 ) . 

L a m a y o r p a r t e d e los e s t u d i o s o s t r a d i c i o n a l e s del Persiles h a n 
r e c h a z a d o u n a i n t e r p r e t a c i ó n del libro c o m o u n d i s c u r s o i rónico . N o 
h a n vis to en es ta n o v e l a d e C e r v a n t e s u n a e x p e r i e n c i a risible o h u m o -
ríst ica ( F o r c i o n e , 1 9 7 0 , 1 9 7 2 ; El Saffar, 1 9 7 5 ; N a v a r r o , 1 9 8 1 ) . D e m u y 
c o n t r a r i a o p i n i ó n a e s t a s l e c t u r a s t r a d i c i o n a l e s e s A . W i l l i a m s e n : 
" C u r i o u s l y , r e l a t i v e l y f e w c r i t i c s h a v e a d d r e s s e d t h e q u e s t i o n of 
h u m o r in t h e Persiles. Yet, if o n e l is tens a s i n d i v i d u a l s r e a d a n d dis -
c u s s t h e text , o n e o f t e n h e a r s r i p p l e s of l a u g h t e r . R i p p l e s , n o t p e a l s . 
P e r h a p s this s u g g e s t s o n e of the c h a r a c t e r i s t i c s of t h e w o r k ' s h u m o r : 
r a t h e r t h a n e l i c i t i n g s u d d e n o u t b u r s t s , it y i e l d s l i n g e r i n g l a u g h t e r 
indicat ive of a m o r e reflective r e s p o n s e " (Wil l iamsen, 1994 : 89) 4 . 

camente la composición de la novela. "Pero la cronología novelística se resiste a formar 
parte de la serie histórica, porque es una cronología pseudohistórica" (Lozano, 1998:12). 

2 Aquí prima el interés por la ideología del escritor sobre la propia obra. Se ha que-
rido ver en el Persiles el pensamiento de Cervantes, desde un punto de vista religioso, 
retórico o poético. Stegmann (1971), Atkinson (1947) y Riley (1962) consideran que la 
Philosophía Antigua Poética de Pinciano es el modelo teórico del Persiles, mientras que 
las Etiópicas de Heliodoro son el modelo práctico. Hoy se admite que la teoría literaria 
forma parte del contenido temático del Persiles (Forcione, 1970). 

3 Esta es una interpretación desde la que se tiende a confirmar el sentido religioso 
y moralista de la novela. Desde este punto de vista, se considera que el Persiles "simbo-
liza en la figura del peregrino el carácter más universal y permanente de la condición 
del hombre" (Lozano, 1998:15). Lozano advierte que tal interpretación alegórica del 
texto cervantino no ofrece ninguna novedad, y tras subrayar los inconvenientes que 
impiden hacer compatible las lecturas estética y alegórica, advierte con toda razón que 
el argumento de las novelas de aventuras "contradice la alegoría de la vida humana, 
pues los hechos acaecidos transcurren siempre fuera del curso normal de una vida y, 
cuando se reanuda la normalidad, se acaba la novela" (Lozano, 1998:15). Para autores 
como Canavaggio, las cosas, en este punto, están definitivamente claras (y tiene razón): 
"No es cierto, pese a lo que se ha dicho, que la progresión del relato [del Persiles] sea el 
movimiento de una alegoría cristiana de la vida humana elevándose hasta la perfec-
ción" (Canavaggio, 1986/2003: 413). 

4 Coincido plenamente con Williamsen cuando afirma: "I would contend that, rat-
her than representing isolated elements and impertinent assertions, manifestations of 
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En este trabajo voy a plantear la posibilidad de interpretar el Persi-
les desde el punto de vista de la experiencia cómica5, del papel que en 
el desarrollo de su fábula narrativa desempeñan la risa y la ironía, y 
su desembocadura en la desmitificación de muchos de esos ideales 
que, cierta crítica tradicional, ha querido ver en esta obra. Hay una 
figura clave en este proceso: el narrador. Su análisis ha de ser previo a 
cualquier otra consideración. 

3 . 2 . E L NARRADOR ES UN FINGIDOR 

Cervantes convierte el prólogo al Persiles en el relato de una escena 
en la que el humor y la gravedad dominan el protagonismo del autor. 
Cervantes es aquí autor, narrador y personaje. La situación desde la 
que se comunica el mensaje forma parte del mensaje mismo. Realidad 
y ficción se objetivan en el mismo lenguaje, en el mismo contexto, en 
la misma consecuencia. La realidad está aquí muy cerca de la ficción, 
y sus ligamentos resultan formalmente irónicos, humorísticos, casi 
lúdicos, mientras que desde el punto de vista del contenido el referen-
te al que se alude es la enfermedad incurable y la muerte inminente. 
El contraste es muy acusado. Y sin embargo, Cervantes matiza con 
seriedad algunas opiniones contemporáneas sobre su persona y su 
obra literaria. Importa recordar las palabras literales entre el estudian-

the ' m a c r o c o d e ' of h u m o r inform both the discourse and the story of the Persiles" 
(Williamsen, 1994: 91). Williamsen clasifica en cuatro apartados diferentes los distintos 
hechos y episodios cómicos presentes en el Persiles: 1) expresiones humorís t icas del 
discurso del narrador; 2) la improbabilidad de los hechos c o m o expresión irónica de la 
historia o fábula; 3) la expresión de lo grotesco c o m o recurso humorístico; y 4 ) lo car-
navalesco c o m o experiencia cómica. 

5 Por el contrario , creo que en ninguna par te del Persiles se ofrece una visión o 
interpretación trágica de los hechos. H a y n u m e r o s a s muertes , crímenes, agresiones, 
pero en ningún caso creo que pueda hablarse de conciencia trágica. U n o de los prime-
ros cr ímenes es el de la m u e r t e de Bradamiro , que preludia la destrucción de la Isla 
Bárbara. Nada trágico hay en esa muerte, ni en sus consecuencias: " Y disparó la flecha 
[el bárbaro gobernador], con tan buen tino y con tanta furia que en un instante llego a 
la boca de Bradamiro y se la cerró, quitándole el movimiento de la lengua y sacándole 
el alma, con que dejó a d m i r a d o s , atónitos y suspensos a c u a n t o s allí e s t a b a n " (I, 3: 
155). La misma valoración podría darse de los demás episodios mortuorios. 
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te, presentado un tanto ridiculamente, y el propio Cervantes. Dice el 
estudiante: "¡Sí, sí, éste, éste es el manco sano, el famoso todo, el escri-
tor alegre y, finalmente, el regocijo de las musas!". A lo que directa-
mente responde el autor: "Ése es un error donde han caído muchos 
aficionados ignorantes. Yo, señor, soy Cervantes, pero no el regocijo 
de las musas, ni ninguna de las demás baratijas que ha dicho" (Prólo-
go, 121). "Error" de "aficionados" y de "ignorantes" será considerar la 
obra de Cervantes como una creación literaria meramente cómica o 
divertida, sin hallar en ella implicaciones de mayor trascendencia 
(Arbó, 1951: 435). Cervantes no se identifica con "el regocijo de las 
musas", ni tampoco con lo que él mismo califica de "demás baratijas": 
"manco sano", "famoso todo", "escritor alegre"... Cervantes no es sólo 
eso, no es exactamente eso. Su concepto del humor y de la risa tras-
ciende las apariencias. En 1615, en la dedicatoria de la segunda parte 
del Quijote al conde de Lemos, había escrito: "Los Trabajos de Persiles y 
Sigismundo, libro a quien daré fin dentro de cuatro meses, Deo volente, 
el cual ha de ser o el más malo, o el mejor que en nuestra lengua se 
haya compuesto, quiero decir de los de entretenimiento" (Quijote, II, 
"Dedicatoria al Conde de Lemos", 623). En este sentido, parece que 
Cervantes apunta hacia la composición de un libro de amenidad y de 
humor. ¿Por qué entonces la crítica ha tratado de ver, acaso con mayor 
insistencia que la necesaria, un libro serio, de rigor moral y sentido 
ortodoxamente religioso? Finalmente, el relato del prólogo concluye 
con una reticencia insoluble: "Tiempo vendrá, quizá, donde, anudan-
do este roto hilo, diga lo que aquí me falta y lo que sé convenía" (Pró-
logo, 123). Lo cierto es que en la vida de Cervantes no hubo tiempo 
para más6. 

6 Alban Forcione (1970) interpreta este prólogo desde una luminosa síntesis de fic-
ción y alegoría que estamos muy lejos de poder compartir. Por su parte, Anthony Cióse 
(2003) ha escrito algunas ideas de interés: "Su tendencia [de Cervantes] a asociar la risa 
a la amistad se manifiesta de diversas maneras en su obra. Los citados adioses del pró-
logo al Persiles vienen al final de un texto que describe su divertido encuentro con un 
estudiante con quien se topó cuando volvía de Esquivias a Madrid en compañía de dos 
amigos. Dicho personaje, nada más darse cuenta que tiene delante al famoso Miguel 
de Cervantes, lo saluda con una serie de epítetos que, sin duda, reflejan su "imagen de 
marca" popular de escritor genialmente divertido: "¡Sí, sí, éste es el manco sano, el 
famoso todo, el escritor alegre y, finalmente, el regozijo de las Musas!". Cervantes y el 
estudiante se abrazan, traban amistad, y pasan el resto de viaje charlando. Es decir, 
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El narrador del Persiles es un fingidor. La complejidad de esta nove-
la y la destreza de Cervantes como narrador, bien puesta de manifies-
to en la composición del Quijote, nos obliga a distinguir en su obra 
postuma al autor, Cervantes, del narrador, una voz omnisciente y extre-
madamente hábil, dotada de múltiples y complejas competencias, y 
de muy sutiles y disimulados atributos. El autor de la novela elige las 
formas, y las manipula por medio del narrador. El narrador del Persi-
les es una de las obras maestras de la creación literaria cervantina. 
Consideremos algunas de sus características. 

En primer lugar, es una voz aparentemente muy distanciada de la 
historia que cuenta. Sin embargo, esta distancia frente al contenido no 
debe confundirse con su fuerte y estrecha relación con las formas a la 
hora de relatarnos los hechos. El narrador del Persiles no forma parte 
de la historia que cuenta, pero, sin embargo, sólo existe en el lenguaje 
del que se sirve para contar la historia. El narrador es el lenguaje de la 
novela. Su implicación formal es absoluta. 

En segundo lugar, este narrador, en su relación tan estrecha con el 
lenguaje, comunica de forma muy distante muchos de los aconteci-
mientos acaecidos: distancia en el espacio (historia septentrional), dis-
tancia en el relato de aventuras (son los propios personajes los que 
casi siempre cuentan directamente sus peripecias), distancia frente a 
los hechos (expresados con frecuencia desde la hipérbole y la impro-

todo el prólogo, y no sólo su citada conclusión, sirve para imponer a la imagen de 
marca el sello de aprobación de su autor. La razón por la que quiso darle tal relieve fue 
sin duda porque las palabras del estudiante definen certeramente el ethos de la risa cer-
vantina, una hilaridad sana, reparadora, y democrática, que une a todos los personajes, 
y con ellos, a sus lectores, anulando momentáneamente penas, rencores y jerarquías. 
Están conformes, además, con el efecto que el mismo Cervantes atribuye al Quijote en 
el Viaje del Parnaso, capítulo cuarto: "Yo he dado en Don Quijote pasatiempo / al pecho 
melancólico y mohíno / en cualquiera sazón, en todo t iempo", afirmación orgullosa 
que entronca con el valor positivo asignado a la risa por Rabelais, Vives y la tradición 
hipocrática. Y c o m o h e m o s visto ya, las ideas de Cervantes sobre la risa, incluida su 
relación con los lectores, repercuten profundamente en ellas; por ejemplo, en el enfo-
que del patio de Monipodio, que lo baña en un ambiente de fiesta alegre y Iúdica, y en 
el hecho de que los ademanes y comportamientos de la mafia sevillana se presentan 
desde la perspectiva de dos amigos perspicaces, que la contemplan con una mezcla de 
curiosidad, ironía e hilaridad. El tema hubiera podido incitar a Cervantes a insistir en 
la miseria hominis, pero su temperamento de novelista, gustos personales y valores éti-
cos le llevaron por otros derroteros, aquí y en otras partes de su obra" (Cióse, 2003: 33). 
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habilidad), distancia entre los espectadores de una escena y sus prota-
gonistas, etc. En este sentido, el narrador hace uso de una triple facul-
tad: épica, cuenta una historia, en muchos momentos francamente difí-
cil de creer con naturalidad; dramática, cede la palabra a los personajes, 
que representan episodios cómicos con cierta recurrencia; y reflexiva, 
introduce comentarios y digresiones, en varios momentos de carácter 
moral, como si creyera firmemente en lo que está diciendo, con una 
ostentación y una elevación que torna su palabra en un discurso sutil-
mente sospechoso, entre otras cosas, porque desmiente afirmaciones 
contenidas en otras obras del propio Cervantes. 

En tercer lugar, el narrador del Persiles muestra en varios momen-
tos decisivos cierto divorcio entre lo que dice y lo que sucede, más pre-
cisamente, entre los hechos relatados y la interpretación que el propio 
narrador hace de los hechos relatados. Una vez más se observa cierta 
distancia entre lo literalmente contado y lo semánticamente interpre-
tado por el mismo narrador. En el desarrollo de su facultad épica, el 
narrador cuenta los hechos de una manera y los interpreta de otra. 
Así, por ejemplo, el personaje Clodio, el único que advierte ciertas 
verdades esenciales, y que declara la realidad de determinadas actitu-
des humanas, resulta sistemáticamente despreciado y vituperado por 
el narrador. Algo semejante sucede con otros personajes, cuyo discur-
so, proscrito verbalmente por el narrador, resulta justificado no sólo 
en la autenticidad y complejidad de la vida real, sino también en el 
desarrollo de la fábula del Persiles. 

En cuarto lugar, el narrador, en el desarrollo de su capacidad dra-
mática, al ceder la palabra a los personajes reproduciendo los hechos 
miméticamente, tiende a mezclar con todo descaro burlas y veras de 
la forma más cruda. Con frecuencia, Cervantes dispone que el narra-
dor ponga en boca de un personaje el relato de acontecimientos muy 
dramáticos en medio de un discurso completamente lúdico o de con-
tenidos abiertamente rechazables desde los presupuestos y valores en 
que se sitúa el propio narrador. Tal es lo que sucede, por ejemplo, 
cuando Taurisa relata a Periandro las desgracias de su vida, atribu-
yéndolas a una desafortunada configuración de las estrellas en el día 
de su nacimiento, creencia que Cervantes desmitifica y parodia en 
más de una ocasión, para concluir en una afirmación que nos sitúa 
ante la tragedia de la esclavitud, experiencia con la que Cervantes 
nunca ironizó: 
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En triste y menguado signo mis padres me engendraron, y en no 
benigna estrella mi madre me arrojó, porque nacimiento como el mío antes 
se puede decir arrojar que nacer. Libre pensé yo que gozara de la luz del 
sol en esta vida, pero engañóme mi pensamiento, pues me veo a pique de 
ser vendida por esclava: desventura a quien ninguna puede compararse 
(I, 2: 134). 

En quinto lugar, el narrador del Persilcs tiende a introducir conside-
raciones o reflexiones de tipo moral que, en más de una ocasión, 
entran en conflicto o discuten declaraciones enunciadas por el propio 
Cervantes en obras literarias anteriores. Es lo que sucede, por ejemplo, 
cuando habla de la vida como un destino fijado previamente por la 
Fortuna. Escribe J. B. Avalle-Arce, a este respecto, que "a la diosa For-
tuna le queda muy poco de pagana (pronto dirá Calderón: No hay más 
fortuna que Dios), se ha convertido, en general, en instrumento de la 
Providencia cristiana"7. Bien, en el caso de Cervantes, especialmente 
en el Persiles, la cristianización de la Fortuna no resulta ni tan clara ni 
mucho menos tan uniforme. Son varias las referencias a este motivo (I, 
5: 163; II, 5: 308; y IV, 1: 629), y con frecuencia difieren entre sí, según 
hable uno u otro personaje, o el propio narrador, quien también se 
toma bastantes libertades según la perspectiva en que se sitúe. Así, 
cuando Antonio el bárbaro cuenta su vida, dice "pero esta que llaman 
fortuna, que yo no sé lo que sea" (I, 5: 163); justo lo contrario de lo que 
se declara en La Numancia: "Cada cual se fabrica su destino, / no tiene 
aquí Fortuna alguna parte: / la pereza fortuna baja cría..." (1,157-159). 
Con el mismo sentido, Periandro lo reitera en el luengo relato de su 
viaje: "La baja fortuna jamás se enmendó con la ociosidad ni con la 
pereza; en los ánimos encogidos nunca tuvo lugar la buena dicha; 
nosotros mismos nos fabricamos nuestra ventura, y no hay alma que 
no sea capaz de levantarse a su asiento" (II, 12: 360). Y con anteriori-
dad, Clodio esgrime el mismo mensaje censurando ante Rutilio la acti-
tud de Arnaldo: "¿Qué hace aquí este Arnaldo [...], lamentándose 
amargamente de la fortuna que él mismo se fabrica?" (II, 5: 308). Con 
ciertas contradicciones respecto a la fábula y la teleología de La 
Numancia, el Cervantes del Persiles pone en boca de Periandro, duran-

7 Apud. C. Romero, en su edición de Los trabajos de Persiles y Sigismundo (Madrid, 
Cátedra, 2002, pág. 163, nota 13). 
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te el relato de su viaje, la siguiente afirmación: "Les dije que la mayor 
cobardía del mundo era el matarse, porque el homicida de sí mismo es 
señal que le falta el ánimo para sufrir los males que teme" (II, 13: 366). 
Valores muy contrarios justifican la fábula de La Numancia. El heroís-
mo de los numantinos consiste precisamente en su valor para suici-
darse como pueblo, en un acto que la muerte de Bariato confirma de 
forma individual. 

En sexto lugar, resulta muy fácilmente observable confirmar cómo 
el narrador del Persiles no deja de manifestar su retranca a la hora de 
describir momentos de especial seriedad o dramatismo protagoniza-
dos por los personajes. Así, por ejemplo, cuando Sigismunda aguarda 
a que Sinforosa le comunique el amor de su padre Policarpo, y su per-
sonal pretensión de solicitar a Persiles en matrimonio, el narrador 
dice: "Entendióla Auristela y, a media risa (quiero decir, con muestras 
alegres), le dijo..." (II, 7: 323). Lo mismo podemos decir cuando se rela-
ta cómo el corregidor que en Cáceres detiene a los peregrinos lee la 
carta autógrafa del cadáver de cuya muerte se les acusa. En ese proce-
so, el narrador se inmiscuye en el acto de lectura que protagoniza el 
personaje sólo para mencionar, sin declararla, la fecha de escritura de 
la carta. Así, lee el corregidor y dice: "Yo, don Diego de Parraces, salí 
de la corte de su Majestad tal día -y venía puesto el día- en compañía de 
don Sebastián de Soranzo..." (III, 4: 468). En el momento de presentar 
a uno de los personajes más grotescos del relato, la peregrina cuyos 
ojos, por saltones, daban sombra a la nariz, por chata, el narrador 
escribe: "Delante de sí vieron que caminaba una peregrina, tan pere-
grina, que iba sola..." (III, 6: 484). Lo habitual en los peregrinos es ir en 
grupo, que no en soledad, atributo reservado a los eremitas, por 
demás, sedentarios. Al comienzo del capítulo décimo del libro tercero, 
el narrador se despacha con un párrafo en que parodia su propio pro-
cedimiento de relator de la historia. E inmediatamente, al situar a los 
peregrinos a la entrada de una nueva localidad, dice con total desen-
voltura, que "llegó a un lugar [el escuadrón de peregrinos], no muy 
pequeño ni muy grande, de cuyo nombre no me acuerdo" (III, 10: 527). 
En otros casos, como en el episodio de Ruperta, el narrador dice con 
total naturalidad: "y no sé cómo se supo que había hablado a solas 
estas o otras semejantes razones" (III, 17: 592). Obviamente, ¿quién 
mejor que el narrador puede saberlo, a menos que esté jugando una 
vez más con el lector? 
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Las burlas de este narrador alcanzan en más de una ocasión a los 
protagonistas, Periandro y Auristela, y alguna vez en momentos 
sumamente delicados. Así sucede, por ejemplo, cuando Persiles se cae 
de la torre muy mal herido, y en el furor de la escena Sigismunda 
habla de su linaje y del dolor que "tendrá la reina vuestra madre, 
cuando a sus oídos llegue vuestra no pensada muerte", etc. (III, 14: 
577). El narrador se distancia aquí de Sigismunda para situarse en la 
perspectiva de los personajes que rodean a los protagonistas de la 
escena, y así, escribe: "Estas palabras de reina, de montes y grandezas 
tenía atentos los oídos de los circunstantes que les escuchaban, y 
aumentóles la admiración..." Picaramente, por sus consecuencias lúdi-
cas - los circunstantes se quedan medio pasmados más por el discurso 
de Auristela que por la caída de Periandro, mucho menos sorprenden-
te, pese a todo-, el narrador introduce un efecto de distanciamiento 
que resulta irónico precisamente en un momento de innegable inquie-
tud. Y el tono jocoso persiste discretamente, incluso cuando llegan los 
médicos: "Dióselas [las manos] Félix Flora, adelantándose a Constan-
za, que se las iba a dar, y aun se las dio, y los cirujanos las tomaron de 
entrambas, por no ser nada escrupulosos" (III, 15: 580). 

En séptimo lugar, y por si todo esto fuera poco, el narrador, al 
comienzo del libro segundo, finge estar llevando a cabo una labor de 
traducción del manuscrito de la historia, cual nuevo Cide Hamete. El 
recurso del autor ficticio, sin embargo, no parece prosperar en otros 
capítulos, a diferencia de lo que sucede en el Quijote, de modo que se 
limita a un breve parlamento de carácter metanarrativo: "Parece que el 
autor desta historia sabía más de enamorado que de historiador, por-
que casi este primer capítulo de la entrada del segundo libro le gasta 
todo en una difinición de celos, ocasionados de los que mostró tener 
Auristela por lo que le contó el capitán del navio; pero en esta tradu-
ción (que lo es) se quita, por prolija y por cosa en muchas partes referi-
da y ventilada, y se viene a la verdad del caso, que fue que, cambián-
dose el viento y enmarañándose las nubes, cerró la noche..." (II, 1: 279)8. 

8 Algo semejante sucede al comienzo del capítulo segundo del libro segundo, en 
que el narrador del Persiles de nuevo introduce una digresión metanarrativa con el fin 
de desdoblarse lúdicamente en una suerte de narrador, por un lado, y traductor o his-
toriador de la acción, por otro: "Parece que el volcar de la nave volcó o, por mejor decir, 
turbó el juicio del autor de esta historia, porque a este segundo capítulo le dio cuatro o 
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Todas estas cualidades del narrador del Persiles, 1) se apoya en el 
lenguaje antes que en la realidad, 2) no se identifica plenamente, no 
muestra ninguna relación, con lo que está sucediendo, 3) su discurso 
interpreta de forma deliberadamente inexacta la acción que ejecutan 
ciertos personajes, 4) dispone que los interlocutores mezclen en sus 
diálogos interpretaciones trágicas y cómicas respecto a una misma 
experiencia humana, de modo que no queden muy claras ni las burlas 
ni las veras, 5) introduce digresiones que contrastan y desmienten 
otras que el mismo autor ha plasmado en obras anteriores, 6) uso mor-
daz y sofisticado de la ironía, y 7) nueva presencia del recurso de un 
traductor ficticio del manuscrito que leemos, todas estas cualidades, 
en suma, hacen que el narrador pueda ser considerado, con legitimi-
dad, un fingidor. Se trata con toda probabilidad de un narrador com-
prometido con una determinada interpretación del texto de la que el 
propio autor desconfía; en la que el propio autor, Cervantes, no cree. 
El narrador del Persiles es una auténtico intermediario entre el autor, 
Cervantes, y el público lector del primer tercio del siglo xvn español. 
El narrador, en su intermediación, propone una interpretación del Per-
siles abiertamente contrarreformista, pero sólo desde un punto de 
vista referencial o de contenido, que alcanza en la historia o fábula de 
la peregrinatio su principal exponente, porque desde el punto de vista 
formal, en su discurso se objetiva una estrategia de ironía, burla y disi-
mulación, que revela un fingimiento de lo más sofisticado. 

El narrador del Persiles se reserva para sí las mayores libertades 
expresivas, y se convierte en el demiurgo absoluto del relato. La 
importancia de los valores psíquicos e inconscientes no existe. La con-
fianza de la palabra exterior como resultado del lenguaje, y no como 
proceso de pensamiento, es constante. La presencia de un receptor 
meramente virtual, que no real, y que no condiciona, sino que consoli-
da, la posición, competencia y modalidades del narrador, se convierte 
en un requisito primordial para confirmar la interpretación contrarre-
formista de la fábula protagonizada por Periandro y Auristela. La 

cinco principios, casi como dudando qué fin en él tomaría. En fin, se resolvió diciendo 
que las dichas y las desdichas suelen andar tan juntas, que tal vez no hay medio que 
las divida; andan el pesar y el placer tan apareados que es simple el triste que se deses-
pera y el alegre que se confía, como lo da fácilmente a entender este estraño suceso" (II, 
2: 282). 
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seguridad que el personaje protagonista posee de sí mismo constituye 
una invariable alternativa, desmitificada por su propia inverosimili-
tud, a la autenticidad y la complejidad de la vida real. Por otro lado, el 
contraste de objetividades limita y ordena la participación activa del 
lector, quien no tiene más alternativa que asentir la "coherencia", fic-
cional y lúdica, de la fábula. El narrador decide la forma en que desea 
exponer los hechos. Reproduce lo que sucede desde una visión estoica 
y fabulosa, y en ella les confiere una forma lingüística y literaria. Tal 
procedimiento se desarrolla a partir de dos mecanismos formales: 1) 
la sacralización de una historia que se reproduce en sus propios térmi-
nos, una aventura que se cuenta o se presenta como una peregrinatio, y 
2) la narración de esa aventura en un lenguaje que se reproduce con 
disonancias muy acusadas, y que puede interpretase semántica y 
pragmáticamente desde la ironía y la desmitificación. Hay en el Persi-
les una narración, la de una historia o trama, una supuesta peregrina-
ción, y una metanarración: la del proceso de su comunicación por parte 
del narrador. Se trata de una comunicación formalmente lúdica de 
contenidos indiscutidamente serios. Los hechos son sacralizados en 
un lenguaje de desmitificación irónica. La fábula se convierte en una 
ficción lingüística. El narrador resulta ser un fingidor. La peregrina-
ción, una farsa. 

Una de las cuestiones más debatidas en la poética del Persiles es la 
de la verosimilitud con la que el narrador cuenta la historia. Y a veces 
se olvida de que en esta historia la primera inverosimilitud la consti-
tuye el narrador como tal. 

Con la difusión de la Poética de Aristóteles, a través de Italia, a par-
tir de la segunda mitad del siglo XVI, la ficción poética adquiere cierta 
legitimidad y diferencia respecto a la historia. Con todo, los debates 
poéticos estuvieron muy lejos de alcanzar posturas unánimes a este 
respecto. 

A diferencia de lo que sucede a lo largo de la segunda mitad del 
siglo XVI, y sobre todo en la época en que escribe Cervantes, los escri-
tores de ficciones del siglo xv y comienzos del xvi no disponían de la 
justificación aristotélica de la ficción poética. El público culto contem-
poráneo les acusaba, razonable y desdeñosamente, de ser autores de 
mentiras y disparates. La literatura de esos años ha de defenderse, sin 
argumentos, de un grave anatema: la falsificación de la realidad. Una 
acusación semejante brotaba en los tiempos antiguos de la filosofía 
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platónica. Con el agotamiento de las ilusiones renacentistas, semejan-
te acusación resurgirá de nuevo, esta vez con el apoyo de la moral reli-
giosa, que veía en la literatura un discurso heterodoxo, perverso y 
falaz. 

En efecto, como ha estudiado Riley (1962/1971: 262 ss), se observa 
en los autores del siglo xvi que escriben antes de la difusión de la Poé-
tica de Aristóteles la conciencia de que el discurso poético es inferior al 
discurso histórico9. Esta devaluación de la poesía se debe a su estatuto 
ficcional, frente a la expresión de verdad que se atribuye a la historio-
grafía. No se concede a la ficción valor o crédito alguno. Hasta que no 
se toma conciencia del concepto de verosimilitud, procedente de la 
doctrina aristotélica, la ficción poética no adquiere carta de legitimi-
dad. Antes de ese momento, la alternativa que se proponía como acep-
table para la creación literaria era la prosa épica, cuyo ejemplo más 
notable era la Historia etiópica, y después de esta circunstancia, y bajo 
la creciente presencia del dogmatismo religioso, que alcanzará en 
Trento su mejor exponente, la fórmula que se pretenderá como domi-
nante será la de la sacralización contrarreformista de las formas litera-
rias, entre cuyos ejemplos más avanzados se encuentra buena parte 
del teatro calderoniano. Historia y Moralidad constituyeron, durante 
mucho tiempo, las dos limitaciones más imperativas que hubieron de 
sufrir la Poética y la Literatura. 

En su libro sobre el Persiles, I. Lozano desarrolla todas sus interpre-
taciones desde "el convencimiento de que el Persiles tiene una profun-
da unidad estética" (Lozano, 1998: 120). Para ello se basa de forma 
específica en el papel que desempeña la verosimilitud en toda la nove-
la. Haciéndose eco de algunas citas de Lázaro Carreter, quien sugiere 

9 Escribe Riley respecto a la verosimilitud en Cervantes: " L o s críticos m o d e r n o s 
han interpretado equivocadamente el concepto de verosimilitud en Cervantes por una 
razón fundamental: olvidan la insistencia con que las teorías poéticas exigían lo mara-
villoso (exigencias que se oponían a aquellas otras que la verosimilitud reclamaba)" 
(Riley, 1 9 6 2 / 1 9 7 1 : 279). Una de las cualidades de la literatura es que ha de provocar 
admiración; pero lo admirable debe estar provocado por lo maravilloso, y lo maravilloso 
con frecuencia puede resultar increíble, que es algo completamente antipoético. Los 
aristotelistas coincidían en que no se puede admirar aquello que resulta increíble. La 
ficción no es admirable si no es verosímil. Cervantes nunca estuvo dispuesto a conferir 
a la novela una excesiva función instructiva o didáctica. "Por m u y edificante que sea el 
Persiles, sigue siendo una novela y no un tratado moral" (Riley, 1 9 6 2 / 1 9 7 1 : 289). 



LA RISA EN EL PERS1LES 107 

que Cervantes trata en esta obra de hacer posible lo improbable, Loza-
no considera que el Persiles es una obra que reviste de verosimilitud 
todos los hechos narrados. Se trataría, sin duda, de una verosimilitud 
idealista, apreciable en la estética de la literatura desde el desarrollo de 
la filosofía romántica alemana. Naturalmente esta concepción privile-
gia la perspectiva del lector contemporáneo, frente a la perspectiva 
del autor (Cervantes) o de los intermediarios (críticos en general, pre-
ceptistas neoaristotélicos, cervantistas decimonónicos, etc.) Durante 
los siglos xvi y xvii la verosimilitud se consideraba como un criterio 
ontològico de valoración literaria, por relación a los conceptos de 
mimesis, como principio generador del arte, y de decoro, como siste-
ma formal de las normas morales de la estética10. Semejante interpre-
tación de la verosimilitud en el arte se ve favorecida por el pensamien-
to bajtiniano, que interpreta lo verosímil como el resultado de una 
asimilación, en el discurso de la ficción novelística, del tiempo y del 
espacio reales de la historia humana. 

Lozano considera que en la narración del Persiles todo apunta, en 
última instancia, hacia la verosimilitud. Son frecuentes los argumen-
tos en favor de esta idea. Frecuentes y coherentes. Esta autora conside-
ra que Cervantes "establece una dialéctica entre el espacio conocido y 
el desconocido que le permite ampliar los límites de lo verosímil, 
sometiendo lo maravilloso al rigor de la verosimilitud y avanzando en 
la conquista del realismo" (1998:124). Isabel Lozano tiene razón. Insis-
te una y otra vez en la verosimilitud del Persiles mediante al contex-
tualización histórica, cultural y literaria de los hechos narrados. Subra-
ya con acierto cómo Cervantes, y a veces también Periandro, no 

10 Los conceptos de posibilidad e imposibilidad pertenecen a la lógica; lo creíble o 
increíble pertenece a la experiencia. Eikós era el término que en griego expresaba el con-
cepto de verosimilitud. Literalmente significa "semejanza con lo verdadero". Verosímil 
es lo que, sin ser ni verdadero ni falso, porque es ficción, parece verdadero, por la 
forma en que se expresa, comunica o interpreta. De todos modos, es observable cómo 
las oposiciones conceptuales que juzgan e interpretan categorías estéticas han ido 
transformándose a la par que evoluciona la crítica que las formula. Al menos, en el 
caso del Persiles la diferencia entre verosimilitud e inverosimilitud se transforma en la 
Edad Contemporánea en la oposición entre realismo e idealismo, que en las últimas 
décadas, debido sobre todo al cervantismo anglo-americano (Riley, Avalle-Arce, El Saf-
far...), se ha transformado en una nueva dialéctica, si cabe más reveladora: romance 
frente a novela. 
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describe los objetos de que se sirven los personajes en el desarrollo de 
la acción, sino el procedimiento que se percibe en la ejecución de tales 
acciones. Llega a nosotros un mundo contado, es decir, un conjunto de 
hechos no contemplados directamente. Por esta razón, muchos de los 
fenómenos que describe Periandro son verosímiles, aunque en la ima-
ginación de sus oyentes provoquen admiración ante lo extraño: "sobre 
lo que nadie ha visto es posible contar prodigios y es esto lo que espe-
ra el que escucha" (1998: 171). Nada, pues, más lejos del Persiles que 
ser un texto destinado a estimular interpretaciones alegóricas. Con el 
Persiles Cervantes recuperaría para la ficción verosímil aquello que 
pertenecía al dominio de la libre imaginación, es decir, que representa 
un avance en la construcción del realismo. Acepto las ideas de Loza-
no, según las cuales Cervantes orienta la narración del Persiles hacia el 
realismo, desde una verosimilitud que integra lo maravilloso, pero 
añadiría por mi cuenta algo que me parece esencial: esta integración 
de lo maravilloso en lo verosímil Cervantes la realiza de forma absolu-
tamente lúdica e irónica. 

3 . 3 . L A RISA PROFANA 

En el comienzo del capítulo quinto del libro segundo, Cervantes 
nos recuerda que sólo los seres humanos ríen, a diferencia de otras 
criaturas: "Una de las difiniciones del hombre es decir que es animal 
risible; y yo digo que también se puede decir que es animal llorable", 
etc. (II, 5: 302). Semejante idea, "homo animal risibile", expuesta origi-
nariamente por Aristóteles, será tópico repetido por los escolares 
medievales11. Son abundantes las situaciones cómicas y risibles que en 

11 Sin embargo, c o m o ha sucedido siempre en casi todas las facetas, la posición de 
la Iglesia cristiana ante la risa fue ambivalente. La risa, aunque en sí misma no consti-
tuyera un pecado, podía fácilmente ser causa o semilla de pecado. N o hay indicaciones 
de que Cristo se hubiera reído nunca. Sí parece que lloró, sin embargo. En consecuen-
cia, la ausencia de risa, la negación de la experiencia cómica, puede ser considerado 
c o m o un indicio de santidad. El movimiento espiritual del siglo XII trae consigo una 
nueva discusión sobre la licitud de la risa. Tomando como referencia un versículo del 
Eclesiastés (III, 4), se acepta en determinadas condiciones: " H a y un tiempo para reír y 
un t iempo para l lorar" . La carcajada, no obstante, se presenta c o m o algo propio del 
diablo, c o m o reflejo del triunfo del mal. En la Regla de San Benito, leemos: " N o decir 
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ciertos momentos determinan la t rama del Persiles. Veamos algunos 
ejemplos. 

Cuando Periandro cae apresado por Arnaldo, pronto se dispone a 
disfrazarse de mujer para rescatar a Auristela de los bárbaros. La 
situación no puede ser más cómica, en el contenido y en la forma de 
su desarrollo: 

Cuadráronle a Arnaldo las razones de Periandro y, sin reparar en algu-
nos inconvenientes que se le ofrecían, las puso en obra y, de muchos y 
ricos vestidos de que venía proveído, por si hallaba a Auristela, vistió a 
Periandro, que quedó al parecer la más gallarda y hermosa mujer que 
hasta entonces ojos humanos habían visto, pues, si no era la hermosura de 
Auristela, ninguno otra podría igualársele. Los del navio quedaron admi-
rados; Taurisa, atónita; el príncipe, confuso" (I, 2:143). 

La comicidad de la secuencia se prolonga notoriamente. En primer 
lugar, Periandro, disfrazado de moza, es vendido ostentosamente como 
hermosa cautiva: entre otras presas que a nuestras manos han veni-
do, ha sido la de esta doncella - y señaló a Periandro- , la cual, por ser 
una de las más hermosas, o, por mejor decir, la más hermosa del mundo, 
os la traemos a vender, que ya sabemos el efeto para que las compran en 
esta isla" (I, 3: 147). Las gracias no acaban aquí, porque, en segundo 
lugar, resulta que uno de los bárbaros m á s bárbaros, Bradamiro 1 2 , se 
enamora perdidamente del hombre vestido de mujer, con tal energía 

palabras [.. .] que muevan a risa" (Libro IV, apartado 54), tomo la cita de I. N. Resnick 
(1987: 92). La condena de la risa está directamente vinculada con la condena de la causa 
que la origina. La dignidad del santo se contrapone a la vulgaridad de la risa diabólica. 
El diablo se presenta como vencedor y como vencido. Como vencedor provoca terror y 
miedo; como vencido, resulta vituperable, despreciado, cómico (Adolf, 1947; Bouché y 
Charpentier, 1990; Curtius, 1948/1989: 598-691; Isidoro de Sevilla, 1983; López Estrada, 
1989; Ménard, 1969; Resnick, 1987; Tatlock, 1946). 

12 "Éste, pues, desde el punto que vio a Periandro, creyendo ser mujer, como todos 
lo creyeron, hizo disinio en su pensamiento de escogerla para sí, sin esperar a que las 
leyes del vaticinio se probasen o cumpliesen" (I, 3: 150). Cierta crítica ha interpretado 
este episodio de forma seria y sesuda. J. Casalduero acude a la alegoría católica, y habla 
nada menos que de la "naturaleza indiferenciada de los ángeles rebeldes" (Casaldue-
ro, 1947). Por su parte, autores tan respetables y valiosos como M. Molho (vid. su ed. 
francesa de Les travaux de Persille et Segismonde, 1994, pág. 48) han ofrecido una inter-
pretación homosexualista, a la que se han adherido críticos como Eduardo González 
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que se origina un enfrentamiento cuya consecuencia es el incendio de la 
Isla Bárbara. Y en tercer lugar, la comicidad se perpetúa en la huida de 
los protagonistas, cuando todos echan a correr: Periandro, vestido de 
mujer cual "hermosa doncella", llevando a la espalda a Auristela, que 
va vestida de hombre: "Los muchos años de Cloelia y los pocos de 
Auristela no permitían que al paso de su guía tendiesen el suyo; viendo 
lo cual el bárbaro, robusto y de fuerzas, asió de Cloelia y se la echó al 
hombro, y Periandro hizo lo mismo de Auristela; la intérprete, menos 
tierna, más animosa, con varonil brío los seguía" (I, 3: 157)13. Y durante 
largo rato persiste nuestro protagonista en esa pose: "No quiso dejar 
Periandro la hermosa carga que llevaba, por no ser posible que le diese 
pesadumbre, siendo Auristela único bien suyo en la tierra" (I, 3:158). 

Los personajes del Persiles, sin embargo, no se ríen demasiado, y 
cuando lo hacen, a veces amalgaman la risa con el llanto, confirmando 
una tradición literaria cuyo topos resulta antiquísimo14. Es lo que suce-
de cuando los prisioneros liberados de la Isla Bárbara relatan al corte-
jo de peregrinos algunas de sus aventuras: "Los sucesos que contaron 
fueron tan diferentes, tan estraños y tan desdichados que, unos, les 
sacaban las lágrimas a los ojos y, otros, la risa del pecho" (I, 6: 181). 
Experiencia semejante protagoniza Auristela al despedirse del sepul-
cro que guarda los restos de Cloelia: "Acompañáronla todos; lloró 
sobre la sepultura y, entre lágrimas de tristeza y entre muestras de ale-
gría, volvieron a embarcarse" (I, 6:181). 

Hay una escena cómica en el Persiles que sobresale precisamente 
por ser grotesca15. Me refiero al episodio de la peregrina que viaja sola, 

(1979: 233) o Wilson (1991: 158). No veo demasiada pertinencia en ninguna de estas 
dos lecturas. Creo que hablar de este episodio, en sí mismo tan cómico, desde interpre-
taciones alegóricas y sexuales no hace sino confirmar las consecuencias y los efectos de 
la ironía cervantina en las obsesiones de los críticos. Es probable que a Cervantes le 
hiciera más gracia la interpretación que estos críticos han hecho de esta aventura que a 
nosotros, lectores, la lectura misma de tal secuencia persilesca. No se puede leer a Cer-
vantes, ni siquiera el Persiles, sin un sentido del humor muy sostenido. 

13 El primero en apreciar el valor cómico de tal escena fue Notter, en su edición ale-
mana de Die Prüfungen des Persiles und der Sigismundo, de 1839. 

14 Presente en las Etiópicas (IV, 155) de Heliodoro, E. R. Curtius (1948/1989: 598-
611) le dedica interesantes páginas, así como J. Huizinga (1944: 9). Cervantes volverá 
más adelante en el Persiles (II, 14: 378) sobre el mismo topos. 

15 Vid. a este respecto W. Kayser (1963). 
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y al que volveré más adelante con mayor detalle. Baste ahora apuntar 
que "la vista de un lince no alcanzara a verle las narices, porque no las 
tenía, sino tan chatas y llanas que con unas pinzas no le pudieran asir 
una brizna de ellas" (III, 6: 484). 

Los elementos carnavalescos del Persiles son recurrentes. William-
sen ha hablado de tres tipos fundamentales de recursos carnavalescos 
en esta obra de Cervantes, a los que ha agrupado en el ámbito de la 
parodia, el refrán y el espectáculo. Ciertos episodios del Persiles pue-
den considerarse auténticas mascaradas, como por ejemplo el que pro-
tagonizan los dos estudiantes que fingen haber sufrido cautiverio en 
Argel, y que salen descubiertos y burlados por el alcalde que fuera 
verdadero cautivo de moros. El episodio de Isabela Castrucho, al igual 
que el de Tozuelo y Mari Cobeña, puede considerarse como otro de 
esos interludios o farsas carnavalescas. Sin embargo, en lo referente al 
episodio del alcalde y los estudiantes, las consecuencias, así cómicas 
como sociales, resultan de amplia envergadura. No podemos calificar 
esta escena de mero entremés, más o menos simpático o entretenido, y 
quedarnos tan felices, porque sus referentes trascienden el contexto 
literario y poético en el que los sitúa el autor, de tal modo que su signi-
ficado requiere una interpretación algo más demorada. El desenlace y 
las consecuencias de este episodio son más propios de El coloquio de los 
perros, y sus tonos sombríamente decepcionantes, que del Persiles, con 
todo su ideario de éxitos y superación de obstáculos en nombre de la 
fe y la virtud. Al final, resulta que los picaros estudiantes no sólo no 
renuncian a seguir con su engaño, sino que además van "industriados 
del alcalde, de modo que de allí adelante no los podían coger en men-
tira acerca de las cosas de Argel [...], que, alguna vez, los malos minis-
tros della [de la justicia] se hacen a una con los delincuentes, para que 
todos coman" (III, 11: 540)16. No es, sin duda, el Persiles, una obra tan 

16 Esta desmitificación de la justicia no es un caso aislado en el Persiles. En Roma, 
en medio de la disputa por el retrato de Auristela, que acaba siendo confiscado por el 
gobernador, el narrador dice: "Quedóse el pintor confuso, viendo menoscabadas sus 
esperanzas y su hacienda en poder de la justicia, donde jamás entró alguna que, si 
saliese, fuese con aquel lustre con que había entrado" (IV, 6: 663). Y poco más adelante, 
arrestado Periandro tras visitar a la prostituta Hipólita, "echáronle mano al pecho (dos 
de la guarda del Pontífice] y, quitándole la cruz le santiaguaron con poca decencia: 
paga que da la justicia a los nuevos delincuentes, aunque no se les averigüe el delito" 
(IV, 7: 673) 
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ortodoxa, tan pura, tan virtuosa, tan libre de pecado, como nos la han 
querido pintar algunas veces. 

En Roma persisten igualmente los instantes cómicos. Recordemos 
cuando el príncipe Arnaldo y el duque de Namur, vestidos de peregri-
nos, pujan fuertes cantidades de dinero en su disputa por ver quién de 
los dos se lleva el retrato de Auristela: " A estas pláticas estaba atenta 
mucha gente, esperando en qué había de parar aquella compra: por-
que ver ofrecer millaradas de ducados a dos, al parecer, pobres pere-
grinos parecíales cosa de burla" (IV, 6: 661). En efecto, como el mismo 
narrador señala, con cierto distanciamiento entre espectadores y pro-
tagonistas, la escena no deja de ofrecer visos de comicidad. 

3 . 4 . L A IRONÍA, ESA FORMA DE INTELIGENCIA SECULAR 

Pocos autores han interpretado el Persiles como una obra irónica. Sí 
lo ha hecho Zimic (1970), por ejemplo, al considerarlo como una paro-
dia de la novela bizantina. Sin embargo, las lecturas de Forcione (1970, 
1972), El Saffar (1975) o Navarro (1981), tienden a negar en el Persiles 
cualquier posibilidad de ironía. Frente a estos autores, A. Williamsen 
considera que "irony in the Persiles functions as a compass that guides 
the reader toward an interpretation of the text as metafict ional 
parody" (Williamsen, 1994: 130). Me adhiero a esta perspectiva, y con-
sidero que la lectura del Persiles como una obra que explica la trayec-
toria literaria de Cervantes desde la novela realista hacia el idealismo 
del romance debe ser desestimada. Cervantes no abandona la ironía en 
ningún momento de su creación literaria, ni en el teatro, ni en la poe-
sía, ni en la narrativa, desde el Quijote hasta el Persiles. En efecto, el 
Persiles es superior e irreductible a la expresión de un romance literario, 
en la evolución del idealismo de la novela bizantina bajo el formato de 
la narración barroca, sino que es algo mucho más genuinamente cer-
vantino: es el discurso irónico de un género narrativo (la novela bizan-
tina)17, de una concepción poética (la preceptiva clásica), y de unos 

17 Para una lectura del Persiles c o m o parodia de la novela bizantina, vid., entre 
otros, los trabajos de Z i m i c (1970) . Una interpretac ión afín la o b s e r v a m o s en las 
siguientes palabras de Williamsen: " T h e critical distinction between 's tory ' and 'dis-
course' as defined by Seymour Chatman provides a w a y of penetrating the dialogical 
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valores religiosos (la normativa contrarreformista). El Persiles es una 
obra que demuestra, a través de la ironía de su lenguaje y de su fábu-
la, la doble naturaleza de cuantas realidades y conceptos resultan refe-
ridos y objetivados en la ficción de la novela. Y no lo olvidemos: la fic-
ción está llena de realidades. 

El Persiles, en sus inferencias con la novela bizantina, presenta 
numerosos episodios y aventuras, pero, frente a la novela antigua de 
aventuras, los incorpora en la fábula para convertirlos en un problema, 
para presentarlos problemáticamente en el curso extraordinario de los 
acontecimientos. Piénsese, por ejemplo, en el episodio del morisco, y 
su relato y mención, en un oxímoron desmitificador, de "los nuevos 
cristianos viejos..." (Persiles, III, 11). La sutil presencia y manipulación 
de la ironía, en la fábula y en el discurso, sirve para exponer de forma 
problemática consideraciones sobre poética, religión, ética, diferencias 
raciales, etc. 

El Quijote es un libro lleno de huellas formales que reflejan irónica-
mente heterodoxias en la expresión y en el contenido. El Persiles, sin 
embargo, disimula formalmente cualquier heterodoxia. En esta última 
obra de Cervantes, la ironía, como la heterodoxia, no reside tanto en 
las formas, en el lenguaje o en la lexis, sino sobretodo en la compositio, 
es decir, en la fábula, en el modo de percibir, y de exponer para el lec-
tor, para el intérprete, la acción fundamental de la obra, engendrada 
en una seductora e irónica relación en que se unen la religión y la 
improbabilidad, la épica y la reflexión moral, lo grotesco y lo virtuoso, 
lo risible y lo sagrado, la preceptiva y la sospecha. 

La ironía del Persiles no se manifestará formalmente, sino sobre 
todo funcionalmente. Los hechos, determinados por su valor funcio-
nal en la historia, resultarán con frecuencia irónicos. Relatados en un 
tono formalmente serio, y con pretensiones de virtud religiosa, evolu-
cionan en la práctica hacia las consecuencias de su propia desmitifica-
ción e inverosimilitud. La ortodoxia del Persiles se objetiva sobre todo 

relationship between the Byzantine romance and the Persiles. For Chatman, who draws 
upon the similar differentiation established by the Formalists, 'story' consists of narra-
tive content (the events, characters and setting) whereas 'discourse' refers to narrative 
expression. Although many components of the Persiles's 'story' (the lovers, their tra-
vels and the obstacles they overcome) appear identical to those of the Byzantine 
romance, their ironic presentation in the Cervantine discourse establishes a parodie 
rather than a merely imitative relationship" (Williamsen, 1994:133). 
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en su construcción formal. Personajes, acciones, diálogos, tiempos y 
espacios se construyen mediante el uso de formas esmeradamente 
verosímiles, a partir de recursos completamente convencionales y por 
entero codificados de modo estable y seguro para el público del pri-
mer tercio del siglo xvn español. Formalmente hablando, el Persiles es 
una auténtico kitsch para su tiempo, un perfecto romance, para el 
común lector de 1617. Pero esta lectura no basta a los cervantistas de 
hoy en día. Defensores o detractores del contrarreformismo del Per si-
les, nos resistimos a explicar esta obra como un mero relato de aventu-
ras, al estilo de las novelas bizantinas o las narraciones caballerescas. 
Sabemos que la obra encierra algo más, aunque disputemos sobre su 
posible significado y sobre su más que controvertida interpretación. 
Insisto en que formalmente el Persiles es una obra que responde a los 
códigos de la ortodoxia literaria, pues cumple, de modo muy sofistica-
do teniendo en cuenta que su autor es Cervantes18, con la preceptiva 
de su tiempo. Todo cuanto en el Persiles tiende a presentarse formal-
mente desde la estabilidad de la ortodoxia, resulta en términos funcio-
nales, es decir, desde el punto de vista de sus consecuencias y su prag-
matismo, una provocación y una heterodoxia. Ni un desliz en las 
formas, pero ni una sola intención inocente en el modo de actuar. 

El Persiles no empieza, a diferencia del Quijote y de casi todas las 
Novelas ejemplares, ab ovo, sino in medias res. Cervantes se muestra aquí 
sumamente conservador, al utilizar una técnica presente desde Home-
ro, Virgilio, Heliodoro..., y muy recomendada por los preceptistas del 
siglo xvi, especialmente por Pinciano. Cervantes inicia su obra osten-
tando una fuerte voluntad de perfección formal. Sin embargo, este cum-
plimiento en cuanto a las formas no va acompañado, como sería de 
esperar, de un desarrollo funcional igualmente preceptivo y ortodoxo. 
La perfección de las formas disimula en el fondo, en el contenido, una 
provocación muy sofisticada y cervantina. En este sentido, el Persiles es 
ante todo, desde el punto de vista de su construcción formal, la ficción 

18 En otros lugares me he referido muy por extenso a las diferencias que separan a 
Cervantes de la teoría literaria de su tiempo. Pese a cuanto se ha escrito, sigo pensando 
que Cervantes es uno de los autores menos aristotélicos de la literatura española del 
Siglo de Oro. Alguien que configura la novela como género genuino de la modernidad, 
y que escribe un teatro en absoluto conformista con la preceptiva tradicional, tiene 
francamente muy poco de aristotélico. Cfr. a este respecto Maestro (2000). 
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de una ortodoxia. La figura delatora de esta ficción es, sin duda, su res-
ponsable máximo: el narrador. El narrador del Persiles es -como hemos 
indicado- un fingidor, un prestidigitador de mucho cuidado. 

La poca confianza que, desde el punto de vista de la creación litera-
ria, tenía Cervantes en la teoría de la literatura se pone de manifiesto 
con frecuencia. No deja de resultar irónico que el narrador del Persiles 
ponga en boca del aristotélico Mauricio unas palabras de desaproba-
ción del relato que Periandro hace de su vida: 'Taráceme, Transila, 
que con menos palabras y más sucintos discursos pudiera Periandro 
contar los de su vida; porque no había para qué detenerse en decirnos 
tan por estenso las fiestas de las barcas, ni aun los casamientos de los 
pescadores, porque los episodios, que para ornato de las historias se 
ponen, no han de ser tan grandes como la misma historia" (II, 14: 
372)19. Del mismo modo, críticos como C. Romero han considerado 
que la serie de sentencias con las que adereza Periandro su relato son 
prueba de "haber aprendido [Cervantes] la lección de los teóricos, que 
aconsejan la abundancia en este campo"20. No puedo creer en esta 
sumisión cervantina a los preceptos. De nuevo me inclino a suponer 
un fingimiento, una ironía, en el aprendizaje de esa supuesta lección. 
La obra de Cervantes sólo cumple con la poética y sus decoros en apa-
riencia. Realmente, toda su literatura es en buena medida una parodia 
de cualquier forma de canon o preceptiva (Maestro, 2000). 

En este sentido, no conviene olvidar que casi todas las voces del 
Persiles, personajes y narradores, insisten en dar crédito a todo cuanto 

19 Lo mismo podríamos decir respecto al momento en que Periandro relata cómo 
se cae del caballo impunemente: "Duro se le hizo a Mauricio el terrible salto del caballo 
tan sin lisión, que quisiera él, por lo menos, que se hubiera quebrado tres o cuatro pier-
nas, porque no dejara Periandro tan a la cortesía de los que le escuchaban la creencia 
de tan desaforado salto, pero el crédito que todos tenían de Periandro les hizo no pasar 
adelante con la duda del no creerle, que, así como es pena del mentiroso que, cuando 
diga verdad, no se le crea, así es gloria del bien acreditado el ser creído cuando diga 
mentira" (II, 20: 415). Nótese, de paso, cómo, burla burlando, como siempre, el narra-
dor del Persiles califica al "virtuoso" Periandro de acreditado mentiroso. 

20 Vid. C. Romero, en su ed. del Persiles, Madrid, Cátedra, 2002, pág. 373. "El pobre 
a quien la virtud enriquece -escribe Cervantes- suele llegar a ser famoso, como el rico, 
si es vicioso, puede venir y viene a ser infame; la liberalidad es una de las más agrada-
bles virtudes, de quien se engendra la buena fama, y es tan verdad esto, que no hay 
liberal mal puesto, como hay avaro que no lo sea..." (II, 14: 373). 
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forma parte de su experiencia verbal. Narran, ante todo, acciones vivi-
das, increíbles con frecuencia, pero siempre acreditadas por el relato 
del propio sujeto que dice haberlas vivido. Así sucede, por ejemplo, 
con el vuelco del navio, al que sobreviven los peregrinos, en la costa 
de la isla del rey Policarpo, cuando un cortesano advierte: "No se ha 
de tener a milagro, sino a misterio, que los milagros suceden fuera del 
orden de la naturaleza, y los misterios son aquellos que parecen mila-
gros y no lo son, sino casos que acontecen raras veces" (II, 2: 285). Sin 
embargo, este tipo de declaraciones se tornan sospechosas, en algunos 
momentos, cuando están en boca del narrador. 

Muchos comentarios, más numerosos en cantidad que en diferen-
cias entre sí, ha suscitado el episodio del saqueo de la aldea morisca, y 
la supervivencia de los peregrinos cobijados en la iglesia, "que no 
ardió, no por milagro, sino porque las puertas eran de hierro y porque 
fue poco el fuego que se les aplicó" (III, 11: 551). Cervantes impone 
una explicación racional a la teleología de la fábula. El desenlace 
excluye la ironía y lo sobrenatural, porque ahora lo que interesa es 
demostrar que el autor no está escribiendo un libro en el que los dio-
ses intervienen para resolver los problemas humanos. Cervantes no 
cede la palabra a los dioses. No lo hizo en La Numancia, donde las con-
venciones del género lo favorecían aún más que en el Persiles, si acaso, 
y las necesidades de los protagonistas cercados no lo requerían menos. 
Las palabras del narrador no están aquí expuestas sólo para defender 
la verosimilitud o las ideas de don Alonso López Pinciano. Cervantes 
no escribe para justificar o defender una teoría literaria, la clasicista, 
por ejemplo, ni para derribar o desacreditar una poética teatral, como 
la lopesca; no, Cervantes escribe para expresar una heterodoxia, un 
conflicto, un cosmos imperfecto, un mundo barroco en pletòrica 
inquietud. La verosimilitud para Cervantes no se agota en una explica-
ción teórico-literaria, meramente poética, sino en una concepción 
abiertamente moral, de dimensiones éticas y pragmáticas. Por eso la 
iglesia no arde: no porque un dios no intervenga para apagar el fuego, 
sino simplemente porque "fue poco el fuego" que le aplicaron los sal-
teadores. En la práctica de los hechos, Cervantes nunca ha confiado a 
un dios la solución de un problema. El milagro inviste de autoridad a 
quien lo ejecuta. El milagro es el uso de la magia por delegación o 
mandato de un dios. Cervantes renuncia al milagro, y no porque esté 
a favor de la verosimilitud (cuando le apetece hace hablar a dos perros 
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como si tal cosa), sino porque no cree en la necesidad de atribuir tales 
hechos a la existencia de un dios. Cervantes no cree en las soluciones 
metafísicas21. La Numancia es en este sentido una de sus declaraciones 
más obstinadas (Maestro, 2000). 

Una prueba de la actitud fingida del narrador, que confirma su 
capacidad de burlarse, cuando quiere y le conviene, del concepto de 
verosimilitud, por más que en otros lugares diga respetarlo, es la que 
se manifiesta con motivo de la mujer que "baja volando del cielo" y 
llega inmune a la tierra: "mujer hermosísima que, habiendo sido arro-
jada desde lo alto de la torre, sirviéndole de campana y de alas sus 
mismos vestidos, la puso de pies y en el suelo sin daño alguno: cosa 
posible, sin ser milagro" (III, 14: 573). Aunque la crítica ha tratado de 
explicar esta forma de narración como un nuevo ejemplo de racionali-
zación de un hecho a primera vista milagroso, considero que el narra-
dor del Persiles puede creerlo como "cosa posible", pero estoy seguro 
de que Cervantes, no. No creo decir un disparate si afirmo que, con 
toda probabilidad, Cervantes no creería nunca que alguien pudiera 
tirarse de una torre abajo utilizando sólo su ropa como paracaídas. O 
bien el narrador está comportándose lúdicamente con el lector, o bien 
cuenta las cosas como se las contaron, en una actitud no menos lúdica, 
irónica o burlesca, para con el que recibe la historia de los hechos, a 
través de sus palabras, que él dice amparar tanto bajo la autoridad y el 
crédito de la verosimilitud. El narrador del Persiles es un irónico rela-

21 Los hechos prodigiosos invisten de autoridad no sólo a quien los realiza, sino 
también a quien los interpreta. Al igual que los dioses, los prodigios y los profetas 
sobreviven en la escritura. Dioses, prodigios y profetas necesitan la escritura para su 
transmisión y superviviencia. Como advierte Vega Ramos, "los fieles -los escritores, 
los lectores de las crónicas- creen vivir en un momento de proliferación de signos y 
portentos, pero viven realmente en un momento en el que prolifera la escritura del 
prodigio, la descripción de los signos, su repetición y reelaboración" (Vega, 2002:14). 
En los países católicos y contrarreformistas, como España e Italia, la presencia y difu-
sión de libros de prodigios y adivinación es muy escasa, debido a la prohibición inqui-
sitorial y tridentina de los prodigiorun libri germánicos. Sin embargo, a lo largo del siglo 
xvi, el desarrollo de la imprenta favoreció, sobre todo en Alemania, la difusión e impre-
sión no sólo de estos libros de prodigios, sino también de los libelli y pagellae. Estos últi-
mos impresos fueron uno de los instrumentos propagandísticos más importantes de 
los reformadores. Se trataba de una hoja suelta, impresa por una de sus caras. Repro-
ducía una xilografía en la parte superior o central, acompañada de un texto breve, en 
verso o prosa, que narraba o interpretaba el contenido de la ilustración. 
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tor de exageraciones, en las que pretende hacernos creer una y otra 
vez. Y en la consecución de este crédito reside mucha de su habilidad. 

Otro ejemplo del mismo cariz lo encontramos en el comienzo del 
capítulo dieciséis del libro tercero, donde el narrador se atribuye cré-
dito y coherencia, cuando él demuestra saber de sobra que está que-
brantando a cada paso tales premisas: "Cosas y casos suceden en el 
mundo que, si la imaginación, antes de suceder, pudiera hacer que así 
sucediera, no acertara a trazarlos y, así, muchos, por la raridad con 
que acontecen, pasan plaza de apócrifos y no son tenidos tan verdade-
ros como lo son. Y, así, es menester que les ayuden juramentos o, a lo 
menos, el buen crédito de quien los cuenta; aunque digo que mejor 
sería no contarlos, según aconsejan aquellos antiguos versos castella-
nos..." (III, 16: 583). Y otro ejemplo, aun más cínico si cabe que los 
demás: "Otra vez se ha dicho que [no] todas las acciones no verisími-
les ni probables se han de contar en las historias, porque si no se les da 
crédito, pierden de su valor; pero al historiador no le conviene más de 
decir la verdad, parézcalo o no lo parezca" (III, 18: 600-601). Cervantes 
dispone que el narrador del Persiles se denomine, una y otra vez, "his-
toriador", cuando el autor sabe de sobra que la labor que está desarro-
llando es la de "poeta". Sin duda una forma muy simpática de embau-
car a los preceptistas. 

La improbabilidad de los acontecimientos que articulan la historia 
o fábula es una de las demostraciones más evidentes de que una lectu-
ra irónica del Persiles es posible y coherente. La experiencia cómica 
encuentra en esta novela una cita con la improbabilidad de la acción, 
la narración de lo extraordinario y la expresión de lo maravilloso. La 
ironía surge especialmente allí donde pretende explicarse de un modo 
racional la inusitada improbabilidad de lo que está sucediendo. En 
tales casos, Cervantes dispone que el narrador, a la vez que describe 
los hechos como objeto de la fábula, los explique como procedimiento 
del discurso. Es decir: Cervantes cuenta deliberadamente cosas extra-
ordinarias e improbables, a la vez que como narrador muestra con 
ostentación una lúdica responsabilidad por exponerlas de forma creí-
ble y verosímil. Cervantes en el Persiles finge tomarse en serio las nor-
mas del arte, especialmente la verosimilitud y el decoro, que, con toda 
franqueza, resultan ser al fin y al cabo las más burladas por el narra-
dor. El narrador del Persiles trata de explicar responsablemente, como 
verosímiles, episodios que narra, de forma tan deliberada como des-



LA RISA EN EL PERSILES 119 

carada, como demostraciones de lo imposible e improbable literario. 
Muchas de estas explicaciones se convierten en las secuencias más 
cómicas que contiene esta obra postuma de Cervantes. Una explica-
ción que pretende ser razonable homologa verdad y falacia, realidad e 
improbabilidad. Lo imposible deviene real por arte del verbo. Sólo el 
lenguaje permite la visión de lo increíble. Todos los esfuerzos del 
narrador por razonar, desde la verosimilitud, las improbabilidades de 
cuanto él mismo nos cuenta son la muestra más provocativa de su sen-
tido del humor contra la poética y contra la teología. Cervantes no 
permite en ningún momento que el lector se escape de la exigencia de 
contrastar con la realidad la improbabilidad de lo que sucede. Esa dis-
tancia entre lo real y lo improbable determina la intensidad de la iro-
nía de las palabras del narrador. Justificar lo increíble es irónico sólo si 
el narrador, como el poeta, es un fingidor. Si el narrador es un ser cré-
dulo, lo imposible no requiere ningún tipo de justificación o verifica-
ción. Lo mismo podemos decir de un narrador sincero. Cervantes 
interpreta en el Persiles el papel de un narrador cuyo fin primordial es, 
por un lado, contar al lector una historia en su tiempo entretenida, y 
por otro lado, fingir ante el critico una actitud de respeto hacia las nor-
mas del arte y de la fe, una actitud normativa y religiosa que en reali-
dad nunca tuvo ni confirmación textual en su obra, ni originalidad 
explícita en su vida personal. Numerosos críticos han verificado en la 
poética y la teología del Persiles la preceptiva pincianesca y la Contra-
rreforma religiosa y, naturalmente, han acertado, porque Cervantes 
escribe esta obra confiriendo en su texto a tales ideas y perspectivas el 
valor de estrategias objetivas de interpretación. El lector se queda con 
la historia de los peregrinos, y el crítico confirma las ideas poéticas y 
teológicas de la estética aurisecular, a la vez que se reconforta con su 
propia conciencia religiosa. Sin embargo, una lectura subversiva es 
posible. Una interpretación heterodoxa no está desmentida, sino con-
firmada, por la distancia que separa los hechos de la historia de la 
forma de contarlos, el objeto de la fábula de los procedimientos dis-
cursivos, la auto-conciencia del narrador de la falsa inocencia de los 
personajes. El narrador del Persiles es el actor principal de esta come-
dia contada como peregrinación cristiana, peregrinado tan seria en el 
desarrollo del discurso como falaz en el desenlace de la historia. La 
acción de los personajes desmiente la autenticidad de sus palabras, 
porque la fábula deslegitima la forma del discurso y la historia desmi-
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tífica la sinceridad del lenguaje en que la acción misma se expresa y 
desarrolla: la lexis se burla de la fábula, sin reservas, pero con hábil 
disimulo halagador. El narrador interpreta cínicamente el papel que 
los preceptistas del arte y los teólogos de la Contrarreforma deseaban 
ver: decoro, virtud, inocencia, franqueza, heroísmo, peregrinación, 
santidad... Sólo la palabra de los niños contiene la verdad de la ino-
cencia. No es el caso del narrador del Persiles, ni de sus personajes pre-
tendidamente más decorosos. ¡Qué pocos han visto en ese decoro una 
fosilización de la retórica, una disección de los recursos del lenguaje al 
servicio de una fábula y de unos personajes que son parodia de su 
mismo desarrollo y de sus propios arquetipos literarios! ¡Qué pocos 
han visto en la virtud de Periandro la inmodestia de un engreído22, y 
en su supuesto heroísmo los intereses de un egoísmo intensamente 
bélico! ¡Qué pocos han visto en la aparente inocencia de Auristela la 
disimulación de un carácter que, muy lejos de la pastora Marcela, es 
incapaz de articular un gesto de independencia y autenticidad perso-
nales, entregada como está a vanidades varias y celos intermitentes! 
Tanto el uno como la otra malinterpretan la verdad que no les interesa 
tener en cuenta, y se muestran insensibles con quienes carecen de 
poder para ayudarles o, simplemente, se convierten para ellos en un 
problema o en un obstáculo circunstancial23. La peregrinación es una 

22 "Yo soy de parecer que ninguna persona hará esa diligencia tan bien como yo, 
pues mi edad, mi rostro, el interés que se me sigue, juntamente con el conocimiento 
que tengo de Auristela, me está incitando a aconsejarme que tome sobre mis hombros 
esta empresa" (I, 2: 143). 

23 La superficialidad y planicie de los protagonistas literarios del Persiles está fuera 
de toda duda: "El Persiles está en los antípodas de nuestra propia concepción de la nove-
la. A buen seguro encontramos en él los procedimientos narrativos, los artificios de 
escritura a que nos han habituado las demás ficciones cervantinas. Pero carece de algo 
esencial a nuestros ojos: la forma en que un héroe interioriza los acontecimientos en que 
se encuentra mezclado para hacer de ellos la trama de su existencia, la materia de una 
vida imaginaria. Los obstáculos que halla, los conflictos que resiente, lo modifican poco 
a poco, lo transforman incluso al término de su recorrido. Don Quijote en Barcelona es 
más Don Quijote que nunca, aunque no sea exactamente el mismo ser que a su inicio. 
Nada de eso ocurre con Persiles y Sigismunda; sean testigos o actores de las peripecias 
que jalonan su aventura, son seres que no evolucionan. De las cárceles subterráneas de 
la Isla Bárbara hasta la estancia gloriosa en la Villa Eterna, las pruebas que afrontan los 
confirman en su identidad, en su firmeza y en su constancia; pero no los modifican. 
Inmutables, permanecen inacabados, y su destino, en última instancia, nos resulta irre-
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farsa que se construye sobre una huida cuyo artífice es la madre de 
Periandro. Los dos protagonistas son intérpretes de sendas y alternati-
vas personalidades, en cuyo fingimiento basan la falacia de su legiti-
midad a lo largo de toda la obra. En este contexto, la santidad es una 
ficción prosaica. A la interpretación de los protagonistas se suma cíni-
camente la farsa del narrador, la más fingida de cuantas voces prolife-
ran en el Persiles, que no duda en presentar como malvados y perver-
sos precisamente a los personajes más inteligentes y valientes de la 
novela, entre los que sobresale el singular Clodio y la no menos sub-
versiva Rosamunda. A diferencia de la pareja protagonista, sus perso-
nalidades no se basan en sendas mentiras. 

La cuestión morisca no está en Cervantes exenta de discusiones. El 
desconcierto de algunos críticos trata de justificarse insistiendo en que 
las declaraciones de Cervantes respecto al problema morisco son con-
tradictorias, si comparamos lo escrito en el Quijote, El coloquio de los 
perros y el Persiles. Ciertamente, la literatura está llena de incertidum-
bres y contradicciones. En Cervantes lo está especialmente. No cabe 
esperar del arte del verbo otra cosa, y sorprenderse o ruborizarse por 
ello revela, a estas alturas, cierta ingenuidad. Si el encuentro de San-
cho con Ricote revela una actitud cervantina de sensibilidad y hetero-
doxia frente al problema morisco, no encuentro en las restantes obras 
del autor razones que desautoricen esta idea primigenia y fundamen-
tal que transmite el Quijote. 

La caracterización negativa, depravada, que hace Berganza del 
morisco al que circunstancialmente sirve es por completo tópica, al 
recoger una acumulación de lugares comunes plenamente vigentes en 
la opinión social del vulgo en la España de principios del siglo xvn24. 

mediablemente extraño: en el espacio sideral del Persiles, contemplamos sin decir pala-
bra la carrera majestuosa de dos abstracciones" (Canavaggio, 1986/2003: 415). 

24 "Por maravilla se hallará entre tantos uno que crea derechamente en la sagrada 
ley cristiana; todo su intento es acuñar y guardar dinero acuñado; y para conseguirle 
trabajan, y no comen; en entrando el real en su poder, como no sea sencillo, le conde-
nan a cárcel perpetua y a escuridad eterna; de modo que ganando siempre y gastando 
nunca, llegan y amontonan la mayor cantidad de dinero que hay en España. Ellos son 
su hucha, su polilla, sus picazas y sus comadrejas; todo lo llegan, todo lo esconden y 
todo lo tragan. Considérese que ellos son muchos y que cada día ganan y esconden 
poco o mucho y que una calentura lenta acaba la vida como la de un tabardillo; y como 
van creciendo, se van aumentando los escondedores, que crecen y han de crecer en 
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Los reproches de Berganza son atribuciones colectivas, tópicas, y fran-
camente superficiales. No ilustra el can ejemplo concreto alguno. Se 
censura un género, no un personaje. Esta crítica expone más una opi-
nión común que una experiencia particular; un eco, antes que una afir-
mación. Dudo que Cervantes piense realmente lo que Berganza afir-
ma con tanta generalidad. Sólo es coherente una lectura capaz de 
descubrir la ironía que se encierra en tales palabras25. No hay que olvi-
dar que, en la misma narración del Coloquio, Cervantes, también por 
boca de Berganza, advierte que los "comisarios", o comisionados 
encargados de ejecutar las requisitorias, es decir, responsables de con-
fiscar determinados bienes en calidad de impuestos, son los que "des-
truyen la república", a causa de la corrupción que con frecuencia 
envuelve este trabajo. Cervantes sabía bien lo que escribía; él mismo 
había sido comisario de abastos para la Armada Invencible. 

Francamente, los mismo tópicos de descrédito a los moriscos se rei-
teran en el Persiles, pero esta vez parte de la ironía literaria se objetiva 
en la acción o fábula: la persona que libra a los peregrinos de caer 
como cautivos en manos de los musulmanes saqueadores es precisa-
mente una mujer morisca. Por otra parte, lo primero que advierten los 
peregrinos a su llegada al pueblo de los moriscos es que "hallaron en 
él, no mesón en que albergarse, sino todas las casas del lugar con agra-
dable hospicio los convidaban; viendo lo cual Antonio, dijo: Yo no sé 

infinito, como la experiencia lo muestra. Entre ellos no hay castidad, ni entran en reli-
gión ellos, ni ellas: todos se casan, todos multiplican, porque el vivir sobriamente 
aumenta las causas de la generación. No los consume la guerra, ni ejercicio que dema-
siadamente los trabaje; róbannos a pie quedo, y con los frutos de nuestras heredades, 
que nos revenden, se hacen ricos. No tienen criados, porque todos lo son de sí mismos; 
no gastan con sus hijos en los estudios, porque su ciencia no es otra que la del robar-
nos. De los doce hijos de Jacob que he oído decir que entraron en Egipto, cuando los 
sacó Moisén de aquel cautiverio, salieron seiscientos mil varones, sin niños y mujeres; 
de aquí se podrá inferir lo que multiplicarán las déstos, que, sin comparación, son en 
mayor número" (El coloquio de los perros, 610-611). 

25 Canavaggio, en este sentido, escribe: "La diatriba antimorisca que pronuncia 
Berganza, en El coloquio de los perros, es por sí sola una obra maestra de ironía: supo-
niendo que resuma las quejas de los cristianos viejos frente a una minoría activa y pro-
lífica, expresa una visión de las cosas harto más compleja que el discurso oficial, basa-
do en una argumentación exclusivamente religiosa. Detalle revelador: esa "morisca 
canalla" a la que vitupera Berganza se encarna en el hortelano andaluz que la ha reco-
gido generosamente" (Canavaggio, 1986/2003: 328). 
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quien dice mal desta gente, que todos me parecen unos santos" (III, 
11: 545). Apurando las contradicciones, Cervantes pone en boca del 
jadraque declaraciones a las que, por otra parte, nuestro autor nos 
tiene muy acostumbrados: "Morisco soy, señores, y ojalá que negarlo 
pudiera; pero no por esto dejo de ser cristiano, que las divinas gracias 
las da Dios a quien él es servido" (III, 11: 548). ¡Buen momento para 
doctrinas erasmistas!, amén de la síntesis de contrarios: morisco y cris-
tiano. Lo menos que podemos reconocer es que Cervantes ofrece de la 
cuestión morisca una visión contradictoria, es decir, problemática, 
conflictiva, en absoluto resuelta, y muy lejos de descansar en una orto-
doxia complacida y sin fisuras. Una vez más, en Cervantes, el dogma 
se discute y, por eso mismo, se seculariza. 

La heterodoxia de Cervantes se manifiesta en su misma concepción 
del arte. Por mucho que suscriba en teoría la preceptiva literaria, su 
obra creativa discurre por un camino ciertamente diferente. No sólo se 
consagra a un género literario no previsto por la poética clásica, como 
es la novela, sino que además, cuando compone una tragedia, como 
La Numancia, el resultado es muy contrario a la confirmación de los 
presupuestos clasicistas (Maestro, 1999, 2001). El capítulo catorce del 
libro tercero del Persiles se inicia con una digresión ut pictura poiesis 
que, enunciada desde la segunda persona, y burla burlando, desem-
boca en una declaración sumamente reveladora: "la poesía, tal vez se 
realza cantando cosas humildes". Cervantes ofrece aquí el fragmento 
de un ideario del arte impuro, en la línea que gustaba Bajtín, sin duda, 
y que probablemente no concibió Aristóteles: "La historia, la poesía y 
la pintura simbolizan entre sí y se parecen tanto que, cuando escribes 
historia, pintas y, cuando pintas, compones. No siempre va en un 
mismo peso la historia, ni la pintura pinta cosas grandes y magníficas, 
ni la poesía conversa siempre por los cielos. Bajezas admite la historia; 
la pintura, hierbas y retamas en sus cuadros y, la poesía, tal vez se real-
za cantando cosas humildes" (III, 14: 570-571). En efecto, La Numancia 
es una demostración de tal aserto: los protagonistas de la tragedia no 
son nobles ni aristócratas, sino plebeyos vulgares y corrientes. Don 
Quijote y Sancho, Dulcinea y Aldonza Lorenzo, Maritornes y sus 
damas, etc. Lo mismo cabe decir de Shakespeare: Hamlet, un príncipe 
sudoroso y gordo; Julio César, al que desmaya el hedor de la multitud 
que lo aclama; Enrique V, antes ladrón y colega de Falstaff... ¿Y el Per-
siles? Veamos cuáles son algunas de sus desmitificaciones. 
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3 . 5 . LA DESMJTIFICACIÓN RELIGIOSA 

Son numerosos los valores y referentes que resultan desmitificados 
a lo largo de la narración del Persiles, mediante el uso de recursos for-
malmente muy diversos. Veamos algunos ejemplos. 

Desmitificación de la virtud. En términos generales, podemos decir 
que la acción del Persiles se construye sobre el anuncio, e incluso desa-
rrollo, de determinadas hipérboles. Algunas de estas hipérboles resul-
tan formalmente cómicas26, no tanto por el modo en que finalmente se 
realizan, si es que al cabo se ejecutan, sino sobre todo por la forma en 
que los personajes las anuncian y comunican. Así, por ejemplo, en el 
relato inicial que Taurisa hace a Periandro sobre Auristela en su rela-
ción con el pretendiente Arnaldo, se insiste en el voto de virginidad 
perpetua de la protagonista: "Pero ella se defendía, diciendo no ser 
posible romper un voto que tenía hecho de guardar virginidad toda 
su vida, y que no pensaba quebrarle en ninguna manera, si bien la 
solicitasen promesas o la amenazasen muertes" (I, 2:136). La virtud 
siempre buscará la mayor amenaza para tratar de sobrevivir en ella. 
Siempre y cuando sea posible contarlo, por supuesto. De otro modo, 
no valdría la pena. 

La inquietud amorosa del viejo rey Policarpo por la joven y castísi-
ma Auristela está narrada de forma especialmente graciosa. No sólo 
se concita el apoyo de fuentes religiosas, en la paráfrasis de la declara-
ción del evangelio paulino (es mejor casarse que abrasarse...), sino que 
se propone como solución que, dada la pasión carnal de Policarpo, lo 
mejor es que la sacie en su matrimonio con Auristela. La diferencia de 
casi medio siglo entre los contrayentes puede menos que el imperati-
vo neotestamentario de Pablo. La mayor de las ironías está dramatiza-
da en la actitud de Policarpo, que busca la confidencia de su propia 
hija Sinforosa, a la que pretende utilizar como ingenua celestina de sus 
apetencias sexuales: "Hija, puesto que tus pocos años no están obliga-
dos a saber qué cosa sea esto que llaman amor, ni los muchos míos 

26 Quizá tiene razón Notter cuando, al hablar de la "hipérbole de las lágrimas" en 
su edición alemana de Die Prüfungen des Persiles und der Sigismunda (1839), considera 
que Cervantes está ironizando sobre determinadas circunstancias que ponen en evi-
dencia, o en entredicho, el ostentoso sentimentalismo de los personajes. Es, por ejem-
plo, el caso de la muerte de Cloelia (I, 5: 171). 
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estén ya sujetos a su jurisdicción, todavía tal vez sale de su curso la 
naturaleza y se abrasan las niñas verdes y se secan y consumen los 
viejos ancianos" (II, 5: 304). 

La narración que hace Renato de su virginal vida marital con su 
esposa27, en la isla de las Ermitas, no tarda en ser contrastada con un 
discurso de Mauricio, que desmitifica con notoria subversión la auten-
ticidad y la legitimidad de la vida eremita: "Esas consideraciones han 
de caer sobre grandes sujetos, porque no nos ha de causar maravilla 
que un rústico pastor se retire a la soledad del campo, ni nos ha de 
admirar que un pobre, que en la ciudad muere de hambre, se recoja a 
la soledad, donde no le ha de faltar el sustento. Modos hay de vivir 
que los sustenta la ociosidad y la pereza, y no es pequeña pereza dejar 
yo el remedio de mis trabajos en las ajenas aunque misericordiosas 
manos" (II, 19: 413). No estamos muy lejos, por mucho que lo parezca, 
del aforismo de Nietzsche que advierte en Die fröhliche Wissenschaft 
(1887) que es más fácil rezar a un dios que construir un puente. Rena-
to es una especie de pobre diablo de cualquier época: objeto de una 
calumnia que no es capaz de desmentir, se enfrenta en duelo a su rival 
y pierde absolutamente todo menos la vida; avergonzado y deprimi-
do, huye de sí mismo hasta dar en el Septentrión, y vive, en compañía 
de una esposa inverosímil, como un eunuco desesperado al que con-
suela la fe católica. Mauricio tiene razón cuando no interpreta como 
un mérito de la virtud, sino como una consecuencia del fracaso vital, 
la vida eremita de Renato. 

El propio Soldino, grotesco ermitaño, enuncia un discurso que 
pone bajo sospecha toda forma de virtud: "Que tal vez la buena fama 
se engendra de la mala mentira. No la entrada, sino la salida, hace a 
los hombres venturosos; la virtud que tiene por remate el vicio no es 
virtud, sino vicio" (III, 18: 598). 

Desmitificación de prototipos. Son varios los personajes que represen-
tan arquetipos literarios sometidos a burla, parodia o ironía en la 
trama del Persiles. La Santa Hermandad no escapa a las burlas e iro-

27 "Dímonos las manos de legítimos esposos, enterramos el fuego en la nieve y, en 
paz y en amor, como dos estatuas movibles, ha que vivimos en este lugar casi diez 
años [...]. Tenemos en la ermita suficientes ornamentos para celebrar los divinos ofi-
cios; dormimos aparte, comemos juntos, hablamos del cielo, menospreciamos la tierra 
y, confiados en la misericordia de Dios, esperamos la vida eterna" (II, 19: 412-413). 
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nías del narrador, ni en la fábula ni en el discurso. Así, por ejemplo, al 
paso de los peregrinos por Extremadura, el narrador nos dice, a pro-
pósito del altercando con Antonio: "Y mostróse ser santa la herman-
dad que apellidaban, porque en un instante, como por milagro, se jun-
taron más de veinte cuadrilleros, los cuales, encarando sus ballestas y 
sus saetas a los que no se defendían, los prendieron y aprisionaron, 
sin respetar la belleza de Auristela ni las demás peregrinas..." (III, 4: 
467). Con la llegada a Cáceres, y la presencia del escribano y demás 
justicias, la corrupción se manifiesta sin reticencias: "Riela, la tesorera, 
que sabía muy poco o nada de la condición de escribanos y procura-
dores, ofreció a uno, de secreto, que andaba allí en público, dando 
muestras de ayudarles, no sé qué cantidad de dineros porque tomase 
a cargo su negocio. Lo echó a perder del todo, porque, en oliendo los 
sátrapas de la pluma que tenían lana los peregrinos, quisieron trasqui-
larlos, como es uso y costumbre, hasta los huesos" (III, 4: 467). La 
secuencia no puede interpretarse solamente como una sátira, o una 
burla, más o menos Iúdica por sus consecuencias literarias, sino como 
una auténtica expresión de la corrupción de la administración buro-
crática española. Las supuestas "gracias" cervantinas no son simple-
mente críticas simpáticas o intrascendentes. El propio Cervantes 
rechazaba en el prólogo al Persiles ser considerado un "regocijador de 
las musas". Cuando alguien señala a la luna, sólo el simple se queda 
mirando al dedo. La ironía de Cervantes tiene como destino y objetivo 
un referente metaliterario, con frecuencia crítico y social. La escena 
preludia otra que ha de producirse más adelante, cuando en Roma 
Periandro es arrestado y golpeado duramente, tras la falsa acusación 
de la prostituta a la que visita. En este caso la justicia es la policía del 
Vaticano: "Acertaron a estar en la calle dos de la guarda del Pontífice, 
que dicen pueden prender en fragante, y como la voz era de ladrón, 
facilitaron su dudosa potestad y prendieron a Periandro; echáronle 
mano al pecho y, quitándole la cruz le santiaguaron con poca decen-
cia: paga que da la justicia a los nuevos delincuentes, aunque no se les 
averigüe el delito" (IV, 7: 673). 

La desmitificación de los prototipos literarios alcanza incluso, en 
varios aspectos, a la pareja protagonista. Si Persiles se caracteriza por 
cierta vanidad y egocentrismo, Sigismunda no se queda atrás, incor-
porando a su carácter celotipia y veleidad. Por otro lado, la Auristela 
que dialoga con Sinforosa, y dispone un plan para huir de la isla del 
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rey Policarpo, muestra una habilidad embaucadora y una capacidad 
manipuladora muy estimables, ante la simpleza de su interlocutora. 
En ese momento (II, 7: 324), la virtuosa y beatífica Auristela no duda 
en servirse de la religión como instrumento y pretexto, una vez más, 
de engaño y mentira, con el fin de lograr sus objetivos. Así nos lo con-
firma el narrador: "Despidióse Sinforosa, más alegre y más engañada 
que cuando había entrado" (II, 7: 325). Y es que su veleidad se mani-
fiesta sobre todo en su actitud ante la religión. A decir verdad, Sigis-
munda manifiesta una inquietud por la fe de la que Persiles carece 
abiertamente. En dos ocasiones Sigismunda decide renunciar a Persi-
les en favor de una vida exclusivamente religiosa. La primera de estas 
ocasiones tiene lugar durante su estancia en la isla del rey Policarpo 
(II, 4: 301 )28; la segunda, una vez llegados a Roma (IV, 9: 690-692). En 
ambos casos los objetivos religiosos se quedan en un mero discurso 
verbal, precedido de un estado de enfermedad y cierto delirio. 

Este segundo discurso de Auristela, en favor de la virginidad, la fe, 
el celibato, la religión, etc., pone de manifiesto algunas cualidades de 
su carácter que confirman de nuevo cierta veleidad y capricho transi-
torios. Formulado en un estado enfermizo, de cierto onirismo incluso 
y destemplanza anímica, Sigismunda no tarda, poco más adelante, en 
cambiar de opinión. Contrastemos brevemente lo que dice con lo que 
hace, y notemos que la distancia, una vez más, no deja de ser sino cer-
vantinamente irónica. Sigismunda, medio enferma aún por el hechizo 
de la mujer del judío Zabulón, dice a Persiles: "Querría agora, sin 
fuese posible, irme al cielo sin rodeos, sin sobresaltos y sin cuidados, y 
esto no podrá ser si tú no me dejas la parte que yo misma te he dado, 
que es la palabra y la voluntad de ser tu esposa [...]. Yo no te quiero 
dejar por otro; por quien te dejo es por Dios, que te dará a sí mismo, 
cuya recompensa infinitamente excede a que me dejes por Él" (IV, 9: 

28 "Fuera estamos de nuestra patria; tú, perseguido de tu hermano y, yo, de mi 
corta suerte; nuestro camino a Roma, cuanto más le procuramos, más se dificulta y 
alarga; mi intención no se muda, pero tiembla, y no querría que, entre temores y peli-
gros, me saltease la muerte y, así, pienso acabar la vida en religión, y querría que tú la 
acabases en buen estado. / Aquí dio fin Auristela a su razonamiento y principio a unas 
lágrimas que desdecían y borraban todo cuanto había dicho" (II, 4: 301). Nótese cómo 
Sigismunda admite, en esta declaración, que su pretendida peregrinación a Roma tiene 
una motivación política y familiar. 
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691-692). A continuación, Persiles se va con sus silencios (Egido, 1991), 
y sola en su duermevela, Sigismunda se confirma en su egolatría bajo 
el nombre de la religión católica: "Sí, que más me debo yo a mí que no 
a otro, y al interese del cielo y de gloria se ha de posponer los del 
parentesco; cuanto más, que yo no tengo ninguno con Periandro" (IV, 
10: 694)29. Hasta aquí, lo que dice. Veamos ahora lo que hace. 

La aparición de Maximino borra de un plumazo todo lo dicho y 
pensado por Sigismunda. Parece que ahora más se debe a Persiles que 
a Dios, a quien no se encomienda precisamente para que le resuelva el 
problema de su nada deseado pretendiente recién aparecido. Uno 
más, dicho sea de paso, entre los habidos, si no fuera porque se trata 
del causante primigenio de la acción o fábula principal de la novela. 
No hay dudas al respecto: "Pasmóse Auristela con las no esperadas 
nuevas; despareciéronse en un punto así las esperanzas de guardar su 
integridad y buen propósito como de alcanzar por más llano camino 
la compañía de su querido Periandro" (IV, 13: 708). De este modo, la 
siempre virtuosa y cándida doncella "Auristela, arrepentida de haber 
declarado su pensamiento a Periandro, volvió a buscarle alegre, por 
pensar que en su mano y en su arrepentimiento estaba el volver a la 
parte que quisiese la voluntad de Periandro" (IV, 14: 710). 

Desmitificación de poetas, dramaturgos, escritores. Estos prototipos son 
ocasionalmente objeto de burla, ironía o incluso parodia. Así sucede, 
por ejemplo, al comienzo del libro tercero, una vez que los peregrinos 
llegan a Badajoz y se acomodan en un mesón, donde también "se alo-
jaba una compañía de famosos recitantes" (III, 2: 441), Entre ellos, un 
poeta, "a quien la necesidad había hecho trocar los Parnasos con los 
mesones y las Castalias y las Aganipes con los charcos y arroyos de los 
caminos y ventas" (III, 2: 442), consideró que Auristela sería buena 
para "farsanta". El narrador introducirá a este respecto la siguiente 
digresión desmitificadora, que implica a poetas, cómicos y actores: 
"¡Válame Dios, y con cuánta facilidad discurre el ingenio de un poeta 
y se arroja a romper por mil imposibles! ¡Sobre cuán flacos cimientos 
levanta grandes quimeras!" (III, 2: 443). En términos semejantes puede 

29 Vamos, que poco menos que no le debe nada, al que hasta ahora ha sido su ena-
morado del alma. Francamente, algunos momentos del discurso de Sigismunda son 
más propios de una estulta que de una heroína. Hay, con todo, una atenuante: está 
recuperándose de una grave enfermedad. 
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interpretarse la presencia y el discurso del "poeta peregrino" (IV, 6: 
664 ss) que aparece, con su extravagante historia -y con "la Cruz de 
Cristo" de por medio-, una vez llegados a Roma los peregrinos. 

Rutilio es uno de los primeros personajes que es objeto de burla debi-
do a su profesión de danzante y bailarín: "Preguntóme si tenía algún 
oficio en que ganar de comer, mientras llegaba el tiempo de volverme a 
mi tierra. Díjele que era bailarín y grande hombre de hacer cabriolas, y 
que sabía jugar de manos sutilísamente. Rióse de gana el hombre y me 
dijo que aquellos ejercicios, o oficios, o como llamarlos quisiese, no 
corrían en Noruega ni en todas aquellas partes" (I, 8:190-191). 

Tampoco falta -no faltó en el Quijote- la desmitificación del mundo 
académico: "Oyeron decir a un huésped suyo que lo más que había 
que ver en aquella ciudad era la Academia de los Entronados, que 
estaba adornada de eminentísimos adacémicos, cuyos sutiles entendi-
mientos daban que hacer a la fama todas horas y por todas las partes 
del mundo" (III, 18: 609). Palabras de una actualidad prodigiosa, sin 
duda. 

Desmitificación de formas de discurso y de conducta no confirmadas por 
la experiencia. La magia, la hipocresía religiosa, diversos vicios indivi-
duales y sociales, las pseudo-ciencias, la superstición, etc., son con 
mucha frecuencia objeto de burla e ironía. 

En el relato que hace Rutilio de la historia de su vida, cuenta cómo 
hubo de matar a una hechicera que acabó por convertirse en lobo, y a 
tal respecto, advierte: "Cómo esto pueda ser, yo lo ignoro y, como cris-
tiano que soy católico, no lo creo; pero la esperiencia me muestra lo 
contrario" (I, 8: 189). En el discurso de este personaje Cervantes 
enfrenta, deliberadamente, un imperativo religioso y una experiencia 
increíble. Con toda seguridad Cervantes no se toma en serio esta últi-
ma, y quizá por eso precisamente, con cierto ludismo muy bien disi-
mulado, la contrasta con la seriedad del dogma, que de otra manera 
no admitiría burlas con el canon. 

Del mismo modo, los hechizos de Cenotia, tan eficaces contra la 
salud de Auristela, nada pueden contra la ira de Antonio: "Volvió la 
Cenotia la cabeza, vio el mortal golpe que había hecho la flecha, temió 
la segunda y, sin aprovecharse de lo mucho que con su ciencia se pro-
metía, llena de confusión y de miedo, tropezando aquí y cayendo allí, 
salió del aposento, con intención de vengarse del cruel y desamorado 
mozo" (II 8: 335). 
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Lo mismo cabe decir de la revelación que hace el narrador de las 
intenciones de Constanza, quien finge, al encontrarse con la esposa 
del polaco Ortel, la de Talavera de la Reina, conocer su identidad a tra-
vés del arte de la adivinación: "Si yo os dijese cosas pasadas, que no 
hubiesen llegado ni pudiesen llegar a mi noticia, ¿qué diriades? ¿Que-
réislo ver?" (III, 16: 585). Constanza está mintiendo a sus compañeros, 
pero no al lector, a quien en este caso el narrador ha revelado un secre-
to: "A Constanza le vinieron barruntos de que debía de ser la esposa 
de Ortel Banedre el polaco, que, por adúltera, quedaba presa en 
Madrid [...]. Y en un instante fabricó en su imaginación un montón de 
cosas que, puestas en efecto, le sucedieron casi como las había pensa-
do" (III, 16: 584). 

Desmitificación de la novela bizantina. La novela bizantina misma, 
con todos sus procedimientos, como hemos indicado anteriormente, 
es objeto de burla y parodia a todo lo largo del Persiles. El narrador se 
burla de las convenciones narrativas de la novela bizantina. Numero-
sas referencias e intervenciones del narrador subvierten el idealismo 
de los relatos heroicos referidos por Periandro y otros personajes. La 
parodia es imitación burlesca de algo serio. Y esta imitación, esta 
mimesis, incorpora sin duda una diferencia no sólo formal, no sólo léxi-
ca, sino también sustancial, de contenido, que afecta a la fábula y su 
evolución tanto como a sus posibilidades de percepción e interpreta-
ción. El lector contempla el objeto en su doble contextualización, es 
decir, percibe la fábula y su lexis, la acción y su lenguaje, desde el trán-
sito de su trans-contextualización: el referente histórico y poético es la 
novela bizantina, mientras que el objeto referido es la falsa peregrinatio 
de los no menos falsos Periandro y Auristela. 

La miseria social. La fábula del Persiles desmitifica muchos valores 
de la España imperial. El pueblo se moría de hambre y vivía entre 
miserias. El episodio del padre de familia que, al jugar su vida y liber-
tad, las pierde y ha de ir a galeras, abandonando a su mujer y sus 
"cinco o seis criaturas de edad de cuatro a siete años" (III, 13: 564), 
constituye por sí mismo un cuadro lo suficientemente expresivo del 
estado en que se encuentra a comienzos del siglo xvn la sociedad espa-
ñola. Es como si la única forma de prosperidad social fuera el juego, 
consentido institucionalmente por la monarquía: "de los que jugaban, 
el perdidoso perdía la libertad y se hacía prenda del rey para bogar el 
remo seis meses y, el que ganaba, ganaba veinte ducados, que los 
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ministros del rey habían dado al perdidoso para que probase en el 
juego su ventura" (III, 13: 565). La crudeza y el dramatismo de la ver-
dad social queda reflejada en el discurso de la mujer: "Tomad, seño-
res, vuestros dineros y volvedme a mi marido, pues no el vicio sino la 
necesidad le hizo tomar este dinero; él no se ha jugado, sino vendido, 
porque quiere, a costa de su trabajo, sustentarme a mí y a sus hijos. 
¡Amargo sustento y amarga comida para mí y para ellos!" (III, 13:566). 

Desmitificación de la supuesta verdad a través del discurso de personajes 
proscritos. Hay una serie de personajes a los que el narrador del Persi-
les presenta deliberadamente como malvados, despreciables, viciosos, 
etc., y que sin embargo ponen de manifiesto la autenticidad de ciertos 
y esenciales impulsos humanos, entre ellos, la revelación de la verdad. 
El personaje de Clodio no es sino la verdad proscrita, incluso por la 
ironía del propio narrador. El discurso de Rosamunda no es sino una 
burla de la ejemplar castidad pretendida por las heroínas bizantinas. 
En este sentido, la ironía es muy reveladora. De todos los personajes 
que forman el cortejo de peregrinos, junto con los que con ellos se 
encuentran y relacionan, cuatro (y vaya cuatro) sospechan una ver-
dad, la falsa hermandad entre Periandro y Auristela30: un nihilista 
(Clodio)31, una bruja (Cenotia)32, un ermitaño (Soldino)33 y una puta 
(Hipólita)34. 

De todos estos personajes sin duda el más sobresaliente es Clodio. 
El narrador del Persiles construye este personaje con el fin de descu-
brir lo que la verdad esconde. La "verdad" de sus declaraciones es tal 

30 El motivo de la hermandad fingida es ancestral en la literatura, y caracteriza a 
parejas sumamente célebres: Abrahám y Sara (Génesis, 20); las parejas protagonistas en 
Leucipe y Clitofonte, y en Teágenes y Cariclea, en Clareo y Florisea de Alonso Núñez de Rei-
noso; en Pánfilo y Ni se, en El peregrino en su patria de Lope de Vega. 

31 "Misterio también encierra ver una doncella vagabunda, llena de recato de encu-
brir su linaje, acompañada de un mozo que, como dice que lo es, podría no ser su her-
m a n o " (II, 2: 290). 

32 " Y ¿ c ó m o querrá ella [Auristela] cumplir su palabra, volviendo a t o m a r por 
esposo a un varón anciano (que en efeto lo eres: que las verdades que uno conoce de sí 
m i s m o no nos pueden engañar), teniéndose ella de su m a n o a Periandro, que podría 
ser que no fuese su hermano. . .?" (II, 11: 355). 

33 " Y a ti, Periandro, te aseguro, buen suceso de tu peregrinación: tu hermana Auris-
tela no lo será presto, y no porque ha de perder la vida con brevedad" (III, 18: 603). 

34 " ¿ N o sería posible que este m o z o tuviese en otra parte o c u p a d a el alma? ¿No 
sería posible que esta Auristela no fuese su hermana?" (IV, 8: 676). 
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que sólo puede ser calificado de maldiciente, cuando en realidad es el 
único que llama a las cosas por su nombre, un nombre que el decoro y 
la fe, es decir, la poética y la religión, proscriben inmediatamente. En 
este sentido, el narrador del Persiles es un cínico redomado: construye 
un personaje del que se sirve para afirmar lo que de otro modo jamás 
se atrevería a escribir. Es un personaje esencial a través del cual el 
autor declara disidencias y heterodoxias que, en principio, nunca 
deberían haber estado presentes en una concepción absolutamente 
ortodoxa del Persiles, cuya poética y teología, según algunos críticos 
comprometidos con una lectura católica de la novela, sería, respecti-
vamente, clasicista y contrarreformista. Es una hábil y cínica combina-
ción entre autor y narrador. El autor, Cervantes, crea un personaje, 
Clodio, que revela "verdades" capaces de trastornar el mundo en que 
vive y sus ideologías fundamentales; y paralelamente, el mismo autor 
que concibe este personaje, crea también un narrador que acusa a Clo-
dio, de forma tan constante como injustificada, de difamador. El narra-
dor tilda a Clodio de calumniador y maldiciente sin pruebas ni razo-
nes. El propio Clodio se defiende con notoria eficacia de tales 
apelaciones. Su diálogo con Rosamunda es una secuencia antològica 
que lo revela como personaje shakespereano, desmitificador, nihilista 
incluso. 

No me ataban la lengua prisiones, ni enmudecían destierros, ni atemori-
zaban amenazas, ni enmendaban castigos [...]. Jamás me ha acusado la con-
ciencia de haber dicho alguna mentira [...]. Si quieren que no hable o escri-
ba, córtenme la lengua y las manos, y aun entonces pondré la boca en las 
entrañas de la tierra, y daré voces como pudiere [...]. ¿Por qué ha de esperar 
el que obra mal que digan bien dél? [...]. ¿Por qué ha de esperar el que siem-
bra cizaña y maldad dé buen fruto su cosecha? (1,14: 223-226; 16: 234). 

Libertad y verdad son los objetivos de su discurso. Pocos persona-
jes demuestran comparable valor. El precio que ha de pagar por ello es 
el de ser considerado injustamente un calumniador. Cínicamente el 
narrador del Persiles se encarga de ello. El autor, Cervantes, crea al 
personaje Clodio, con todo el poder subversivo de su verdad, y para 
disimular su personal responsabilidad autorial, pone en boca del 
narrador, y de otros personajes supuestamente virtuosos, una serie de 
acusaciones, no justificadas en la acción de la novela, contra Clodio. Y 
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es que las palabras del autor son explicables, pero las palabras del 
narrador, como las de los demás personajes, son verificables. En nume-
rosas ocasiones podemos verificar que el narrador del Persiles actúa 
como un personaje que finge, o miente, al narrar la historia que cuen-
ta, y de la que sólo verbalmente forma parte. Su discurso es el de un fin-
gidor, es decir, sabe lo que disimula, y el porqué, pues sólo se puede 
silenciar lo que se sabe y evitar lo que se conoce. 

El discurso de Clodio ante Arnaldo, quien le toma bajo su protec-
ción, lejos de ser disparatado y maldiciente, constituye una de las 
interpretaciones más brillantes y subversivas de la tan cacareada pere-
grinatio de los protagonistas: 

Tú, señor, amas a Auristela (mal dije amas: adoras, dijera mejor) y, 
según he sabido, no sabes más de su hacienda ni de quién es que aquello 
que ella ha querido decirte, que no te ha dicho nada. Hasla tenido en tu 
poder más de dos años, en los cuales has hecho, según se ha de creer, las 
diligencias posibles por enternecer su dureza, amansar su rigor y rendir 
su voluntad a la tuya por los medios honestísimos y eficaces del matrimo-
nio, y en la misma entereza se está hoy que el primero día que la solicitas-
te, de donde arguyo que cuanto a ti te sobra de paciencia le falta a ella de 
conocimiento. Y has de considerar que algún gran misterio encierra dese-
char una mujer un reino y un príncipe que merece ser amado. Misterio 
también encierra ver una doncella vagabunda, llena de recato de encubrir 
su linaje, acompañada de un mozo que, como dice que lo es, podría no ser 
su hermano, de tierra en tierra, de isla en isla, sujeta a las inclemencias del 
cielo y a las borrascas de la tierra, que suelen ser peores que las del mal 
alborotado. De los bienes que reparten los cielos entre los mortales, los 
que más se han de estimar son los de la honra, a quien se posponen los de 
la vida; los gustos de los discretos hanse de medir con la razón y no con 
los mismos gustos" (II, 2: 290-291 )35. 

35 Este discurso de Clodio a Arnaldo, lleno, por otra parte de sensatez, desarrolla 
una segunda parte en II (4: 298-299) si cabe aún más práctica y racional, exenta por 
completo de calumnia o maledicencia alguna: "El otro día te dije, señor, la poca seguri-
dad que se puede tener de [la] voluble condición de las mujeres, y que Auristela, en 
efeto, es mujer, aunque parece un ángel, y que Periandro es hombre, aunque sea su 
hermano; y no por esto quiero decir que engendres en tu pecho alguna mala sospecha, 
sino que críes algún discreto recato y, si por ventura te dieren lugar de que discurras 
por el camino de la razón, quiero que tal vez consideres quién eres, la soledad de tu 
padre, la falta que haces a tus vasallos, la contingencia en que te pones de perder tu 
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Clodio es un racionalista de la sospecha. Es un personaje cuyo dis-
curso no puede prosperar impunemente en una novela como el Persi-
les. Su maquiavelismo más audaz se pone de manifiesto poco antes de 
ser asesinado por Antonio, en sus diálogos con Rutilio, al planear la 
descabellada idea de pretender la voluntad de Auristela (II, 5: 307-
310). El nihilista Clodio y la beata Sigismunda pertenecen a dos mun-
dos imposibles en la verosimilitud de un mismo cosmos. Sigismunda 
es la ficción de la virtud, que sólo existe verbalmente, como mito, 
como ficción. Clodio es la voz de la complejidad y autenticidad de la 
vida real, con la fuerza de sus miserias y las calidades de la inteligen-
cia más inmoral. Clodio es una de las grietas del Persiles. No puede 
prosperar, porque su acción y su verbo, sus obras y sus palabras, pue-
den poner en peligro la integridad de toda la novela, del mismo modo 
que desde muy pronto está en condiciones de arruinar el montaje de 
la falsa identidad de Periandro y Auristela. El autor, Cervantes, crea a 
Clodio a la vez que crea también un narrador que lo desprecia y vitu-
pera mucho más de lo que Clodio difama o calumnia a cualquier otro 
personaje. Expulsado de Inglaterra por dar a luz verdades que al 
poder interesaba ocultar, Clodio es desterrado del Persiles con una 
muerte tan simbólica, por el procedimiento azaroso, lleno de significa-
do, como injusta, por no merecida ni esclarecida. 

El mito de la 'peregrinatio' y su desmitificación en la novela. Los falsos 
problemas se caracterizan porque exigen soluciones también falsas. La 
fábula aparente del Persiles se construye sobre una falacia. La aventura 

reino, que es la misma en que está la nave donde falta el piloto que la gobierne. Mira 
que los reyes están obligados a casarse, no con la hermosura, sino con el linaje; no con 
la riqueza, sino con la virtud, por la obligación que tienen de dar buenos sucesores a 
sus reinos. Desmengua y apoca el respeto que se debe al príncipe el verle cojear en la 
sangre, y no basta decir que la grandeza de rey es en sí tan poderosa que iguala consi-
go misma la bajeza de la mujer que escogiere. El caballo y la yegua de casta generosa y 
conocida prometen crías de valor admirable, más que las no conocidas y de baja estir-
pe; entre la gente común tiene lugar de mostrarse poderoso el gusto, pero no le ha de 
tener entre la noble; así que, ¡oh señor mío!, o te vuelve a tu reino, o procura con el 
recato no dejar engañarte. Y perdona este atrevimiento, que, ya que tengo fama de 
maldiciente y murmurador, no la quiero tener de malintencionado; debajo de tu ampa-
ro me traes, al escudo de tu valor se ampara mi vida; con tu sombra no temo las incle-
mencias del cielo, que ya con mejores estrellas parece que va mejorando mi condición, 
hasta aquí depravada". 
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de los protagonistas es un fraude, del mismo modo que ellos, en la 
medida en que fingen lo que no son, resultan unos farsantes. Por si 
esto fuera poco, el narrador es su principal cómplice a lo largo de todo 
el trayecto, al apoyar con su forma de narrar todo cuanto hace y dice 
la pareja protagonista, y sobre todo al presentar como malvados y 
proscritos a personajes que, como Clodio o Rosamunda, son capaces 
de revelar la verdad de los hechos ocultos y la autenticidad de los 
caracteres hipócritas. Como Ulises, como Don Juan, como tantos y tan-
tos, Periandro es el héroe respetado por su astucia. Sus actos son inter-
pretados como heroicidades, y su malicia como astucia, gracias al 
intertexto o género literario en que se sitúa el relato de sus aventuras. 
Por su forma de ser, las cualidades de Periandro podrían resultar ple-
namente efectivas a Lázaro de Tormes, a Pablos o a Guzmán de Alfa-
rache, pero estos últimos personajes forman parte de otro intertexto 
literario, el de los picaros. Se distinguen de Periandro por el género 
literario en el que han sido situados, pero no por la forma de ser, no 
como actuantes, no como sujetos que actúan, en una fábula literaria. El 
Persiles, más que presentar el progreso de una peregrinación cristiana, 
que evoluciona desde la barbarie hasta la santidad, revela el itinerario 
de una serie de inquietudes humanas, realmente muy humanas (celos, 
lujuria, egoísmo, vanidad, insensibilidad, astucia...), que ante todo 
enfatizan las grietas de esa alegoría de la vida como peregrinatio reli-
giosa, a la vez que cuestionan, dada la fingida personalidad de los 
personajes, la autenticidad de sus peregrinos propósitos. 

La religión es un tema específico del género literario que constituye 
la novela griega de aventuras, en cuya evolución se sitúa la escritura 
del Persiles. El hecho de que la religiosidad y la prueba de castidad de 
los amantes protagonistas sean características presentes en esta novela 
cervantina debe explicarse, como detalla Lozano, por razones de géne-
ro literario, y no como un acto autorial de profesión de fe contrarrefor-
mista, como muchas veces, y por prestigiosos críticos, se ha querido 
ver. "La presencia de la divinidad como consejera de los personajes es 
una de las convenciones" de este género al que se suscribe el Persiles 
(Lozano, 1998:173; Maestro, 2003). La religión es un motivo estético en 
el género de la novela de aventuras. Cervantes se sirve de este recurso 
para disponer su concepción de la novela. Por eso la religión se con-
vierte en una cualidad importante en la configuración de los persona-
jes, pero no como objetivo moral, sino como recurso estético inherente 
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al género literario propio de este tipo de narraciones. En palabras de 
Lozano, "el Persiles es la historia de una pareja de beatos procedentes 
de Tule que emprenden el camino hacia Roma huyendo de Magsimi-
no", hermano y pretendiente no deseado... El motivo de esta peregri-
nación es político y personal, en absoluto religioso o moralista. 

Lozano advierte con toda razón que "la presencia de la religión en el 
Persiles no ha sido interpretada como una necesidad artística", es decir, 
como un recurso propio del género, sino como una apología de la fe reli-
giosa de Cervantes. Lo cierto es que este tipo de crítica es más bien resul-
tado que justifica la posición moral del crítico antes que la realidad esté-
tica del Persiles. Lozano lo detalla con palabras propias y precisas: "Ha 
sido la lectura alegórica del Persiles la que ha visto en las diversas mani-
festaciones religiosas un acto de adhesión a la ortodoxia católica (Lapesa 
1950, Avalle-Arce 1969, Casalduero 1947, Forcione 1972 o Vilanova 1949), 
e incluso éstas se han relacionado con aspectos biográficos como la orde-
nación de Cervantes. Esta aproximación hace de la religión el valor máxi-
mo y exige una lectura apologética de los elementos religiosos, porque 
desconoce su dimensión estética. Y si bien es cierto que la palabra barro-
ca tiene una marcada orientación apologética (esto significa la intromi-
sión del autor en la obra), en la palabra cervantina esta dimensión se 
atempera y rara vez se trasluce la ideología de Cervantes" (173-174). 
Lozano se explica bien, pero incluso se queda corta en esta interpreta-
ción secular del texto del Persiles. Los datos e ideas de su trabajo la auto-
rizan a mucho más que a acudir a una sencilla teoría de la enunciación 
(1998: 174-175), que distingue la voz del narrador de la de los protago-
nistas, para constatar que la mayoría de los personajes del Persiles son 
"personajes planos", de una sola expresión dominante, despersonaliza-
dos, y completamente sometidos a la voluntad trascendente de un orden 
moral superior, desde el que se organiza religiosamente (por motivos de 
género, como se ha dicho) la teleología de la fábula, que culmina con esa 
—tan políticamente interesada—, peregrinado, a una Roma, por cierto, 
tan eficazmente prostibularia como enfáticamente cristiana36. 

16 "Pero la Roma que presenta Cervantes, como viera con acierto Meregalli (1987-
88), no es la Roma papal que ha querido ver la crítica (Banal 1923, 43), ni la Roma santa 
que auguraban los devotos deseos de los personajes, sino la otra cara de Roma, la que 
más le interesaba para poner a prueba a su protagonista: la Roma de la prostitución" 
(Lozano, 1998:185). 
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Bien confirma Lozano que el fervor religioso de los personajes es 
"disonante" y "mimético": "La religiosidad del Persiles no hay que 
comprenderla como un acto apologético. Las convenciones del género 
y la orientación de la palabra cervantina indican que forma parte del 
contenido temático del Persiles, pero desprovista de toda significación 
apologética que la vincule a la ideología de Cervantes" (176). 

Aparentemente, el Persiles es ortodoxo, es incluso súper o hiper-
ortodoxo, como recuerda Antonio Márquez (1985)37. Hay un constan-
te alarde de profesiones y actos de fe de los personajes, alardes que en 
la mayoría de los casos no vienen a cuento. Como hemos señalado, 
cuando el dogma se discute, se seculariza. En este contexto, la risa 
destruye toda alegoría, toda creación e interpretación alegóricas. No 
hay que olvidar que Cervantes es un gran humorista, quizá el mayor 
humorista, y de mejores recursos, de todos los tiempos. Cervantes se 
burla de la literatura alegórica (vid. el episodio de la Camacha en El 
coloquio de los perros). En esta actitud anti-alegórica, Cervantes no está 
sólo, ya que se trata de una postura común a casi todos los neoaristo-
télicos. Pigna escribe en I romanzi (Venezia, 1551, p. 22), que "la menti-
ra alegórica es la sepultura de la verdad" (apud Márquez, 1985: 13). 
Carballo en su Cisne de Apolo llama "fábulas metafísicas" a las alegorí-
as (Carballo, 1602/1997: 105). Pinciano, cuando las considera negati-
vamente, las califica de "burlas" y "disparates" (Pinciano, 1596/1998: 
201). En el mejor de los casos, las identifica con el apólogo, y las limita 
a un recurso importante, pero accesorio. Al igual que Montaigne y 
Ben Johnson, y pese a la calidad de los trabajos de Riley, Cervantes 
mantiene una actitud muy escéptica respecto a toda la teoría literaria 
de su época. 

En consecuencia, la peregrinación, que podría considerarse como 
la fuerza motriz del Persiles, no tiene en absoluto una causa religiosa, 
sino un motivo político o sucesorio, familiar o maternal. La peregrinatio 
es un ingenium, que idea la madre de Persiles para que su hijo pueda 
huir con su amante Sigismunda, y así evitar su matrimonio con Maxi-
mino. Nada más lejos que la fe como objetivo. 

37 Antonio Márquez califica interpretaciones como la de Forcione de "hermosa y 
falsa". Y concluye en que "según esta interpretación, de gran ópera, el Persiles, se puede 
considerar como la Divina comedia de Cervantes, sólo que sus acciones están confina-
das al mundo real" (Márquez, 1985:12). 
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Eustoquia habló a Sigismunda, encareciéndole lo que se perdía en per-
der la vida Persiles, sujeto donde todas las gracias del mundo tenían su 
asiento, bien al revés del de Maximino, a quien la aspereza de sus costum-
bres en algún modo le hacían aborrecible. Levantóle en esto algo más tes-
timonios de los que debiera y subió de punto, con los hipérboles que 
pudo, las bondades de Persiles [.. .]. Abrazóla la reina, contó su respuesta 
a Persiles y, entre los dos, concertaron que se ausentasen de la isla antes 
que su hermano viniese, a quien darían por disculpa, cuando no la halla-
se, que había hecho voto de venir a Roma a enterarse en ella de la fe cató-
lica, que en aquellas partes setentrionales andaba algo de quiebra" (IV, 12: 
702-703). 

Hay evidencias que no pueden negarse: la madre de Persiles es la 
primera en manipular la presentación desacreditadora de Maximino 
("la aspereza de sus costumbres...")/ en malinterpretar la fábula del 
Persiles ("darían por disculpa [.. .] que había hecho voto de venir a 
Roma a enterarse en ella de la fe católica"), y en mitificar la figura de 
Persiles "con los hipérboles que pudo..." No está mal tanto poder e 
influencia para un personaje que nunca aparecerá en escena. 

Una vez en Roma, San Pedro no se menciona jamás38. La visita de 
Sigismunda al Papa se despacha en una línea: "y, habiendo besado los 
pies al pontífice, sosegó su espíritu" (IV, 14: 713). Persiles ni eso39. 
Incluso se ve envuelto, al parecer ingenuamente, en líos con una prosti-
tuta de la alta sociedad: "[Periandro] se recató [de Auristela] para ir a 
ver a Hipólita, a quien el judío le llevó más por engaño que por volun-
tad" (IV, 6: 666). Muy buena la habilidad del narrador para echar en 
este momento un capote a la virtud de Persiles, tan astuto en todas las 

38 No hay que olvidar, como señala I. Lozano (1998:186), que "los beatos Persiles y 
Sigismunda entran en Roma por el Hortacho: el lugar destinado a las prostitutas. Un 
aviso de 1592 constata que el recinto destinado a las prostitutas no era capaz de aco-
gerlas por su gran número y por ello fue necesario ensanchar los límites dell'Ortaccio 
[...]. Por esa entrada hacen su aparición los peregrinos". 

39 En palabras de C. Romero a su edición de la novela, "en [Periandro-Persiles] el 
motivo religioso aparece 'mitigado', y sin duda es más implícito que explícito" (Rome-
ro, ed. del Persiles, Madrid, Cátedra, 2002, pág. 435). Más adelante, el mismo crítico 
insistirá de nuevo en que el pretextado sentido religioso del viaje se dice sobre todo a 
propósito de Auristela, "nunca, si bien se piensa, de Periandro, cuyo viaje parece tener 
una menor relevancia religiosa, e incluso agotarse en los términos de acompañar hasta 
Roma a la joven amada" (Romero, ed. 2002: 707, nota 7). 
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ocasiones, y tan ingenuo en ésta. Con todo, su " i n g e n u i d a d " fue lo 
suficientemente hábil como para recatarse de su a m a d a Sigismunda. 
Sin duda él sabía por qué. " L a obra de Cervantes -escribe A. Márquez 
(1985: 1 3 ) - es ciertamente una obra cristiana. Pero puesta en la pico-
ta". La última frase de la novela es una desmitificación de toda la fábu-
la narrativa: " Y vivió en compañía de su esposo Persiles hasta que bis-
nietos le alargaron los días, pues los vio en su larga y feliz posteridad" 
(IV, 14: 714). ¿Ubi sunt virginidades y demás entregas a la vida religio-
sa de las que hablara la hermosa Auristela? 

Una gran distancia irónica separa la simbología religiosa de la rea-
lidad literaria. El pasaje con el que se inicia el capítulo quinto del libro 
tercero ejemplifica esta afirmación. 

Apenas hubieron puesto los pies los devotos peregrinos en una de las 
dos entradas que guían al valle que forman y cierran las altísimas sierras 
de Guadalupe, cuando, con cada paso que daban, nacían en sus corazones 
nuevas ocasiones de admirarse, pero allí llegó la admiración a su punto 
cuando vieron el grande y suntuoso monasterio, cuyas murallas encierran 
la santísima imagen de la emperadora de los cielos; la santísima imagen, 
otra vez, que es libertad de los cautivos, lima de sus hierros y alivio de sus 
pasiones; la santísima imagen que es salud de las enfermedades, consuelo 
de los afligidos, madre de los huérfanos y reparo de las desgracias. Entra-
ron en su templo, y donde pensaron hallar por sus paredes, pendientes 
por adorno, las púrpuras de Tiro, los damascos de Siria, los brocados de 
Milán, hallaron en lugar suyo muletas que dejaron los cojos, ojos de cera 
que dejaron los ciegos, brazos que colgaron los mancos, mortajas de que 
se desnudaron los muertos, todos, después de haber caído en el suelo de 
las miserias, ya vivos, ya sanos, ya libres y ya contentos, merced a la larga 
misericordia de la madre de las misericordias, que en aquel pequeño lugar 
hace campear a su benditísimo hijo con el escuadrón de sus infinitas mise-
ricordias (111,5: 471). 

A u n q u e autores tan autor izados c o m o Carlos Romero rechazan 
una interpretación irónica de esta secuencia, personalmente creo que 
no es posible comprenderla sin acudir a la ironía40. El texto es genui-
namente barroco, disolución de todas las utopías, incluidas las religio-

40 Son partidarios de una lectura irónica de este pasaje A. Castro (1925: 359) y Mer-
cedes Blanco (1996: 632-633). 
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sas, y exposición de la realidad más imperfecta y terrenal. El discurso 
del narrador delata cierta decepción en las expectativas de los peregri-
nos: "donde pensaron hallar..." una cosa, hallaron otra, muñones, ojos 
de cera, mortajas, miserias... El arte manierista se caracteriza por su 
pretensión de ocultar los problemas y las crisis de los personajes 
detrás de una acción sensacional, o incluso extraordinaria, de modo 
que el protagonista no se manifiesta como responsable de una relación 
lógica entre su yo y su circunstancia. Semejante ocultación o disimula-
ción se objetiva formalmente en una distancia irónica entre la idea 
deseada y la realización material. La interacción de planos variables 
de la realidad, entre los que se entrelazan lo real y lo ficticio, lo fantás-
tico y lo maravilloso, lo natural y lo sobrenatural, es una consecuencia 
de estos contrastes. Este retablo de mortajas y muñones que aquí nos 
ofrece Cervantes a la vista de los peregrinos es un ejemplo deformante 
y en cierto modo grotesco de la belleza que esperaban hallar en el inte-
rior de la capilla. Estamos aquí muy lejos de la idealización de la belle-
za funeraria encarnada en pinturas como El entierro del Conde de Orgaz. 
Los peregrinos, en palabras del irónico narrador del Persiles, están "en 
el suelo de las miserias" (III, 5: 471). Es lo que escribe Cervantes. He 
aquí la muestra de una sensibilidad religiosa exasperada, que despla-
za toda belleza o deleite, en favor de una decoración funeraria y lúgu-
bre, de miembros y mutilaciones, de mortajas y miserias. Imposible no 
recordar en esta escena las palabras que Carlos Fuentes dedica a la 
necrofilia del célebre Felipe II: "En 1598, Felipe II, llamado 'El Pruden-
te' por su dificultad en tomar decisiones, muere de una muerte atroz-
mente dolorosa y excrementicia en el sombrío palacio, monasterio y 
necrópolis de El Escorial. Le rodean los tesoros que el Monarca apre-
cia por encima de toda la plata y el oro del mundo: las calaveras, las 
canillas y las manos disecadas de santos y mártires, las reliquias de la 
corona de espinas y de la cruz del Calvario" (Fuentes, 1976/1994: 65). 
Sin duda se trata de objetos y signos análogos a los referidos por el 
narrador del Persiles en la capilla del monasterio que visitan los pere-
grinos. 

Por si todo esto fuera poco, uno de los momentos más intensamen-
te irónicos del Persiles, por sus formas y consecuencias, lo constituye el 
episodio en el que los peregrinos se encuentran con un ser claramente 
grotesco, que se presenta a ellos, a su vez, como peregrina, y cuyo dis-
curso resulta ser de lo más subversivo frente a los idearios y fines de 
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cualquier peregrinatio. En primer lugar, la peregrina en cuestión viaja 
sola, lo cual es de por sí completamente heterodoxo, pues la conven-
ción acostumbrada es que la peregrinación ha de hacerse en grupo. En 
segundo lugar, el personaje constituye físicamente una demostración 
ostentosa de lo grotesco, o al menos así la describe el narrador: "por-
que la vista de un lince no alcanzara a verle las narices, porque no las 
tenía, sino tan chatas y llanas que con unas pinzas no le pudieran asir 
una brizna de ellas; los ojos les hacían sombra, porque más salían 
fuera de la cara que ella [...]. Saludáronla en llegando y ella les volvió 
las saludes con la voz que podía prometer la chatedad de sus narices, 
que fue más gangosa que suave" (III, 6: 484-486). En tercer lugar, el 
lector constata que es un personaje desacreditado y maltratado, no 
sólo físicamente, sino también verbalmente, por el narrador. "Toda 
ella era rota - leemos- , y toda penitente, y (como después se echó de 
ver) toda de mala condición" (III, 6: 484). El narrador juega aquí con 
un futuro nunca verificable en el desarrollo de la novela: este persona-
je no volverá a aparecer, y a pesar de que ahora mismo se le tilda de 
"mala condición", semejante maldad nunca llega a manifestarse. Y 
por otro lado, cuando el mismo narrador le cede la palabra, el discur-
so de la peregrina resulta de lo más subversivo, precisamente contra 
los fundamentos mismos de la fábula del Persiles: la peregrinatio. He 
aquí sus palabras (cursiva mía): 

Mi peregrinación es la que usan algunos peregrinos, quiero decir que siempre 
es la que más cerca les viene a cuento para disculpar su ociosidad y, así, me pare-
ce que será bien deciros que por ahora voy a la gran ciudad de Toledo, a 
visitar a la devota imagen del Sagrario, y desde allí, me iré al Niño de la 
Guardia y, dando una punta, como halcón noruego, me entretendré con la 
santa Verónica de Jaén, hasta hacer tiempo de que llegue el último domingo 
de abril, en cuyo día se celebra en las entrañas de Sierra Morena, tres 
leguas de la ciudad de Andújar, la fiesta de Nuestra Señora de la Cabeza, 
que es una de las fiestas que en todo lo descubierto de la tierra se celebra. 
Tal es, según he oído decir, que ni las pasadas fiestas de la gentilidad, a 
quien imita la de la Monda de Talavera, no le han hecho ni le pueden hacer 
ventaja. Bien quisiera yo, si fuera posible, sacarla de la imaginación, donde 
la tengo fija, y pintárosla con palabras y ponérosla delante de la vista, para 
que, comprehendiéndola, viéredes la mucha razón que tengo de alabáros-
la; pero esta es carga para otro ingenio no tan estrecho como el mío. En el 
rico palacio de Madrid, morada de los reyes, en una galería, está retratada 
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esta fiesta con la puntualidad posible: allí está el monte, o por mejor decir, 
peñasco, en cuya cima está el monasterio que deposita en sí una santa ima-
gen llamada de la Cabeza, que tomó el nombre de la peña donde habita, 
que antiguamente se llamó el Cabezo, por estar en la mitad de un llano 
libre y desembarazado, solo y señero de otros montes ni peñas que le rode-
en, cuya altura será de hasta un cuarto de legua, y cuyo circuito debe de 
ser de poco más de media. En este espacioso y ameno sitio tiene su asien-
to, siempre verde y apacible, por el humor que le comunican las aguas del 
río Jándula, que, de paso, como en reverencia, le besa las faldas. El lugar, 
la peña, la imagen, los milagros, la infinita gente que acude de cerca y lejos 
el solemne día que he dicho le hacen famoso en el mundo y célebre en 
España sobre cuantos lugares las más estendidas memorias se acuerdan 
[...]. Desde allí -prosiguió la peregrina- no sé qué viaje será el mío, aun-
que sé que no me ha de faltar donde ocupe la ociosidad y entretenga el tiempo, 
como lo hacen, como ya he dicho, algunos peregrinos que se usan (III, 6: 487-488). 

No creo que sea posible leer este discurso sin reconocer la ironía 
que sin duda estuvo presente en la intentio de Cervantes al escribirlo. 
Es una declaración que socava los fundamentos mismos de la peregri-
natio persilesca. No ajenos los de la comitiva a las palabras de la pere-
grina, es Antonio, el padre, quien le dice: "Paréceme, señora peregri-
na, que os da en el rostro la peregrinación". Declaración que permite 
al autor del Persiles, muy cervantinamente, como no puede ser menos, 
introducir una de arena, después de tantas de cal: "Eso no -respondió 
ella-, que bien sé que es justa, santa y loable, y que siempre la ha habi-
do y la ha de haber en el mundo; pero estoy mal con los malos pere-
grinos, como son los que hacen granjeria de la santidad, y ganancia 
infame de la virtud loable; con aquellos, digo, que saltean la limosna 
de los verdaderos pobres. Y no digo más, aunque pudiera" (III, 6: 488). 
Como de costumbre, los silencios del Persiles son de lo más elocuente 
(Egido, 1991). El silencio de esta reticencia, con la que concluye su dis-
curso esta grotesca criatura, es mucho más elocuente que el reiterado 
verbo de la hermosa y falsa Auristela y del valiente y no menos falso 
Periandro. 



4. LOS LÍMITES DE UNA INTERPRETACIÓN 
TRÁGICA Y CONTEMPORÁNEA 
DEL TEATRO CALDERONIANO: 

EL PRÍNCIPE CONSTANTE 

4 . 1 . PRELIMINARES 

Una tragedia sólo es visible cuando resulta inevitable. Nada más 
irónico e incierto que una tragedia prevista y previsible. Las formas de 
manifestación de lo trágico son numerosas e insospechadas. Allí 
donde lo trágico parece ausente, sólo está escondido. Lo trágico, pues, 
no se ausenta, se oculta. Y no porque no sea posible su expresión, sino 
porque el azar aún no ha dispuesto que su epifanía resulte lo suficien-
temente irónica desde el punto de vista de las consecuencias huma-
nas. El final de Moisés es trágico, aunque no se percibe como trágico. 
Sólo le estará permitido ver desde lejos la tierra prometida, pero no 
podrá nunca acceder a ella, a pesar de todos sus triunfos, y como cas-
tigo por haber perdido en una ocasión la confianza en su magia divi-
na. En el Cantar de mío Cid la acción comienza con un hecho terrible-
mente trágico, como es la destrucción de todas las posesiones de 
Rodrigo, el deshonrosísimo destierro y la amarga separación de su 
esposa e hijas. Sin embargo, nada de esto se transmite ni se percibe 
como una experiencia trágica. Por el contrario, otras circunstancias en 
absoluto trágicas, como la muerte de un mártir al que salvaguarda y 
redime su religión, han tratado de percibirse ocasionalmente por parte 
de cierta crítica como testimonio de un acontecimiento trágico. Cuan-
do un hecho trágico no se nos presenta como tal, no se nos comunica 
como tragedia, entonces, quien nos habla o nos narra, nos está min-
tiendo en cierto modo. Nos está velando parte de la experiencia com-
pleta necesaria a la verdad. El narrador nos oculta la experiencia trági-
ca. A veces el dramaturgo también nos disimula el sentimiento trágico 
de las acciones de sus personajes. En tales casos, el intérprete ha de 
reconstruir esa percepción trágica. Y habrá de hacerlo sin olvidar que 
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tal reconstrucción le compete exclusivamente a él, como intérprete, 
porque en un discurso así expresado, la tragedia no está en el texto de 
la literatura, ni en el espectáculo del drama, sino en la interpretación 
del lector o espectador, es decir, del crítico, quien desde ese momento 
se convierte en un narrador para los demás. No hay que olvidar que 
vivimos en un mundo contado; contado por los demás, para nosotros. 
En éste y otros sentidos se ha hablado de "tragedia cristiana", absolu-
ta contradicción entre dos términos, para describir obras como El prín-
cipe constante de Calderón. Se olvida, a veces, que el martirio es, en 
palabras de Friedrich Nietzsche, la única forma de suicidio autorizada 
por el catolicismo1. Sobrepasadas las culturas paganas, génesis de la 
tragedia, modernamente la experiencia trágica sólo es posible tras la 
disolución de la fe. Sólo al margen de la esperanza cristiana la trage-
dia se justifica y encuentra condiciones que la hacen posible. Leonar-
do, Miguel Ángel, Shakespeare, Rembrandt, Goya, Lorca, Beckett..., 
son algunos nombres que acreditan con sus obras esta realidad. Sha-
kespeare, por ejemplo, teatraliza el orgullo indómito del individuo 
que se ha liberado de la Iglesia. Su teatro no está consagrado a confir-
mar la legalidad moral de las divinidades, como sucedía en Grecia; ni 
tampoco el estímulo alienante de un mito nacional, distintivo supre-
mo y exclusivo de una casta o estamento, como sucedía con el honor 
de los cristianos viejos lopescos o de los enfebrecidos personajes cal-
deronianos. En Shakespeare el individuo lucha desde su propia con-
ciencia con los impulsos de su propio carácter. El conflicto se interiori-
za, y el bien y el mal se convierten en cualidades subjetivas, en 

1 "Das Christenthum hat das zur Zeit seiner Entstehung ungeheure Verlangen nach 
dem Selbstmorde zu einem Hebel seiner Macht gemacht: es Hess nur zwei Formen des 
Selbstmordes übrig, umkleidete sie mit der höchsten Würde und den höchsten Hoff-
nungen und verbot alle anderen auf eine furchtbare Weise. Aber das Martyrium und 
die langsame Selbstentleibung des Asketen waren erlaubt" (Friedrich Nietzsche, Die 
fröhliche Wissenschaft [1882-1887] en Sämtliche Werke, III, München • Berlin, Deutscher 
Taschenbuch Verlag • Gruyter, 1988, pág. 485. Kritische Studienausgabe Herausgegeben 
von Giorgio Colli und Mazzino Montinari. Trad. esp. y ed. de Luis Jiménez Moreno Cla-
ros: El gay saber, Madrid, Espasa-Calpe, 1986, pág. 159: "El cristianismo ha convertido el 
deseo inmenso de suicidio que se daba en la época de su aparición en una palanca de su 
poder. Dejó solamente dos formas de suicidio, disfrazándolas de la máxima dignidad y 
de las más altas esperanzas, y prohibió todas las demás formas de manera terrible. Pero 
se permitía el martirio y quitarse la vida a los ascetas"). 
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interpretaciones personales de hechos sociales, lejos de una codifica-
ción moralmente objetiva y trascendente. El personaje no está dispues-
to a confirmar ni con sus actos ni con sus palabras un orden moral 
superior. El bien y el mal se convierten en simples preferencias socia-
les o individuales. No hay una moral común. Ni siquiera hay persona-
jes que estén dispuestos a aceptarla en favor de una convivencia pací-
fica. El yo está por encima de la paz, y por supuesto por encima de la 
justicia. Su existencia está legitimada sobre sí mismo. En estas circuns-
tancias, Dios es sólo un estorbo, ante todo moral. 

A partir de algunos de los criterios aquí apuntados, vamos a refle-
xionar a continuación sobre los límites de una interpretación trágica y 
contemporánea del teatro calderoniano, centrándonos específicamen-
te en el drama martirológico El príncipe constante. Comencemos por la 
cuestión del género. 

4 . 2 . LOS GÉNEROS DRAMÁTICOS V LA IMPOTENCIA DE LA TEORÍA LITERARIA 

Las teorías científicas son con frecuencia más sofisticadas y perfec-
tas que la realidad empírica a la que se refieren. Con todo, cualquier 
teoría acabará por resultar obsoleta más tarde o más temprano, frente 
a la inmutabilidad del fenómeno estudiado, natural o cultural, que 
persistirá como indolente objeto de conocimiento ante sucesivas gene-
raciones de investigadores. 

El concepto de "comedia" se convierte en los Siglos de Oro en un 
vocablo convencional, sinónimo con frecuencia de obra teatral de cier-
ta extensión, frente formas espectaculares menores, como el entremés, 
la jácara o el baile. El término "comedia" se sustrae a las propiedades 
doctrinales de la poética clásica, quizá por un uso social dominado 
por la intervención de los autores y dramaturgos más que por los teó-
ricos y preceptistas. Es posible que los creadores de obras teatrales se 
sirvieran a lo largo del siglo xvi de un término existente, el de "come-
dia", sin duda heredado del teatro griego, y cuidadosamente elabora-
do en la tradición de la poética clásica, para designar el resultado de 
su actividad dramática, es decir, la composición de obras teatrales 
mayores. En este uso del vocablo "comedia", los dramaturgos, ajenos 
a la lógica de la preceptiva, quizá están sirviéndose de un concepto 



1 4 6 EL MITO DE LA INTERPRETACIÓN LITERARIA 

teórico, que posee un determinado sentido (la experiencia cómica), 
para darle en la práctica de su creación dramática un valor funcional-
mente diferente (la experiencia lúdica). Los dramaturgos usan el len-
guaje de los preceptistas, pero con un sentido propio: tan propio como 
diferente. Se sirven formalmente de los conceptos de la preceptiva clá-
sica, pero dotándolos semánticamente de un significado que pertene-
ce a la estética del espectáculo, no a la poética de la literatura. El uso 
del término "comedia" se generaliza con un significado que será pro-
pio de una práctica teatral nueva y distinta. Sólo por parte de los dra-
maturgos, es decir, sólo por parte de quienes crearon la comedia nueva, 
estamos ante una interpretación diríamos inédita de lo que ha de ser 
en adelante la experiencia teatral: una experiencia espectacular esen-
cialmente lúdica, que requiere el desarrollo de una nueva estética -la 
existente es ineficaz para estimular el entusiasmo de un público civil y 
urbano-, estética que sólo es posible comprender desde el punto de 
vista de la interpretación funcional que exige la comedia nueva, tal 
como Lope de Vega nos la describe en 1609. En la dimensión especta-
cular y lúdica de esta nueva percepción del concepto de comedia ca-
bían usos audaces y originales, que sin duda resultaban inéditos en el 
contexto de un espectáculo supuestamente cómico; pero también ca-
bían hechos luctuosos y terribles, episodios atroces que, con todo, difí-
cilmente hacen posible o perceptible en el formato de la comedia nueva 
la expresión de una conciencia trágica. 

De un modo u otro, la confusión que durante los Siglos de Oro mos-
traban los preceptistas sobre los géneros y las formas literarias era 
extraordinaria2. Los dramaturgos, como los novelistas, seguían sus 
propias normas, ajenos en la práctica de la creación literaria a los dictá-

2 " C o m e d i a tiene un significado m á s amplio que tragedia, pues toda tragedia es 
comedia, pero no al contrario. La comedia es la representación de alguna historia o 
fábula y tiene final alegre o triste. En el primer caso retiene el nombre de comedia; en el 
segundo es llamado comedia trágica, tragicomedia o tragedia. Ésta es la verdadera dis-
tinción de las palabras, no obstando el que otros arguyan lo contrario" (Juan Caramuel 
de Lobcowitz, "Epístola XXI" [1668], loannis Caratnvelis Primvs Calamvs. Tomos II. Ob 
ocvlos exhibens..., Ex Officina Episcopali (págs. 690-718). [El texto latino puede verse en 
la Preceptiva dramática española del Renacimiento y Barroco [1965] (Madrid, Gredos, 19722 , 
págs. 289-318) de F. Sánchez Escribano y Alberto Porqueras Mayo, y la trad. esp. en H. 
Hernández Nieto, " L a Epístola XXI de Juan Caramuel sobre el Arte nuevo de hacer come-
dias de Lope de Vega", (Segismundo, 23 -24 ,1976 , págs. 203-288). 
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menes y reglamentos de los teóricos de la literatura. El divorcio entre 
creación literaria y teoría poética era mucho más sobresaliente de lo 
que habitualmente parece advertirse. La preceptiva literaria iba por un 
camino que los creadores de obras de arte no seguían casi nunca. Juz-
gar la creación literaria de la España de los Siglos de Oro desde el 
punto de vista de su adecuación o inadecuación a los cánones o pre-
ceptos entonces al uso es plantear de antemano una interpretación 
insuficiente y errada de los textos literarios. La literatura es un fin en sí 
mismo, no un medio en el que verificar la legalidad de una preceptiva 
literaria, de una poética de lo cómico, o de una teoría de la tragedia. 

Si prestamos atención a lo que han escrito los críticos sobre los 
géneros teatrales de la España aurisecular, observamos que se trata de 
uno de los capítulos más pintorescos de la investigación teórica sobre 
la literatura. Ordenar genológicamente tal heterogeneidad creativa es 
una quimera que hace naufragar una y otra vez a numerosos investi-
gadores. Estamos ante una fuerza artística que demuestra invariable-
mente la insolvencia de toda teoría, y a la par, la obstinación - o inge-
nuidad- de muchos críticos. Unos tratan de definir los géneros 
siguiendo la opinión del público teatral, como si fuera posible una 
reconstrucción hermenéutica precisa de tal horizonte de expectativas; 
otros, más positivistas, acuden con ansia a las citas de los sesudos pre-
ceptistas neoaristotélicos, como si aquellos infelices teóricos hubieran 
dispuesto, o incluso comprendido, en algún momento la solución defi-
nitiva de los problemas eternos de la creación literaria, y con frecuen-
cia se abstienen de reconocer que la labor de tales preceptistas no era 
otra que la constitución de un canon de creación literaria, muy ajeno a la 
realidad de su tiempo, por cierto, e ignorado casi unánimemente por 
los más célebres autores de obras literarias; en otros casos, la explica-
ción se basa en las intuiciones del crítico de turno (si bien suelen ser 
las más acertadas, cuando no las más peregrinas...); finalmente, algu-
nos argumentos proceden de los juicios presuntos de los autores, o a 
ellos atribuidos, olvidando los críticos que los tales autores ironizan 
más incluso de lo que escriben, o que muchas de sus ideas están pues-
tas en boca de personajes aún menos fiables que sus propios creado-
res, etc... Todo esto convierte a la interpretación literaria en una cues-
tión de opiniones, o incluso en algo más sofisticadamente inútil: en un 
discurso especulativo, en un teorema muy ajeno a la experiencia crea-
tiva. Y las opiniones sólo de discuten con opiniones, las teorías con 
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teorías. La preceptiva literaria aurisecular nos ayudará a comprender 
un capítulo importante de la historia de la teoría literaria, pero no nos 
explicará satisfactoriamente la compleja realidad y heterogeneidad de 
los géneros literarios y formas dramáticas de los Siglos de Oro. 

En el drama de El príncipe constante, la palabra "tragedia" adquiere 
el sentido de hecho luctuoso, infausto, desafortunado3. Así sucede 
cuando se refiere la muerte del rey Duarte de Portual, al conocer la 
noticia del cautiverio de Fernando: "Desde el punto que Duarte / oyó 
tan trágicas nuevas, / ... / desmintió muriendo a cuantos / dicen que 
no matan penas" (II, 1245-1252). Ir más allá de estas acepciones para 
justificar en la obra calderoniana determinados sentidos trascenden-
tes, específicos de la experiencia trágica, implica adentrarse en una 
especulación con frecuencia muy difícil de verificar en la realidad de 
los textos y de la historia literaria4. R. Froldi (1989) advierte con razón 
que en España no llega a producirse una auténtica reflexión sobre la 
tragedia, y sólo muy tardíamente se hacen públicas algunas conside-
raciones relativas a la poética de lo trágico, precisamente cuando las 
intenciones de llevar a la escena piezas trágicas tienden a desaparecer, 
o ya han desaparecido por completo: "Mi sembra que gli studiosi che 
volessero approfondire il problema del genere tragico nella Spagna 
del Cinquecento dovrebbero innanzitutto prestare attenzione al signi-
ficato che si dà nell'epoca al termine 'tragedia' che, a parer mio, solo 
assai tardi assume un valore specificamente teatrale, anche perchè in 
Spagna mancò un dibattito teorico intorno alla Poetica aristotelica. L'o-
pera del Pinciano si pubblicò negli ultimi anni del secolo quando la 
stagione dei tentativi di portare sulla scena spagnola la tragedia s'era 

3 Es, naturalmente, lejos de las controversias especulativas de los preceptistas, el 
sentido que recoge el Diccionario de Autoridades (1726) en su segunda y tercera acepcio-
nes de la voz tragedia: "Antiguamente entre los Gentiles era la canción de varios hym-
nos en loor de Baco, fabulosa Deidad, en memoria de la muerte de un cabrón, que 
hacía gran daño en las viñas, el cual sacrificaron ante este Dios. Después fue la tragedia 
representación seria de las acciones ilustres de los Príncipes, y Héroes. Hoy común-
mente se entiende por la obra Poética, en que se representa algún suceso, que tuvo fin 
infeliz, y funesto". 

4 Es opinión compartida por buena parte de la crítica: "En la obra de Calderón la 
palabra 'tragedia' significa suceso triste al margen de la condición del protagonista" 
(Morón Arroyo, 1982: 52), y yo añadiría que a veces también al margen de sus conse-
cuencias. 
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già conclusa" (Froldi, 1989: 216)5. En efecto, tras la publicación en 1596 
de la Philosophía antigua poética de A. López Pinciano, salen a la luz las 
Tablas poéticas (1617) de F. Cascales, y la Nueva idea de la tragedia antigua 
(1633) de J. A. González de Salas. En la obra de estos preceptistas, la 
estética de la tragedia se considera más desde el punto de vista de la 
especulación filológica y poética que desde la realidad literaria o la 
creación teatral. No existe un debate profundo, iluminado por su rela-
ción directa con la creación literaria, entre literatura y poética. La pre-
ceptiva del Renacimiento era la poética literaria de la Antigüedad, 
revestida de estatutos legales, y esgrimida ante una dramaturgia 
entonces contemporánea que postulaba una nueva estética, no previs-
ta enteramente en el formato de la poética clásica. Hay una separación 
visible, cuando no un divorcio manifiesto, entre la teoría literaria cla-
sicista y lo más valioso de la creación literaria española de los Siglos 
de Oro. Los preceptistas hablan un lenguaje que los literatos, en el 
momento de escribir sus obras de creación, no tienen en cuenta. Ade-
más, los preceptistas hablan como lo que son, preceptistas, teóricos de 
la literatura que especulan sobre lo que la literatura ha de ser, ignoran-
do con demasiada frecuencia lo que la literatura es. 

Por otra parte, la tragedia que sigue las formas normativas de la 
estética clásica decae a lo largo del siglo xvm, y desemboca a lo largo 
de la Edad Contemporánea en el formato del melodrama. Sin embar-
go, con posterioridad a la Ilustración y el Romanticismo europeos, 
determinadas expresiones de la experiencia trágica persisten, e inclu-
so se intensifican, en el discurso literario y teatral, si bien bajo formas 

5 Sin duda estas palabras de R. Froldi contrastan claramente con una observación 
de M. Vitse escrita cinco años antes: "A la hora de decidir si una obra pertenece o no a 
la esfera de la tragedia, es preciso salir del impresionismo de las aproximaciones empí-
ricas [ . . . ] e intentar vivificar, sistematizándolas, las intuiciones certeras, aunque incom-
pletas, de los teóricos del Siglo de Oro" (Vitse, 1983: 16). Confiar a los preceptistas de 
los siglos xvi y xvii la interpretación de la literatura española de los Siglos de Oro es 
navegar en un m a r de confusas y contradictorias especulaciones. Las preceptivas (de 
cualquier época) nos informan sobre el saber (o la ignorancia) de los preceptistas; las 
obras literarias, por su parte, nos muestran simplemente la realidad de la literatura 
que podemos conocer. Además, como sugiere Froldi, la reflexiones sobre poética litera-
ria en la España aurisecular son demasiado tardías, con frecuencia insuficientes, y en 
su formulación se encuentran casi siempre m u y alejadas de la auténtica realidad de la 
creación literaria. 
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completamente diferentes de las propugnadas por el clasicismo anti-
guo o el humanismo moderno. Sus formas y referentes nada tienen 
que ver con el mundo aristotélico y el de sus exegetas. El primero de 
estos trágicos de la Edad Contemporánea es Georg Büchner, con su 
obra Woyzeck (1837). Creo que es posible distinguir, a partir del siglo 
x v i i i , es decir, a partir del último neoclasicismo europeo, dos caminos 
diferentes en la evolución de las formas trágicas del arte literario y 
teatral. 

Uno de estos caminos conduce de la tragedia clásica al melodrama 
contemporáneo, y Alfieri ocupa aquí un punto de inflexión decisivo. 
Los primeros eslabones de esta cadena surgen genuinamente en la cul-
tura de la Grecia clásica (Esquilo, Sófocles y Eurípides), y más tarde se 
recrean en el mundo romano (Séneca); el Renacimiento europeo pre-
tende sistematizarlos en los modelos de la tragedia humanista, que en 
España adquiere una discreta expresión en la generación de tragedió-
grafos de 1580 (Artieda, Virués, Argensola, López de Castro, Lasso de 
la Vega, Juan de la Cueva, etc...), pese al rotundo fracaso que este tea-
tro supuso desde el punto de vista espectacular para el público de 
entonces. En esta década de 1580 parece situarse la composición de la 
Numanáa cervantina, que en realidad es una obra superior e irreducti-
ble a los simples modelos formales y funcionales del clasicismo rena-
centista, pues contiene germinalmente los elementos fundadores de la 
tragedia contemporánea: negación de toda inferencia metafísica o rea-
lidad trascendente, protagonismo de personajes humildes en quienes 
se reconoce la dignidad del dolor y el sufrimiento, ausencia de estruc-
turas nobiliarias o aristocráticas, disolución del decoro como forma 
lingüística en favor de un discurso polifónico, etc... (Maestro, 2000). 
Las formas del clasicismo trágico persisten no obstante a lo largo del 
siglo xvn europeo en el teatro francés, a través de la pulquérrima obra 
de Jean Racine y Pierre Corneille, donde se concentra intensamente 
todo el mundo antiguo que es posible recrear en el seno de una socie-
dad dispuesta a promover la Ilustración continental europea6. Con 
todo, los dramas trágicos de Racine, Corneille, Goethe y Schiller son 

* Alfieri asumirá en la literatura italiana el últ imo testigo de esta evolución de las 
formas trágicas del drama, agotando los eslabones finales de esta trayectoria, antes de 
que \a fábula de la tragedia clásica se disuelva definitivamente, en la Edad C o n t e m p o -
ránea, en el formato del melodrama. Vid. al respecto Maestro (2001a). 
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una forma de teatro antropocéntrico, cuyos personajes trágicos dispu-
tan sólo por alternativas de índole moral. Es un teatro en este sentido 
fuertemente psicológico, en el que la experiencia trágica se desarrolla 
artificialmente, sobre el terreno de la tradición humanística europea. 
El Humanismo trató de hacer compatible la religión cristiana y la recu-
peración renacentista de la cultura pagana7. Calderón es uno de los 
más tardíos eslabones de este proyecto cristiano y humanista. En pala-
bras de E. R. Curtius, "mientras los héroes de la escena francesa se 
enzarzan y luchan en conflictos psicológicos, las piezas religiosas de 
Calderón giran en torno al misterio del Sacramento del altar. El clasi-
cismo europeo se asienta sobre el estoicismo romano y construye una 
imagen de la Antigüedad que se sitúa al lado de la religión cristiana 
oficial sin enlazar ni reconciliarse con ella. En cambio, en el mundo de 
Calderón, Roma y Grecia nunca aparecen como modelos del pensar y 
del obrar humanos: no son sino decorados accesorios, en el mismo 
sentido que la Babilonia de Semíramis, la Bizancio de Focas o la Polo-
nia de Segismundo [...]. El teatro metafísico de Calderón [...] está tan 
alejado del de Shakespeare como del clasicismo francés y alemán. No 
es mensurable con ninguno de estos patrones. Con todas sus profun-
das diferencias de estructura, los teatros inglés, francés y alemán están 
unidos por una común concepción del hombre [...]. También Calde-
rón conoce los conflictos psicológicos, naturalmente: pero nunca for-
man en él el quicio del drama, pues su drama no está centrado en el 
hombre, sino que el hombre obra siempre según vínculos cósmicos y 
religiosos [...]. El teatro de Calderón, por lo menos en sus autos sacra-
mentales, es teocéntrico" (Curtius, 1950/1972:177-179). 

El otro de los caminos que sigue la tragedia clásica, desde sus orí-
genes hasta nuestros días, experimenta un punto de inflexión decisivo 
con la Numancia de Cervantes, primero, y con la magna obra trágica 
de Shakespeare, muy pocos años después. Y no hay que olvidar que la 
contribución de La Celestina (1499) adquiere, en la historia de las for-
mas trágicas de Occidente, un papel de relevancia insólita. Fernando 
de Rojas, Miguel de Cervantes y William Shakespeare son los prime-
ros autores de obras trágicas que ni confirman ni siguen en su literatu-
ra los postulados normativos de la tragedia clásica, humanista, aristo-

7 Vid. en este sentido el libro de F. Rico El sueño del humanismo. De Petrarca a Eras-
mo, Madrid, Alianza, 1993. 
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télica. Tras ellos vendrán otros autores, igualmente heterodoxos en el 
arte trágico, pero históricamente posteriores. Entre ellos está John Mil-
ton, con su Samson Agonistes (1671), en una Inglaterra que empieza a 
leer el Leviatán (1651) de Thomas Hobbes, tras haber superado el pro-
tectorado de Cronwell, y el intempestivo cierre de los teatros promul-
gado por los puritanos; Heinrich von Kleist, en Alemania, con Die 
familie Schroffenstein (1802), Das Kcithchen von Heilbronrt (1808) o Prinz 
Friedrich von Homburg (1810), y sobre todo Georg Büchner, con su van-
guardista Woyzeck (1837), también en la represora Alemania post-
romántica y post-napoleónica, de alianzas absolutistas y contrarrevo-
lucionarias. Todos estos dramaturgos han sido abiertamente unos 
heterodoxos en el arte de la tragedia. Con la llegada del siglo xx sur-
gen nuevos nombres. Entre de ellos figuran sobre todo Federico Gar-
cía Lorca con títulos como La casa de Bernarda Alba (1936), y Samuel 
Beckett con obras como En attendant Godot (1952), Actes sans paroles I et 
11 (1956, 1959) y Breath (1968). En autores como este último las formas 
de la tragedia se convierten en desoladores referentes de un mundo 
nihilista. 

4 . 3 . E L ROMANTICISMO DE LA CRÍTICA CALDERONIANA CONTEMPORÁNEA 

Todos estamos de acuerdo en que muchos fenómenos de la Edad 
Contemporánea se han visto profundamente afectados por el Roman-
ticismo: nacionalismo, existencialismo, totalitarismos, admiración por 
las grandes figuras de la historia, por las instituciones impersonales, 
como la democracia, el republicanismo, etc. El Romanticismo es el más 
relevante de los movimientos recientes dest inado a transformar el 
pensamiento y la vida de la civilización occidental8. La interpretación 
literaria no ha sido ajena en absoluto a esta larga revolución románti-
ca. Incluso en nuestros días aún es posible reconocer su influencia en 
determinados contextos metodológicos y tendencias interpretativas, 
especialmente en lo referente a la estética de la tragedia. 

La experiencia trágica sólo es posible donde es posible la concien-
cia trágica. La tragedia confirma la existencia de un mundo imperfec-

8 Es la tesis fundamental de I. Berlín en su libro The Roots of Románticism, Washing-
ton, The Trustees of the National Gallery, 1999. 
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to, indómito y a la vez impotente, incapaz por lo demás de soluciones 
posibles o definitivas. Lo trágico emana siempre de un problema inso-
luble. Los problemas que cuentan con soluciones apropiadas, o posi-
bles, no desembocan en tragedias, sino en dramas; es decir, no consti-
tuyen en sí mismos un hecho trágico, o un acontecimiento del que se 
desprenda una concepción trágica de la vida, sino un hecho desgracia-
do, luctuoso, dramático, de la experiencia humana, pero no esencial-
mente trágico. Lo que encuentra solución o recompensa no provoca 
una tragedia. 

La tragedia se debe siempre a la ejecución de un error de consecuen-
cias trascendentes. El ser humano se equivoca, actúa de forma errada, 
interpreta equivocadamente un enigma, y causa una serie de aconteci-
mientos que desencadenan desgracias irreversibles. Entonces no hay 
soluciones posibles. La tragedia se basa en un error humano de tipo 
moral e intelectual, es decir, ético y cognoscitivo. El comportamiento y 
el conocimiento hacen al hombre incurrir en una equivocación gravísi-
ma, hasta tal punto que no hay vuelta atrás, no hay perdón posible, ni 
misericordia, ni indulto, ni olvido, ni indiferencia, ni mucho menos 
recompensa o redención. Lo único que permanece vivo es la conciencia 
de haber cometido, de forma tan incomprensible como voluntaria, un 
error fatal, cuyas consecuencias son siempre insolubles y definitivas. 

Toda tragedia se basa en una carencia humana -ignorancia, temeri-
dad, flaqueza moral, impulsos pasionales...- que la subordinación a 
un orden moral trascendente habría subsanado, evitado o compensa-
do. Y en todo caso, aunque tal subordinación a una moral superior no 
hubiera evitado la desgracia, la habría hecho comprensible a los ojos 
de sus protagonistas, quienes, al identificarse con los ideales metafísi-
cos que disponen los hechos del destino, habrían redimido su propia 
culpa o su personal sufrimiento, alcanzando de este modo en el 
mundo ultraterreno un estado mayor de felicidad o reconocimiento. 

Donde hay tragedia hay una rotunda disensión, una obstinada 
diferencia, un innegable desacuerdo, entre el mundo humano y el 
mundo divino, entre hombres y dioses, entre realidad y metafísica, 
entre vida y mito, entre verdad y fábula. Toda tragedia expresa y con-
tiene una lucha humana contra realidades dogmáticas. El ser humano 
lleva la iniciativa de esta disensión, de esta diferencia insoluble. El 
hombre es causa y conflicto de esta falla, de esta censura y negación 
del orden moral trascendente; dioses y númenes son su consecuencia 
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y fundamento, y responden sin misericordia alguna a la afrenta huma-
na que disiente de sus formas de interpretación moral, y que discute 
de modo tan admirable su legalidad inmanente. Nada más lejos del 
teatro calderoniano, en el que la metafísica divina confirma y recom-
pensa la acción de héroes martirizados y de delincuentes arrepenti-
dos. A Edipo nadie le devuelve la vista, ni el trono de Tebas; los 
numantinos no disponen siquiera de la posibilidad de morir heroica-
mente en el campo de batalla, y hasta el suicidio se convierte en una 
experiencia urgente; Othelo no volverá a recuperar jamás el amor pri-
migenio de Desdémona; Woyzeck queda definitivamente imposibili-
tado para alcanzar una vida propia y legítima... Por su parte, el bueno 
de Job recupera el doble de sus pertenencias una vez superadas las 
adversidades que el propio Yahvé, juez obstinado y padre amantísimo 
- y Dios homicida en otros momentos-, le hace sufrir; y del mismo 
modo el Príncipe Constante alcanza en el martirio una de sus máxi-
mas aspiraciones, la conquista de la vida eterna junto al Señor su Dios. 
No toda desgracia, por el hecho de ser un acontecimiento luctuoso y 
atroz, conlleva necesariamente una concepción trágica de la existencia 
humana. El martirio, de hecho, es para los creyentes cristianos un 
medio seguro de acceso al gozo eterno. 

La crítica contemporánea se ha entregado con frecuencia a inter-
pretar románticamente cuanto ha sido escrito con anterioridad al 
Romanticismo. El arte romántico ha estimulado enormemente nuestra 
admiración por los valores personales encarnados en seres humanos 
excepcionales. Muchos de los personajes calderonianos son figuras 
excepcionales. Los románticos admiraron intensamente los valores 
representados por los personajes de Calderón, sin importarles, en 
muchos casos en absoluto, la finalidad o las consecuencias de tales 
valores. Esta actitud, indudablemente romántica, ha influido de forma 
sofocante en buena parte de la crítica contemporánea, que sigue admi-
rando la obra de Calderón por el valor, o los valores, que representan 
personajes singulares, como Pedro Crespo, Segismundo o el Príncipe 
Constante, sin reflexionar, muchas veces en absoluto, sobre las conse-
cuencias reales que tales valores pueden tener en un mundo como el 
actual. Sólo una actitud de este tipo, ignorante de las consecuencias 
actuales de los valores morales del teatro calderoniano, puede justifi-
car que se hable de Calderón como un contemporáneo nuestro. Calde-
rón no era ningún romántico, evidentemente; era un hombre que cul-
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tivó el teatro con el fin, entre otros, de confirmar una metafísica católi-
ca, es decir, un dogma. Y a partir de este dogma, y sus trascendencias 
poéticas, la crítica tradicional ha interpretado abundantemente su tea-
tro. La inspiración romántica, admirando los valores sin atender a las 
consecuencias, ha puesto lo demás. El resultado podría ser un Calde-
rón dignificado por la fe en el dogma y por la credulidad en la causali-
dad (que no en los fines) de los valores que encarnan sus personajes. 
Cabe preguntarse si éste es el único Calderón posible. 

La crítica moderna sigue hablándonos románticamente de Calde-
rón, y de las posibilidades trágicas y contemporáneas de un teatro en 
el que no cabe conciencia trágica alguna de la experiencia vital huma-
na. Hay sufrimiento, pero no hay tragedia. Hay paciencia, pero no 
interés en modificar un sistema de vida que evite sufrimientos futu-
ros. Hay consuelo en la fe, pero no ansiedad de pragmatismo. Hay 
constancia, pero no deseos de cambio. Se persevera sufridamente en 
los valores del presente, y se ignora o se reprime toda conveniencia de 
transformación o progreso. A este sufrimiento se le otorga el valor de 
una penitencia sacra, una suerte de martirio9, en un mundo sin salida, 
cuyos protagonistas son víctimas y victimarios de un terrible sistema 
de valores, francamente alejado de nuestra cultura contemporánea10. 

La tragedia expresa ante todo una inquietud por las consecuencias 
-que sin embargo ignora en un principio-, y muestra una indiferencia 
casi total hacia las causas, cuyos protagonistas nunca identifican a 
tiempo, lo que les habría permitido evitar un desenlace fatal. Además, 

9 Nada perturba a los profetas, nada a los mártires, nada a los dioses. A veces pare-
cen burlarse incluso de todos aquellos que creen ser capaces de oponerse a sus desig-
nios. El milagro de los dioses, la palabra de los profetas, la acción de los mártires, siem-
pre se atribuye una intención salvadora, redentora, benigna. La promesa de 
recompensa futura es la esencia de toda consecuencia milagrosa, de toda política pro-
fética, de todo sacrificio vital. Ninguna realización fáctica satisface por completo a 
estos ideales metafísicos. Sus necesidades se perpetúan invocando una incesante uto-
pía. En muchos de estos ideales se basó san Agustín cuando habló de la guerra santa, 
del bellum deo actore, del que el infante don Fernando es buen apologista. 

10 E. Rodríguez Cuadros parece reconocer implícitamente esta distancia histórica 
que nos separa del mundo calderoniano cuando define su teatro como "el gigantesco 
espejo de una España gesticulante que elabora, a falta de un discurso racional e ilustra-
do, una pantalla de constantes experimentaciones, de vacilaciones y dudas" (en El Cul-
tural de El mundo, dedicado a Calderón. 400 años, 2002). 
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y ante todo, la experiencia trágica constituye una acción cuyo fin pri-
mordial es secularizar el dogma, triunfar sobre él, romper humana-
mente con todos los imperativos trascendentes. Toda tragedia expresa 
un desafío humano a las fuerzas morales de la metafísica. La tragedia 
es un reto a los dictámenes del mundo trascendente, es un rechazo, 
una disidencia, un desacuerdo radical frente a tales imposiciones. La 
muerte es el primero de estos imperativos trascendentes rechazados 
por el ser humano. El origen de lo trágico es un canto a los méritos de 
la vida, a los que se confiere un valor propio de lo heroico, y un lamen-
to tristísimo ante la imposibilidad de evitar la muerte, a la que toda 
tragedia ¡legaliza desde un punto de vista humano. En una tragedia 
los únicos homicidas son los dioses. La muerte acaece por responsabi-
lidad, delegación o voluntad divinas. El ser humano actúa como un 
irónico instrumento de ejecución. Todo el teatro calderoniano está des-
tinado precisamente a sostener lo contrario de estos ideales paganos 
(o seculares), es decir, a confirmar la corrección y la legitimidad de un 
orden moral trascendente, frente a los excesos, errores, heterodoxias y 
pecados de un mundo terrenal y humano. Todo está legitimado en 
nombre de la fe. La propia muerte, por supuesto, también. 

Y ésta es cuestión decisiva en El príncipe constante. Son redundantes 
las declamaciones en que Fernando exige su propia muerte a quienes 
le han hecho prisionero, a la vez que identifica esta forma de conducta 
con los fundamentos de la moral auténticamente cristiana: "Esto te 
encargo y digo: / que haga como cristiano" (I, 955-956). A la vez, reite-
ra con insistencia al rey de Fez su imperativo preferido: "Dame muer-
te" (I, 907). Todas estas intervenciones habían sido precedidas de una 
declamación que constituye, por parte de Fernando, una verdadera 
apología de la muerte humana por la fe en nombre de una moral tras-
cendente, explícita confirmación de los ideales de una guerra santa: 

¿Qué? Morir como buenos, 
con ánimos constantes. 
¿No somos dos Maestres, dos Infantes, 
cuando bastara ser dos portugueses 
particulares para no haber visto 
la cara al miedo? Pues, Avis y Cristo 
a voces repitamos, 
y por la fe muramos, 
pues a morir venimos [I, 862-870], 
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"El martirio -nos recuerda I. Berlín (1999/2000: 29)- fue siempre 
admirado, pero tenía que estar al servicio de la verdad. Los cristianos 
admiraron a los mártires por ser testigos de la verdad. Si hubieran 
sido testigos de lo falso, no habría habido nada en ellos de admira-
ble"11. Quizá deberíamos tener en cuenta esta afirmación en nuestra 
romántica lectura de El principe constante. Tengo la impresión de que a 
Calderón no le importaban demasiado las causas que generaban los 
acontecimientos de sus obras. Creo, sin embargo, que le interesaba 
mucho más justificar el valor de un carácter ante las consecuencias a 
las que se enfrenta, es decir, la acción de un personaje definida desde 
el punto de vista de su significación en el desenlace de la intriga, pre-
destinada siempre a consolidar unos principios morales. La intención 
interesa en la medida en que permite controlar los efectos de un 
desenlace destinado a confirmar un orden moral trascendente, su legi-
timidad y su conveniencia. Los motivos de la acción son menos rele-
vantes que los valores y los hechos de los personajes, y estos hechos 
son sin duda mucho menos importantes que sus consecuencias, que 
constituyen lo verdaderamente valioso y decisivo, lo que Dios y el 
Rey han de sancionar firmemente, en nombre de una realidad trascen-
dente, metafísica, inmutable, fabulosa y única. Curiosamente, la críti-
ca moderna interpreta en Calderón las causas y sus valores, ignoran-
do, muchas veces por completo, las consecuencias. Desde este punto 
de vista, Calderón sería "nuestro contemporáneo", siempre y cuando 
nosotros fuéramos, por lo menos, contemporáneos de los idealistas 
alemanes, es decir, románticos12. 

Para el Romanticismo el motivo es siempre más importante que la 
consecuencia; la intención supera siempre en relevancia al efecto. Y 
esta actitud está en la base de buena parte de la crítica calderoniana 
contemporánea. Al no considerar las consecuencias de la fábula calde-

11 "Ningún caballero cristiano habría supuesto, cuando luchaba contra los musul-
manes, que debía admirar la pureza y sinceridad con las que un infiel creía en sus doc-
trinas absurdas [...]. Su actitud consistía en pensar que era una lástima que tanto coraje 
(calidad universalmente admirada), tanta habilidad, tanta devoción, hubiera sido depo-
sitada en una causa tan palpablemente absurda y peligrosa" (I. Berlin, 1999/2000: 29). 

12 Y aún así no hay que olvidar, como oportunamente recuerda E. Rodríguez Cua-
dros en una pertinente y sintética observación, que "en representación, más que en 
letra, Calderón fascinó a Goethe" (en El Cultural de El mundo, dedicado a Calderón. 400 
años, 2002). 
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roniana, el intérprete no percibe ni valora con precisión la intoleran-
cia, la falta de libertad, la injusticia y la desigualdad que triunfa en los 
desenlaces de buena parte de los dramas de Calderón. No tener en 
cuenta en la interpretación de las obras literarias las consecuencias éti-
cas y poéticas de los hechos en ellas contenidos equivale a admitir que 
vivimos en una edad ahistórica, estoica y fabulosa, en la que al crítico 
o al intérprete todo lo humano le resulta absolutamente ajeno, indo-
lente o insignificante. 

En palabras del protagonista, la acción de El principe constante se 
basa en un conflicto metafísico revestido de formas épicas. 

Rey: ¿Por qué no me das a Ceuta? 
Fernando: Porque es de Dios y no es mía [II, 1454-1455]. 

Paralelamente, en este diálogo que mantienen Fernando y el rey de 
Fez, el infante de Portugal formula (una vez más) los fundamentos 
metafísicos de la moral política y religiosa de la España calderoniana y 
ortodoxa de los Siglos de Oro: 

En lo justo 
dice el Cielo que obedezca 
el esclavo a su señor, 
porque si el señor dijera 
a su esclavo que pecara, 
obligación no tuviera 
de obedecerle, porque 
quien peca mandando, peca [II, 1459-1466]. 

La subordinación del ser humano a ideologías metafísicas, en lo 
político y en lo religioso, a las que se confiere un estatuto dogmático, 
es absoluta e incontestable: "dice el cielo...", etc... En esta misma pers-
pectiva, desde el momento en que el rey de Fez le amenaza con la 
muerte más terrible - "Daréte muerte"- , y el infante responde con la 
afirmación "Esa es vida" (II, 1466), queda descartada toda experiencia 
trágica. El protagonista consigue con éxito su propósito de morir mar-
tirizado en nombre de la fe que profesa, conquistando de este modo la 
felicidad eterna con que han de ser premiados sus ideales religiosos, 
merced a sus esfuerzos en el ejercicio de la cruzada o guerra santa con-
tra los enemigos del catolicismo. Tal es, y no otra, la evidente realidad 
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que comunica la obra, una realidad francamente muy alejada de nues-
tra sociedad occidental contemporánea. Esta desavenencia entre los 
valores de la ideología calderoniana y las formas de conducta que el 
mundo contemporáneo considera teóricamente como civilizadas sin 
duda se convierte en una notable dificultad, desde el punto de vista 
moral, a la hora de interpretar a Calderón como "nuestro contemporá-
neo". El discurso de Fernando, y sobre todo su concepción de las leyes 
humanas expuesta en los versos 1 4 5 9 - 1 4 6 6 de la jornada II, constituye 
la visión de un mundo por completo ajeno a la experiencia liberal de 
la Ilustración europea, y en consecuencia totalmente al margen de sus 
consecuencias contemporáneas. Inevitablemente, algunos valores del 
teatro calderoniano, desde el punto de vista de la ética contemporá-
nea, pertenecen a una suerte de tercer mundo semántico. Trescientos 
años no pasan en balde... 

4 . 4 . INTERPRETACIONES CRÍTICAS SOBRE LA TRAGEDIA CALDERONIANA 

Muchas de las interpretaciones que hoy día es posible leer sobre el 
teatro calderoniano son resultado de impresionantes especulaciones 
críticas, destinadas en muchos casos a enfrentarse con argumentacio-
nes de signo contrario no menos especulativas y programáticas, y a 
veces tan precisas y sofisticadas como frígidas13. En algunos casos se 
interpreta su teatro como si se tratara de un discurso destinado a justi-
ficar moralmente una verdad trascendente, como algo que hubiera 
que tomarse de veras en serio, pues aunque no resulte verificable en la 
realidad o en la historia, sí lo sería en la metafísica. Un discurso inter-
pretado desde este punto de vista, no puede leerse esencialmente como 
una fábula o ficción literaria, lugar primigenio del que emana lo poéti-
co, sino como un canon, como una ley, como una disciplina, es decir, 
como un discurso religioso, religado o subordinado a una realidad 

13 Vid. a este respecto, a título de simple ejemplo, el resumen que ofrece A. Porque-
ras Mayo (1994) en su trabajo acerca de la investigación crítica realizada sobre El prínci-
pe constante solamente durante un período de veinte años: "En estas dos últimas déca-
das [1972-1992] el interés por El príncipe constante sigue siendo muy vivo en toda la 
investigación hispanística. Es verdad que, a menudo, encontramos una reiteración de 
lugares comunes y obvios" (Porqueras, 1994: 220). 
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superior que actúa como referente legislativo y verificador. El discur-
so literario no es la ley de Moisés, ni el moralismo socrático, ni los 
imperativos republicanos de Platón, ni la normativa preceptista de los 
eternos neoaristotélicos de renacimientos y neoclasicismos, ni moder-
namente el canonicismo conservador de Harold Bloom, o el heteroca-
nonicismo no menos fundamentalista, en su género, de feministas, 
neohistoricistas y demás preceptistas posmodernos. La literatura es 
ante todo un discurso de libertad, en la creación y en la interpretación. 

Calderón da a la libertad humana una extraña forma, muy poco 
contemporánea, sin duda, y basada en una suerte de artificios dialécti-
cos de ascendencia escolástica, en el formado de la comedia nueva, y 
todo ello sancionado por una metafísica que actúa como fuerza moral 
absoluta e insobornable. Dante hizo de la teología una poética; Calde-
rón, sin embargo, de un espectáculo teatral consigue un discurso teo-
lógico. Su teatro magnifica los valores morales para reducirlos final-
mente a un dogma, desde el que se verifica finalmente la totalidad de 
la vivencia humana. 

No obstante, han sido y siguen siendo numerosos los críticos que 
disienten de una interpretación trágica de determinadas obras calde-
ronianas. 

En sus anotaciones al teatro antiguo español, referidas especialmen-
te a Lope de Vega, Franz Grillparzer (1824) introduce en el hispanismo 
alemán una observación desde la que cuestiona la existencia de obras 
trágicas en el teatro español de los Siglos de Oro, con las excepciones 
de La Numancia de Cervantes y La devoción de la Cruz de Calderón14. 
Karl Vossler, por su parte, había señalado que ni Lope ni su público se 
sintieron nunca preocupados por el problema del sufrimiento15. El 
dolor no era para ellos una preocupación. "Pueden dar cabida al mal 

14 "Una particularidad corriente en los dos principales dramaturgos españoles es que 
casi no conocen la tragedia. Aun cuando sus obras contengan las mayores atrocidades, la 
última impresión que dejan en el espectador rara vez es propiamente trágica. La violencia 
se presenta como perdonable, o de ella surge algún bien que la hace olvidar. Al final, el 
estereotípico 'aquí acaba la comedia, perdonen sus muchas faltas' borra toda huella grave 
y queda sólo el recuerdo de un juego ingenioso. Y no es que yo lo censure; lo señalo úni-
camente como algo peculiar. (En nota marginal: Una excepción: La devoción de la Cruz)" (F. 
Grillparzer, Tagebuch [1824], en Sämtliche Werke, München, 1967, tomo 3, pág. 413). 

15 Cfr. Karl Vossler (1932), Lope de Vega und sein Zeitalter, München, Biederstein, 
19472. 
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en sus obras -escribía a su vez Clifford Leech (1950:18-19) sobre Lope 
y Calderón-, pero se trata de un mal en espera del perdón divino o de 
un castigo aceptable; nos muestran a veces el sufrimiento, pero se trata 
del sufrimiento de las ánimas del purgatorio". M. Jarret-Kerr (1954) 
considera que El príncipe constante no puede interpretarse como una 
tragedia: "El héroe cristiano tiene la carta de la inmortalidad y la beati-
tud con la que puede desbaratar los últimos trucos de sus oponentes, el 
Paganismo y la Muerte. Los cuerpos pueden perder sus cabezas, pero 
no hay sufrimiento: lo que parece ser agonía es irreal porque es volun-
taria, no sufrida; la víctima conserva el control" (Jarret-Kerr, 1954: 62). 
De la misma opinión son Y. Gulsoy y J. H. Parker, quienes consideran 
que "juzgado por la índole de su asunto, el martirio, sería lógico espe-
rar el desenvolvimiento de una trama trágica. Sin embargo, aunque 
nos liga una simpatía profunda al desdichado príncipe, no nos halla-
mos conmovidos por una situación verdaderamente trágica [...]. El 
príncipe constante [...] no es una tragedia, ni su autor la quiso así, pues 
la muerte del príncipe tal como se ha presentado no es trágica ni causa-
da por la inevitabilidad de las circunstancias. Por el contrario, es un 
hecho heroico, un triunfo para el príncipe y para el mundo cristiano. El 
hombre que sufre con gozo y muere con tanto entusiasmo, para ganar 
la vida eterna, no despierta pena, sino admiración y reverencia [...]. En 
suma, es un príncipe ideal de la época de Felipe II, producto de la Con-
trarreforma" (Gulsoy y Parker, 1960: 22)16. En el mismo contexto se 

16 La conclusión a la que llegan autores como Gulsoy y Parker es, con toda fran-
queza, bastante evidente. Lo que de veras sorprende es que tal argumentación resulte 
en estos tiempos discutida o desestimada, sin más argumentos que los provenientes de 
la exaltación espectacular o la emoción religiosa. El retrato calderoniano de Fernando 
es el de un superman del sacrificio: "El príncipe sale del cautiverio mártir y héroe -escri-
ben Gulsoy y Parker (1960: 16 y 18)- [...]. Así dibujado, es un espejo de caballería y de 
nobleza y de fe: ¡un hombre como éste puede afrontar cualquier sacrificio!, ¡y llevar a 
cabo cualquier empresa! [...]. La significación de esto es dar realce especial a los idea-
les de la Contrarreforma". La trama de esta obra no gira esencialmente en torno al pro-
pósito de salvar a Fernando del cautiverio (no se agotan ni se intentan todas las posibi-
lidades), sino más bien se orienta a intensificar la inmutabilidad del cautivo. Además, 
las acciones secundarias, como el enredo amoroso entre Muley y Fénix, resultan muy 
débiles. El protagonismo y la acción amorosa de estos dos personajes está muy atenua-
do. Ni tan siquiera al final tenemos constancia de que la boda entre ellos vaya a tener 
lugar. Finalmente, Muley y Fernando rivalizan sin tregua, pero siempre para demos-
trarse de modo mutuo su generosidad y su honorabilidad. 
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sitúan los trabajos de A. G. Reichenberger (1960): "El príncipe constante 
carece de la cualidad esencial para la tragedia, la catástrofe final". 

En opinión de otros críticos como E. Cancellire, considerar a Calde-
rón "como autor de 'tragedias' y, en este caso, incluir El príncipe cons-
tante en este género, es un problema que se resuelve sólo situando a 
Calderón en el interior del original debate de su tiempo" (Cancelliere, 
2000: 24). Sucede, sin embargo, que en el siglo xvil español no es posi-
ble encontrar, ni en la preceptiva ni en la literatura, una reflexión tan 
poderosa como la que hoy día nos proponemos a propósito de la tra-
gedia. Nuestros interrogantes acerca de la experiencia trágica del tea-
tro de Lope y Calderón, exigiendo para algunas de sus obras el reco-
nocimiento de la estética de lo trágico, constituye una preocupación 
característica de la crítica de la Edad Contemporánea. Los comentaris-
tas y preceptivas de los siglos xvi y X V I I simplemente echaron de 
menos en la creación dramática española el éxito y el cultivo de for-
mas trágicas, pero jamás se obstinaron, como hacen algunos de nues-
tros contemporáneos, en convertir a Lope o a Calderón en poetas trá-
gicos singulares. El mérito de sus obras no necesitaba entonces, al 
contrario de lo que parece suceder para la crítica de nuestros días (no 
así para el espectador corriente), de la dignidad de la experiencia trá-
gica para hacer más valiosa o distinguida la calidad y recepción de sus 
comedias. El público las exaltaba y celebraba, y no precisamente por 
una concepción trágica de la vida en ellas contenida, pues no es ése el 
mensaje que transmiten sus autores (ni el que deseaba recibir el espec-
tador), sino sobre todo por la emoción y el vitalismo que suscitaba su 
puesta en escena, en la que se objetivaba la confirmación, entre otras 
cosas, de determinados ideales morales y religiosos, sociales y políti-
cos, sobre los que se consolidaba por aquellos tiempos la forma de 
vida española. El príncipe constante lleva, porque así se lo dieron sus 
contemporáneos, desde el dramaturgo hasta los espectadores del tea-
tro, y a través de los autores de comedias y de los actores de las com-
pañías, el subtítulo de "comedia famosa". Por algo será. Por muy con-
vencional que fuera este marbete, la conciencia trágica no figuraba en 
el teatro calderoniano como una experiencia primordial. Parece ser 
sobre todo la crítica moderna la que pretende introducir, con fines 
diversos y recursos ad hoc, su propia conciencia trágica en la interpreta-
ción contemporánea de los dramas y comedias de Calderón, quien 
por otra parte siempre se mostró más preocupado en sus obras por la 
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confirmación de la moral católica que por la exaltación de ideales trá-
gicos y heterodoxos17. 

17 Las siguientes palabras de A. Regalado resultan sin duda sorprendentes en la 
medida en que se aplican al teatro calderoniano. Fijémonos en algunos detalles (cursi-
va mía): "El teatro de Calderón hizo sitio a la sofística y a las probabilidades, verdade-
ro triunfo de un arte retórico puesto al servicio de la vida frente al carácter absolutista de 
la evidencia manipulada como verdad incontrovertible por el espíritu rigorista y autoritario. 
Estas posibilidades del teatro que Calderón desarrolló como nadie no dejaron de 
intuirlas el luteranismo, el calvinismo y el jansenismo, que emprendieron una lucha a muerte 
contra las representaciones teatrales. Pero el rigorismo moral no será el único enemigo de la 
fiesta; el racionalismo y la ética protestante la irán carcomiendo hasta que, en la misma Espa-
ña, la Ilustración se enfrentará contra esa mezcla de devoción y diversión que resultaba inad-
misible a la sana razón" (A. Regalado, 1995: 546). De las palabras de Regalado se des-
prenden ideas francamente chocantes, o al menos contradictorias desde el punto de 
vista de una interpretación contemporánea. En primer lugar, da la impresión de que el 
teatro calderoniano se enfrenta al espíritu absolutista y rigorista de su tiempo, al tratar-
se de un teatro "al servicio de la vida frente al carácter absolutista de la evidencia mani-
pulada como verdad incontrovertible por el espíritu rigorista y autoritario"; creo que 
no será un disparate afirmar y reconocer en el teatro calderoniano el espíritu de la Con-
trarreforma, que no era precisamente una inquietud precursora del liberalismo o la 
Ilustración. Sin duda Calderón era un dramaturgo, naturalmente, pero no es menos 
evidente que era también un moralista católico, y que esta moral se manifiesta sin 
ambages en su teatro. En segundo lugar, Regalado sugiere o señala que determinadas 
religiones, concretamente luteranismo, calvinismo y jansenismo (no menciona al cato-
licismo, sorprendentemente), intuyeron "estas posibilidades del teatro que Calderón 
desarrolló como nadie", razón por la cual, según sus propias palabras, "emprendieron 
una lucha a muerte contra las representaciones teatrales". Me sorprende francamente 
que en este punto Regalado no mencione entre estas religiones al catolicismo, y me 
llena de estupor que no recuerde precisamente en este contexto el cierre de los teatros y 
las prohibiciones que, emanadas del catolicismo español contrarreformista, arremetie-
ron a lo largo del siglo xvn contra los espectáculos teatrales peninsulares. No fueron 
luteranos ni calvinistas, y aún menos eran ilustrados, quienes impusieron en Castilla la 
pragmática que prohibía la publicación de comedias entre 1625 y 1634. [Vid., sólo para 
empezar, J. E. Varey y N. D. Shergold (1960), "Datos históricos sobre los primeros tea-
tros de Madrid: prohibiciones de autos y comedias y sus consecuencias (1644-1651)", 
Bulletin Hispanique, 62 (286-325); y Jaime Moll (1974), "Diez años sin licencias para 
imprimir comedias y novelas en los reinos de Castilla, 1625-1634", Boletín de la Real 
Academia Española, 54 (97-103). Cfr. igualmente E. Cotarelo y Mori, Bibliografía de las 
controversias sobre la licitud del teatro en España, en Revista de Archivos, Bibliotecas y 
Museos, Madrid, 1904; ed. de José Luis Suárez García, con estudio preliminar e índices, 
Universidad de Granada, 1997. Vid. además los trabajos de hispanistas alemanes como 
W. Matzat (1986) y M. Tietz (1999)]. En tercer lugar, tampoco puedo comprender cómo 
Regalado afirma que "el rigorismo moral no será el único enemigo de la fiesta; el racio-
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Me pregunto, ante todo, por esa ansiedad de la crítica -especial-
mente de la crítica contemporánea- en su afán por hacer de Calderón 

nalismo y la ética protestante la irán carcomiendo hasta que, en la misma España, la 
Ilustración se enfrentará contra esa mezcla de devoción y diversión" (supongo que se 
refiere a los autos sacramentales). Después de leer esto me pregunto si únicamente el 
"rigorismo moral" del que habla Regalado procede del protestantismo y del racionalis-
mo, a los que parece considerar las auténticas bestias negras del espectáculo teatral, 
frente a una posible inocencia de otros "rigorismos morales" procedentes, por ejemplo, 
del catolicismo (si bien aquí no se mencionan en absoluto). De lo que ha escrito aquí 
Regalado parece que los únicos enemigos que ha tenido el teatro español en el siglo 
XVII han sido el luteranismo, el calvinismo y el racionalismo, y en el siglo xvin, por 
supuesto, la Ilustración, movimiento que se supone acabó de "carcomer" las libertades 
en la sociedad española de la época en materia de espectáculos. Discursos de este tipo 
recuerdan a los del célebre hispanista alemán Ludwig Pfandl, quien en su obra de 1929 
sobre la Cultura y costumbres del pueblo español de los siglos xv¡ y xvii, advertía que, frente 
a la inquisición protestante, la inquisición de la católica España, "dadas la constitución 
y el auge del carácter nacional hispánico y la intensidad palpitante de aquel idealismo, 
propio de cruzados y almogávares, la defensa [de la fe] no degeneró nunca en rudeza e 
impetuosidad persecutorias" (L. Pfandl, 1924/1994: 29, cursiva mía, sin intención irónica). 
Lejos de conseguir de este modo demostrar la contemporaneidad de Calderón, lo único 
que observa el lector es la constatación de un conservadurismo poco eficaz a la com-
prensión de los textos literarios. La literatura existe porque hay libertad, no para que 
cualesquiera moralistas justifiquen en ella la legitimidad de sus respectivas ideologías, 
sea Scaligero y la preceptiva neoaristotélica en el siglo xvi, sea el moralismo católico en 
el siglo xvii o en nuestros días, sea el canon neoconservador de Harold Bloom, sea la 
preceptiva - n o menos normativa que la aristotélica- de los contemporáneos teóricos 
de la postmodernidad, etc... La literatura sobrevive a todas las moralinas, desde Sócra-
tes y Platón hasta Derrida y sus exegetas, pasando por toda la tradición normativa del 
judaismo, el cristianismo, el islam o el marxismo, por citar simplemente algunas de las 
mitologías más influyentes. En otro lugar, A. Regalado habla del autor de El principe 
constante como un "dramaturgo irreverente y jocoso, el Calderón capaz de arremeter 
contra el Dios Padre no sólo en improvisaciones palaciegas sino en los mismos autos, 
fortificado en el saber teológico y en justa correspondencia a la diferencia entre el Dios 
justo del Antiguo Testamento y el Dios bueno del Nuevo" (A. Regalado, 1995: 557-558). 
Lamentablemente, a falta de datos más exhaustivos, y de una exposición de ideas 
mejor contrastadas, no puedo tomarme en serio esta declaración, al menos tal como se 
la presenta en estas páginas citadas. En primer lugar, Calderón, católico convicto y 
contrarreformista confeso, nunca se habría permitido nada verdaderamente "irreveren-
te", ni de consecuencias tales, en su teatro, y aún menos arremetidas contra el Dios Padre, 
ni en improvisaciones palaciegas ni en autos sacramentales (menuda gracia...). Otra 
cosa es que contemporáneos de Calderón, envidiosos de su arte y sus méritos, trataran 
de servirse de la intolerancia y represión religiosas, bien institucionalizadas entonces 
en España, para esgrimirlas contra el dramaturgo. Si un hecho como éste es utilizado 
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un autor trágico, como si el hecho de no ser considerado trágicamente 
restara dignidad a su obra. ¿Por qué esa necesidad de convertir las 
comedias y dramas de Calderón en tragedias singulares? ¿Por qué esa 
urgencia en hacer de él un trágico a toda costa? ¿Por qué ese dogma-
tismo frecuente en las argumentaciones, no siempre unánimes incluso 
entre sus propios defensores, que muchas veces concluyen en declara-
ciones emocionalmente exultantes, destinadas a la confirmación indis-
cutible de un Calderón irreprochablemente trágico? 

La estética de lo trágico posee una dignidad que, podríamos decir, 
es propia de una mitología pagana o laica. El mundo de las religiones 
y de las disciplinas morales no resulta muy compatible con la expe-
riencia de la tragedia, y aún menos con el reconocimiento de ciertas 
dignidades en la adversidad trágica. Todo moralismo, desde el socrá-
tico hasta el marxista, ha considerado la tragedia como la experiencia 
de una heterodoxia, siempre inconveniente y con frecuencia subversi-
va. El cristianismo no ha sido ajeno a los principios éticos y estéticos 
de éstas y otras corrientes moralistas. El cristianismo, como el judais-
mo (del que en cierto modo procede), como el Islam, no son culturas 
especialmente familiarizadas con el teatro, ni desde el punto de vista 
de la experiencia cómica ni desde la perspectiva de la dignidad trági-
ca. El Corán prohibe explícitamente la representación de cuanto vive o 
existe. Estas antiguas religiones no percibían en la tragedia ninguna 
forma de admiración o grandeza de espíritu. Son movimientos basa-
dos ante todo en valores morales, cuyo fin es la consecución de un 
mundo sano y equilibrado, ortodoxo, uniforme y seguro, lejos de cual-
quier tentativa de excitación, subversión, heterodoxia, fiesta, carcaja-
da o catarsis. Es difícil, sin traicionar o suplantar algunos fundamen-
tos esenciales, compaginar teatro y moral, fiesta y disciplina, risa y 
autoridad, subversión y respeto a la ley, cultura secular y cultura reli-

por contemporáneos nuestros para presentarnos hoy día a un Calderón perseguido 
por la Inquisición y la intolerancia conservadora del siglo xvil español, sólo cabe decir 
al respecto que algo así resulta una argucia tan ingenua como simpática. En segundo 
lugar, no me compete a mí definir si el Dios del Antiguo Testamento era o no un Dios 
justo; en todo caso, su sentido de la justicia lo hada más que justo justiciero, cuando no 
un Dios homicida; por otra parte, que el Dios del Nuevo Testamento sea "bueno", en 
lugar de "justo", como el del Viejo, es cuestión no menos revisable que otras ya apun-
tadas, al menos para un mundo moderno que, frente a los dogmas, ha conocido la 
experiencia moral de la Ilustración y sus consecuencias liberales. 
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giosa, libertad y dogma... Calderón lo intentó, al igual que Dante en 
cierto modo, y sin duda lo logra en varias de sus obras18. Con todo, la 
tragedia requiere una mitología, no una disciplina. 

Nada hay más alejado de la ortodoxia que la experiencia trágica. 
La tragedia contiene siempre la esencia de un enfrentamiento humano 
contra la inflexibilidad de una realidad moral trascendente. El ser 
humano se enfrenta al dogma para discutir, o incluso negar, la legali-
dad inmanente de sus fundamentos metafísicos. El dogma puede 
sobrevivir a la acción desafiante del ser humano, ciertamente, pero sin 
duda su supervivencia sólo será posible a costa de cierta deslegitima-
ción a los ojos del hombre, de cierto descrédito incluso, una suerte de 
desmitificación de su primitiva grandeza o de su pureza originaria: la 
ortodoxia, aunque siga siendo algo inmutable, deja de ser algo indis-
cutible, pues ha sido criticada con dignidad -dignidad que emana 
genuinamente de la experiencia trágica- por la acción humana. 

La expresión "tragedia cristiana" refleja ante todo el deseo y el 
intento, por parte de una moral como la cristiana, de apropiarse de 
unos valores procedentes de una cultura pagana, como era la cultura 
griega -de la que procede el concepto genuino de teatro y de trage-
dia-, cuyas creencias metafísicas se objetivaban en una mitología reli-
giosa, y no en una disciplina dogmática. La cultura laica moderna y 
contemporánea ha desarrollado el concepto estético de tragedia con 
recursos comparables a los utilizados en el mundo antiguo por las cul-
turas paganas de Grecia y Roma: la soledad del héroe trágico, la ansie-
dad de lo absoluto, la creación de personajes que demandan el prota-
gonismo de una acción trascendente, héroes que se mueven siempre 
en el reino de lo conflictivo, y cuyos actos son difíciles de sancionar; 
interpretaciones que nos llevan siempre a tropezar con la realidad de 
una ley moral; principios éticos cuyas formas de conducta discuten 
los fundamentos del bien y del mal, y cuyas consecuencias se postulan 
a menudo más allá de nuestro terrenal mundo del hombre, bien para 

18 La filosofía cristiana es una creación medieval. El cristianismo sólo ha tenido dos 
poetas universales: Dante y Calderón. Sin embargo, los poetas no fundan religiones ni 
teologías. Pueden utilizar su verbo para exaltarlas (o condenarlas), algo que difícil-
mente se logra sin deturpar o comprometer notoriamente los quilates de lo literario. 
Con Dante la literatura se convierte en una de las formas verosímiles de la metafísica. 
La teología se hace poética. 
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discutir una realidad trascendente (heterodoxia), bien para negarla 
(nihilismo). 

La diferencia entre "tragedia cristiana" y "tragedia pagana o laica" 
es la diferencia que separa el pecado de la hybris, es el abismo que pro-
tege al dogma de la ironía, es la realidad que divorcia la moral del arte. 
El primero de estos conceptos (tragedia cristiana) es paradójico; el 
segundo (tragedia pagana o laica), redundante19. 

En las llamadas "tragedias cristianas" de Calderón, la realidad tras-
cendente toma partido en favor de la causa que encarna y representa 
el héroe trágico, es decir, el mártir o el devoto cristiano. En la tragedia 
pagana (Esquilo, Sófocles, Eurípides, Séneca) y en la tragedia laica 
(Fernando de Rojas, Cervantes, Shakespeare, Büchner, Lorca, Bec-
kett...) el orden metafísico no favorece en ningún momento la iniciati-
va del héroe trágico, ni muestra jamás misericordia alguna hacia él, ni 
le reserva en absoluto ninguna esperanza de recompensa o posibili-
dad de redención. En el mundo pagano (ámbito primigenio del que 
emana la experiencia trágica), al igual que en las culturas seculares, lo 
único que queda del imperativo mundo metafísico es la expresión de 
un abismo irónico, insondable, nihilista incluso; en el mundo cristia-
no, la tragedia siempre se resuelve o se supera, bien en el castigo infer-
nal, bien en el gozo de Dios. Es, de un modo u otro, un tránsito, un 
instrumento, una prueba, un medio de acceso al más allá inmutable y 
eterno. Para el mundo laico, la tragedia es un fin en sí mismo: un enér-
gico planto con el que concluye para siempre toda forma de vida y de 
esperanza. 

La dignidad de la tragedia, la estética genuina y específica de la 
conciencia trágica, constituye algo difícilmente transferible en toda su 
pureza y legitimidad más allá del mundo gentil o secular que la hace 
posible. Esta dignidad es sin duda codiciada por otras formas cultura-
les ajenas al paganismo o al laicismo, lugares primigenios de la expe-
riencia trágica. El cristianismo admite la experiencia de lo trágico en la 

19 Respecto a los problemas que se han planteado sobre la controvertida "tragedia 
cristiana" en Calderón, críticos como C. Morón Arroyo advierten que "con estos razo-
namientos un tanto perogrullescos no llegamos al corazón del problema. El punto 
esencial es que se razona en un círculo vicioso". El autor concluye en que "efectiva-
mente en el cristianismo, tal como está programado en el Evangelio y lo vivieron San 
Francisco y Santa Teresa, no cabe tragedia [...]. En el cristianismo teórico no cabe tra-
gedia" (Morón Arroyo, 1982: 50-51). 
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medida en que la grandeza o admiración de la tragedia confirma o 
estimula la dignidad de sus propias posiciones morales, encarnadas 
en el héroe cristiano, mártir por excelencia, y personaje sin posibilida-
des de éxito fuera de la moral cristiana. El martirio se convierte en este 
contexto, y nunca fuera de él, en un ejemplo de excelencia admirable. 
Pero el martirio, es decir, la aceptación de la muerte en nombre de una 
creencia trascendente, a la que se legitima dogmáticamente como algo 
verdadero y único, nada tendría de admirable si fuera protagonizado 
por el enemigo de esa creencia, es decir, por alguien entregado a la fe 
de una religión supuestamente falaz. 

Con la figura de Cristo se neutraliza el mundo pagano, con todos 
sus atributos. Sin embargo, el paganismo no nos ha dejado sólo recuer-
dos meritorios, sino referentes culturalmente únicos e irrepetidos. Con 
el advenimiento del Dios anunciado, la palabra de los profetas queda 
definitivamente cumplida para el Occidente cristiano. Los profetas de 
lo trascendente dejan de existir para ceder el paso a los intérpretes de 
la metafísica y su deidad única. Nace la teología cristiana, y sus minis-
tros, los sacerdotes. La primera consecuencia es que todo se interpreta 
ahora como un preludio de la eternidad. Se vive para la muerte. La 
experiencia trágica deja de concebirse como tal, pues el cristiano cre-
yente vive en este mundo sólo con su cuerpo; el alma pertenece al 
cielo, y la institución eclesiástica dispone los medios que aseguran dis-
ciplinadamente el camino hacia la salvación. No hay, pues, conciencia 
trágica en el existir terrenal humano. Con todo, las escenas novoevan-
gélicas del Gólgota contienen la fábula de una tragedia que penetra en 
la era cristiana como última experiencia del paganismo. Ya no se inter-
pretará como una experiencia trágica y gentil, sino como un martirio 
por la fe y la redención del mundo. La segunda consecuencia es que 
toda heterodoxia, todo movimiento herético, se extirpa inmediata-
mente. En el seno de la nueva institución eclesiástica sólo podrán 
triunfar los individuos que aspiren a renovar la Iglesia ya existente, en 
la confirmación y estímulo de los poderes vigentes. 

Este proceso de cristianización de la cultura hubo de enfrentarse a 
obstáculos más o menos serios. El primero de ellos procedió del 
Humanismo renacentista. El último y más poderoso, de la Ilustración 
europea. Nuestra cultura contemporánea es sin duda el resultado de 
este enfrentamiento entre culturas religiosas y seculares. Cuando los 
primeros humanistas italianos descubren la Antigüedad pagana, 
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encuentran en el vidente clásico la posibilidad de emancipar, sólo 
hasta cierto punto, la actividad literaria de la disciplina eclesiástica. 
Los humanistas idearon el concepto de poeta-teólogo, que designaba al 
poeta capaz de expresar el dogma de la iglesia en imágenes alegóricas, 
ad majorem Dei gloriam y de los valores de la ética cristiana. Se amalga-
man aquí los recursos y formas de la fábula pagana, fuente primigenia 
de la literatura, con los referentes doctrinales de la nueva teología cris-
tiana. Sólo una circunstancia de este tipo hizo posible la existencia de 
figuras como Dante y Calderón, en quienes se amalgama algo tan 
mutuamente adverso como es la Escolástica y el Humanismo20, la 
Moral y la Literatura, el Dogma y la Libertad. La metafísica es ahora la 
metafísica cristiana, y la literatura está sometida a esta disciplina 
moral. El mundo del más allá se percibe ahora desde una poética que 
confirma los valores de la teología cristiana. La trascendencia de la 
divinidad se condensa en el discurso poético de la obra de arte, y no 
en la actividad retórica de los profetas. He aquí el primer testimonio 
de literatura comprometida. 

De todos modos, los compromisos, aunque sean religiosos, no 
deben hacernos olvidar que un hecho es trágico en la medida en que 
es humano, y en la medida en que el ser humano que lo protagoniza 
está abandonado por los dioses en su sufrimiento; y porque igualmen-
te sabe que tras su muerte no estará amparado por los númenes, ni 
resucitará a una vida superior, ni será recompensado con la felicidad o 
la gracia eternas previstas por cualquier dios reconocido. La soledad 

20 "En la Europa de Erasmo, Ficino, Petrarca, una dedicación absorbente no ya a 
los temas, sino incluso a las formas del mundo pagano, no podía darse sin una sincera 
justificación - tanto íntima como pública- desde el punto de vista religioso: no eran 
tiempos que transigieran con errores en asuntos de fe so capa de literatura. Que en los 
clásicos se hallaba por todas partes materia inaceptable para un cristiano, "superstitio-
nes et nepharia sacra", "atti disonesti... e carnali scritture", era palmario. Sin embargo, 
si había que seguir estudiándolos, se imponía contrarrestar de algún modo tal eviden-
cia. Un remedio harto socorrido consistió en descifrarlos según las pautas de la alego-
ría, para atribuirles el sentido que mejor conviniera al exegeta [. . .] . Los humanistas 
nunca llegaron a resolver por completo la tensión entre autoridades y experiencias, 
entre fidelidad al pasado e implicación en el presente. Con el oportunismo de lo aptum, 
con los cambiantes rostros del retórico, Erasmo, como Petrarca, como tantos otros, 
sacrificó demasiadas veces el rigor a la concordia, plegando la interpretación de los 
textos clásicos a la conveniencia de defenderlos como ética y aun teología" (F. Rico, 
1993: 142 y 152). 
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es una característica esencial del héroe trágico. Una soledad peligrosa-
mente afín a un mundo nihilista. 

4 . 5 . LAS CONTRADICCIONES DE LA CRÍTICA CALDERONIANA 

La literatura está llena de incertidumbres, pero la crítica literaria, 
incluso la más autorizada, está con frecuencia llena de contradiccio-
nes. La crítica calderoniana contemporánea no es ajena a la experien-
cia de tales controversias. De este modo, las obras que los propios par-
tidarios de un Calderón eminentemente trágico aducen como 
ejemplos canónicos varían notoriamente, según leamos a unos u otros 
críticos de nuestro tiempo. Aunque unánimemente coinciden en reco-
nocer en Calderón al trágico más relevante del Siglo de Oro español21, 
no logran ponerse de acuerdo a la hora de determinar cuáles de sus 
obras son las trágicas y cuáles las cómicas. Esta consecuencia es, por sí 
misma, bastante elocuente. 

M. Menéndez Pelayo (1881) consideraba que sólo seis de las obras 
de Calderón podían considerarse tragedias (La hija del aire, El mayor 
monstruo del mundo y La niña de Gómez Arias, además de los tres céle-
bres dramas de honor). R. MacKurdy (1979) considera que sólo serían 
tragedias La hija del aire, El mayor monstruo del mundo y La niña de Gómez 
Arias, es decir, las mismas que propone Menéndez Pelayo, con la 
excepción de los tres dramas de honor. F. Ruiz Ramón consideraba en 
1984 (pág. 12) tragedias calderonianas a La hija del aire, El mayor mons-
truo del mundo, las tres "tragedias" de honor, La devoción de la cruz, Los 
cabellos de Absalón, El mágico prodigioso, La vida es sueño y La cisma de 
Inglaterra. El mismo autor, en 2000 (pág. 29), parece limitar en un 
momento dado las obras trágicas de Calderón a La hija del aire, Los 

21 Marc Vitse proclama "sin lugar a duda ni vacilaciones, la preeminencia señera 
en el campo de la tragedia de don Pedro Calderón de la Barca, el mayor trágico espa-
ñol del siglo xvn" (Vitse, 1997: 64). Le sigue m u y de cerca en este entusiasmo M. L. 
Lobato, para quien "la obra de Pedro Calderón de la Barca [ . . . ] constituye la aporta-
ción más importante a la tragedia del teatro español del Siglo de Oro" (M. L. Lobato, 
2000: 98). Sin duda aciertan, al menos por dos razones. En primer lugar, porque en el 
siglo XVII español no se advierte precisamente concurrencia de tragediógrafos. En 
segundo lugar, porque, aunque sea por unos catorce o quince años, la Numancia cer-
vantina pertenece al siglo xvi, y no al xvn. Quizá todo sea cuestión de números... 
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cabellos de Absalón y El médico de su honra. C. Morón Arroyo (1982) con-
sidera tragedias títulos como El alcalde de Zalamea, El médico de su honra 
y El príncipe constante. G. Edwards (1978: 25) advierte que lo trágico 
calderoniano se limita a El mayor monstruo los celos, Ea hija del aire, El 
médico de su honra, Eos cabellos de Absalón y Las tres justicias en una. 
Henry W. Sullivan y Ellie Ragland-Sullivan (1981) consideran que la 
tragedia calderoniana por excelencia es Las tres justicias en una, obra 
que interpretan desde el psicoanálisis lacaniano. Por su parte, E. Oos-
tendrop (1983) estima que Los cabellos de Absalón y Las tres justicias en 
una no son tragedias, y que sin embargo sí lo son El príncipe constante, 
La cisma de Inglaterra y El médico de su honra. Inicialmente, A. A. Parker 
considera como tragedias La niña de Gómez Arias, El alcalde de Zalamea, 
No hay cosa como callar y Las tres justicias en una. Más adelante, en su 
trabajo de 1962, incorporaba a las tragedias títulos como El príncipe 
constante, obra que en sus trabajos finales, publicados algunos de ellos 
en 1991, acabará por calificar s implemente de " d r a m a rel igioso". 
Autores como Edward M. Wilson y William J. Entwistle (1939), por su 
parte, consideraron que El príncipe constante no era ni una tragedia ni 
una comedia, sino un auto sacramental, y sus publicaciones origina-
ron un curioso debate de especulaciones acerca de la naturaleza gené-
rica de la obra, en el que participaron Albert E. Sloman (1950,1958), R. 
W. Truman (1964), W. M. Whitby (1982), Wolfgang Kayser (1958), Peter 
N. Dunn (1973) y Bruce W. Wardropper (1958), entre otros varios... Las 
polémicas estaban más que servidas. James E. Maraniss (1978), en sus 
estudios On Calderón, reacciona contra la actitud de autores como Par-
ker, que sugieren en Calderón una visión crítica del siglo xvn, afín 
incluso a la experiencia trágica, y en todo caso distante o alejada del 
espíritu de la Contrarreforma22. 

M. Vitse considera que "pueden descubrirse en la producción dra-
mática/de Calderón unos cincuenta títulos que conforman un conjun-
to trágico" (Vitse, 1997: 61-62). Semejantes palabras tiende a utilizar A. 
A. Parker, cuando, tras considerar como tragedias todos los títulos cal-
deronianos antemencionados, además de incorporar La cisma de Ingla-
terra y La devoción de la cruz, advierte que "quisiera, en cambio, señalar 

22 De todos modos, la palabras de Mariniss no dejan de ser sorprendentemente 
contradictorias, pues acaba por calificar de tragedia a El principe constante, a la vez que 
niega el carácter trágico de La vida es sueño. 
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lo que me parece ser un profundo y original concepto de tragedia que, 
si se aceptan mis ideas, aumentará considerablemente el número de 
las tragedias calderonianas, si bien no entre en mi proyecto presente el 
decidir exactamente cuántas obras calderonianas deberían pasar a esta 
categoría" (Parker, 1962/2000: 335). Se observará de lo dicho que la 
crítica calderoniana que asume unánimemente la existencia de la tra-
gedia de Calderón no se pone de acuerdo al determinar cuáles de sus 
comedias son tragedias, y cuáles no lo son. Se admite incluso con toda 
naturalidad que el número de comedias y de supuestas tragedias varíe 
según se apliquen, en unas u otras etapas históricas, en unos y otros 
contextos culturales, un variado conjunto de teorías, formuladas casi 
siempre ad hoc para Calderón por cada crítico particular, y paradójica-
mente esgrimidas varias veces con pretensiones de validez general. 
Incluso han sido varios los críticos que, cuando su teoría interpretati-
va no se ajustaba demasiado bien a la obra calderoniana, no dudaron 
en hablar de la "Calderón's artistic incompetence" [s/c], como si el res-
ponsable de la incoherencia entre literatura y poética no fuera otro que 
Calderón de la Barca, y no el crítico de turno. El desconcierto del lec-
tor ante estos intérpretes calderonianos está sin duda justificado. El 
lector se encuentra ante un canon trágico, elaborado sobre todo por la 
crítica contemporánea, que le impone una lectura específica del teatro 
calderoniano, a veces con ciertos tonos de dogmatismo, basados en 
"evidencias incontrastables", si bien sólo advertidas incontrastablemen-
te por los susodichos críticos23. 

23 A. Navarro González (1984: 6), por ejemplo, escribe: "En 1881 el joven Menén-
dez Pelayo situaba a Calderón en la cumbre de la tragedia occidental, junto a Sófocles 
y Shakespeare, y tal afirmación es hoy también plenamente válida. Que Calderón era 
consciente de estar creando tragedias, puede fácilmente comprobarse leyendo sus 
obras, y la Poética de Aristóteles, bien conocida por él y por los restantes grandes dra-
maturgos españoles y europeos del siglo xvn". Es interesante contrastar estas palabras 
con las de investigadores como E. Cancelliere, quien comenta muy oportunamente que 
"respecto al aristotelismo [Calderón] demuestra una atención de tipo estructural y que 
no parece implicar problemas formales como el de la codificación de la tragedia" (Can-
celliere, 2000: 25). En efecto, el aristotelismo de Calderón pasa ante todo por la lectura 
de santo Tomás de Aquino, atiende más a la lógica de la retórica que a la libertad de la 
poética, y pretende, a través de fórmulas escolásticas, la confirmación de determinadas 
posiciones morales. Como sabemos, para los humanistas, la escolástica, paradigma al 
que se sometían todas las disciplinas, de la gramática a la teología, pasando por la 
matemática, era un método caracterizado por concentrarse en asuntos minúsculos 
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M. Vitse (1997) afirma, sin más, que Calderón es un autor trágico, y 
no parece admitir que sea posible en nuestro tiempo poner en duda 
tal afirmación. Vitse sostiene que en el panorama de la crítica contem-
poránea "la figura de Calderón surgió como la más esgrimida para la 
defensa e ilustración de la existencia, ahora ya incontrovertible [sic], 
de una verdadera tragedia áurea" (Vitse, 1997: 61). Sin embargo, me 
pregunto ¿por qué "ahora ya incontrovertible"? ¿Sería preciso afir-
marlo con tanta contundencia si de veras resultara tan "incontroverti-
ble"? Años después de que Vitse escribiera, tan convencido, estas pala-
bras, siguen siendo numerosos los críticos que no ven en Calderón esa 
"incontrovertible" y "verdadera tragedia áurea"24. 

En su propósito de justificar, más que de explicar, el teatro caldero-
niano como un teatro trágico, Vitse presenta una teoría de la tragedia 
que pretende "llegar a un modelo trágico sui generis, que pueda servir 
como instrumento adecuado para internarse luego en el universo trá-
gico particular de tal o cual dramaturgo" (Vitse, 1997: 61). En este sen-
tido nos advierte que su interpretación de lo trágico no se someterá ni 
a los imperativos de la preceptiva aristotélica, porque resulta insufi-
ciente para comprender el teatro calderoniano, ni al dictamen de los 
códigos de la comedia nueva lopesca, debido a la "engañosa unicidad" 
de sus fórmulas matrices. Esta perspectiva nos parece sin duda muy 
adecuada, sobre todo por su utilidad para la interpretación de las 
obras teatrales, que se ven de este modo liberadas de una sofocante 
subordinación a la preceptiva literaria, es decir, a una suerte de inter-
pretación legislativa de la literatura dramática. Sin embargo, no puedo 
estar de acuerdo con los criterios esgrimidos por Vitse para el recono-
cimiento y justificación de la experiencia trágica en el teatro caldero-
niano. Vitse basa su argumentación en tres postulados, que él mismo 
define en los conceptos de perspectiva, riesgo y alejamiento. 

En primer lugar, "habrá tragedia cuando el espectador comparta la 
angustia experimentada por el personaje". En segundo lugar, es impres-

(iquaestiones), sujetos a una discusión aparatosa (disputatio), y regidos con las herra-
mientas de la lógica y la especulación, para encaminarse finalmente a la formulación 
de conclusiones metafísicas y absolutas. 

24 Precisamente en su introducción a El príncipe constante, E. Cancelliere, tras una 
exhaustiva reflexión sobre el teatro calderoniano, concluye en que "parece prevalecer 
la idea de que la poética de Calderón no propende a la tragedia.. ." (vid. Cancelliere, en 
su ed. a El príncipe constante, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pág. 30). 
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cindible para el espectador la vivencia de un riesgo, pues lo trágico "no 
puede nacer si el personaje no se encuentra en situaciones en que se ven 
puestos en juego los fundamentos éticos, políticos, míticos o metafísicos 
de la sociedad o del individuo, si el personaje, en una palabra, no corre 
un riesgo trágico, ansiógeno, susceptible de provocar el temor y la con-
miseración en el espectador". En tercer lugar, Vitse advierte que es con-
dición indispensable que "el poeta trágico tendrá que establecer cierta 
distancia entre el hic et nunc del espectador y el marco de la acción repre-
sentada" (Vitse, 1997: 61). A pesar de que Vitse había insistido en su ale-
jamiento de la poética de Aristóteles, debe advertirse que no hay nada 
más aristotélico que los dos primeros de estos tres postulados, por otra 
parte completamente asimilables a un solo principio, basado en la iden-
tidad emocional entre espectador y personaje. Aunque Vitse desarrolla 
su argumentación al amparo de ciertos conceptos tomados de la psico-
crítica de Charles Mauron (1964), el paradigma metodológico en que se 
sitúan sus razonamientos es absolutamente aristotélico, salvo en la for-
mulación del tercer postulado, que remite a una suerte de literatura de 
evasión. Vitse considera que "si se admiten estos tres criterios" (perspec-
tiva, riesgo y alejamiento), "pueden descubrirse en la producción dramá-
tica de Calderón unos cincuenta títulos que conforman un conjunto trá-
gico" (Vitse, 1997: 61-62). Creo, personalmente, que si aceptamos los 
criterios de Vitse nos resultaría muy fácil reconocer que Calderón no 
sólo escribió cincuenta tragedias, sino muchísimas más, acaso el doble o 
el triple: en realidad, casi todas sus obras dramáticas mayores serían 
tragedias. Y no sólo nos sucedería esto con Calderón, sino prácticamen-
te con casi todos los dramaturgos, pues de un modo u otro no hay una 
sola obra de teatro en la que no sea posible para nosotros, como especta-
dores, compartir la angustia que puede experimentar un personaje en 
un momento dado (perspectiva), sentirse identificado con las situaciones 
de peligro o inquietud por las que atraviesa el héroe (riesgo), y experi-
mentar finalmente el debido distanciamiento, en el tiempo y en el espa-
cio, respecto a las acciones representadas por un personaje en cualquier 
obra teatral (alejamiento). No puedo creer en modo alguno que estos 
sean criterios adecuados para identificar, explicar o justificar, las carac-
terísticas genuinas de una experiencia trágica en el teatro. Cuando M. 
Vitse escribe, con total franqueza por su parte, que "si la tragedia calde-
roniana, hoy todavía, puede seguir turbándonos y conmoviéndonos, es 
porque escenifica, con la fuerza intensiva de una implacable organiza-
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ción dramática, nuestras más profundas y permanentes interrogaciones 
sobre tiempo y la permanencia del ser" (Vitse, 1997: 63), es evidente que 
estas palabras pueden aplicarse por igual al teatro de Calderón como al 
de Esquilo, al de Shakesperare como al de Lope, al de Schiller como al 
de su admirado Cervantes (autor, dicho sea de paso, de una tragedia 
bien poderosa en el teatro español, La Numancia), al de Lope como al de 
Goethe, y lo que aún sería más sorprendente, estas palabras de Vitse 
también serían igualmente correctas si se aplicaran a obras tan poco 
aristotélicas en su realización del concepto de lo trágico como Woyzeck 
de Georg Büchner, Actes saris paroles o Breath de Samuel Beckett, o La 
casa de Bernarda Alba de Lorca. 

También desde la teoría de la literatura, autores como J. M. Ruano 
de la Haza (1983) consideran que en el estudio de las obras calderonia-
nas debe aplicarse "el sistema descodificador apropiado al género tea-
tral a que pertenece" la obra en cuestión25. Por este camino con fre-
cuencia se desemboca en la elaboración de teorías literarias ad hoc, 
válidas únicamente para la interpretación de una obra particular, pero 
ineficaces más allá de estos límites; e incluso en su aplicación a obras 
concretas, para las cuales han sido exprofesamente diseñadas, sólo 
resultan aceptables en la medida en que los sucesivos lectores asumen 
indiscutidamente los postulados de que parte el crítico que previamen-
te ha formulado tal teoría. El resultado final no es otro que la tautolo-
gía y la especulación intrascendente26. Frente a tantas inquietudes 
especulativas sobre Calderón, I. Arellano (1994: 15) ha recordado 
oportunamente que "no estamos ante literatura para eruditos, sino 
ante teatro para públicos impacientes"27. La teoría literaria no tiene 

25 Vid. J. M. Ruano, "Introducción" a su edición de El mayor monstruo del mundo, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1989, pág. 11. 

26 Así se explican algunas desavenencias como la protagonizada por J. M. Ruano 
de la Haza y Fernando de Toro, en sus trabajos de 1983 y 1984, respectivamente, sobre 
la existencia o inexistencia de tragedia mixta, morata o patética en Calderón. En suma se 
trata de un debate esencialmente especulativo, al que con demasiada frecuencia la crí-
tica contemporánea ha sometido el teatro calderoniano, con objeto de demostrar la 
existencia o inexistencia de determinados valores, ideas, posiciones morales, argumen-
tos escolásticos, alegorías, mandamientos, etc..., y un sin fin de trascendencias e intras-
cendencias que, al fin y al cabo, han terminado por subrayar la frigidez de la crítica. 

27 En la misma línea deben entenderse las siguientes palabras de F. Rico sobre La 
vida es sueño: "En los primeros versos de La vida es sueño se han señalado a menudo cía-
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como objetivo científico hacer moralmente confortable una realidad 
estética disidente o extemporánea, sino hacerla comprensible. En este 
sentido, la legitimidad de una teoría no reside sólo en su inmanencia, 
sino en la coherencia de su relación trascendente con la realidad a que 
se refiere, y a la que trata de explicar. Una teoría es coherente en la 
medida en que convierte en coherente la realidad empírica que descri-
be, y no en tanto que nos ofrece una reconstrucción moralmente con-
fortable de sus referentes. 

Otro crítico, F. Ruiz Ramón, califica abiertamente de "prejuicios, a 
la vez ideológicos y estéticos", cualesquiera interpretaciones destina-
das a discutir la existencia, o los fundamentos, de la denominada "tra-
gedia cristiana" calderoniana28. Considera incluso que si la tragedia 
representa, como aseguran autores como K. Jaspers (1948), un ejercicio 
de libertad humana, "en este sentido la tragedia cristiana sería la más 
honda de las tragedias" (Ruiz Ramón, 2000: 32). Confieso no entender 
este planteamiento29. El cristianismo, como todo moralismo, determi-

ves esenciales de toda la obra. El caballo que se desboca, por ejemplo, se ha explicado 
como un símbolo de la sexualidad, no sometida al jinete de la razón. En la caída entre 
las peñas se ha visto "un recuerdo indiscutible del nacimiento del hombre en pecado 
original". La situación inicial se ha tomado como prueba de que "todo está en manos 
del 'destino' y por tanto lejos del control de los personajes". Etcétera, etcétera. No creo 
que el autor tuviera en el ánimo tales interpretaciones al escribir la tirada del 'Hipogri-
fo violento' [...]. Provocar la admiración de los espectadores es el objetivo fundamen-
tal de Calderón" (Rico, 1990/2000: 450 y 456). 

2fi "A la pregunta de si existe una tragedia cristiana se le han dado muy diversas res-
puestas, que pueden agruparse en dos direcciones; reducidas a su mayor simplicidad 
expresiva, serían: no, 'no existe'; y 'sí existe, pero... '" (F. Ruiz Ramón, 2000: 31). Sin 
duda, como el propio autor parece reconocer, es excesiva una simplificación que, como 
ésta, reduce sin más a estas dos fórmulas las diferentes interpretaciones acerca de la 
experiencia trágica en el seno de credos religiosos normativos. 

29 En su obra Calderón y la tragedia (1984), F. Ruiz Ramón afirma que el protagonis-
ta de El príncipe constante constituye por excelencia el ejemplo de héroe anti-trágico, 
dado que su meta es la santidad, y se trata de un "hombre máximamente libre, cuya 
muerte no es sino el último eslabón de una vida ascendente, estribada en la libertad 
espiritual que lo sitúa, constantemente, más allá de los límites de la condición huma-
na" (Ruiz Ramón, 1984: 11). Estamos totalmente de acuerdo. Estas últimas palabras se 
reproducen literalmente en las dos primeras ediciones de su Historia del teatro español 
(Madrid, Alianza, 19671, y 19712, pág. 268), donde afirma: "El príncipe constante es, 
como todos los santos, el héroe antitrágico por excelencia". Por desgracia se observa 
una evidente contradicción en estos planteamientos, si comparamos lo que este crítico 
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na a priori los principios del bien y del mal, e interpreta y sanciona 
toda acción humana posterior en virtud de tales principios, éticamen-
te muy bien definidos, y sin duda indiscutibles desde el primer 
momento. En una visión cristiana o moralista del mundo todo está 
previamente estructurado y definitivamente previsto, de modo que 
las consecuencias de la elección ya están sancionadas antes de que el 
sujeto, o el azar, ejecute cualquier desenlace posible. El bien y el mal se 
convierten en preferencias colectivas codificadas según criterios de 
poder, creencia o revelación. Sin embargo, la experiencia trágica dis-
cute ante todo la legitimidad de cualquier orden moral para juzgar 
con seguridad absoluta lo que considera como Bueno o Malo. Lo trá-
gico discute que sea posible adscribir al bien o al mal, como algo 
inmutable, trascendente o definitivo, la sanción de determinados 
actos. Cristianismo y moralismo castigan o censuran todo azar, toda 
iniciativa, toda acción imprevista, todo ejercicio de libertad que no 
confirme la validez de sus principios morales. La tragedia, por su 
parte, pone de manifiesto el poder subversivo del azar, de las iniciati-
vas e impulsos individuales, de la libertad más heterodoxa, para dis-
cutir los fundamentos de un determinado orden moral, con frecuencia 
trascendente al individuo, y resultado de la institucionalización e ins-
trumentalización humanas de diversas creencias e inquietudes reli-
giosas, a las que se confiere, por supuesto, un valor normativo y disci-
plinante. La llamada "tragedia cristiana" dignifica y premia la libertad 
del individuo en la medida en que esta libertad confirma los princi-
pios éticos del moralismo cristiano. Se premia y estimula la libertad 
destinada a satisfacer una determinada idea del Bien, a la vez que se 
castiga y desacredita toda forma de libertad orientada hacia lo que 
previamente se identifica como Maldad. Nada hay de admirable para 
el cristianismo en un ejercicio de libertad que discuta o desacredite los 
fundamentos morales de su religión. Para una tragedia auténtica, es 
decir, para una tragedia pagana o laica, tan admirable es la postura de 

escribió en 1967 (que repite literalmente en su trabajo de 1984) y lo que publicó en 
2000. Además, en la introducción que precede a su edición en 1981 de La cisma de Ingla-
terra, Ruiz Ramón califica El principe constante de "tragedia de sacrificio" (Madrid, 
1981, pág. 38). ¿En qué quedamos? ¿Es o no es El príncipe constante una tragedia? Y si lo 
es, ¿cómo puede decirse a la vez que su personaje protagonista es un héroe anti-trágico 
por excelencia? 
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Creonte como la de Antígona. En una "tragedia cristiana" los hetero-
doxos no merecen el mismo respeto, ni la misma admiración, ni 
mucho menos el mismo premio -el gozo eterno del bien- que los orto-
doxos cumplidores del orden moral cristiano. Cristianismo y moralis-
mo definen con precisión y rigor los fundamentos del bien y del mal; 
la tragedia, por su parte, los discute abiertamente, en sus límites y 
posibilidades. 

A. A. Parker, que fue sin duda el autor que con mayor seriedad y 
rigor ha reflexionado sobre la posibilidad de un arte trágico en el tea-
tro de Calderón, sostuvo que "en los dramas de Calderón sí es posible 
observar una concepción original, importante y válida de la tragedia, 
concepción que hasta ahora hemos pasado por alto y no hemos sabido 
ver" (Parker, 1962/2000: 330). Veamos cuáles eran sus argumentos. 
Parker es uno de los primeros autores en proponer seriamente una 
lectura trágica de algunos dramas calderonianos. No considera que el 
moralismo cristiano deba excluir la dignidad vital de la experiencia 
trágica. Es más, considera que debe vindicarla, y encuentra en la dra-
maturgia calderoniana la posibilidad de hacerlo. Para el hispanista 
cristiano, Calderón nos da "una visión personal, un sentido de la tra-
gedia de la vida comunicable gracias a los recursos propios del 
drama" (Parker, 1962/2000: 330, nota 7). 

"Creo posible aceptar en principio -af irma Parker en su exposi-
ción- que toda presentación clara y tajante del bien y el mal -en blan-
co y negro- en que triunfa el bien en forma inequívoca, castigándose 
el mal gracias a una justicia poética mecánica, no nos dará una buena 
tragedia" (Parker, 1962/2000: 333). A partir de aquí Parker trata de 
justificar la posibilidad de identificar en el teatro calderoniano una 
experiencia trágica basada en un equilibrio de fuerzas entre los princi-
pios morales del bien y del mal. Según Parker, el lector o espectador 
deberá interpretar trágicamente este "desequilibrio de fuerzas", más 
allá de la justicia poética (ofertada en la comedia) e incluso más allá de 
la justicia humana (asequible a los hombres). La última palabra la ten-
dría, pues, la Providencia revelada. La propuesta de Parker exige al 
lector un protagonismo esencial en la interpretación trágica de los 
hechos contenidos en la comedia, a partir de un determinado concep-
to de tragedia elaborado ad hoc para el teatro calderoniano, y capaz de 
hacer asequible al moralismo cristiano la dignidad de una experiencia 
trágica genuinamente pagana y secular. En su argumentación, Parker 
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aglutina sin más tres conceptos que conviene discriminar y deslindar 
cuidadosamente. En primer lugar, nos habla de un concepto de trage-
dia en el que la responsabilidad moral desempeña un papel prepon-
derante. Estamos de acuerdo. En segundo lugar, se nos advierte que 
esta reflexión moral dispone en la tragedia un equilibrio entre las fuer-
zas del bien y las fuerzas del mal: "Calderón nos deja en suspenso 
-dice Parker (1962/2000: 337)-, no entre dos modos de ser, sino entre 
el pecado y la culpabilidad". En este punto me resulta inevitable 
disentir: no me parece posible que el arte trágico enfrente equilibrada 
o armoniosamente el bien y el mal como algo fácilmente objetivable 
en unas u otras acciones dramáticas. No es ése el fin del arte trágico, 
no lo fue en la Grecia antigua y no lo es hoy en las literaturas contem-
poráneas. Más bien me inclino a pensar que una característica esencial 
del arte trágico de todos los tiempos consiste precisamente en discutir 
y cuestionar la seguridad y la estabilidad humanas en el conocimiento 
del bien y del mal, planteando una interpretación heterodoxa que hace 
dudar de la validez de determinadas formas morales de conducta, 
legítimamente admitidas y normativamente codificadas. En tercer 
lugar, me resulta muy difícil admitir que el planteamiento final de las 
comedias calderonianas sea el de ofrecer al lector o espectador un neu-
tral equilibrio entre los buenos y malos protagonistas morales de la 
acción. De un modo u otro, en los dramas de Calderón, pecadores y 
disidentes acaban siendo castigados, del mismo modo que mártires 
heroicos y delincuentes arrepentidos alcanzan la gloria de su Dios ver-
dadero. 

Parker desea incorporar a una visión cristiana del mundo los valo-
res más dignos de un arte trágico que, una y otra vez, resultan insolu-
bles en el moralismo y la ortodoxia católicos. El teatro es ante todo 
fiesta, heterodoxia y catarsis. Nada más lejos, pues, de la moral, de la 
ortodoxia y del dogma. Una síntesis entre ambos polos es algo franca-
mente difícil de alcanzar, pues una de las dimensiones esenciales de la 
experiencia trágica consiste precisamente en discutir los límites y legi-
timidades morales del bien y del mal, en presentarlos face to face, de la 
forma menos tranquilizadora posible, como algo irreconciliable e inso-
luble. "Espero demostrar -prosigue Parker- que la incertidumbre 
entre estos dos mundos, estas dos actitudes, no es el único equilibrio 
posible en una tragedia, y que Calderón, en realidad, sí nos muestra 
un equilibrio entre dos maneras de ser, y así, aunque el dramaturgo, 
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que es católico y teólogo escolástico, sabe que la bondad es la ley posi-
tiva del Ser, y el mal su negación (y no su contrapartida positiva), sin 
embargo nos deja en suspenso entre ambas fuerzas" (Parker, 
1962/2000: 334-335). No creo que sea posible aceptar fácilmente una 
declaración de esta naturaleza, por dos razones: en primer lugar, por-
que la dificultad y el conflicto para esclarecer los límites morales en el 
ejercicio del bien y del mal es un logro esencial del arte trágico frente a 
las ideologías y filosofías moralistas; y en segundo lugar, porque resul-
ta francamente difícil aceptar que el desenlace de las comedias de Cal-
derón deje al espectador en suspenso o en duda respecto a lo que debe 
considerar como lo bueno o lo malo. No es posible excluir de la trage-
dia una acción cuya consecuencia primordial es la reflexión moral-
mente heterodoxa, destinada a soliviantar el dogma de una ética y de 
una metafísica respecto de las cuales se disiente. Creo que la meritoria 
argumentación de Parker falla precisamente en este punto30. 

Con el paso del tiempo el propio A. A. Parker se retrotrajo discreta-
mente de su interpretación trágica de El príncipe constante. Al menos 
así se desprende de algunos de sus últimos trabajos (Parker, 1991), en 
los que trata de eludir cualquier reflexión sobre este tema, además de 
mostrar un evidente desagrado a la hora de plantearlo: "Se han aduci-
do argumentos a favor y en contra de considerar El príncipe constante 
una tragedia. La cuestión de si lo es o no en realidad no tiene mayor 
importancia [...]. Las razones principales para negarle a El príncipe 
constante el status de tragedia no vienen en realidad al caso. Aunque la 
presunta incompatibilidad del cristianismo y la tragedia se ha aduci-
do quizá ad nauseam..." (Parker, 1991: 355). Parker no pensaba exacta-
mente igual algunos años atrás, especialmente en 1962, cuando había 
encaminado sus interpretaciones, en términos muy distintos, "To-
wards a Definition of Calderonian Tragedy". 

I. Arellano ha dedicado interesantes páginas a discutir la tendencia 
de algunos críticos a interpretar como tragedias determinadas come-
dias de Calderón; obras como La dama duende, Casa con dos puertas, No 

30 Creo que C. Leech tiene mucha razón cuando advierte que "el honor llevó a 
crear obras con desenlaces violentos, pero estas obras raras veces son auténticas trage-
dias, porque casi siempre se preocupan por señalar una moral, la moral de que el honor 
debe ser sagrado a toda costa, y no en mostrar a un individuo en lucha con el destino" 
(C. Leech, 1950: 216). 
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hay cosa como callar, y en general casi todas las comedias de capa y 
espada. No postula en absoluto Arellano una lectura "cómica" de 
obras como El príncipe constante, Los cabellos de Absalón, El alcalde de 
Zalamea, etc., que tienden a ser consideradas por la crítica como trage-
dias, dramas cristianos, dramas de honor, etc. Con todo, las declara-
ciones de Arellano pueden interpretarse, aunque ésta no haya sido la 
voluntad de su autor (el lenguaje del texto a veces habla por sí 
mismo..., como gustaba sugerir Barthes), para poner de manifiesto la 
tendencia de cierta crítica calderoniana a interpretar también como 
tragedias determinadas obras que, desde el punto de vista del mora-
lismo cristiano al que se adscribe Calderón, no pueden en absoluto 
albergar una conciencia trágica. Y pienso en títulos como El príncipe 
constante, El mágico prodigioso o La devoción de la cruz, por ejemplo. He 
aquí las palabras de Arellano: "Utilizar las comedias como documen-
tos, para juzgar lo trágico de su universo, casi siempre desde nuestros 
propios códigos de valores, puede ser iluminador, quizá para el histo-
riador o antropólogo, pero me parece marginar lo más propiamente 
dramático, olvidar la intención y construcción de estas piezas, negar 
injustificadamente la percepción que de ellas, creo, tuvieron sus espec-
tadores" (Arellano, 1994: 8). Y en una breve nota prosigue del modo 
siguiente, dirigiéndose a quienes propugnan una lectura trágica de 
determinadas comedias calderonianas: "Opino que estos espectadores 
tan melancólicos de Wardropper y otros estudiosos están cortados a 
imagen y semejanza del erudito moderno. En realidad no creo que 
esta tendencia crítica considere verdaderamente el efecto de la come-
dia en el público coetáneo; su recurrencia a estas tristes sonrisas me 
parece más bien una fórmula retórica. No me imagino, y por lo que 
sabemos sobre el público de los corrales es difícil imaginar, a un mos-
quetero con esta mueca trágica sedimentada tras el espectáculo de una 
horrorífica comedia de capa y espada" (Arellano, 1994: 9). Estoy com-
pletamente de acuerdo con Arellano, pero yo iría aún más lejos, al pre-
guntarme cuál sería la actitud del público ante obras como La devoción 
de la cruz o El príncipe constante. ¿Sería posible hablar en estos casos de 
una auténtica conciencia trágica de la existencia humana? ¿Se imagi-
nan a la piadosa mosquetería con una "mueca trágica" ante el infante 
don Fernando en poder del rey de Fez? 

Las mismas palabras que Arellano utiliza para limitar el alcance de 
las interpretaciones trágicas de determinadas comedias cómicas (valga 
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la redundancia, explicable sólo por la complejidad genológica del teatro 
aurisecular), creo que pueden utilizarse para explicar - y discutir- las 
interpretaciones trágicas de determinadas comedias hagiográgicas y 
martirológicas o, por mejor decir, dramas o melodramas religiosos, como El 
príncipe constante, La devoción de la cruz o El mágico prodigioso. No preten-
do manipular en absoluto las palabras de I. Arellano, en una argumen-
tación que, insisto, él limita a las supuestas "comedias cómicas", y que 
en mi heterodoxo y humilde parecer puede aplicarse a todos aquellos 
dramas religiosos de Calderón que han sido objeto de una interpreta-
ción trágica. Advierte Arellano que tales interpretaciones trágicas "son 
afirmaciones de tipo general, que invierten, en mi modesta opinión, el 
proceso correcto del análisis. Suponen tomas de postura apriorísticas 
que van a definir las interpretaciones de las comedias particulares, exa-
minadas desde este prisma adoptado previamente sin la suficiente 
demostración" (Arellano, 1994: 10). Arellano considera que este interés 
por interpretar trágicamente determinadas comedias calderonianas se 
debe, en primer lugar, a la dignidad que tradicionalmente se ha querido 
ver en la experiencia trágica, frente al mundo de lo cómico; y en segun-
do lugar, Arellano la atribuye a una "postura metodológica desviada, 
que básicamente consiste en ignorar las diferencias genéricas, analizan-
do distintas obras como si todas formaran un conjunto indiscriminado 
y continuo" (Arellano, 1994: 11). Estoy totalmente de acuerdo con los 
argumentos de Arellano, y añadiría, además, que los mismos criterios 
pueden aducirse a la hora de interpretar como tragedias los dramas, o 
melodramas, cristianos compuestos por el mismo autor, dramas como 
El príncipe constante, La devoción de la cruz, El mágico prodigioso, etc... 

4 . 6 . ¿TEATRO DE PROPAGANDA O MELODRAMA MARTIROLÓGICO? 

En realidad, la mayor parte de la crítica ha interpretado el teatro 
calderoniano como lo que es, "un mundo totalmente civilizado y 
socializado por los valores del universalismo católico" (Cancelliere, 
2000: 10)31. Los investigadores aceptan que El príncipe constante "se 

31 Cancelliere advierte, a propósito de El príncipe constante, que "en Calderón, el 
hecho de que el sujeto se realice en la fe es garantía de la salvación a través del marti-
rio" (Cancelliere, 2000: 10). 
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coloca dentro de la ideología del universalismo católico de la España 
en que vivió el autor", y no discuten en principio que deba incluirse 
"dentro de las comedias religiosas [que] llegan a determinar un sub-
género, el Martyredrama, como propuso Kayser" (Cancelliere, 2000: 
19). Se trata, pues, de una obra cuya escritura e interpretación están 
inexcusablemente comprometidas con las perspectivas morales del 
deber y la obediencia, cuyos fundamentos se postulan y legitiman más 
allá del terrenal mundo del hombre, es decir, en la integridad moral 
de una metafísica católica. 

El protagonista, Fernando, es un personaje plano. Responde a un 
prototipo muy definido, y todo en él está firmemente codificado e 
interpretado desde el punto de vista de su finalidad en la fábula: ser el 
protagonista del drama martirológico que ha de representar. En cierto 
modo es un personaje que vive alienado por una determinada idea de 
honor32 y de muerte. Consideremos algunas de sus características for-
males y funcionales. 

1. Su lenguaje es totalmente decoroso: habla como se espera que 
hable, se comporta como debe comportarse según la ley moral que 

32 El honor es, sobre todo en el teatro de Lope y de Calderón, un atributo de supe-
rioridad, de autoridad y de poder, heredado en la sangre, que no ganado por méritos 
personales, y en el que se basa la legitimidad estamental de un individuo. En El prínci-
pe constante tanto honor parece tener el moro Muley como el cristiano Fernando. En 
este contexto, el atributo del honor es condición estamental: ambos son nobles por su 
linaje. Aunque el uno sea moro y el otro católico, la honra sirve aquí de consigna uniti-
va entre castas análogas y enemigas, de manera que los intereses de clase se defienden 
al margen de las diferencias de fe. Todo un apaño, sin duda, en favor de una ideología 
estamentalista, defensora de los privilegios de una casta dominante, aún entre los ene-
migos de la fe "verdadera". Muley es noble, y por lo tanto su sangre noble, su linaje 
aristocrático, explica su comportamiento honroso al socorrer a los cristianos de una 
galera en apuros, tal como él mismo relata en la jornada primera ante Fernando: "Lle-
gué a ella, y aunque moro, / les di alivio a sus congojas..." (I, 315-316). El valor conce-
sivo de la oración (aunque...) es de lo más expresivo: por moro, ha de explicar cómo es 
posible en él un comportamiento honroso. Su bondad quedaría justificada por la noble-
za de su condición estamental. Sin embargo, la personalidad de los árabes queda con-
notada en la obra de Calderón de forma especialmente negativa cuando se trata de 
gentes de baja condición social: "Desierta esta campaña y esta sierra / los Alarbes, al 
vernos, han dejado...", dice Enrique al llegar a la costa de África, en un discurso en el 
que Calderón subraya, como cualidades propias del mundo árabe, la aridez, el pára-
mo, la soledad, el desierto. 
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representa y defiende. No hay una sola fisura ni en su discurso (lexis) 
ni en sus obras ( fabula) . No hay una sola vacilación de heterodoxia 
polifónica: está hecho de una sola pieza, de una vez y para siempre. Es 
un decoroso dechado de perfecciones. 

2. Es también un personaje completamente subordinado a la 
acción, un sujeto que es en la medida en que es para la fábula moral 
que ha de representar. Hay una absoluta supeditación de su persona 
al compromiso ético del drama: el martirio. 

3. La fábula de la obra está además sancionada por un orden moral 
trascendente del que emana el pleno significado y la definitiva justifi-
cación de cuanto sucede: la muerte por la fe. La extinción del indivi-
duo en nombre de una causa moral trascendente es el destino final de 
toda acción dramática aquí planteada. Es más: el personaje interpreta-
rá lo que le sucede desde el punto de vista de la intervención moral de 
una realidad trascendente, en cuyo fundamento (y nunca fuera de él) 
adquiere sentido todo cuanto ha sido dotado de existencia. 

4. Como consecuencia de todo esto, el personaje teatral se convier-
te en un arquetipo funcional de formas de conducta rigurosamente 
codificadas. Apenas bastan cuatro o cinco características que se desa-
rrollan progresivamente, de forma exacta, siempre según lo previsto y 
sin posibilidad alguna de variación o heterodoxia, para dar consisten-
cia formal y funcional al personaje. De hecho, funciona como un teore-
ma perfecto. 

5. Por último, es innegable que la figura de Fernando carece por 
completo de experiencia subjetiva. Toda reflexión es exterior al sujeto, 
confirma la "verdad" indiscutible del orden moral trascendente, y 
objetiva muy bien los valores de una ética públicamente codificada, 
para claridad y ejemplo de todos. Entre la vida terrena y la vida eterna 
no hay experiencia humana subjetivamente representada. Entre otras 
cosas, porque no es necesaria a la expresión de los ideales del drama. 
Hay una despersonalización del ser humano en favor de la identidad 
de un arquetipo que ha de resultar moralmente muy bien consolida-
do, y por supuesto ejemplar. Todas las cualidades que requiere el per-
sonaje para su éxito o fracaso son cualidades objetivas y modélicas, 
una moral públicamente codificada. 

Fernando habla y actúa con la seguridad de quien desconoce la 
duda. El único Dios posible y verdadero está con él. En esta conscien-
cia de superioridad, Fernando manifiesta desafío y arrogancia en el 
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ejercicio del poder. Así sucede, por ejemplo, cuando desembarca en las 
costas de África, y declama: "Yo he de ser el primero, África bella, / 
que he de pisar tu margen arenosa, / porque oprimida al pecho de mi 
huella / sientas en tu cerviz la poderosa / fuerza que ha de rendirte" 
(I, 477-481)33. Con frecuencia muestra su capacidad de violencia y 
agresión en la batalla. No en vano se considera como un soldado de 
Cristo, apologista y ejecutor de la guerra santa34. Como tal advierte a 
sus enemigos respecto a la ciudad de Ceuta: "decid que defenderse no 
pretenda, / porque la he de ganar a sangre y fuego" (I, 498-499). En su 
forma de actuar manifiesta una insensibilidad e impasibilidad sor-
prendentes. De hecho, sólo es sensible al dolor que se sufre por la fe, 
es decir, al dolor que se puede interpretar - y recompensar- desde cau-
sas y consecuencias reconocidas por la religión que profesa. Cualquier 
otra experiencia es ajena a su experiencia personal. Así, por ejemplo, 
el dolor que podría derivarse de acontecimientos o hechos naturales, 
en los que no se advierte explícitamente la presencia de lo providen-
cial, como sucede con el naufragio de una de las naves, no constituye 
para él sino un ejemplo de cómo, sin inmutarse lo más mínimo, puede 
conseguir sus propios objetivos prescindiendo de parte de su ejército: 
"sorbernos una nave una tormenta, / es decirnos que sobra aquella 
gente / para ganar la empresa a que venimos" (I, 535-537). Tal es la 
estima que tiene por sus soldados. En absoluto se manifiesta al respec-
to ni la más mínima expresión, reflexión o conciencia trágica. 

Otra fuerte expresión de insensibilidad es la que manifiesta ante 
los agüeros, y concretamente ante toda interpretación secular, pagana 
o naturalista, de lo premonitorio, que tantos recelos suscitan en el 
ánimo de su hermano Enrique. 

Estos agüeros viles, miedos vanos, 
para los m o r o s vienen, que los crean, 
no para que los d u d e n los cristianos. 
Nosotros dos lo somos ; no se emplean 
nuestras a r m a s aquí por vanagloria 

33 Declamaciones de este tipo se suceden con relativa frecuencia: "No me espantan 
accidentes / del tiempo, ni me espanta / el semblante de la muerte" (I, 580-582), etc. 

34 Una de sus últimas intervenciones en la obra se orienta precisamente a confirmar 
este ejercicio bélico, cuando grita "¡Embiste, gran Alfonso! ¡Guerra, guerra!" (III, 2593). 
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de que en los libros inmortales lean 
ojos humanos esta gran victoria. 
La fe de Dios a engrandecer venimos, 
suyo será el honor, suya la gloria, 
si vivimos dichosos, pues morimos; 
el castigo de Dios justo es temerle, 
éste no viene envuelto en miedos vanos; 
a servirle venimos, no a ofenderle; 
cristianos sois, haced como cristianos (I, 545-558). 

L a m a y o r p r u e b a d e la e x i s t e n c i a d e u n dios y d e su p o d e r es el 
v a l o r y la v o l u n t a d de sacr i f ic io d e s u s s iervos . P r o f e t a s y m á r t i r e s 
saben m u c h a s v e c e s q u e n a d i e e s c u c h a r á sus d o c t r i n a s morales , q u e 
p o c o s les c o m p r e n d e r á n , y que a lo s u m o p r o v o c a r á n equívocos entre 
gentes de pensamiento diferente. Dioses, profetas y mártires tratan res-
pect ivamente de convencer al m u n d o mediante la autoría de milagros, 
el des lumbramiento de la palabra y el sacrificio de su propia vida. Tra-
tan a sus adversarios con piedad, c o m o a gentes perdidas y ofuscadas. 

Es revelador contras tar las diferencias que s e p a r a n a C a l d e r ó n del 
m u n d o cervantino. E n La Numancia, C e r v a n t e s sitúa el discurso agore-
ro e n el contexto religioso de u n m u n d o p a g a n o , ritual y mítico, c u y o s 
vaticinios resultan desacredi tados p o r M o r a n d r o y Corabino, e n n o m -
bre d e u n a visión secular de la existencia 3 5 . E n El príncipe constante, p o r 

35 "Han de salir agora dos Numantinos, vestidos como sacerdotes antiguos, y traen 
asido de los cuernos en medio de entrambos un carnero grande, coronado de oliva o 
yedra y otras flores, y un Paje con una fuente de plata y una toalla al hombro; Otro, con 
un jarro de plata lleno de agua; Otro, con otro lleno de vino; Otro, con otro plato de 
plata con un poco de incienso; Otro, con fuego y leña; Otro que ponga una mesa con 
un tapete, donde se ponga todo esto; y salgan en esta scena todos los que hubiere en la 
comedia, en hábito de numantinos, y luego los Sacerdotes, y dejando el uno el carnero 
de la mano, diga: Señales ciertas de dolores ciertos..." (La Numancia, II, 789). En el cuadro 
segundo de la jornada segunda de la Numancia tiene lugar esta escena, la de los augu-
rios, que puede considerarse como ejemplo de teatro en el teatro. El pueblo numanti-
no, y concretamente los personajes de Morandro y Leoncio, acude al sacrificio y ritual 
que se ofrece a los dioses con objeto de conocer cuál será el destino de Numancia. El 
pueblo asiste como espectador a la contemplación de un ritual trágico, un sacrificio a 
los dioses, en el seno de la acción principal de la tragedia. La acotación que indica fun-
cionalmente la composición y actuación de la comitiva resulta por sí misma suficiente-
mente expresiva, pues dispone los mecanismos necesarios para representar la teatrali-
zación del sacrifico dentro de la teatralización de la tragedia. La experiencia trágica de 
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el contrario, Calderón pone en boca de Enrique una inquietud agore-
ra, basada en premoniciones que este personaje interpreta desde un 
punto de vista naturalista o secular, y respecto a las cuales Fernando 
descree absolutamente, censurándolas, y apoyándose en la fuerza 
moral de la religión cristiana. Cervantes nos propone la secularización 
del mito religioso, Calderón nos confirma la preeminencia moral y 
sagrada de un dogma metafísico. 

Por otra parte, las palabras de Fernando a Juan, en el cautiverio, en 
las que subraya su deseo de pasar inadvertido ante los demás cauti-
vos, suenan en cierto modo a falsa modestia, o a una contradicción 
inherente al propio personaje, sobre todo si las contrastamos con la 
parte final de su intervención en los versos 1393-1422 de la misma jor-
nada segunda. Casi al final de este acto, Fernando, con vehemente 
modestia, dice a Juan, que acaba de revelar públicamente la identidad 
del infante cautivo, lo siguiente: 

¡Válgate Dios, qué gran pesar me has hecho, 
Don Juan, en descubrirme! 
Que quisiera ocultarme y encubrirme 
entre mi misma gente, 
sirviendo pobre y miserablemente [II, 1559-1563]. 

Esta declaración de humildad sorprende ahora, porque precisa-
mente hace muy poco el mismo personaje había declarado su inten-
ta Edad Moderna se aleja en Cervantes de la inferencia metafísica de la Antigüedad, la 
recuerda y reproduce, pero le resta valor. Leoncio y Morandro la contemplan como 
quien contempla un espectáculo teatral. Por si quedan dudas, la secuencia de los augu-
rios se reitera con el protagonismo de Marquino y la presencia sobrenatural del cuerpo 
muerto. La invocación del poder metafísico y de la posible voluntad de sus designios 
frente a la existencia humana constituye en la Numanáa cervantina un hecho que es 
objeto de representación teatral para los propios numantinos; el espectador del siglo xvi, 
como el del siglo xxi, se siente doblemente distanciado, merced a la concepción teatral 
de Cervantes, de la experiencia dominante de un poder moral trascendente y metafísi-
co, cada vez más lejano en el tiempo de la historia, así como convencionalmente más 
distante en el espacio de la representación teatral. Un doble escenario separa en el tea-
tro cervantino al espectador de los númenes (vid. Maestro, 2000, cap. 3). He aquí la 
valoración final de Morandro y Corabino: "Que todas son ilusiones, / quimeras y fan-
tasías, / agüeros y hechicerías, / diabólicas invenciones. / No muestres que tienes 
poca / ciencia en creer desconciertos; / que poco cuidan los muertos / de lo que a los 
vivos toca" (La Numancia, II, 1097-1104). 
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ción de que todo el mundo supiera quién era y en qué estado se encon-
traba en nombre de la fe católica: "todos sepan", decía, "Rey, herma-
no, moros, / cristianos, sol, luna, estrellas, / cielo, tierra, mar y viento, 
/ montes, fieras, todos sepan, / que hoy un Príncipe Constante / entre 
desdichas y penas / la fe católica ensalza", etc. Siempre cabe pensar 
que, quizás, una humildad verdadera, en nombre de tan alta y priva-
da virtud, desestimara tan cósmica publicidad. 

Otra de las características de Fernando, muy propia también de 
todo cristiano viejo, es la liberalidad. Esta actitud se manifestaba no 
sólo en el uso del dinero36, sino también en las relaciones humanas, en 
especial entre gentes de la nobleza. Los ejemplos son abundantes 
desde Rodrigo Díaz de Vivar. Fernando da muestra de su liberalidad 
ante Muley desde el primer momento: "No quiero por tu rescate / 
más precio de que le aceptes: / vuélvete, y dile a tu dama / que por su 
esclavo te ofrece / un portugués caballero" (I, (803-807). Apenas ha 
salido a escena, don Fernando ya ha perdonado la primera vida, 
haciendo alarde de su superior liberalidad. 

La relación entre estos dos personajes no es la interacción entre dos 
personalidades esencialmente diferentes, sino la colaboración de dos 
agentes de la acción que confirman la legitimidad de un mismo códi-
go de honor trascendente al ser humano. A Fernando y a Muley les 
une una misma concepción del honor. Que uno sea católico y el otro 
musulmán es en este contexto una diferencia formal, que afecta al 
relieve o el color de la fábula, pero que nunca se convierte en un valor 
funcional o decisivo, pues en absoluto altera el curso de los hechos 
previstos, que han de concluir en la teatralización del martirio del 
católico, y no en la huida o el rescate que voluntariamente había deseado 
el auténtico personaje histórico de carne y hueso. Fernando y Muley 
llegan a un acuerdo que satisface la ley a la que voluntariamente sir-
ven los dos. Uno y otro anteponen la publicidad de su honor y la legi-
timidad de sus creencias religiosas a cualesquiera otros valores. Digo 

36 Los cristianos viejos no ahorraban, hábito propio de musulmanes empobrecidos; 
ni comerciaban, actividad propia de judíos. Lo propio de lo cristianos viejos era la 
"liberalidad". Para más detalles sobre este aspecto, vid. Castro (1961). Nótese, en rela-
ción con el léxico de la economía, que arabismos como alcancía y galicismos como hucha 
se impusieron al uso de castellanismos como "olla ciega" y "ladronera". De hecho, el 
vocablo ahorro es arabismo, y designaba genuinamente una actividad que se interpre-
taba como una triste consecuencia de la pobreza. 
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la "publicidad" porque Muley no dispondría la huida de Fernando, 
como de hecho no la dispone, si a cambio ha de quedar en entredicho 
su honor ante el rey de Fez y sus compatriotas musulmanes. Por su 
parte, Fernando no parece tener otros impulsos naturales que los dic-
tados por los códigos civiles del honor aurisecular y los valores reli-
giosos del moralismo católico. Es en este sentido un personaje mucho 
más plano y arquetípico que el moro. 

Muley cumple con la legalidad trascendente usada entre gentes de 
honor, y devuelve, cual bondadosa ley de Talión, el favor que le debe 
a Fernando, quien le había perdonado anteriormente la vida. No hay 
en Muley piedad verdadera, sino deseo de cumplir con un imperativo 
de honor ante alguien que, como Fernando, ha tenido hacia el moro 
un gesto decisivo de liberalidad propia de caballeros honrados: "No 
vengo, Infante, a ofrecer / mi favor, sino a pagar / deuda que un tiem-
po cobré" (II, 1725-1727). No hay nada admirable en esta actitud de 
Muley: por un lado, pretende privadamente mantener su honor ante 
Fernando, devolviendo favor por favor; por otro lado, pretende a su 
vez conservar públicamente intacto su honor a los ojos de su rey musul-
mán: "y así los dos / habremos librado bien, / yo el honor y tú la 
vida" (II, 1752-1754). 

El problema surge cuando el rey sorprende juntos al moro y al cau-
tivo católico, y responsabiliza oficialmente a Muley de la custodia del 
prisionero: "Alcaide eres del Infante, / procura guardarle bien, / por-
que en cualquiera ocasión / tú me has de dar cuenta de él". Sin embar-
go, éste es un problema que encuentra solución prontísimo, y una 
solución que además es igualmente compartida por Muley y por Fer-
nando, ya que confirma los ideales que ambos pretenden: honor y 
martirio. Pues no se hable más. Muley mismo formula el problema y 
su solución: "¿... y entre mi amigo y el Rey, / el amistad y el honor / 
hoy en batalla se ven? / Si soy contigo leal, / he de ser traidor con él; 
/ ingrato seré contigo, / si con él me juzgo fiel" (II, 1833-1839). Por si 
quedaban dudas, Fernando las disipa confirmando (ad nauseam) su 
plena aceptación, según los códigos del honor y la fe a los que su ética 
subordina la existencia de los seres humanos: "Muley, amor y amistad 
/ en grado inferior se ven / con la lealtad y el honor. / ... no aceptaré 
/ la vida, porque tu honor / conmigo seguro esté. / ... por mi Dios y 
por mi ley, / seré un Príncipe Constante / en la esclavitud de Fez" (II, 
1850-1852, 1861-1863,1895-1897). Ninguno de estos personajes es, ni 



190 EL MITO DE LA INTERPRETACIÓN LITERARIA 

en lo más mínimo, expresión de enfrentamiento con el orden moral 
trascendente; antes al contrario, su discurso (lexis) y su acción (fábula) 
están destinados de principio a fin a confirmar la legitimidad metafísi-
ca de ese orden moral con el que plenamente se identifican. Si tene-
mos en cuenta que la experiencia trágica emana esencialmente de un 
enfrentamiento entre el ser humano y un poder trascendente con el 
que el hombre entra en conflicto, aquí no hay por ninguna parte un 
planteamiento trágico. La única desavenencia que surge en la trama 
de El príncipe constante es la que remite a la lucha entre católicos y 
musulmanes, es decir, entre hombres de una religión "verdadera" y 
hombres de una religión "falaz". La religión en todo caso se utiliza 
como un pretexto para justificar el enfrentamiento político. Si las fuer-
zas metafísicas se invocan, es para confirmar la legitimidad moral y 
bélica del bando católico, así como el apoyo vital que estos últimos 
reciben en el ejercicio de su martirio y guerra santa. "Que no hay duda 
-dice Alfonso- que el cielo ha de ayudarnos hoy". A lo que responde 
Fernando: "Sí ayuda, / porque obligando al cielo, / que vio tu fe, tu 
religión, tu celo, / hoy tu causa defiende" (III, 2598-2602). En este con-
texto, no hay en absoluto desavenencias que señalar. Hablar de trage-
dia en El príncipe constante es un error absoluto, que responde en cada 
caso a las intenciones particulares de cada crítico. Y sepa cada cual 
cuáles son las suyas. En El príncipe constante no hay tragedia, sino algo 
muy distinto, algo que casi se le opone dialécticamente: la confirma-
ción en el martirio de un orden moral trascendente que premia al ser 
humano con la redención y la felicidad eternas. Estamos ante una obra 
dramática claramente propagandística y fuertemente melodramática. 

4 . 7 . HACIA UNA CONCLUSIÓN 

Si la escritura de la historia da lugar a un discurso verificable en la 
realidad de los hechos, la invención literaria no es, francamente, un 
discurso verificable en la escritura de las fuentes históricas. La com-
posición de la fábula literaria, desde luego, no debe serlo. La literatura 
es un discurso formalmente explicable y semánticamente abierto, 
pero nunca verificable o falseable en la realidad histórica. La descrip-
ción historiográfica de las fuentes, necesaria y útil a la interpretación 
cultural, no debe inducirnos a considerar la escritura calderoniana de 
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El príncipe constante como un discurso verificable en la realidad de la 
historia. Con todo, no hay que dejar pasar desapercibido un hecho 
que estimamos de cierto interés. Calderón sigue en su drama la tradi-
ción histórica que figura en las crónicas, pero la sigue hasta el momen-
to en que ha de producirse el intercambio entre Fernando y la ciudad 
de Ceuta, en poder de los portugueses. Según las fuentes históricas, el 
rey Duarte había dispuesto en su testamento que la ciudad de Ceuta 
fuera restituida a los moros a cambio de que el príncipe Fernando 
recobrara la libertad. Sin embargo, parece que en la realidad histórica 
el canje no tuvo lugar, ya que las cortes portuguesas se negaron a acep-
tarlo, y no porque quien se resistiera fuera la constancia de su prínci-
pe. De un modo u otro, nada hay que objetar a Calderón, autor de 
comedias, y por tanto dramaturgo, que no historiador37. Como sabe-
mos, en la fábula de la comedia es Fernando quien, con objeto de man-
tener la ciudad de Ceuta en manos de los católicos portugueses, se 
come literalmente la cédula que plantea a los moros su propia libera-
ción. Es más que evidente que Calderón se aparta de la historia en este 
punto no porque pretenda verificar o falsificar nada, sino simplemen-
te porque el desenlace de la realidad no conviene a su propósito pro-
pagandístico, moralista, melodramático. Si le conviniera, sin duda lo 
asumiría plenamente como materia dramática. Calderón sustituye de 
este modo la Historia por la Metafísica, es decir, la realidad por el 
dogma, la flaqueza o debilidad humanas por la virtud y el ansia de 
martirio, la complejidad de la vida real por la hagiografía edificante y 
fabulosa. Es curioso que el planteamiento de Calderón sea precisa-
mente el contrario al utilizado por Cervantes en La Numancia, quien 
sustituye en esta tragedia la Metafísica -mediante la desmitificación 
del mundo numinoso-, por la Historia, en cuyo curso sitúa el desenla-
ce de los hechos trágicos (Fatum). 

No quisiera concluir sin recordar las siguientes palabras, muy reve-
ladoras, de F. Rico, a propósito de La vida es sueño y sus rigurosísimos 
intérpretes: "La crítica de los dos últimos siglos, especialmente en los 

37 La historiografía ha aducido pruebas que acreditan las fuentes calderonianas de 
este drama. Según A. A. Parker (1991: 354), La fortuna adversa del Infante don Fernando de 
Portugal, compuesta probablemente después de 1595 por el canónigo Francisco Tárre-
ga, es la principal fuente calderoniana. Cfr. al respecto los trabajos de A. E. Sloman 
(1950 ,1958) . 
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países de lengua alemana o inglesa, ha tendido a reducir la obra a tres 
o cuatro cuestiones que han llenado montañas de papel: la evolución 
espiritual de Segismundo, la pertinencia de la segunda acción (la ven-
ganza de Rosaura), el sentido trascendente de la trama... No niego que 
semejantes cuestiones sean legítimas para quien se proponga ilustrar 
tal o cual concepción de la literatura, pero sí creo poder afirmar que 
no responden a la experiencia de La vida es sueño por parte de quien, 
ayer u hoy, la ve representar sobre un tablado: son cuestiones que un 
auditorio ni siquiera se plantea, o, si lo hace, que apenas afectan al 
agrado que la función le produce" (Rico, 1990/2000: 466). Estas decla-
raciones subrayan cómo la crítica disputa por hacer que prevalezca en 
la lectura de Calderón un canon crítico, unas normas de interpretación 
antes que la interpretación misma, una teoría literaria antes que la 
propia literatura. Sólo así se puede hablar de tragedia donde no hay 
conciencia trágica alguna, y también de contemporaneidad a propósi-
to de un discurso y una fábula literaria completamente extemporá-
neos. El siglo xvn español, en su ortodoxia y efervescencia católica, se 
distanció de la tragedia y la conciencia trágica de la existencia humana 
en favor del martirio y la idea de una muerte redentora por la fe. Así 
lo ilustra buena parte del teatro hagiográfico del momento38, y en con-
creto El príncipe constante calderoniano. Que Calderón es autor de un 
teatro grandioso y extraordinario resulta evidente. Es, sin duda, un 
monumento, pero un monumento histórico. Su obra puede ser eterna-
mente interpretable, una y otra vez, pero al igual que las condiciones 
que la hicieron posible pertenece genuinamente al siglo xvn, no a 
nuestro mundo contemporáneo. 

38 Vid. al respecto Elida Maria Szarota (1967). 
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