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Presentación

No presumo de haber encontrado la mejor 
de todas las filosofías, pero sí sé que conozco la 
verdadera, y si me preguntas que cómo lo sé, te 
responderé que del mismo modo que tú sabes que 
los ángulos de un triángulo valen dos rectos. 

Baruch sPInoza a Albert Burgh 
(Epístola lxxvI1, La Haya, 1675)

Esta obra se publica en uno de los momentos más depresivos de la historia 
académica contemporánea. Lo sabemos. Sabemos también que tendrá más 
enemigos que lectores.

La interpretación literaria de las últimas décadas refleja ante todo un 
agotamiento de la posmodernidad. La crítica a la metamorfoseada herencia 
de la Ilustración no ofrece nada nuevo desde hace lustros. La teoría literaria 
difundida durante los últimos años se manifiesta como un estertor de la 
retórica posmoderna que nos sitúa una y otra vez en el mismo callejón 
sin salida. Las musas de la ira parecen haber conducido la investigación 
sobre literatura, cultura, problemas intelectuales y políticos, hacia una 
guerra ideológica contra la imagen de Occidente que a día de hoy es ya 
completamente improductiva. El problema de los falsos problemas es que 
exigen soluciones también falsas.

Este libro expone, contra el agotamiento de lo que podría denominarse 
el discurso de las musas de la ira, cuyo origen más decisivo encontramos en 
la obra de Rousseau2, y que constituye una de las dimensiones medulares de 
la retórica posmoderna contemporánea, expone ―digo― una Teoría de la 
Literatura basada en el Materialismo Filosófico como sistema de pensamiento. 
Como es bien sabido, el Materialismo Filosófico es el sistema de pensamiento 

(1)  Numeración epistolar de acuerdo con la edición de Carl Gebhardt, citada en la 
bibliografía final (Spinoza, 1924: IV, 316).

(2)  Vid. a este respecto la obra de González Cortés, El espejismo de Rousseau. El mito 
de la posmodernidad (2011), cuya lectura ha inspirado precisamente esta metáfora de genitivo 
―las musas de la ira―, tan representativa de las raíces del pensamiento posmoderno.
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construido por el filósofo español Gustavo Bueno. La presente obra ofrece de 
forma sintética y precisa su aplicación a la interpretación de la literatura y de 
los materiales literarios. 

En este contexto, el Materialismo Filosófico se convierte de forma 
específica en una Teoría de la Literatura de naturaleza racionalista, científica, 
crítica y dialéctica, cuyo fin es la interpretación de las Ideas objetivadas 
formalmente en los materiales literarios (autor, obra, lector y transductor). 
La Teoría de la Literatura será, en suma, el conocimiento científico de estos 
materiales literarios. Y su fin es demostrar que la Literatura es inteligible.

Este libro se hace eco de uno de los postulados buenistas, según el cual 
pensar e interpretar es pensar e interpretar contra alguien. Dime qué piensas, 
y te diré contra quién lo haces. Se considerará, pues, que la dialéctica está en 
la base de todo pensamiento crítico y, por lo tanto, racionalista. La dialéctica 
es más importante que el diálogo, porque desde todos los puntos de vista 
aquella presupone a este, lo engloba y lo hace progresar. En consecuencia, no 
se buscará el consenso, sino la crítica.

Hoy por hoy la interpretación literaria se expone con frecuencia como una 
idealización semántica de sus referentes, aquellos términos a los que apelan 
las obras de arte, cuando en realidad debe ser una materialización pragmática 
y crítica de sus ideas, esto es, de las ideas que hacen posible el adecuado 
progreso de la vida humana. El mundo sigue exigiendo transformaciones, y 
no solo interpretaciones. Y para transformar la realidad, incluso simplemente 
para habitarla, es imprescindible conocer los hechos que la sustentan y hacen 
posible. Negar los hechos supone extraviar toda interpretación ulterior. 
Nuestro objetivo no es la ideología, sino la política; no es la fe, sino la razón; 
no son los dioses, sino los seres humanos; no son los salvajes o bárbaros, sino 
las personas civilizadas; no es la religión, sino la filosofía; no es la opinión, 
sino la ciencia; no es el dogma, sino la crítica. No hablaremos de emociones, 
ni de estados de ánimo, ni tampoco de derechos ni utopías. El lector no tiene 
en sus manos un catecismo, ni un manual pedagógico, ni tampoco un código 
penal. Este es un libro crítico sobre literatura y sobre teoría y crítica de la 
literatura. La ciencia no es democrática. No es la mayoría de la ciudadanía 
elegida quien decide cuántas valencias tiene el benceno, cuántas sílabas 
métricas constituyen un endecasílabo, o cuántos sostenidos componen la 
tonalidad de Re Mayor. La ciencia tampoco puede usarse como signo de algo 
irreal. El pensamiento científico no es soluble en la corrección política y ni 
en sus imperativos contemporáneos.

La exposición del Materialismo Filosófico como Teoría de la Literatura se 
desarrolla aquí a lo largo de 8 capítulos, que constituyen las áreas esenciales 
de este sistema de interpretación.
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 1. En primer lugar, se exponen sus Postulados fundamentales, que son 
el racionalismo, la crítica, la ciencia, la dialéctica y la symploké. Al margen 
de estos principios, la interpretación literaria suele devaluarse en una retórica 
acrítica, descriptiva y doxográfica.

2. En segundo lugar, se ofrece una delimitación precisa de la Idea y 
concepto de Literatura, desde los criterios del espacio antropológico, el 
espacio ontológico, el espacio gnoseológico y el espacio estético.

3. En tercer lugar, se expone una Genealogía de la Literatura, donde se 
sintetiza el origen, concepción y génesis de lo que la literatura es, a través 
de las cuatro estructuras o familias literarias fundamentales: la Literatura 
primitiva o dogmática, la Literatura crítica o indicativa, la Literatura 
programática o imperativa y la Literatura sofisticada o reconstructivista.

4. En cuarto lugar, se da cuenta de una  Ontología de la Literatura, 
fundamentada en una crítica de los cuatro materiales literarios efectivamente 
existentes: el autor, la obra literaria, el lector (quien interpreta para sí) y el 
crítico, intérprete o transductor (quien interpreta para los demás). Queda de 
este modo planteado el cierre categorial de la Teoría de la Literatura.

5. En quinto lugar, se justifica una Gnoseología de la Literatura, es 
decir, un conocimiento de los materiales literarios basado en criterios que 
toman como referencia la conjugación entre forma y materia, frente a los 
tradicionales estudios epistemológicos ―e idealistas―, que se basan 
acríticamente en la oposición sujeto / objeto. La gnoseología de la literatura 
examina las posibilidades y condiciones de formalizar la crítica de los 
materiales literarios justificando de este modo su cierre categorial.

6. En sexto lugar, se sistematiza una Genología de la Literatura, es 
decir, una teoría crítica de los géneros literarios, donde se delimita el 
concepto de “género” en la investigación literaria, a partir de la teoría de las 
esencias plotinianas frente a la teoría de las esencias porfirianas, que es la 
tradicionalmente seguida ―por Aristóteles y por Hegel―, sin apenas crítica 
alguna que cuestione sus fundamentos y aplicaciones.

7. En séptimo lugar, se define el Concepto de ficción en la literatura, a 
partir de las nociones de existencia estructural y existencia operatoria, para 
concluir en que la ficción literaria es fundamentalmente una materia carente 
de existencia operatoria.

8. En octavo y último lugar, se examina la Idea, concepto y método de 
la Literatura Comparada, a partir de la figura gnoseológica de la relación de 
materiales literarios, como criterio y pauta metodológica fundamental en el 
ejercicio de esta disciplina. Aquí se dará cuenta, entre otras cuestiones, de la 
crítica de los metros, prototipos, paradigmas y cánones literarios.
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El conjunto de estas contribuciones da lugar a un sistema de pensamiento 
interpretativo y crítico destinado al examen racionalista de la literatura y sus 
materiales. El fin del arte es, en suma, la interpretación humana y normativa. 
Sin pautas de interpretación ― sin criterios― no es posible ejercer la 
crítica literaria. Se ofrece de este modo una obra declaradamente crítica 
y conscientemente diferente, una obra heterodoxa que tendrá que abrirse 
camino por sí misma, a través de una sociedad peligrosamente próxima a 
un “tercer mundo semántico”, y en medio de una época que valora más la 
ideología que la ciencia, que está más seducida por la fe que por la razón, que 
prefiere la protesta escenificada a la crítica efectiva, que vive sin oasis en el 
espejismo del oasis, y que sobrevive entregada con frecuencia ―sin querer 
asumirlo― al cultivo del autoengaño y de la autocensura.

Vivimos en una sociedad que se esfuerza extraordinariamente en reprimir 
la más importante de las cualidades humanas: la razón. Nuestra época permite 
superar los mitos freudianos. Si antaño la razón se malinterpretaba como 
instrumento o sujeto de represión, hoy sin duda es el principal objeto de 
represión. La nostalgia de la barbarie, junto con la reconstrucción de formas 
primitivas y neomíticas de vida, es hoy día la más potente fuente represora 
del racionalismo humano. Rousseau, Nietzsche y Freud han sufrido una 
amarga eversión, que la mayor parte de sus apologetas siguen ignorando.

Este libro diseña una línea de pensamiento crítico y literario contraria a los 
enemigos del racionalismo, en relación dialéctica contra las musas de su ira.

*     *     *

Deseo expresar mi más sincero agradecimiento a personas muy 
estimables y valiosas que me han apoyado y ayudado, de muy diferentes 
modos, en la elaboración de este libro y sus contenidos. Muchas de las 
páginas que se presentan bajo este título se han expuesto con anterioridad en 
las lecciones impartidas en la Escuela de Filosofía de Oviedo, en el contexto 
de la Fundación Gustavo Bueno, donde he tenido ocasión de contrastar ideas 
y conceptos con estudiosos del Materialismo Filosófico que me han hecho 
aportaciones y reflexiones de indudable interés. La figura, el magisterio y la 
obra de Gustavo Bueno, artífice del Materialismo Filosófico como sistema 
de pensamiento, son absolutamente fundamentales en cada página de este 
libro, así como también en otros anteriores en los que, desde la teoría y la 
crítica de la literatura, he avanzado o desarrollado ideas que ahora expongo 
aquí de forma global y compendiada. Podría decir, siempre modestamente, 
que este libro sintetiza toda mi obra anterior sobre una Teoría de la Literatura 
interpretada desde el Materialismo Filosófico. Es evidente que sin la obra 
de Gustavo Bueno nada de cuando aquí se expone habría sido posible. El 
Materialismo Filosófico de Bueno permite desarrollar una Teoría de la 
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Literatura sólida, original y contemporánea, capaz de enfrentarse dialéctica 
y críticamente a todas las demás, hasta el punto de triturarlas desde los más 
sofisticados procedimientos racionalistas, dejando en evidencia sus lagunas, 
incoherencias, parcialidades y falacias.

Mi agradecimiento se extiende igualmente a Pentalfa Ediciones, quien 
generosamente ha aceptado la publicación de este libro. Diferentes personas 
me han acompañado e ilustrado durante los últimos años ―años siempre 
decisivos― en el trabajo de estas páginas. Gustavo Bueno Sánchez, Rosa 
Navarro Durán, Pedro Santana, José Manuel Rodríguez Pardo, Marcelino 
Suárez Ardura ―el orden es meramente alfabético―, son personas, entre 
otras muchas, a las que por diversas razones agradezco su apoyo, su 
colaboración, su agudeza crítica e interpretativa. No puedo olvidar la actividad 
enriquecedora y editorial de autores como Lino Camprubí, Inger Enkvist, 
José Ramón Esquinas Algaba, Tomás García López, Teresa González Cortés, 
Carlos M. Madrid Casado, Javier Pérez Jara, Enrique Prado e Iván Vélez, 
bien en el volumen Contra los mitos y sofismas de las «teorías literarias» 
posmodernas (Identidad, Género, Ideología, Relativismo, Americocentrismo, 
Minoría, Otredad), bien en el intercambio de ideas, observaciones críticas y 
colaboraciones diversas. Las páginas de El Catoblepas han sido y seguirán 
siendo el espacio internáutico e internacional de referencia y de interpretación 
de muchas de las ideas que han servido de fuente y de inspiración para este 
libro.

Asimismo, merecen mi más explícita consideración, y mi más sincero 
agradecimiento, lectores y discípulos que se han inspirado en mi obra o 
en mis trabajos con reconocida originalidad y mérito por su parte, como 
Marta Abalo Sánchez, Noelia Fernández García, Javier Gil Castaño, Ramón 
Rubinat, Manuel Santomé Sequeiros o Manuel Llanes, entre otros muchos. 

A Antoni Pons, por su atención y sus observaciones en el cuidado de este 
libro.

No menos fundamental en el desarrollo y difusión de mi obra ha sido la 
labor de Sandra y Patricia, con quienes estoy en deuda permanente.

Y decisiva, siempre ―y siempre poderosamente― la presencia de la 
persona más valiosa, influyente e inteligente de mi vida, mi mujer, Olga 
Gugliotta.

Y esto es todo. Por el momento.

Jesús G. Maestro 
Gijón, 4 de marzo de 2014





Capítulo 1
La Academia contra Babel. Postulados fundamentales del 

Materialismo Filosófico como Teoría Literaria Contemporánea

La verdad está en los hechos.
Giambattista vICo

1. PrelIMInares

Todo conocimiento que de alguna manera no contribuye al progreso del 
saber racional es un conocimiento inútil, falaz o simplemente acrítico. En el 
mejor de los casos, solo será un sofisma. Una sofística de la interpretación. 
De este modo, una interpretación que no proporciona un conocimiento 
nuevo no es una interpretación auténtica, sino una pseudo-interpretación, 
es decir, una reiteración, un plagio incluso, un pleonasmo. El destino de la 
interpretación es la creación de conocimientos nuevos, inéditos, inexistentes 
antes de la teoría que los genera y verifica. Interpretar desde lo ya conocido 
no es interpretar, sino incurrir en tautologías, en el recitado doxográfico de 
tópicos e ideas comunes, cuyo fin último es la confirmación y solidificación, 
mediante la recurrencia y la insistencia, de imágenes y discursos ideológicos 
a los que se exime de nuevas verificaciones y exámenes —porque no los 
resistirían—, hasta convertirlos en dogmas incuestionados. La teoría literaria 
posmoderna se basa en numerosos dogmas a los que no puede renunciar 
sin declarar vulnerablemente la inconsistencia de sus mitos fundamentales, 
basados en el irracionalismo y en el idealismo, dos tendencias a las que se 
entrega babélicamente el ejercicio de la crítica literaria y pseudo-cultural 
de las últimas décadas. En un contexto de esta naturaleza, el triunfo de la 
interpretación es el triunfo de la ideología. Feminismos, culturalismos, 
novohistoricismos, etc., no son teorías literarias, sino ideologías sobre la 
literatura.

Metodológicamente, los presupuestos doctrinales del Materialismo 
Filosófico permiten construir una teoría de la literatura desde la que es posible 
interpretar en nuestro tiempo no solo los textos literarios, que constituyen 
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una parte nuclear de la literatura, sino algo sustancialmente más importante 
incluso que los propios textos, y que son los materiales literarios. La ontología 
de la literatura, es decir, su esencia, está constituida por el núcleo, el cuerpo 
y el curso de los materiales literarios. El método de interpretación literaria, 
es decir, la Teoría de la Literatura, será concebida, desde el Materialismo 
Filosófico, como aquella disciplina científica que tiene como objeto de 
conocimiento no la literatura, sino los materiales de la literatura.

Teoría es un concepto sintáctico, un sistema de proposiciones que 
derivan de una axiomática, es decir, de un sistema de conceptos. Una teoría 
ha de ser explicativa de hechos (gnoseología), y no meramente descriptiva 
(formalismo). La explicación puede entenderse inicialmente como un concepto 
psicológico y dialógico (explicarle algo a alguien), pero necesariamente ha 
de ser un concepto gnoseológico, el cual, a su vez, ha de estar determinado 
y definido operatoriamente (pragmática). Como Teoría de la Literatura, el 
Materialismo Filosófico se caracteriza por ser una construcción —concepto 
sintáctico que incluye el uso de operaciones definidas— en virtud de la cual 
un hecho literario se integra en una totalidad o contexto definido (totalidad 
atributiva), dentro del cual evolucionan nuevas referencias a hechos literarios 
diferentes. La teoría ha de establecer entre los hechos tanto relaciones de 
semejanza o analogía como relaciones de contigüidad o causalidad, de modo 
que unas son mediadoras de las otras (Bueno, 1992). Los hechos hacen 
posible el desarrollo de la teoría, y solo cuando la teoría no es científica 
o suficientemente crítica se convierte en un discurso meramente formal, 
lingüístico o dialógico, siempre retórico o doxográfico, para desembocar al 
final en una suerte de mitología o teología de las ideas. Una teoría mitológica 
o teológica es aquella que implanta formalmente un conjunto de hechos en 
un contexto en el que esos hechos no están materialmente demostrados ni 
son efectivamente operatorios. Los resultados que se derivan de este tipo 
de actividades solo podrán asumirse irracionalmente desde el idealismo y 
desde el dogmatismo, es decir, desde la aceptación acrítica de formas que 
carecen de contenidos reales, de teoremas que no remiten a ninguna realidad 
efectivamente existente, en síntesis, de teorías sin referentes, de formas sin 
materia, de lenguaje sin contenido. La deconstrucción derridiana es uno de 
los ejemplos más rotundos y recientes de mitología o teología, como modelos 
teóricos de interpretación literaria, cultural o simplemente convencional, 
en la que los únicos contenidos perceptibles de las formas teóricas son las 
propias formas teóricas. De este modo, la deconstrucción actúa como una 
teoría carente de contenidos materiales, dado que sus “ingredientes” son 
simplemente formas, teoremas, elementos sintácticos, términos relativos, 
figuras de relación, palabras, metáforas, diálogos, retóricas, tropos..., es 
decir, sofismas.
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Lo primero que ha de demostrar una teoría es que no se limita, como 
habitualmente sucede, a reproducir formalmente un esquema clasificatorio. 
Una teoría no es un expositor cultural, “políticamente correcto” o incorrecto 
(Bueno, 1972). Es la ciencia, no la política, ni la retórica, ni la ideología, 
y aún menos la ignorancia, lo que ha de constituir el criterio nuclear, 
corporal y evolutivo de una teoría. No hay crítica sin criterios, ni ciencia sin 
racionalismo. Toda teoría habrá de dar cuenta de cuál es su naturaleza como 
tal teoría (científica, filosófica, literaria, matemática, física, genética...), esto 
es, habrá de demostrar sobre qué materiales está científicamente construida. 

La razón no ha existido desde siempre. El racionalismo no siempre 
se ha considerado y aceptado como método de creación, comunicación e 
interpretación de ideas. Sus orígenes pueden situarse en la Grecia del siglo 
VII antes de nuestra Era, y su sistematización sin duda corresponde a la 
constitución de la Academia de Filosofía fundada por Platón en Atenas en 
387 a.n.E. 

El mundo que separa la doctrina platónica de la teoría literaria 
contemporánea es un escenario en el que se codifica una experiencia 
decisiva e irrepetida en la evolución del conocimiento humano, es decir, 
una transformación de los saberes primitivos, precientíficos, característicos 
de culturas bárbaras —mito, magia, religión y técnica— en conocimientos 
científicos, esto es, conocimientos transmitidos de forma selectiva, 
organizada y sistemática, según criterios de racionalidad, propios de 
sociedades civilizadas, en las cuales es posible distinguir un saber crítico 
—ciencia y filosofía— y un saber acrítico —ideologías, pseudociencias, 
teologías y tecnologías—, resultado de la influencia de la razón sobre los 
saberes precientíficos o primitivos. Tales son las consecuencias del impacto 
que el Logos provoca en el Mythos.

Estas transformaciones codifican cambios esenciales entre los mundos 
históricos y culturales en que escriben Platón y Derrida. Entre uno y otro 
autor se comprueba históricamente que la técnica se ha convertido en 
tecnología, los mitos se han fragmentado en ideologías, la magia sobrevive 
metamorfoseándose en pseudociencias, y las religiones se articulan y 
formulan en teologías (Bueno et al., 1987).

En nuestro tiempo, los mitos, los irracionalismos y las creencias han 
cobrado nueva fuerza. No solo dominan la cultura contemporánea, sino 
también la política, la moral e incluso los límites de la ciencia. Desde la 
política se pide respeto hacia creencias irracionales, y desde la moral se 
exige el desarrollo de consignas científicamente inaceptables. El silencio del 
racionalismo, sea en nombre del falso respeto, de la tolerancia irresponsable, 
o de la mítica isovalencia de las culturas, no es nunca un silencio inofensivo. 
La razón es el más importante protector de la vida y de los derechos humanos. 
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Y lo es muy por encima de todo tipo de creencias y credos, que solo podrán 
ser respetables en la medida en que sean respetuosos con el ser humano. 
Cuando se apagan las luces de la razón, las fuerzas del irracionalismo no 
conocen límites, y siempre dan lugar a los capítulos más amargos de la 
historia de la humanidad. Y no será el diálogo entre culturas lo que por sí 
solo pueda contrarrestar la sinrazón. Entre otras cosas, porque no se puede 
dialogar con quien no sabe razonar. Lástima que Habermas, al situar la razón 
en el diálogo, no se haya dado cuenta de esta minúscula y esencial evidencia. 

La teoría literaria contemporánea está poblada de mitos irracionales e 
inconsistentes. Las principales deficiencias que pueden imputársele afectan, 
entre otros aspectos, a tres falacias o mitos indiscutidos críticamente y, desde 
una perspectiva científica, por completo inaceptables. La teoría literaria 
contemporánea se presenta como un discurso ecléctico, plural y crítico. 
Es falso. De ordinario es una vulgar desvertebración irracional, idealista y 
dogmática de la interpretación de las obras literarias, y de forma específica 
de los materiales literarios. Insisto en que Babel no es el cosmos, sino el 
caos. Babel y la Academia son incompatibles porque el irracionalismo y 
el racionalismo son incompatibles. La una es la antítesis de la otra. Babel 
es el lugar en el que escriben y residen los que no quieren, no pueden, o 
simplemente no saben razonar. El Materialismo Filosófico es una reacción 
contra el irracionalismo y la ausencia de criterios científicos que dominan 
actualmente el campo de la teoría literaria, saturada de ideologías sofisticadas, 
creencias políticas y mixtificaciones culturales.

Por eso nadie puede construir responsablemente una interpretación sin 
definir crítica y racionalmente el método desde el que interpreta. Aquí se 
examinará la literatura desde el Materialismo Filosófico como método de 
interpretación, es decir, como una Teoría de la Literatura que se basa en los 
principios generales de una gnoseología materialista, teoría del conocimiento 
organizada desde la oposición materia / forma, cuyo campo de investigación 
es el conjunto de saberes contenidos en las obras literarias y con ellas 
relacionados, organizados sistemáticamente como conceptos categoriales, y 
cuyo objeto de interpretación son los materiales literarios, esto es, el autor, 
la obra, el lector y el intérprete o transductor. Adviértase que las ciencias 
no están delimitadas por su objeto de investigación, sino por su campo 
de investigación. Las ciencias son realidades constituyentes del mundo y 
constituidas desde el mundo. Toda ciencia es, en suma, una ontología. Las 
ciencias son realidades que están no solo interpretando, sino sobre todo 
configurando y construyendo nuestro mundo. Si el conocimiento existe es 
porque las ciencias las hacen los seres humanos. Más que un homo sapiens, el 
hombre debería estar considerado como un homo faber. No puede aceptarse 
que la ciencia sea una forma silogística (Aristóteles), apriorística (Kant) o 
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lingüística / matemática (Carnap). La ciencia es ante todo una realidad, un 
contenido, una materia, en la que vivimos, y a la que además podemos conocer 
mediante una educación reglada o difusa; pero es sobre todo una materia en 
la que vivimos a través de la praxis política, moral, ética, jurídica, técnica, 
poética, biológica, etc., praxis a través de la cual desarrollamos nuestra 
existencia a lo largo de la vida. De este modo la ciencia se convierte en una 
ontología especial (no general) y categorial (aborda la realidad por parcelas 
o categorías), que estudia el ser, esto es, la materia, en segmentos o áreas 
categoriales previamente determinadas, mediante operaciones humanas de 
construcción e interpretación ejecutadas siempre por un sujeto que, más que 
cognoscente o sabio, es un sujeto operatorio, esto es, gnoseológico (Bueno, 
1992, 1995, 1995a). Las ciencias están determinadas por las categorías que 
constituyen su campo de investigación, en el cual se encuentran los materiales 
que son su objeto de conocimiento. De hecho, las categorías brotan de los 
materiales de las ciencias. Porque Verum est factum, es decir, como advirtió 
Vico en su Ciencia nueva (1725), la verdad está en los hechos.

Las interpretaciones promulgadas por la mayor parte de las teorías 
literarias contemporáneas son todo menos interpretación literaria, científica 
o crítica. Son todo menos racionalismo. Son formas sin contenido, teoremas 
sin realidades físicas, teologías sin dioses materiales. El crítico posmoderno 
es un teólogo, es un teórico de la creencia, un arquitecto de formas 
inmateriales, un ilusionista de las palabras. Un sofista. Sus armas, la retórica 
y la fullería. Son los atributos negativos que definen a las Nuevas Teologías 
de la posmodernidad, cuyos dioses no son cosmogónicos, sino nihilistas. 
Porque lo que importa no es el Dios (el autor), ni la Religión (la literatura), 
ni siquiera la Ley (la poética o preceptiva), sino el Sacerdocio (el crítico de 
la literatura, en tanto que sofista de las ideas).

2.  el MaterIalIsMo FIlosóFICo en el Contexto de la teoría 
lIterarIa ConteMPoránea

Como Teoría de la Literatura, el Materialismo Filosófico traduce a sus 
propias coordenadas los procedimientos de otras teorías literarias, criticándolos 
exhaustivamente para asumirlos o discutirlos, o desmitificándolos por 
completo allí donde resulta necesario, hasta el punto de identificar al menos 
cuatro modos o procedimientos de interpretación literaria con posibilidad de 
vigencia en el siglo XXI: la Filología como método de interpretación literaria, 
la Crítica impresionista o mundana de las obras literarias, las Ideologías del 
intérprete vertidas sobre la literatura como creencias constitutivas de un 
mundo histórico, político y social, y el Materialismo Filosófico como teoría 
literaria eminentemente crítica y dialéctica.
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2.1. FIlología

En la praxis de la interpretación literaria, el Materialismo Filosófico 
se distancia, sin rechazar su instrumental metodológico, de todas aquellas 
teorías literarias que se consideran exentas de enjuiciar el presente a la hora de 
interpretar la literatura. La distancia o regressus del presente, que caracteriza 
a las teorías literarias ajenas a los problemas del mundo contemporáneo, 
puede tener lugar de dos formas o modos de entender la literatura: el 
modo idealista o escolástico y el modo histórico o etnológico. El primero 
de estos modos se aproxima a la Filología, y el segundo al Historicismo 
decimonónico. Al ejercer la Filología de un modo idealista o escolástico el 
intérprete se sitúa —y nos sitúa— intencionalmente en un mundo histórico 
pero intemporal, que contiene ideas supuestamente eternas, como Lengua, 
Gramática, Literatura, Autor, Nación..., próximo en cierto modo a un espacio 
en el que habitan las causas primeras y los primeros principios. La Filología 
adopta así la forma de una doctrina enseñable y transmisible, y se convierte 
en un modelo semejante al de una escolástica de la literatura. Este modo de 
ejercer la filología ha entrado en innegable decadencia desde finales del siglo 
XX. Que muchos de nuestros colegas digan una y otra vez que la “Filología 
no puede morir nunca” es una prueba fehaciente de su presente agonía, a la 
vez que confirma la visión que se tiene de ella como una especie de realidad 
trascendente depositaria de los secretos y esencias de la investigación 
lingüística y literaria. En las universidades americanas nadie sabe hoy día 
lo que la filología es, y en las europeas, salvo los profesores de filologías 
clásicas, nadie conoce profesionalmente ni el latín ni el griego. No celebro 
esta deplorable situación, pero tampoco escribo al respecto para transmitir 
un discurso moral o una hermosa elegía, sino porque la realidad es así, y 
así debe exponerse críticamente. La cultura europea no es hoy día la cultura 
dominante. Y no es necesario ser ningún profeta para estar seguro de que 
en el futuro lo será aún menos. La Filología no sobrevive en determinados 
ámbitos académicos porque no se han encontrado ni implantado modos de 
servirse de ella para construir una crítica efectiva sobre la realidad de nuestro 
mundo contemporáneo. Los conocimientos que surgen de la Filología son 
mucho más débiles que las creencias que mueven a los ideólogos alistados 
en los estudios culturalistas, neohistoricistas o feministas. Las ideas no tienen 
fuerza para subsistir por sí mismas. La creencia es hoy día una experiencia 
más fuerte que el conocimiento, es decir, la ideología atrae a la gente 
con más intensidad que la ciencia. Y esto sucede en el seno mismo de la 
Academia, dentro de nuestra Universidad, no en el teatro, ni en los circos, 
ni en los estadios deportivos. La Filología es hoy día la escolástica de la 
literatura. Un saber arqueológico. Por su parte, el segundo de estos modos, 
histórico o etnológico, ha sido —y a veces sigue siendo— una forma más 
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de entender la literatura como algo ajeno al presente, y ha encontrado en 
el Historicismo decimonónico los caminos que conducen incesantemente 
ya no a un mundo intemporal, sino pretérito, histórico, donde la literatura 
resulta fosilizada, convertida en un saber arqueológico, sin implicaciones en 
el presente. Sus contenidos son, en el caso del historicismo decimonónico, 
los datos disponibles, registrados positivamente en las fuentes documentales, 
y a cuyo inventario ha quedado reducida con frecuencia la literatura y la 
cultura de una nación. La Historia de la Literatura representó durante décadas 
el cuerpo doctrinal de la literatura. Hoy constituye por excelencia un modelo 
de doxografía literaria.

2.2. CrítICa lIterarIa IMPresIonIsta o Mundana 

Las interpretaciones literarias basadas en este tipo de crítica, 
impresionista o mundana, son con frecuencia psicología individual aplicada 
a textos literarios concretos. No proporciona, ni puede pretender, ningún 
saber científico. Habitualmente inmersa o implantada en el presente práctico, 
social, político, ideológico, etc., como ámbito propio de un yo, se construye 
sobre una amalgama de apariencias imaginativas, de ideas inconexas y 
de impulsos psicologistas. Este tipo de crítica está presente en el mundo 
académico con más frecuencia de la que comúnmente se advierte y se critica. 
Hace referencia a un uso adjetivo (no sustantivo) de lo que la crítica literaria, 
tal como aquí la exponemos, debe ser. Desde un punto de vista racionalista 
y científico, su aplicación a los estudios literarios es completamente 
impugnable. El Materialismo Filosófico considera que la “formación del 
juicio” en torno a las Ideas que tienen una mayor presencia en nuestros 
días (Bien, Mal, Democracia, Libertad, Pena de muerte, Persona, Finalidad, 
Poder, Derecho...) es un proceso en el que la educación reglada, científica o 
filosófica, interviene en una proporción mínima, porque son las experiencias 
sociales, vitales y profesionales que cada individuo adquiere en el curso de su 
vida las que conforman ese juicio, es decir, su “impresión personal”. Y son los 
medios de comunicación de masas los responsables de organizar y codificar 
sofísticamente para el consumo las creencias, mitos e ideologías desde las 
que conducir a las gentes. El sentido común es un simple (acto) reflejo de 
la ideología dominante recibida. Así, el ignorante, sin consciencia alguna 
de ridículo, presentará como propias Ideas que forman parte de un sistema 
que desconoce, pero lo hará como si fueran descubrimientos o convicciones 
personales, y no simples tópicos o lugares comunes que no revelan ni aportan 
nada nuevo. Es lo que sucede cuando la educación científica y reglada resulta 
sustituida por la impresión personal y difusa. Sobre la base de este tipo de 
experiencias personales sigue publicándose hoy día mucha “teoría literaria” 



20  Jesús G. Maestro

desde la cual se interpreta todo cuando entra en contacto con el yo. Este 
tipo de escritos son a la Teoría de la Literatura lo que los libros de magia, 
autoayuda o pseudo-ciencia, son a la Teoría de la Ciencia. En el mejor de los 
casos, pueden leerse como una parodia de la teoría literaria. Para el ignorante, 
el discurso racional, como el lenguaje científico, será siempre un discurso 
inexpresivo.

2.3. Ideologías del IntérPrete vertIdas sobre la lIteratura

El conocimiento ideológico de los hechos tiene muy poco que ver 
con el conocimiento filosófico de esos hechos, y casi nada que ver con el 
conocimiento científico de los mismos hechos. En el marco de la llamada 
posmodernidad se ha desarrollado una serie de “teorías literarias”, que se 
dan por supuestas como tales, y que en realidad funcionan como discursos 
ideológicos, cuyos presupuestos son creencias o ideales morales, y cuyos 
procedimientos no son científicos, sino sofísticos. No pueden aceptarse, pues, 
como teorías literarias, sino como ideologías que un intérprete vierte sobre 
la literatura y sus posibilidades de interpretación, es decir, como discursos 
sofistas que utilizan a la literatura, o en un sentido general a cualquier tipo de 
discurso humano —ya que en muchos casos no disponen ni manejan ningún 
concepto o idea consistente de lo que la literatura es—, para justificar su 
posición moral o ideológica en el mundo. No hacen crítica, sino ideología. 
Sus interpretaciones constituyen una teología de la literatura, una suerte de 
una Summa Theologica o Summa Contra Gentiles. Hablan para adeptos, para 
clientes, no para gentiles, no para miembros ajenos a su causa. La interpretación 
no es para ellos un conocimiento, sino una droga, un narcótico, un opiáceo. 
Así, por ejemplo, puede entenderse que cosas, o simplemente palabras —
dada la indefinición con que se manejan y exponen—, como identidad, 
memoria, cultura, género, pueblo..., sean parte esencial del opio de la crítica 
posmoderna. La posmodernidad ha convertido a estas cosas en cuestión de 
opinión, de sentimientos, de política, etc., no de racionalismo científico y 
crítico, sino de sofística pseudo-científica y acrítica. En virtud de esa sofística 
degenerativa, la interpretación de pseudo-literaturas se convierte en análisis 
ideológico de doctrinas ya dadas, en rapsodias doxográficas inofensivas, o 
en teologías moralmente amaneradas, cuya función, de hecho, se reduce a 
suministrar criterios de selección para el reclutamiento de nuevos ideólogos 
orientados a la reproducción del gremio y del autismo gremial. La Identidad, 
tal como la plantean los lenguajes posmodernos, es un mito. En modo alguno 
ni esos pseudo-filósofos ni esos pseudo-científicos de la Identidad ofrecen 
sistemas racionales de interpretación destinados a la solución material de 
problemas reales, pues lo que exponen son falsos problemas (sofística), que 
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exigen soluciones también falsas. En cambio, lo que sí logran es encontrar 
modelos de manipulación de una gran importancia pragmática. Para la crítica 
posmoderna lo importante no es solucionar los problemas, sino sobrevivir 
a ellos mediante el control ideológico de las personas que, en el mundo 
acomodado, viven en la falsa creencia de ayudar moralmente a los que, en 
cualesquiera otros mundos, sufren sin tregua. Nada más teológico. Nada 
más cristiano. Las teorías literarias posmodernas son manuales de sofística 
en formato teológico. Así, por ejemplo, el nuevo historicismo reemplaza 
en muchos casos los datos del historicismo decimonónico por ideologías 
contrarias a las tradicionalmente impuestas, y nuevas creencias sustituyen 
a otras ya obsoletas, de modo que aquellas quedan incorporadas al presente 
etnológico o al pretérito histórico mediante la memoria. La historia deja de 
ser por este camino objeto de conocimiento para convertirse en objeto de 
memoria, y de olvido, es decir, en objeto de ideología y de psicología. No es 
la historia contada por los vencedores, ni tampoco por los supervivientes. Es 
la historia contada por los sofistas: aquellos que viviendo en la conformidad 
material, económica y académica del sistema, fingen criticarlo formalmente, 
pero no funcionalmente, es decir, con palabras, que nunca con hechos. 
¿Cómo llamar a este tipo de investigadores, sino sofistas, pues son capaces 
de convencer con argumentos falsos? Una forma muy curiosa de practicar 
este modo de historicismo etnológico consiste en reconstruir una región del 
pasado con el fin de convertirla en una fuente o referente de sabiduría. La 
literatura, o sus sucedáneos materiales, se convierten entonces en una fuente 
de revelación o interpretación trascendental, que revela o encuentra secretos 
ocultos, en una suerte de espíritu sapiencial y oprimido. De este modo se 
reduce la literatura a una exégesis o hermenéutica que se limita a sustituir 
los materiales —que han de ser objeto nuclear de estudio científico— por el 
discurso, el lenguaje, la teología, el diálogo, que se destila en la mente del 
intérprete de turno. Se estudian así las culturas precolombinas, los pueblos 
celtas, el judaísmo altomedieval catalán, el último escritor nacido hace veinte 
años en un pueblecito latinoamericano, o a María de Zayas, y el intérprete 
cifrará su misión en la hermenéutica, cada vez más profunda, de estas 
culturas o personajes sapienciales, en los que se tratará de ver el Ser, íntimo y 
hondo, y por supuesto trascendental, que revela la identidad de una etnia, una 
generación, un pueblo, una persona, un chamán, una nación, etc... El interés 
de estos trabajos dependerá, obviamente, de la retórica de cada intérprete y 
de la mística de cada lector. Es una forma —por otra parte muy ordinaria— 
de concebir la sustantividad legendaria del pretérito. 
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2.4. el MaterIalIsMo FIlosóFICo CoMo teoría lIterarIa

Enmarcado en el contexto de una filosofía materialista inmersa en el 
presente, cuyo contenido es dialéctico, al constituirse en el enfrentamiento 
entre las diferentes formas de organización del presente, y crítico, al 
desarrollarse exclusivamente a través del análisis racionalista y científico, 
el Materialismo Filosófico, como Teoría de la Literatura, se basa en los 
cinco postulados que exponemos más adelante —Racionalismo, Crítica, 
Dialéctica, Ciencia y Symploké—, y desde los cuales puede desarrollarse 
una interpretación de las obras literarias coherente con el corpus doctrinal 
del sistema filosófico en el que se sitúan sus principios generales. La 
filosofía crítica es siempre dialéctica, porque es un enfrentamiento con las 
ideas y con las relaciones sistemáticas entre ellas. Por su parte, la crítica 
(del griego crinein, cribar, separar) se entiende aquí como una estructura 
lógica, y ante todo como una operación de clasificación, discriminación, 
análisis y comparación contrastada. Los parámetros de la interpretación 
crítica son determinadas evidencias y demostraciones racionales, concretas, 
materiales, dadas en el presente, y ante las cuales es preciso tomar partido. 
Se trata de un conjunto de comprobaciones de naturaleza científica y 
positiva. Quien no comparta —por fideísmo, escepticismo, o simplemente 
por ignorancia— estos criterios racionales y dialécticos no tendrá nada que 
ver con el racionalismo crítico, en el sentido en que aquí utilizamos este 
concepto, siguiendo la filosofía de Gustavo Bueno (1992). Las ideas no se 
pueden hipostasiar nunca, es decir, no se pueden situar fuera del tiempo y 
del espacio, no se pueden descontextualizar, ya que, como se explica en el 
capítulo siguiente, forman parte de una symploké o combinación racional y 
múltiple de elementos. Las ideas se elaboran a partir del contraste y de la 
relación, esto es, de la dialéctica, entre los conceptos, los cuales, a su vez, 
son elaborados y constituidos por las ciencias. No se puede interpretar una 
determinada idea sin tener en cuenta la totalidad de los conceptos científicos 
que la hacen posible. Por eso la crítica literaria —como la filosofía—, es 
un saber de segundo grado, ya que no tiene un contenido susceptible de 
ser explotado o descubierto en sí mismo y por sí mismo, al margen de los 
conceptos que le proporcionan las teorías de la literatura, como ciencias de 
la literatura. La Teoría de la Literatura actúa como una ciencia de la literatura 
en la medida en que genera, verifica y organiza un sistema de conceptos 
destinados a hacer posible el conocimiento científico de los materiales 
literarios. Tales conceptos son nociones categoriales dentro de las cuales la 
Teoría de la Literatura delimita o cierra ―sistematizándolos― los materiales 
literarios en una categoría científica, a la que convierte en objeto de estudio 
desde el momento en que constituye su campo de investigación. La crítica 
literaria no es una ciencia, porque no genera Conceptos, sino que interpreta 



Contra las Musas de la Ira 23

Ideas, las Ideas literarias (a partir del contraste dialéctico entre los Conceptos 
que le proporciona la Teoría de la Literatura y los Materiales contenidos 
en las obras literarias y con ellas relacionados), purificando racionalmente 
tales Ideas de la deturpación doxográfica, ideológica y moralista, cloaca 
de mitos, ideologías y vulgaridades de toda índole que se vierten sobre los 
materiales literarios, y que deforman inaceptablemente su interpretación 
científica. En la interpretación de la literatura no caben, de ninguna manera, 
los irracionalismos.

3. el MaterIalIsMo FIlosóFICo CoMo Método de InterPretaCIón lIterarIa

Como método de interpretación literaria, el Materialismo Filosófico es 
una Teoría de la Literatura que se basa en los principios generales de una 
gnoseología materialista, teoría del conocimiento organizada en torno a la 
conjugación de los conceptos materia / forma, cuyo campo de interpretación 
es el conjunto de saberes contenidos en las obras literarias y con ellas 
relacionados, organizados sistemáticamente como conceptos categoriales, y 
cuyo objeto de interpretación son los materiales de la literatura (autor, obra, 
lector e intérprete o transductor). 

En suma, en este contexto categorial ―los estudios literarios―, 
el Materialismo Filosófico es una Teoría de la Literatura de naturaleza 
racionalista, científica, crítica y dialéctica, cuyo fin es la interpretación de 
las Ideas objetivadas formalmente en los materiales literarios. La Teoría de la 
Literatura es, pues, el conocimiento científico o conceptual de los materiales 
literarios. Y su fin es demostrar que la Literatura es inteligible.

Es necesario distinguir aquí tres ideas gnoseológicas fundamentales: 
campo, material y espacio (Bueno, 1995, 1995a).

En primer lugar, desde la teoría de la ciencia propuesta por el Materialismo 
Filosófico se postula que las ciencias no tienen objeto, sino campo. Campo 
biológico, antropológico, termodinámico, etc., son respectivamente los 
campos de investigación de la biología, la antropología y la termodinámica, 
por ejemplo. Campo es concepto gnoseológico destinado a eliminar el 
concepto de objeto aplicado a las ciencias. Campo designa aquí un conjunto 
de clases, de elementos enclasados, con relaciones entre ellas, de forma 
que se puedan establecer operaciones entre los términos o elementos de las 
distintas clases. Como señala Bueno (1992), con una clase única no habría 
más que tautologías. En suma, el campo de la literatura es el conjunto de 
materiales que constituyen la totalidad atributiva de las obras literarias junto 
con las entidades en ellas implicadas o relacionadas, en la que es posible 
identificar diferentes conjuntos o clases de términos (realidades físicas con 
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las que trabaja la teoría literaria), entre los que un sujeto operatorio establece 
operaciones interpretativas (crítica literaria), de acuerdo con sistemas, reglas 
o estructuras de relaciones lógicas (metodología literaria)3. 

En segundo lugar, el material de una ciencia es todo aquello que puede 
ser física y lógicamente objeto de estudio por parte de esa ciencia: materiales, 
recursos, objetos, seres humanos, formas, signos... El material de la literatura 
delimita las partes del campo científico que tienen relación con la ciencia 
en cuestión, la Teoría de la Literatura, y las que no lo tienen. Afirmar, por 
ejemplo, que el objeto de la Antropología es el ser humano es algo ridículo, 
porque el ser humano también es objeto de la Física, de la Medicina, de la 
Sociología, de la Economía, etc. Los objetos no definen a las ciencias, son los 
campos los que las definen, como ha demostrado la teoría del conocimiento 
elaborada por Gustavo Bueno (Teoría del cierre categorial, 1992). El objeto 
de la antropología es el material antropológico (un hueso humano, un hacha 
prehistórica, un idioma, un conjunto de relaciones sociales..., pues todos 
estos objetos son humanos, o resultado de la actividad humana, pero no son 
“el hombre”), del mismo modo que el objeto de conocimiento de la Teoría 
de la Literatura son los materiales de la literatura (las obras literarias; sus 
formas, sus referentes; las lenguas; los autores, editores, críticos, lectores, 
intérpretes; la sociedad, la historia literaria, las ideologías literarias, los 
transductores, etc., pues todas estas entidades son materiales implicados 
ontológicamente en el conocimiento literario, pero no son por sí mismos, ni 
considerados aisladamente, “la literatura”). Cómo se define el material de 
una ciencia es algo que hay que responder desde un capítulo específico de la 
gnoseología materialista (Bueno, 1992, 1995).

En tercer lugar, el espacio de una ciencia es el lugar o dimensión en el 
que está incluido el material con el que esa ciencia trabaja empíricamente. 
Desde un punto de vista histórico, el espacio de la Teoría de la Literatura 
se ha interpretado como un escenario codificado o canónico en el que hay 
que entender la literatura desde la mímesis aristotélica, la preceptiva clásica, 
la retórica, la filología, la lingüística, el historicismo, el psicoanálisis, el 
marxismo, la poética de lo imaginario, los formalismos y neoformalismos, 
la estética de la recepción, la semiología, la sociología, la deconstrucción, 
los feminismos, el nuevo historicismo, el multiculturalismo, entre un largo 
y contemporáneo etc. Cada teoría de la literatura ha codificado y diseñado 
su propio espacio para interpretar dentro de él lo que desea entender y 
autoriza a interpretar como Literatura, y ha prescindido, según sus intereses, 

(3)  Términos, Relaciones y Operaciones son los tres sectores del eje sintáctico del 
espacio gnoseológico (Bueno, 1992), es decir, el espacio en el que se sitúan los materiales que 
constituyen el campo de investigación de una ciencia.
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gremiales o institucionales, científicos o ideológicos, de aquellos materiales 
y conceptos que no satisfacen plenamente sus orientaciones, creencias o 
presupuestos. Algunas teorías han situado el espacio literario en un lugar 
metafísico, hipostasiado, como la preceptiva aristotélica del Renacimiento 
y el Neoclasicismo; con idéntico rigor, otras teorías de nuestro tiempo han 
situado el espacio de la literatura en el contexto de las ideologías, monistas 
y megáricas, del mundo contemporáneo, como el feminismo y el nuevo 
historicismo, desarrollados al lado de creencias y exigencias constitutivas de 
un mundo social. De cualquier modo, no es posible entender la literatura solo 
desde la ciencia, la ideología, la religión o la antropología, ni tampoco desde la 
literatura misma, como pretendieron originariamente algunos comparatistas 
y más recientemente los formalistas del siglo pasado4. El conocimiento de la 
literatura requiere la comprehensión del espacio en el que están físicamente 
incluidos, en relaciones dialécticas y procesos constantes de interacción, 
pluralidad y codeterminación, la totalidad de sus materiales.

Delimitado el Materialismo Filosófico como Teoría de la Literatura, 
vamos a exponer a continuación los cinco postulados fundamentales en los 
que se basa como método de interpretación literaria.

3.1. raCIonalIsMo

En la interpretación de la literatura no se puede aceptar la existencia de 
ideas que desborden los límites de la razón humana. No se puede admitir la 
posibilidad de trabajar con ideas irracionales. Es irracional toda idea que, 
o bien provoca indefinidamente una suspensión en el juicio, es decir, que 
de forma constante inmoviliza al sujeto cognoscente en el escepticismo, o 
bien excluye soluciones, operaciones o interpretaciones racionales, aunque 
estas últimas resulten conflictivas, dialécticas o incompatibles entre sí. Las 
ideas son construcciones de la razón humana, están inmersas en el desarrollo 
de su propia historia, y ni sus orígenes ni sus consecuencias pueden 
situarse racionalmente fuera del espacio antropológico. No es posible dar 
por supuesta la esencia de algo —de la religión por ejemplo, esto es, de 

(4)  La literatura no se explica desde sí misma, sino que está rodeada de entidades que no 
son estrictamente literarias, así como de muchos otros elementos ajenos a ella. No se puede 
aceptar por tanto que toda la literatura sea inteligible exclusivamente desde los formalismos. La 
literatura no es absolutamente autónoma. Está inmersa en un espacio que no es exclusivamente 
literario, estético o poético, y del mismo modo que dentro de ese espacio no todo puede 
explicarse a partir de lo meramente literario, fuera de esa placenta envolvente, esto es, más 
allá de los límites de su campo categorial, la literatura tampoco resulta inteligible como tal. 
El espacio literario es un conjunto de realidades que envuelven a la literatura y que no son 
necesariamente literarias, pero gracias a ellas los materiales literarios pueden organizarse de 
forma científica e interpretarse de forma crítica.
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un dios, como núcleo esencial de ese algo—, si los saberes categoriales 
o científicos no pueden por sí mismos explicarla racionalmente, es decir, 
exponer de forma crítica, en qué se sustantiva esa esencia. En consecuencia, 
no se puede aceptar nunca el uso de las ideas como principios a priori en 
los que encajar una realidad que las desborda. Desde este punto de vista, 
se impugnarán como inaceptables todas las interpretaciones místicas o 
teológicas dadas sobre las obras literarias, de las que Cervantes ha sido 
objeto con excesiva frecuencia, al considerar al Quijote como expresión de 
la filosofía nacional de España, como la Biblia de tal o cual ideología, etc.; al 
igual que cualesquiera interpretaciones míticas de personajes emblemáticos: 
don Quijote como símbolo de la libertad, la paz o la solidaridad5. Este tipo 
de análisis literario es una simple visión metafísica, en el que se proyecta el 
psicologismo, la ideología, o simplemente el irracionalismo, de determinados 
grupos o individuos. El materialismo no puede aceptar que supuestas ideas 
metafísicas, propuestas por cualesquiera lectores, por muy autorizados, 
célebres o modélicos que estos sean, sustituyan ontológica y formalmente 
a la obra literaria y a su texto. Las interpretaciones teológicas o místicas 
de la literatura, saturadas de emociones trascendentes, no nos informan 
acerca de las obras literarias, sino acerca de las personas y sujetos que dicen 

(5)  Desde esta perspectiva se puede desmontar, discutir y rechazar toda una serie de 
interpretaciones estultas y metafísicas que históricamente, y de nuevo en nuestros días, se 
reiteran sobre qué significa don Quijote para un lector del siglo XXI. Ontológicamente, don 
Quijote es un material literario creado por Cervantes en 1605-1615, en la novela que lleva 
su nombre. Los materiales literarios de que está formado hacen de él un personaje literario, 
interpretable desde los ejes sintáctico, semántico y pragmático del espacio semiológico. Hasta 
aquí, lo evidente. Una etapa de la interpretación trascendente comienza cuando se advierte que 
don Quijote, como material literario, se convierte en una estructura que desborda su génesis, 
es decir, se advierte cómo históricamente desarrolla un cuerpo muy superior a su núcleo. Tal es 
su potencia como personaje novelesco y como material literario. Así, nacido de los materiales 
literarios creados por Cervantes en 1605-1615, don Quijote se ha convertido en un material 
pictórico, escultórico, folclórico, histórico y geográfico, etc., e incluso médico (las autopsias 
psicoanalíticas que han hecho, o más bien tratado de hacer, algunos médicos con don Quijote 
son memorables...) Hasta aquí, la física. Metafísicamente, las interpretaciones de don Quijote 
renacen en nuestros días. Cuando esta estructura, don Quijote como material literario, que ha 
desbordado a lo largo de 400 años su génesis cervantina, se interpreta desligándose del núcleo, 
es decir, cuando se interpreta al margen de su material literario genético, primigenio, entonces 
sucede que se desvertebra de su cuerpo, sale de su cuerpo material y... (claro está) sube a los 
cielos: se hace metafísica, se hipostasía, se transubstancializa, y acaba por interpretarse desde 
un limbo. En lugar de hacerse forma y materia, lo que ya es, se hace mito, tótem, fetiche. 
Es un disparate equivalente al de concebir un hígado que metaboliza proteínas al margen del 
aparato digestivo, es decir, desposeído de toda vinculación con una realidad material de la que 
es funcionalmente inseparable. Don Quijote se convierte así en el dios de una teología literaria, 
o ni siquiera literaria, que puede ser de signo marxista, católico, protestante, posmoderno, 
feminista, culturalista..., porque cualquier fundamento sirve con tal que sea Monista o esté 
reducido a un único término. El resultado es todo menos interpretación literaria, científica, 
crítica o dialéctica, todo menos racionalismo. 
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interpretarlas para nosotros. Todas las ideas metafísicas actúan causalmente 
a través de ideas corpóreas y operatorias, que siempre son manejadas por los 
intérpretes del material literario. La literatura es un conjunto de materiales 
racionalmente inteligibles, porque son obra de la razón humana y porque 
por ello mismo exigen una interpretación humana y normativa. No se puede 
hacer crítica literaria sin criterios, es decir, al margen de la razón.

Y ha de insistirse en que la razón es aquella facultad humana que permite 
construir criterios cuyo fin es interpretar la realidad de forma compartida. La 
razón es, pues, una facultad constituyente de criterios capaces de construir, 
comunicar e interpretar, una realidad compartida, por supuesto socialmente, 
y siempre de forma sistemática, causal y lógica. El egoísmo colectivo que 
pretende negar ―gremial o individualmente― esta realidad compartida, 
emulsionarla y descoyuntarla, a la que de forma real y efectiva nadie puede 
sustraerse ni negarse, si no es por la puerta de la locura, el irracionalismo 
y la utopía, encuentra en la posmodernidad contemporánea una de sus más 
intensas manifestaciones.

3.2. CrítICa

Como Teoría de la Literatura, el Materialismo Filosófico ha de 
desarrollarse en el ejercicio de la crítica literaria. No hay crítica literaria sin 
teoría o sin literatura, es decir, al margen de un objeto de conocimiento y 
de un método de interpretación. No resultará ocioso recordar que la palabra 
crítica aparece en español con un sentido moderno en El criticón (1651) de 
Gracián y en el Teatro crítico universal (1726) de Feijoo. Del griego crinein, 
el Materialismo Filosófico concibe la crítica literaria como una criba, 
clasificación, ordenación, valoración o análisis sobre el que construir una 
interpretación científica y dialéctica de los materiales literarios. La crítica 
literaria basada en el Materialismo Filosófico ha de ser científica y dialéctica, 
y no doxográfica, ni ideológica, ni moral. Doxografía, ideología y moral son 
formas acríticas de conducir y expresar el saber literario, frente a la ciencia y 
la dialéctica, que son formas esencialmente críticas de expresión, interacción 
e interpretación de saberes y conocimientos.

Es acrítico todo intento de definir la literatura o sus materiales mediante 
algún predicado permanente y global, tales como identidad, tolerancia, 
memoria, cultura, solidaridad, negritud, o cualesquiera dioses o ismos 
(homosexualidad, mestizaje, feminismo, multiculturalismo...), entre tantos 
ejemplos de palabras mágicas, estultamente bien vistas, y políticamente 
correctas, porque estos predicados son siempre abstractos, y presuponen ya 
la ideología o las creencias que se pretende derivar de ellos. Los materiales 
literarios no son una esencia rígida y lineal, inmutable o definitivamente dada, 
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sino un contenido que está haciéndose y reelaborándose circularmente, esto 
es, dialécticamente, en cada experiencia que nos relaciona con ellos, a partir de 
un núcleo (la obra literaria), a través de un cuerpo (todos materiales literarios 
que, como tejidos, forman parte del cuerpo o estructura de la literatura 
sistemáticamente organizada: lenguaje, cultura, sociedad, autores, editores, 
lectores, intérpretes críticos...), y a lo largo de un curso (la historia de los 
materiales literarios, su creación, difusión, evolución e interpretación) que 
transmite y transforma incesantemente la forma, el sentido y los materiales 
de la literatura.

La crítica consiste ante todo en ordenar gnoseológicamente los materiales 
que constituyen nuestro objeto de interpretación según su contenido de 
realidad, es decir, según su contenido de verdad.

La crítica ejercida desde la Teoría de la Literatura, si pretende ser 
consistente y consecuente con los conceptos objetivos de las formas literarias 
que trata de explicar, ha de estar basada en una gnoseología que tenga en cuenta 
los criterios de materia, forma y verdad, es decir, ha de estar basada en una 
gnoseología materialista. Toda disciplina es inseparable de la materia que 
conforma, es decir, de la materia que da forma, a su objeto de conocimiento. 
La Teoría de la Literatura es inseparable de los materiales de la literatura. A 
una gnoseología materialista corresponderá determinar formalmente, esto es, 
teórica o teoréticamente, las posibilidades del conocimiento humano sobre 
los materiales literarios que constituyen el campo de investigación de la 
Teoría de la Literatura.

La epistemología se diferencia de la gnoseología en que la primera, 
como teoría del conocimiento basada en la oposición objeto conocido / sujeto 
cognoscente, no tiene en cuenta el problema de la verdad, o simplemente 
la da por supuesta, al margen de toda consideración crítica. Por su parte, la 
ontología es, como sabemos, aquella disciplina filosófica que se ocupa del 
estudio del Ser (del griego ontos y del latín ente), y que el Materialismo 
Filosófico prefiere denominar, estrictamente, materia. Porque el ser, o es 
material, o no es. 

La gnoseología materialista considera que la materia y la forma son 
realidades inseparables, aunque disociables, es decir, no hipostasía, no 
convierte en metafísica, ni a la materia ni a la forma, sino que las trata como 
realidades sustantivadas, conjugadas y solidarias. Como teoría de la ciencia, 
el objeto de la gnoseología materialista es explicar la conexión entre la 
materia de una ciencia y su formalización o conformación como tal materia 
específica de esa ciencia, es decir, en el caso que nos ocupa, determinaría la 
relación entre los materiales literarios y las teorías, formas o teoremas que 
los estudian, esto es, la Teoría de la Literatura, la cual permite interpretar 
conceptualmente la verdad en ellos contenida.
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La gnoseología materialista, al desarrollarse dentro de las coordenadas 
gnoseológicas de materia, forma y verdad, constituye la denominada Teoría 
del Cierre Categorial (Bueno, 1992). Esta teoría de la ciencia difiere de la 
epistemología aristotélica, kantiana o carnapiana, porque no puede aceptar 
que la forma de una ciencia sea una forma silogística, una forma a priori 
del entendimiento, o una forma lingüística o matemática. La gnoseología 
materialista, en que se basa la Teoría del Cierre Categorial, busca la forma 
o conformación de una ciencia en los nexos esenciales que la vinculan con 
sus contenidos de verdad, los cuales se objetivan en las concatenaciones 
o relaciones unitarias de sus partes o materias, constituyentes de su unidad 
inmanente, la cual se fundamenta de forma efectiva en la unidad sintética de sus 
partes materiales. Dicho de otro modo: toda ciencia ha de explicar formalmente 
sobre qué contenidos materiales está sistemáticamente construida. No se puede 
hacer una investigación científica de espaldas a la materia. Pues, en ese caso, 
¿qué estamos estudiando? Fantasmagorías metafísicas.

En función de la verdad de las ciencias, esto es, de la formalización 
conceptual de su contenido material, la distinción gnoseológica entre materia 
y forma conduce a cuatro tipos posibles de teorías del conocimiento, a las 
que se refiere Bueno en su Teoría del cierre categorial (1992). 

En primer lugar, cabe referirse al descriptivismo, como teoría de la ciencia 
que sitúa la verdad científica en la materia constitutiva del campo de cada 
ciencia (hechos, fenómenos, observaciones...), e interpreta aquello que puede 
encontrarse asociado al proceso científico (lenguaje, instituciones sociales, 
razonamientos, libros, experimentos...) como formas que no contribuyen 
propiamente a la conformación de la verdad científica —que se supone 
ya dada—, sino que facilitan metodológicamente el acceso a las verdades 
manifestadas por las descripciones de los hechos o de los fenómenos. La 
idea de verdad que sostiene el descriptivismo equivale a la noción griega de 
aléetheia, es decir, un descubrimiento de la realidad, un hallazgo desvelado 
de lo que es tal como es. Se supone de este modo que la verdad reside en 
la materia y que el científico no hace sino des-cubrirla, des-velarla, esto 
es, describirla. La materia, el objeto, es el lugar en el que reside la ciencia, 
y la forma (matemática, lógica, lingüística) no hace más que reflejarla o 
representarla. Desde este punto de vista, la ciencia estaría constituida por una 
teoría, es decir, por una forma, que da cuenta descriptiva de unos hechos o 
materiales objetivos y externos. Se trataría de una ciencia constituida por un 
tipo de conocimiento referido a una experiencia. Es una concepción científica 
dualista, que descansa en la distinción entre un objeto y un método. Ofrece 
un espacio epistemológico bidimensional. De este modo, los contenidos de 
una ciencia se entienden como reproducción o reflejo teórico y formal de un 
material objetivo y externo, que se supone previamente dado y autónomo 
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(Aristóteles). En otros casos, ese mismo material puede ubicarse en la 
conciencia, el “pensamiento interior del hombre”, la vida subjetiva, la fe, la 
vivencia, la memoria, etc., de modo que la teoría describe en este supuesto 
una experiencia subjetiva e interna, dada de forma espontánea o genial 
en la mente del individuo (Kant). Agustín de Hipona o Lutero hablarían 
en este caso de mística o revelación, como forma de acceso a la Verdad, 
divina y metafísica. El primero de los supuestos antemencionados remite 
a la epistemología aristotélica, en la que se basa la teoría de la mímesis o 
imitación de la naturaleza como principio generador del arte, mientras que el 
segundo de los casos remite a la epistemología kantiana, que sitúa el centro 
de gravedad de toda interpretación en la conciencia o subjetividad del yo. De 
un modo u otro, ambos procedimientos son epistemológicos (objeto / sujeto), 
no gnoseológicos (materia / forma), y su fin se limita a desvelar formalmente 
unos contenidos ―sean exteriores al yo, sean dados en la inmanencia de su 
propia conciencia―, de modo que la naturaleza científica de su proceder se 
basa siempre en un mero descriptivismo. En su ensayo La deshumanización 
del arte, Ortega expresó con claridad esta diferencia que marca el paso 
de la mímesis aristotélica al idealismo kantiano: “de pintar las cosas se 
ha pasado a pintar las ideas” (Ortega, 1925/1983: 41). La epistemología 
descriptiva reconoce la presencia y función de las formas científicas, pero 
no las considera constitutivas de la verdad científica, y en esto se diferencia 
de la gnoseología materialista. Tal es el caso del positivismo histórico, 
que en su aplicación literaria se limitó a describir el acontecer historicista 
de los hechos literarios (autores, fechas y obras), de la fenomenología de 
Husserl, del primer positivismo lógico del Círculo de Viena (Schlick y 
Carnap)6, o de la retórica y poética del psicoanálisis freudiano, por ejemplo.

(6)  El descriptivismo hace un uso muy relajado del término ciencia, como cuerpo 
organizado de conocimientos, algo que en sí mismo es equívoco e inútil. Se trata más 
bien de un sinónimo del término disciplina, que incorpora a sus contenidos una segunda 
acepción de ciencia, como cuerpo de conocimientos históricamente desarrollados. Además, 
excluye dos atributos esenciales de toda ciencia, que, desde Descartes, se reconocen como 
ineludibles: su carácter necesario y su fundamento verdadero. El punto débil de esta idea 
descriptivista de ciencia es que carece de posibilidades para discriminar conocimientos cuyo 
estatuto gnoseológico es claramente diferente. Se puede aplicar por igual a la Química y 
a la Matemática que a la Historia, la Jurisprudencia o la Teología (aun cuando esta última 
no es una ciencia, porque su objeto de conocimiento, Dios, es físicamente igual a cero). 
Además, se le pueden hacer otras dos objeciones importantes. La primera, que no da cuenta 
del proceso efectivo, operativo y constructivista, de las ciencias positivas, ya que ninguna ley 
universal puede derivarse de un número finito de datos experimentales. (La inferencia por 
abstracción no basta para fundamentar un conocimiento objetivo, verdadero y necesario). Y la 
segunda, que es pura ingenuidad gnoseológica pretender que, por una parte, haya unos hechos 
(materia) y, por otra, una teoría (forma); es decir, por un lado, unos hechos sensoriales y, por 
otro, sobrevalorándolos, o yuxtaponiéndose a ellos, una construcción racional (de apariencia 
lingüística, lógica o matemática). Muy al contrario de lo que suponen estas dos limitaciones, 
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     En segundo lugar, hay que referirse al formalismo o teoreticismo, como 
teoría de la ciencia que sitúa la verdad científica en el proceso formal de 
construcción de conceptos, o de enunciados sistemáticos. Se basa en una 
idea de verdad próxima al concepto lógico y formal de coherencia de las 
construcciones científicas. Las ciencias se conciben de este modo como 
sistemas o teorías hipotético-deductivas. El formalismo surge al renunciar 
inicialmente a los axiomas evidentes, o verdaderos por sí mismos, y al 
establecer a continuación una equivalencia entre axiomas evidentes y 
postulados formales, pero carentes de contenido, en torno a los cuales 
comienza a enunciarse un sistema coherente de proposiciones derivadas. 
El teoreticismo alcanzó su máxima expresión en buena parte de las teorías 
literarias del siglo XX, a través del formalismo ruso, el estructuralismo, el 
neoformalismo francés y los posestructuralismos posmodernos. Lo mismo 
cabe decir del formalismo matemático de David Hilbert, o del paradigma 
kepleriano, auténtica aplicación extensiva del deductivismo matemático al 
terreno de la Astronomía y de la Física. Modernamente, la idea teoreticista 
de ciencia está ligada a la escuela del filósofo Karl Popper, cuyo teoreticismo 
subraya la primacía de la forma sobre la materia en su definición de ciencia y 
de conocimiento científico, intensificando el componente teórico constructivo 
y operativo que se da de facto en la investigación científica. De este modo, se 
considera que los contenidos de una ciencia son algo esencialmente vinculado 
a las estructuras operatorias sintácticas, lingüísticas y lógico-formales, las 
cuales no se resolverían en el campo de los “datos” empíricos y materiales, 
sino en el terreno de las formas. De este modo, en última instancia, si algo 
falla, la realidad “está mal hecha”. El conocimiento científico no procede, 
pues, por inducción, sino por operaciones hipotético-deductivas, formuladas 
para dar cuenta y razón de los fenómenos materiales. Sin embargo, el punto 
débil del teoreticismo popperiano reside precisamente en la conexión entre 
la ciencia, que se considera como mundo autónomo y creador (ámbito de la 
forma vivificadora), y la realidad, o mundo de los hechos (que se concibe 
como un mundo inerte, o de materia inerte, ante las formas vivas de la 
ciencia). Un nexo negativo une, pues, las teorías a los hechos. La teoría de 
la ciencia se desarrolla en virtud de su propia fuerza y coherencia interna, 

la razón, la construcción racional, es la reorganización misma de las percepciones, de los 
preceptos, que son los objetos mismos. La verdad está en los hechos, tal como reconoce la 
tradición filosófica racionalista (verum est factum). Vid. a este respecto la obra de Mondolfo 
(1971), quien recoge abundantes conceptos que apuntan en esta dirección, desde Anaxágoras 
(“el hombre piensa porque tiene manos”) hasta Vico (“el criterio de tener ciencia de una cosa 
es efectuarla”). En este mismo contexto, cabe recordar las declaraciones de Pierre-Gilles de 
Gennes, Premio Nobel de Física (1991), al diario El País (22 de mayo de 1993): “Para pensar 
hace falta estar en contacto con la realidad”. En todos los supuestos señalados, vid. siempre 
Bueno (1972, 1992, 1995, 1995a).
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y cuando alguna de sus proposiciones no se ajusta o adapta al plano de los 
hechos, resulta desmentida, refutada, o falseada, hasta que se adapte.

Frente a Popper y su concepción teoreticista de la razón y la ciencia 
abstractas, utópicas y ucrónicas, que sobrevuelan la materia y la informan 
desde el exterior, cabe advertir que la racionalidad efectiva humana es 
propia de sujetos corpóreos individuales y operatorios, es decir, que operan e 
interactúan en el medio exterior, circundante y envolvente7. 

En tercer lugar, el denominado adecuacionismo epistemológico se 
caracteriza por ser una teoría de la ciencia que distingue, en los cuerpos de las 
ciencias, una forma (lingüística, conceptual, teórica...) y una materia (empírica, 
real...), y porque define la verdad científica como una correspondencia o 
adaequatio entre las construcciones formales de las ciencias y la materia 
empírica o real constitutiva de sus campos. El adecuacionismo se basa, en 
consecuencia, en un postulado de correspondencia, concordancia o armonía, 
entre dos órdenes de componentes, mediante una hipóstasis o conversión 
metafísica que resulta inaceptable desde los presupuestos materialistas y 
racionalistas8. El adecuacionismo epistemológico es la teoría en la que se 
basa Hans-Robert Jauss (1967, 1970) al exponer su estética de la recepción, 
de modo que establece una adecuación o yuxtaposición entre la obra literaria 
(materia), por una parte, y una idea fenomenológica y sociológica de lector 
(forma), por otra parte. Jauss impone la coordinación o adecuacionismo entre 
ambos términos ―la obra como objeto y el lector como sujeto―, incurriendo 
en un extraordinario idealismo formalista y epistemológico, desde el 
momento en que postula la existencia, sin duda virtual, fenomenológica y 

(7)  Popper concibe la naturaleza como algo eterno (ucrónico) y sin lugar de reposo 
(utópico). No deja de ser irónico, para el teoreticismo, que las matemáticas, ciencias exactas 
por excelencia, no puedan nunca ser desmentidas por los hechos, habida cuenta de su naturaleza 
formal y abstracta. La racionalidad (tecnológica, científica y filosófica, no puede pensarse sin 
el lenguaje, pero esta misma racionalidad no puede reducirse exclusivamente al lenguaje. 
Como señala Bueno (1992), tan racional es el sistema métrico de numeración decimal como el 
uso humano de la pentadactilia para manipular objetos corpóreos y tangibles. El concepto de 
racionalidad está vinculado al concepto del comportamiento individual independiente, es decir, 
al sujeto humano corpóreo y operatorio.

(8)  Heredera de las formulaciones originales de Aristóteles, esta tendencia epistemológica 
supone que el conocimiento científico descansa de igual modo y en igualdad de condiciones 
sobre los dos fundamentos de toda ciencia: los componentes formales (teoría) y los componentes 
materiales (empiria). La verdad científica se define así por la relación de adecuación o 
correspondencia (isomorfismo) entre la forma proposicional desplegada por la lógica científica 
y la materia inerte a la que aquella forma va referida y referenciada. Es el caso de la conocida 
“teoría semántica de la verdad” formulada por Alfred Tarski. El adecuacionismo, con su 
postulado de la exacta correspondencia entre forma y materia, se presenta como una conjunción 
de la hipóstasis (sustantivación metafísica) de la materia practicada por el descriptivismo y de 
la hipóstasis de la forma proyectada por el teoreticismo.
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teoreticista, de un lector “ideal” ―que Iser (1972) denominará “implícito”―, 
y que será de todo menos un lector real y efectivamente existente. Será un 
lector sin cuerpo, sin biografía, sin existencia operatoria. El lector diseñado 
por Jauss es un lector que nunca ha aprendido operatoriamente, esto es, de 
forma efectiva, a leer ni a escribir (Maestro, 2010).

En cuarto y último lugar, hemos de referirnos al circularismo gnoseológico 
propuesto por Bueno (1992), como teoría de la ciencia que concibe y organiza 
los sistemas proposicionales o causales como multiplicidades de elementos 
relacionados entre sí, no según un orden lineal (de principios a consecuencias, 
de causas a efectos), sino según un orden circular, en el que las consecuencias 
o los efectos pueden desempeñar a su vez, en un momento dado del proceso, 
la función de principios o causas. El circularismo gnoseológico considera 
que la distinción entre materia y forma de las ciencias debe entenderse 
como la relación entre dos órdenes yuxtapuestos, nunca hipostasiados 
(adecuacionismo), con el fin de construir el lugar de la verdad en la ciencia, 
sin negar por reducción la forma en la materia (descripcionismo), y sin negar 
tampoco por reducción la materia en la forma (formalismo o teoreticismo), 
sino mediante una transformación o transducción (Maestro, 1994, 1996, 
2002) mutua y circular, solidaria y conjugada (Bueno, 1978a), de la una en 
la otra, de modo que la forma constitutiva de la ciencia pueda presentarse 
como el nexo esencial de concatenación y relación, como identidad sintética, 
de las partes constitutivas de la materia de las ciencias y, por supuesto, 
como contenido mismo de la verdad científica. La gnoseología materialista 
es la ejecución del circularismo gnoseológico, que está en la base de los 
procesos de construcción, comunicación, interpretación y transducción de 
los materiales literarios (Maestro, 2007b)9.

(9)  En consecuencia, la Teoría del Cierre Categorial (Bueno, 1992) asume del descriptivismo 
la exigencia de una presencia positiva del material empírico de una ciencia, y del teoreticismo 
su afirmación de una realidad constructiva, operatoria, lógico-formal en toda ciencia. Sin 
embargo, pretende superar las limitaciones de estas concepciones epistemológicas mediante el 
dualismo entre materia y forma, y a través de la disociación entre una “forma lógica”, supuesta 
depositaria de una racionalidad que se aplica a diferentes materias o contenidos empíricos. La 
Teoría del Cierre Categorial de Bueno (1992) considera que la forma lógica es solo el modo de 
organizar ciertos contenidos, el modo de establecer la conexión de unos materiales con otros 
en un contexto social. La racionalidad incluye la referencia a la materia, y no es disociable de 
ella de ningún modo. Porque materia y forma son conceptos conjugados, es decir, conexos 
internamente, e indisociables, pues no pueden darse por separado ni autónomamente (como 
sucede con otros conceptos conjugados: reposo / movimiento, espacio / tiempo, padre / hijo…) 
(Bueno, 1978a).
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3.2.1. doxograFía

Doxografía es todo saber o conocimiento que resulta referido, situado 
o aislado acríticamente en un pasado histórico, o en un presente descriptivo 
irrelevante como tal presente. En el ámbito de la literatura, conduce a 
interpretaciones insulares, históricas, acríticas, ajenas al presente, distantes 
de toda incidencia en el mundo contemporáneo. Es un saber acerca de los 
textos de Homero, Rabelais, Goethe o Pessoa, desarrollado completamente 
al margen de su valor crítico en el espacio contemporáneo del intérprete. 
Doxografía literaria será, pues, toda interpretación acrítica que se haga de 
los materiales literarios. El comentario doxográfico fosiliza el valor de la 
literatura, lo reduce a la expresión arqueológica de un mundo pretérito, 
históricamente consumido y críticamente clausurado. En este sentido, la Teoría 
de la Literatura no debe quedar reducida, a través de la crítica literaria, a una 
descripción históricamente clausurada y acríticamente inerte de la literatura 
ni de sus métodos de interpretación. La historia de las teorías literarias 
conforma el cuerpo doctrinal de la Teoría de la Literatura, históricamente 
reconocido, y que se constituye en disciplina histórica y filológica cuyo fin es 
el de interpretar, analizar, comparar, etc., los textos de las obras consideradas 
como literarias, así como sus autores, lectores e intérpretes o transductores. 
El uso históricamente cerrado de la teoría literaria es una doxografía, es 
decir, un análisis filológico, comentado, hermenéutico, pero aislacionista 
y anestesiado, diríamos incluso que sedado y domesticado, de los textos 
literarios. En el mejor de los casos puede llegar a ser una exposición histórica 
de los contenidos de la literatura, reduciendo con frecuencia la Historia a 
una “base de datos”. Así desarrollada, la crítica literaria es una rapsodia 
doxográfica. En su aplicación a los materiales literarios, esta doxografía sería 
una suerte de filología o hermenéutica de los textos —a ellos quedan reducidas 
la pluralidad, exterioridad y codeterminación de los materiales literarios— 
en que se codifican las emociones, las ideas, a veces también las doctrinas, 
de autores del pasado. Sin embargo, el saber literario no puede limitarse 
acríticamente a un saber doxográfico, porque la literatura es un discurso 
superior e irreductible a este tipo de conocimientos acríticos y pretéritos. 
La literatura no es un fósil. No es tampoco un material que haya que mitigar 
o domesticar para convertirlo en un producto acrítico, e ideológicamente 
digestivo ante tales o cuales sociedades y movimientos históricos. Por eso 
el saber literario es un saber acerca del presente y desde el presente. Es un 
saber de “segundo grado”, porque presupone la existencia de saberes previos, 
de “primer grado” (poética, filología, lingüística, retórica, ecdótica...) Estos 
saberes previos constituyen un estado de las disciplinas literarias o ciencias 
categoriales suficientemente desarrollado para que la Teoría de la Literatura 
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pueda constituirse como una ciencia definida capaz de interpretar desde ellos 
los materiales de la literatura. La Teoría de la Literatura no es un amor a la 
literatura, ni nada de eso, sino un saber sustantivo, un saber en sí mismo, un 
conocimiento científico de naturaleza crítica y dialéctica. El saber literario 
es siempre un saber contra alguien, un saber que nace y crece del conflicto 
dialéctico. Las ideas que interpretan la literatura surgen del conflicto dialéctico 
entre los diferentes conceptos que proporcionan las disciplinas literarias. 
Los conceptos son resultado de las ciencias, y definen categorialmente 
campos científicos cerrados; por su parte, las ideas son siempre objeto de 
una filosofía. En las universidades europeas persiste, con insistencia cada 
vez mayor, el cultivo de géneros de investigación filológico-doxográficos 
completamente desconectados de la literatura inmersa en los problemas 
del mundo contemporáneo, mientras que en las universidades americanas 
dominan los géneros de interpretación política completamente desconectados 
de la literatura, pero estrechamente vinculados a creencias, etnias e ideologías 
blindadas por las leyes civiles, penales, y siempre intimidatorias, de lo 
políticamente correcto. Disponer de conocimientos literarios no equivale a 
saber interpretar los materiales literarios. Lo primero se llama doxografía; lo 
segundo, capacidad para ejercer la crítica literaria en términos científicos y 
dialécticos, es decir, en contra de los discursos ideológicos dominantes, que 
han de ser triturados desde criterios científicos, y en contra de los discursos 
morales “políticamente correctos” (como se ha dado en llamar), que han de 
ser desmitificados desde una dialéctica que demuestre su incompatibilidad 
con otros discursos morales, o incluso éticos10. La doxografía es, en suma, 
el procedimiento más eficaz para disolver, reducir o jibarizar todo contenido 
crítico que pueda objetivarse en el ejercicio de la interpretación literaria. Es 
la forma de escritura preferida por los cobardes y por los colaboracionistas. 
Aunque estos últimos siempre disponen de otra preferencia más eficaz: la 
crítica ideológica, dignificada bajo el mítico marbete del compromiso. 
Ocurre con frecuencia: los intelectuales, antes que estar comprometidos con 
la verdad y la crítica, son simples colaboracionistas del poder.

3.2.2. Ideología

Ideología es todo discurso basado en creencias, apariencias o 
fenomenologías, constitutivo de un mundo social, histórico y político, cuyos 
contenidos materiales están determinados básicamente por estos tres tipos de 
intereses prácticos inmediatos, identificables con un gremio o grupo social, y 

(10)  Para un enfoque dialéctico entre ética y moral, como términos disidentes, y con 
frecuencia incompatibles entre sí, vid. infra. Una exposición global de esta dialéctica puede 
verse muy detalladamente en Bueno (1996).
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cuyas formas objetivas son resultado de una sofística, enfrentada a un saber 
crítico (ciencia o filosofía). La ideología incurre siempre en la deformación 
aberrante del pensamiento crítico, y por eso se enfrenta de este modo con la 
ciencia y con la filosofía. En efecto, una de las primeras transformaciones 
históricas que provoca el desarrollo del conocimiento científico es la 
crítica y la disolución del pensamiento mítico. Aún así, las cenizas de los 
mecanismos que generan los mitos sobreviven en las sociedades modernas y 
contemporáneas a la crítica de la razón —pura y práctica— bajo la forma y 
el contenido de las ideologías. Las ideologías son siempre plurales. Remiten 
en cada caso a una pluralidad en la que de alguna manera todas están 
implicadas. No hay civilización sin ideologías. Es una ficción hablar de una 
única ideología, como es una ficción hablar de un pensamiento único11. Las 
ideologías son representaciones organizadas lógicamente, capaces de expresar 
el modo en que las personas viven, comunican e interpretan la realidad en que 
están insertas. Al igual que los mitos en las culturas bárbaras, las ideologías 
contribuyen en las culturas civilizadas a asegurar la cohesión del grupo social 
en función de unos intereses prácticos inmediatos, es decir, de unos intereses 
políticos decisivos. Las ideologías incorporan materiales heterogéneos, 
desde los que disponen su propia justificación lógica —consecuencia del 
rigor impuesto por el desarrollo de los saberes críticos— ante las alternativas 
de otras ideologías opuestas y enfrentadas, a las que excluyen internamente 
y critican en público. Las ideologías asocian los Ideales (Libertad, Felicidad, 
Paz...) a las dimensiones psicológicas, lingüísticas, sociológicas..., del ser 
humano, y convierten en valores absolutos los resultados particulares y 
relativos que se derivan de tales asociaciones. La idea de la filosofía marxista, 
según la cual en toda sociedad civilizada hay una ideología dominante 
que refleja las ideas de estos grupos sociales dominantes, los cuales se las 
arreglan para imponerlas al resto de la sociedad por procedimientos más o 
menos coactivos y sofisticados, es hoy día plenamente vigente. Desde la 
sociología del conocimiento de K. Mannheim (1929) se considera que toda 
ideología es un fenómeno psicológico, una deformación o error que sufre un 
individuo o grupo social en alguna dimensión de su pensamiento. Algo así 
como un prejuicio o un conjunto sistemático de prejuicios bien organizados 
y justificados. Como teoría literaria, el Materialismo Filosófico considera 

(11)  Un pensamiento único no es cuantificable como tal, por el mero hecho de que no sería 
perceptible como tal. Si solo hubiera un único discurso, no podríamos identificarlo. La unidad 
solo es visible, y por tanto factible, desde la pluralidad, como mínimo, de dos pensamientos. 
De este modo, un discurso puede percibir al otro como una unidad diferente de la suya propia, 
pero no como una exclusividad, es decir, no como una realidad única, porque en ese caso el otro 
carecería de la conciencia de ser diferente. A esta elementalísima lección de lógica de clases 
todavía no han llegado quienes creer discutir, desde su anomia particular, la existencia falaz de 
un supuesto y paradójico “pensamiento único”.
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que toda ideología es una especie de engaño necesario e inconsciente, una 
deformación intencionada y total del pensamiento. La ciencia y la filosofía, 
en su ejercicio racional más estricto, confieren a la ideología un sentido 
crítico y negativo. Se acepta indudablemente que la ciencia y la filosofía 
no siempre están exentas de contaminaciones ideológicas, pero hay que 
afirmar rigurosamente que ninguna ideología puede identificarse nunca 
ni con la ciencia ni con la filosofía, disciplinas a las que aquella siempre 
reconoce como discursos críticos y subversivos de los intereses propios de 
una ideología contraria. Se considera aquí que toda ideología es siempre 
una deformación aberrante del pensamiento crítico, cuya naturaleza es 
esencialmente científica o filosófica. Esta deformación del pensamiento 
crítico se advierte —de forma especial en la interpretación literaria— en dos 
irracionalismos fundamentales: el Idealismo y el Dogmatismo. El primero 
es una deformación semántica de la interpretación científica; el segundo, su 
imposición pragmática. Uno y otro son los dos pilares fundamentales de la 
crítica posmoderna (Maestro, 2004a; Maestro y Enkvist, 2010).

3.2.3. Moral

Moral es el conjunto de normas destinadas a preservar de forma 
organizada la cohesión de un grupo. No se puede considerar científica la 
teoría literaria ejercida con fines morales, cuyo objetivo es la conservación 
invariable y acrítica de los ideales de un determinado gremio o escuela 
pseudo-académica. El feminismo incurre positivamente en este imperativo, 
con más énfasis tal vez que ninguna otra “teoría literaria” del presente12. 

(12)  Feminismos y nacionalismos se han convertido en los fundamentalismos más 
respetados, por temidos, de nuestro mundo contemporáneo. Por más que la presumen, nada de 
izquierda solidaria hay en ellos. Marcan ante todo la diferencia y la frontera, la discriminación 
y la desigualdad. Hablan, además, como quien dispone de poder para hacer daño. Desean para 
sí la superioridad de la que han de carecer los demás. Quien vive solo o sola vive una vida 
de ficción. La vida real no es una isla habitada por Robinson Crusoe. Todo nacionalismo, 
es decir, todo egoísmo colectivo, es un nacionalismo fabuloso. El siglo XX se cierra con la 
desvertebración más lamentable del pensamiento izquierdista (Bueno, 2003; González Cortés, 
2007). Cualquier tiempo pasado fue mejor. La izquierda ha perdido la vanguardia de las ideas 
contemporáneas. Durante décadas, ser de izquierdas era, popularmente, ser progresista: confiar 
en el futuro, desarrollar ideas que los prejuicios de otros grupos sociales prohibían desarrollar. 
En todas las épocas el futuro está, por naturaleza, en las personas jóvenes. La juventud es 
lo único que hace cambiar la realidad. Ningún imperativo más marxista que este. La vejez 
es, por naturaleza, conservadora. Chomski es hoy un hombre jubilado, un viejo ciudadano 
estadounidense. Saramago, un Premio Nobel (con esto está dicho todo), nunca ocultó sus 
simpatías por el estalinismo. Walter Benjamin, Bertoldt Brecht, Herbert Marcuse, Theodor 
Adorno... Todos están muertos. De hecho, la “izquierda” es hoy un discurso indefinido. En 
el mejor de los casos, en el ejercicio de la política institucional, suele ser una forma cuyos 
contenidos pertenecen a la derecha.
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Con el fin de desterrar mediante criterios científicos la interpretación moral 
de la interpretación literaria, el Materialismo Filosófico distingue entre 
ética y moral, de acuerdo con la lógica de clases atributivas y distributivas, 
que equivale a distinguir respectivamente entre disociación y separación 
(actualización de la distinción de los escolásticos entre “distinción real” 
y “distinción formal”)13. Dos realidades son separables cuando pueden 
distanciarse e incomunicarse una de otra, esto es, cuando forman parte de 
una totalidad distributiva. Dos realidades son disociables cuando no pueden 
distanciarse e incomunicarse entre sí, y cuando además cada una de ellas 
conserva siempre sus propias relaciones con otras realidades, es decir, 
cuando forman parte de una totalidad atributiva organizada en symploké. 
Ética y Moral son, pues, inseparables, pero disociables, porque responden 
a leyes distintas: el individuo no es separable del grupo, pero sí disociable 
de él. La ética no se define por el origen de la fuerza de obligación (que 
emana del grupo, del número de los individuos, es decir, de la moral), sino 
por el objetivo de la norma ética, algo mucho más positivo que el origen 
especulativo de la fuerza de obligación. Las normas éticas, por su objetivo, 
se caracterizan porque son normas dirigidas a la preservación de la vida de 
los seres humanos, al margen de cualesquiera diferencias a posteriori (raza, 
nacionalidad, sexo, edad...) Desde este punto de vista, los delitos éticos 
mayores son el suicidio y el homicidio, incluyendo el martirio como una de las 
formas de suicidio autorizada por las religiones, y la guerra como una de las 
formas de homicidio legalizada por las democracias. La moral, como hemos 
dicho, designa el conjunto de normas destinadas a preservar la cohesión del 
grupo, y no la vida de los seres humanos, sino la unidad del gremio, cuya 
expresión más inmediata puede ser la pareja (matrimonio), la familia, el clan, 
el pueblo, la nación, y también una empresa, una organización terrorista, o un 
grupo mafioso, así como sectas, iglesias, congregaciones religiosas o gremios 
académicos, etc., y su expresión más amplia y compleja es, de hecho, el 
Estado. Los individuos están siempre incluidos en un grupo, y esto es lo que 
precisamente da lugar a un orden moral, cuyas normas tienen el objetivo de 
mantener la estructura o cohesión del gremio, cualquiera que sea. Por esta 
razón las normas éticas (defensa de la vida humana) y las normas morales 
(defensa de la unidad del grupo) están en conflicto, e incluso pueden llegar 
a ser incompatibles entre sí. La ética es autónoma, se da en la conciencia del 
sujeto, y no requiere un ordenamiento jurídico para existir (vemos a alguien 

(13)  Así, por ejemplo, los días son inseparables de la semana, pero disociables de ella. 
Para una explicación más detallada de estos criterios, vid. más adelante las referencias a la 
symploké, en el punto 5 de la exposición de los postulados del Materialismo Filosófico como 
teoría literaria. En todos los supuestos aducidos, vid. siempre la obra de Bueno El sentido de la 
vida. Seis lecturas de filosofía moral (2006).
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que está herido y tratamos de ayudarle). La moral es heterónoma, porque la 
fuerza de la obligación se impone desde fuera, desde un ordenamiento jurídico 
establecido por un grupo o sociedad que nos induce a comportarnos de un 
modo determinado. Los derechos humanos, tal como se han desarrollado 
tras la II Guerra Mundial, son derechos éticos. Representan un triunfo de 
la ética sobre la moral. Y constituyen un instrumento ideológico utilísimo. 
Los idealistas y los demagogos creen y hacen creer respectivamente que si 
se aplicaran los derechos humanos en todo el mundo se resolverían todos 
los problemas. Esta aplicación es imposible. Para implantar estos derechos 
humanos en todo el mundo habría que suprimir todos los Estados, desde el 
momento en que los estados representan sistemas morales, normas destinadas 
a la preservación de grandes grupos y sociedades humanas, que casi siempre 
están en conflicto con los sistemas éticos en que se objetivan los derechos 
humanos. Y es que los derechos humanos no se aplican porque no se pueden 
aplicar materialmente, porque es imposible. Ya es un logro enorme que hayan 
sido aceptados, al menos teóricamente, por muchos Estados. Su contenido 
no es nuevo, pues ya era defendido por la ética socrática o la ética cristiana. 
Considerar que los derechos humanos resuelven todo si los aceptamos todos 
es lo mismo que creer que si todos nos hacemos cristianos, o socialistas, 
o aristócratas, o jacobinos, o anarquistas, o islamistas, o feministas, o 
nacionalistas, llegará la paz perpetua y seremos felices. Es el ideal de diálogo 
de Habermas, de la posmodernidad y de otras mitologías por el estilo. Son 
—en palabras de Bueno (2006)— “ideas para distraerse” colectivamente, 
con frecuencia con fines terapéuticos. Es una forma de desentenderse de las 
cuestiones ontológicas, es decir, de la realidad. La ética tiene importante y 
eficacia si está vinculada a la ontología, es decir, a la realidad de los hechos, 
pues en caso contrario es una mera receta, un puro formalismo ilusorio. En 
suma, no se puede presentar como científica una teoría literaria ejercida 
desde la Moral, para mantener la cohesión ideológica de un gremio, por muy 
académico que sea, porque el resultado no será una interpretación literaria, 
sino ideológica, y el gremio no será académico entonces, sino pseudo-
académico o babélico; ni tampoco se puede ejercer la crítica literaria desde la 
Ética, con el fin de preservar la vida de los seres humanos, por decisiva que 
la vida es, porque el objetivo de la Teoría de la Literatura es el conocimiento 
científico de los materiales literarios, y no la curación de las enfermedades, 
que es uno de los fines de la Medicina, ni el premio a los seres solidarios o 
virtuosos, que es respectivamente la propaganda compensatoria de la teología 
secular de los Estados posmodernos y de la religión cristiana a lo largo de sus 
diferentes manifestaciones históricas.
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3.3. dIaléCtICa

En el ámbito de la filosofía, el término dialéctica ha adquirido 
históricamente diversas acepciones. Gustavo Bueno (1974) recuerda, en 
primer lugar, que se ha utilizado como concepción no solo de un método, 
sino de una realidad misma a la que aquel habría de ajustarse. Esta primera 
concepción subraya la naturaleza dinámica y móvil de todo cuanto existe. 
Así, la dialéctica sería para Heráclito la ciencia del movimiento, opuesta a la 
metafísica, como ciencia del ser inmóvil (Parménides y Zenón). En segundo 
lugar, se ha hablado de la dialéctica para definir una “multilateralidad de 
relaciones” implicadas en cualquier proceso, frente a las relaciones unívocas 
o unilaterales, en las que suele descansar el modo de pensar metafísico y 
monista. Esta concepción, propia del materialismo dialéctico marxista, 
subordina la dialéctica a la totalidad, como de hecho hicieron Lukács y 
Goldmann, entre otros. El Materialismo Filosófico se opone radicalmente 
a esta concepción de dialéctica, basándose en el principio platónico de 
symploké, al que me refiero más adelante. En tercer lugar, cabe hablar de una 
concepción de la dialéctica que subraya una estructura de “retroalimentación 
negativa”, propia de ciertas totalidades o sistemas, llamados, precisamente 
por este motivo, dialécticos (Klaus, Harris...) (Bueno, 1995). El Materialismo 
Filosófico considera esta propuesta reductora y gratuita, desde el momento 
en que, sin perjuicio de que los sistemas dotados de retroalimentación 
negativa sean dialécticos, no todo lo que es dialéctico tiene por qué ajustarse 
a tal modelo. En cuarto y último lugar, proponemos, en el contexto de la 
Teoría de la Literatura y de interpretación crítica de los materiales literarios, 
un concepto de dialéctica basado en las funciones de las contradicciones 
implicadas en los procesos analizados. Esta es la concepción de dialéctica 
que dispone de más antigua tradición académica y escolástica (Platón, 
Aristóteles, Kant, Hegel). Siguiendo al Materialismo Filosófico hemos de 
acogernos a esta concepción del término dialéctica, como la más consistente, 
dadas su precisión y magnitud.

En consecuencia, la dialéctica se considerará como un proceso de 
codeterminación del significado de una Idea (A) en su confrontación con 
otra Idea antitética (B), pero dado siempre a través de una Idea correlativa 
(C) a ambas, la cual codetermina, esto es, organiza y permite interpretar, por 
supuesto en symploké, el significado de tales ideas relacionadas entre sí de 
forma racional y lógica, y, en consecuencia, crítica y dialéctica.

Adviértase que la posmodernidad renuncia a toda correlación antitética 
de ideas, regresando constantemente a una correlación analítica, es decir, 
relaciona los objetos tomando siempre como referencia, bien su identidad 
acrítica (A = A), bien su diferencia armónica (todo es compatible con todo, 
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pese a cualquier diferencia radical). De este modo se evita todo conflicto, 
en nombre de la tolerancia, del holismo armónico, de la isovalencia de las 
culturas, y de otros mitos dogmáticos de nuestro tiempo, entre ellos, el que 
consiste en afirmar que todo es relativo y que nada es dialéctico. Nótese 
cómo, por ejemplo, las interpretaciones posmodernas del Quijote negarán 
siempre la totalidad de las dialécticas efectivamente existentes y, en su lugar, 
afirmarán una y otra vez que todo es absolutamente relativo (Maestro, 2009b).

Sucede que para un posmoderno la dialéctica no existe como figura 
gnoseológica, sino como figura retórica, es decir, desarrollada en una suerte 
de dialéctica-ficción, que no será filosófica, sino mitológica (o incluso 
psicoanalítica, cuando se presenta investida con el argot propio de una 
psicomaquia de orden freudiano o lacaniano). La posmodernidad no es 
dialéctica, sino analítica: no niega nada, ni procede por síntesis, sino que 
lo afirma todo, acríticamente, sin establecer jamás conexiones sintéticas ni 
racionales con causas ni consecuentes. Se atiene a sus análisis de forma autista 
o auto-determinante, al margen de todo contraste, y postulando un idealismo 
absoluto y radical, incapaz de ver cualquier co-determinación. Así es como 
la posmodernidad afirma nietzscheanamente las interpretaciones ignorando 
los hechos que las hacen posibles. En una palabra: la posmodernidad ha 
reemplazado la dialéctica por el diálogo, el contraste efectivamente existente 
por el idealismo armónico.

La crítica surge al enfrentar racionalmente el acuerdo y el desacuerdo, 
y se organiza en el momento de explicar y exponer científicamente esa 
dialéctica. Con frecuencia se entiende la crítica como una demolición, como 
una deconstrucción. Si esto fuera efectivamente cierto, el desenlace inmediato 
sería el nihilismo, y no resultaría posible seguir hablando racionalmente de 
nada. La interpretación literaria es, por su propia naturaleza, dialéctica, pero 
no deconstructiva o demoledora, porque pensar e interpretar es pensar e 
interpretar con la Razón contra alguien, no con alguien contra la Razón, y 
en absoluto desde el irracionalismo y contra la nada. Se puede ir contra la 
interpretación —es decir, contra la interpretación de tales o cuales sujetos—, 
pero no contra la Razón. Bueno (1995c) ha insistido con frecuencia en el 
hecho de que saber lo que un texto significa es saber contra quién está dirigido 
ese texto y sus posibles significados. Y sobre todo, dejar que las cosas sean 
como realmente son.

El objetivo del saber crítico, es decir, de las ciencias y de la filosofía en 
cuanto tales, es eliminar las opiniones y las informaciones que impiden el 
conocimiento (Platón, Sofista, 230d), destruir las creencias que obstruyen el 
desarrollo de las interpretaciones racionales, desenmascarar las informaciones 
falsas, desmitificar las ideologías que imposibilitan u ocultan la verdad de la 
ciencia. Sofista es quien perfecciona creencias, informaciones e ideologías 
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que impiden el conocimiento científico. Platón lo definió, literalmente, 
como “un purificador de las opiniones que impedían que el alma pudiera 
conocer” (Sofista, 231e). Las creencias siempre tienen más fuerza que las 
ideas para extenderse por sí solas. De hecho, las creencias se imponen por sí 
mismas, mientras que las ideas, para consolidarse y desarrollarse, necesitan 
un sistema educativo eficaz (paideía), una organización de criterios y 
métodos de conocimiento que haga posible su ejercicio y transmisión. Es 
mucho más fácil desarrollar creencias que conocimientos científicos. Las 
creencias provocan y fortalecen ideologías, mientras que el saber crítico 
solo es apto para el conocimiento científico y la desmitificación de creencias 
e ideologías. Uno de los secretos esenciales que explica la difusión de las 
doctrinas posmodernas reside precisamente aquí, es decir, en que la llamada 
posmodernidad es, más que un pensamiento crítico y racionalista, un 
conjunto variado y heterogéneo de mitos e ideologías, destinados a potenciar 
y fortalecer creencias dogmáticas e irracionales específicas del idealismo 
contemporáneo. Su idealismo reside precisamente en que son formas cuya 
contenido no existe, salvo en las formas mismas que lo inventan y recrean 
para su consumo babélico, cuya industria editorial, mercantil y laboral ha 
crecido copiosamente en las últimas décadas.

Las ideologías derivadas de la posmodernidad son ideologías propias 
de las clases privilegiadas, a las que no interesa en absoluto la dialéctica 
crítica, sino el diálogo endogámico y la confusión objetiva. Elaboradas por 
grupos académica y socialmente muy bien acomodados —que son los que 
mejor pueden tolerar, es decir, sufrir, resistir, lo que haga falta—, los mitos 
posmodernos se basan en el desplazamiento de las ideas de racionalidad 
y de dialéctica al mundo de las formas, al “reino de los discursos”, de la 
retórica, del lenguaje, de la sofística, del diálogo..., todo lo cual solo puede 
tener lugar en la comodidad de un espacio ideal, metafísico, imaginario, o 
en la invisibilidad de lo que sucede más allá de las fronteras del mundo real. 
El idealismo racionalista considera que la razón solo existe en el ámbito del 
lenguaje, del discurso, del diálogo. Es el caso de Habermas y sus discípulos, 
por ejemplo. Este idealismo se manifiesta, pues, como un racionalismo nunca 
verificado materialmente, es decir, en la realidad efectivamente existente. De 
este modo el idealismo se convierte en una ficción para el artista y en una 
sofística para el científico, además de resultar una creencia necesaria para el 
moralista que debe preservar la unidad de su grupo, así como de constituir 
finalmente para el demagogo o el sofista un instrumento de trabajo favorito. 
Sofista es, en suma, el que convence con argumentos falsos.

Derrida se sitúa, desde el punto de vista del Materialismo Filosófico, entre 
aquellos que incurren en un monismo reductor, en un monismo axiomático de 
la sustancia (“todo es texto”), de modo que todo queda limitado, convertido 
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y jibarizado en un único elemento, el texto, cuya fenomenología son formas, 
palabras, lenguajes, culturas, comunicaciones, escrituras... Para Derrida 
todo es lenguaje, verbo, experiencia comunicativamente infinita, textualidad 
ilimitada, pero absurdamente, ya que los significantes no permiten objetivar 
significados comprensibles, estables, normativos o inteligibles. Con un 
planteamiento de esta naturaleza Derrida se iguala posmodernamente con 
la sofística de un Gorgias y su triple negación: nada existe; si existiera, no 
lo podríamos conocer, pues conocemos por palabras, no por el ser; y si lo 
conociésemos, no lo podríamos expresar, pues expresamos palabras, y no el 
ser. Este es el relativismo de Derrida, cual Gorgias de nuestra posmodernidad 
contemporánea, prestidigitadora, ilusionista y acomodaticia. 

Pero es que además, desde el punto de vista de sus consideraciones 
sobre el ser, es decir, sobre la materia, las declaraciones de Derrida son de 
un irracionalismo exacerbado. ¿Por qué? Porque incurre en una reducción 
formalista primogenérica, de tal modo que en su particular interpretación 
de la realidad todo se reduce a un corporeísmo lingüístico, es decir, a 
lenguaje. Pero se trata de un lenguaje muy especial, porque es un lenguaje 
del que el significado ha huido. En suma, Derrida reduce la totalidad y la 
complejidad de la vida real humana a una entidad lingüística que carece de 
sentido. El mundo ―o materia ontológica general (M)―, el noúmeno en la 
terminología kantiana, no existe en la retórica derridiana, mientras que, a 
continuación, el mundo interpretado ―o materia ontológica especial (Mi)―, 
el fenómeno según Kant, es una entidad exclusivamente lingüística y verbal, 
pero desposeía de valor significante. Derrida reduce el mundo interpretado 
o formalizado (Mi) a un solo y único género de materia, la denominada 
materia primogenérica o estrictamente física (M1), a la que dota de una 
forma lingüística cuyo contenido es ininteligible como tal, de modo que solo 
puede ser reemplazado por experiencias fenomenológicas y psicológicas 
procedentes de una materia segundogenérica o subjetiva (M2). El resultado es 
que la materia terciogenérica, de contenidos conceptuales y lógicos, resulta 
completamente desautorizada, negada y derogada. De este modo los escritos 
de Derrida exacerban toda posibilidad de reemplazar la Historia por el mito 
o la memoria, de reducir el conocimiento de la Literatura a una suerte de 
impresiones y reacciones fenomenológicas y psicológicas provocadas por la 
lectura de los textos, que resultarán isovalentes a las reacciones que pueda 
provocar un cartel de circo, la lista de la compra o un código de barras. 
Así es como la posmodernidad ha reducido la realidad a lenguaje ―la 
ontología especial a materia física (Mi > M1)― y el lenguaje a un erial en 
el que la sensibilidad emocional e ideológica ha sustituido y desterrado a 
la inteligencia científica y crítica  (M1 > M2). Porque es imposible, según 
Derrida, dotar de significados inteligibles a las formas del lenguaje (M3 = ø). 
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A partir de este momento la ciencia no es posible, porque toda experiencia 
lingüística se disuelve en el formato de las ideologías. Las teorías literarias 
posmodernas no son compatibles con la racionalidad crítica. De hecho, 
ni son teorías, ni son literarias, porque ni identifican como literarios los 
materiales estéticos ni disponen de recursos conceptuales o categoriales para 
desarrollarse sistemáticamente. En su lugar se sirven de metáforas, tropos y 
figuras retóricas que, lejos de explicar nada, exigen a su vez ser explicadas 
constantemente.

La posmodernidad se sitúa además en los antípodas de la dialéctica, al 
postularse sobre una ontología equivocista en la que todo es isovalente, porque 
todo es compatible con todo, en una suerte de holismo armónico. Desde estos 
criterios la posmodernidad se niega a aceptar las diferencias dialécticas que 
separan a los miembros que la propia posmodernidad incluye en una misma 
categoría, como la mujer, el homosexual o el indígena, por ejemplo. No todas 
las mujeres son iguales, pues la princesa o la reina de un Estado, siendo 
mujer, poco a nada tiene en común con una asistenta doméstica o con una 
señora responsable de la limpieza de los urinarios de una Universidad. 

Como teoría literaria, el Materialismo Filosófico se desarrolla 
metodológicamente a través de una dialéctica, es decir, no se presenta 
como una doctrina axiomática lineal y rígida, que procedente de principios 
revelados o empíricos, trata de descubrir el “fundamento de la realidad” sin 
dignarse a enfrentarse a otras alternativas. La teoría literaria así concebida 
nunca se presenta como una doctrina absoluta, hipostasiada, metafísica, 
sino materialista. La dialéctica que la teoría literaria materialista desarrolla 
metodológicamente exige explicar, desde sus propias coordenadas —y ahora 
sí para ejercer la crítica como una demolición—, toda posición que se presente 
como alternativa. No se deconstruye la razón —lo cual es imposible, salvo 
desde la fantasía de los mitos teológicos, metafísicos o posmodernos—, sino 
que se deconstruyen dialécticamente, desde presupuestos racionales, críticos, 
científicos, las razones de la postura contraria, poniendo de manifiesto sus 
sofismas ideológicos, su doxografía acrítica o sus incompatibilidades morales. 
Como teoría literaria, el Materialismo Filosófico no es una alternativa entre 
varias, es una alternativa contra otras alternativas. La crítica solo tiene 
sentido efectivo desde criterios definidos. La crítica literaria derivada de 
estos procedimientos dialécticos no podrá ser gremial, sino todo lo contrario: 
no argumentará desde la defensa de un lugar para el gremio, sino en contra 
de las posibilidades de legitimación científica de ese espacio ideológico y 
moral que se interpone como un obstáculo al desarrollo del conocimiento 
crítico, racional y humano. El objetivo de esta crítica literaria de fundamento 
materialista no es un objetivo teológico, moralista o de credibilidad —no 
dice al mundo por dónde tiene que dirigirse—; su objetivo es racionalista y 
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crítico, para comprenderse formal y funcionalmente intercalada en el proceso 
del conocimiento. Como teoría literaria, el Materialismo Filosófico niega 
que pueda existir el consensus omnium o el holismo armónico de un mundo 
desposeído de interpretaciones enfrentadas de forma crítica y científica, al 
desarrollarse dialécticamente, y ejercer su reflexión sobre contradicciones 
e inconmensurabilidades fenoménicamente dadas en los materiales de la 
literatura, así como sobre incompatibilidades gnoseológicamente presentes 
en la interpretación de tales materiales literarios.

3.4. CIenCIa

Gnoseológicamente es posible distinguir al menos cuatro concepciones 
de lo que la ciencia es. En primer lugar, Bueno (1995a) apela a la ciencia como 
un saber hacer, como técnica o incluso tecnología (desde saber coser hasta 
saber hacer zapatos, desde cocinar hasta construir catedrales...) En segundo 
lugar, es posible referirse a la ciencia como un sistema de proposiciones 
derivables de principios (es el caso de la Geometría de Euclides, y de muchas 
disciplinas teológicas y filosóficas). En tercer lugar, debe hablarse de la 
ciencia categorial propiamente dicha, en su sentido moderno, al designar 
campos categoriales como la Termodinámica, la Geología, la Biología 
molecuar, la Astrofísica... En cuarto y último lugar, nos encontramos con 
la denominada por el Materialismo Filosófico ciencia categorial ampliada, 
que engloba a las ciencias positivas culturales (Lingüística, Antropología, 
Historia, etc.), entre ellas, la Teoría de la Literatura.

Desde el Materialismo Filosófico consideramos que la Teoría de la 
Literatura es el conocimiento científico de los materiales literarios, es decir, 
el análisis conceptual y categorial de los materiales literarios (autores, obras, 
lectores, intérpretes, sociedades, períodos históricos...), los cuales delimitan 
su campo de investigación y constituyen su objeto de conocimiento, a cuya 
comprensión se accede a través de una metodología científica, de naturaleza 
crítica y dialéctica (no doxográfica, ni moral, ni ideológica), la cual se 
fundamenta a su vez sobre una gnoseología y una ontología, en el marco 
de una filosofía materialista, cuya teoría de la ciencia está formulada y 
justificada en la Teoría del Cierre Categorial (Bueno, 1992; Maestro, 2007b).

Una teoría de la literatura de fundamento materialista ha de discriminar 
positivamente desde el comienzo el conocimiento dóxico (doxa) del 
conocimiento epistémico (episteme), con el fin de excluir el primero de 
ellos —la doxa— de todos sus planteamientos y desarrollos metodológicos. 
El conocimiento dóxico es un conocimiento sobre apariencias, no sobre 
realidades. Se construye sobre la opinión, el relativismo, la limitación, lo 
superficial y lo aparente. Es un pseudo-conocimiento, basado, bien en 
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la conjetura (eikasía, visión desde la caverna), bien en la fe o la creencia 
(pístis, imágenes de la realidad solidificadas por la imaginación). Por el 
contrario, el conocimiento epistémico es un conocimiento científico en 
sentido estricto, al constituir un saber necesario (penetra las causas y sus 
fundamentos), objetivo (depende de la naturaleza de los objetos y no de las 
construcciones artificiales del sujeto), y sistemático (está organizado según 
criterios lógicos y racionales). Platón distinguió en el saber epistémico 
dos tipos de conocimiento: diánoia o conocimiento discursivo (parte de 
hipótesis o presupuestos y deduce lógicamente sus consecuencias, procede 
por demostración, y su método es la matemática), y nóema o conocimiento 
intuitivo (trabaja con ideas en sí, teoremas, axiomas..., cuya transparencia 
estructural las convierte en verdades evidentes). Los axiomas de la ciencia 
son irrefutables, indiscutibles, no dejan libertad de elección: un triángulo 
es un polígono de tres lados, un endecasílabo es un verso de once sílabas 
métricas, por todo punto exterior a una recta discurre una paralela, etc. Contra 
gustos no hay argumentos; contra axiomas científicos, tampoco. La ciencia 
no es democrática.

Ciencia e ideología son discursos que con frecuencia mantienen relaciones 
dialécticas. El primero es ante todo un saber crítico; el segundo, un conjunto de 
creencias que responde a un interés pragmático inmediato. Desde los criterios 
del Materialismo Filosófico es posible discriminar los términos ciencia, 
ideología y mitología con arreglo a las siguientes definiciones. La ciencia 
es un conocimiento racional basado en la interpretación causal, objetiva y 
sistemática de la materia. Por su parte, la mitología es, esencialmente, una 
explicación ideal e imaginaria de hechos. Finalmente, la ideología ―como 
se ha apuntado con anterioridad― es un discurso basado en creencias, 
apariencias o fenomenologías, constitutivo de un mundo social, histórico 
y político, cuyos contenidos materiales están determinados básicamente 
por estos tres tipos de intereses prácticos inmediatos, identificables con un 
gremio o grupo social, enfrentado gregariamente a otros gremios, y cuyas 
formas objetivas son siempre resultado de una sofística.

El Materialismo Filosófico no puede aceptar la afirmación posmoderna 
de que “todo es ideología”. Esta declaración es una falacia, un sofisma, una 
expresión que conduce hacia la construcción de un error objetivo. Desde 
una filosofía materialista no se puede aceptar que “todo es ideología”, por 
las mismas razones que desde la Química no se puede sostener que “todo es 
agua”, y por los mismos criterios que la Medicina no puede basarse en una 
afirmación según la cual “todo es óseo”. En Geología no se puede decir sin 
más que “todo es arena”. Sería el mismo error que postular en Geometría 
que “todo es lineal”, porque desde ese momento dejaríamos de percibir 
lo angular y lo esférico. Es algo tan ridículo como afirmar que en Música  
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“todo es sonido”14. De este modo, sostener que “todo es ideología” equivale, 
en primer lugar, a obligarnos a ignorar la validez de los axiomas científicos (la 
hipotenusa al cuadrado equivale a la suma del cuadrado de los catetos, etc.,); en 
segundo lugar, imposibilita absolutamente el ejercicio de cualquier actividad 
crítica, es decir, de todo ejercicio que trate de establecer criterios diferenciales, 
clasificatorios, identificadores, discriminatorios, es decir, analíticos; en tercer 
lugar, impone una reducción genérica de la totalidad a una de sus partes, de 
modo que lo absoluto deja de residir en el sistema para objetivarse y perpetuarse 
en uno de sus elementos relativos, el cual, sin renunciar en manos de la 
ideología del intérprete a su relatividad, se exhibe y manipula como término 
absoluto sobre la totalidad del cosmos: así se constituyen innumerables mitos 
posmodernos y numerosas falacias contemporáneas, como la isovalencia de las 
culturas, la igualdad formal o imaginaria de lo que es científica y materialmente 
diferente, la fragilidad del pensamiento contemporáneo, o pensiero debole, 
cuando actualmente nada hay de frágil en el Islam o en el Cristianismo, por 
ejemplo, etc. Afirmar que “todo es ideología” equivale a clausurar de modo 
acrítico y falaz el ejercicio de la interpretación, y a idealizar sus contenidos en 
un discurso exclusivamente formal, retórico y sofístico, en el que las formas 
interpretativas están desposeídas por entero de referentes materiales y de 
contenidos objetivos, es decir, de verdad. 

En consecuencia, desde la ideología no se puede ejercer una crítica 
científica, porque dentro del territorio de lo ideológico no es posible percibir 
las diferencias que exige el conocimiento científico. Los intereses ideológicos 
no permiten objetivar críticamente las causas, objetivos y sistematización 
del pensamiento científico. Ninguna ideología resiste, sin crisis y sin lisis, 
el anclaje en la realidad material, en la realidad efectivamente existente, 
que el análisis científico exige al contenido de sus formas y lenguajes, los 
cuales quedan reducidos a ideales utópicos y propagandísticos, a palabras sin 
referentes materiales, a teoremas de cuerpos inexistentes, a ideas irreales, a 
deseos fantásticos, a falsas creencias del más variado pelaje, etc., que solo 
sirven para satisfacer los intereses prácticos que mueven al ideólogo, pero 
que casi nunca satisfacen las necesidades materiales de la vida del creyente.

Las creencias son sistemas socializados y con frecuencia falsificados de 
Conceptos e Ideas que organizan la percepción de partes del mundo, o de 

(14)  “Los conceptos y el encadenamiento de los conceptos, propios de una categoría 
dada, no agotan su campo, a pesar de que, con frecuencia, el «autismo gremial» tienda a pensar 
lo contrario. Y aun cuando, en consecuencia, tal autismo lleve al «imperialismo gremial», un 
imperialismo subjetivista, el que decreta, por ejemplo, que «todo es Química» o que «todo es 
Física» o que «todo es Psicología» o que «todo es Sociología». En realidad, el análisis de los 
conceptos y de la reflexión objetiva sobre ellos (reflexión como confrontación con conceptos 
de otras categorías) está siempre abierto, y no se agota en el recinto de cada gremio. De esta 
reflexión objetiva derivan las Ideas, y, por tanto, la filosofía” (Bueno, 2007: 148).



48  Jesús G. Maestro

su totalidad, en el que vive la sociedad de referencia. Las creencias pueden 
contener elementos míticos o religiosos, y también racionales, sin que ese 
racionalismo implique verdad, como sucede con la teología, por ejemplo, que 
se considera a sí misma una ciencia, aunque su objeto de conocimiento —
Dios— no exista, pues todo dios es una forma carente de contenido material. 
El racionalismo de las creencias, en el caso de existir, suele ser siempre una 
racionalismo acrítico, un racionalismo cuya “crítica” se detiene siempre ante 
el umbral de sus dogmas, fideísmos y credos. Las ideologías, por su parte, 
son también sistemas de Conceptos e Ideas, igualmente socializadas, pero 
vinculadas de forma distintiva y específica a un grupo social (clase social, 
partido político, institución, corporación, lobby…) que se define en la medida 
en que se manifiesta en conflicto con otros grupos sociales. Las creencias no 
contienen necesaria y formalmente esta relación conflictiva o dialéctica que 
sí caracteriza a las ideologías.

Es pertinente aquí recuperar la idea de “falsa conciencia” (falsches 
Bewusstsein), que usan, aunque nunca definen, Marx y Engels en el contexto 
de su análisis de las ideologías, a las que consideran como resultado de “un 
proceso realizado conscientemente por el así llamado pensador, en efecto, 
pero con una conciencia falsa” (carta de Engels a Mehring, 14 de junio de 
1893)15, por ello su carácter ideológico no se manifiesta inmediatamente, 

(15)  Apud García Sierra (“Falsa conciencia”, 297), quien añade: “Marx entendió las 
ideologías como determinaciones particulares, propias (idiologias) de la conciencia, no como 
determinaciones universales, al modo de Desttut de Tracy. Y no solo esto: particulares o propias, 
no ya de un individuo, sino de un grupo social (en términos de Bacon: idola fori, no idola 
specus). La gran transformación que Marx y Engels imprimieron al problema de las ideologías 
consistió en haber puesto la temática de ellas en el contexto de la dialéctica de los procesos 
sociales e históricos, sacándolas del contexto abstracto, meramente subjetivo individual, 
dentro del cual eran tratadas por los «ideólogos» y, antes aún, por la «Teoría de las Ideas 
trascendentales» de Kant. Las ideologías, según su concepto funcional, quedarán adscritas, 
desde Marx y Engels, no ya a una mente (o a una clase distributiva de mentes subjetivas), 
sino a una parte de la sociedad, en tanto se enfrenta a otras partes (sea para controlarlas, 
dentro del orden social, sea para desplazarlas de su posición dominante, sea simplemente para 
definir una situación de adaptación). Lo que caracteriza, pues, la teoría de Marx y Engels, 
frente a otras teorías de las ideologías, es el haber tomado como «parámetros» suyos a las 
clases sociales («ideología burguesa» frente al «proletariado»); pero también pueden tomarse 
como parámetros a otras formaciones o instituciones que forman parte de una sociedad política 
dada, profesiones (gremios, ejército, Iglesia). Y, asimimo, podrá ser un «parámetro» la propia 
sociedad política («Roma», «Norteamérica», «Rusia») en cuanto es una parte de la sociedad 
universal, enfrentada a otras sociedades políticas (y así hablaremos de «ideología romana», 
«ideología yanqui», o «ideología soviética»). En cualquier caso, el concepto de ideología debe 
ser coordinado con el concepto de «conciencia objetiva» (conciencia social, supraindividual, 
no en el sentido de una conciencia sin «sujeto», sino en el sentido de una conciencia que viene 
impuesta al sujeto en tanto este está siendo moldeado por otros sujetos del grupo social). Y 
debe ser desconectado del concepto de conciencia subjetiva, que nos remite a una conciencia 
individual, perceptual, distinta y opuesta a la conciencia objetiva”. 
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sino a través de un esfuerzo analítico, y en el umbral de una nueva coyuntura 
histórica, que permite comprender la naturaleza ilusoria del universo mental 
del período precedente. 

La interpretación científica considera a las ideologías en su contexto 
dialéctico, es decir, las analiza desde una perspectiva crítica, lo que supone 
examinarlas como construcciones que tienen que ver con la verdad y la 
falsedad, y no solamente con la sociología, la psicología, el lenguaje, la 
pragmática o la política, por ejemplo, lo que equivaldría a tratar a unas 
ideologías desde los criterios de otras ideologías. Esta es la forma de operar 
del discurso posmoderno, para el que “todo es ideología”, desde el momento 
en que sus criterios de interpretación son únicamente ideológicos, de forma 
exclusiva y deliberada —y también impúdica—, dada su incapacidad y 
abulia para actuar de forma crítica, dialéctica y científica. De este modo la 
posmodernidad ha sustituido la ciencia por la ideología, y simultáneamente 
ha borrado las diferencias y límites entre los ámbitos científicos o campos 
categoriales para sustituirlos por un holismo armónico o un monismo 
metafísico en el que, merced a un relativismo absoluto, todo es uno y lo 
mismo, todo está relacionado con todo, todo es compatible con todo, todo es 
igual e isovalente, todo es lenguaje, todo es diálogo, todo es cultura, todo es 
ideología, incluido el teorema de Pitágoras, la tabla de los números primos, la 
sílaba en anacrusis que singulariza al pentadecasílabo dactílico, o los cuatro 
bemoles que en la armadura musical constituyen la tonalidad de Fa menor... 
Y sin embargo, no todo es ideología, porque la ideología no es el único 
ingrediente del cosmos, y porque el cosmos mismo es superior e irreductible 
a cualquier ideología.

Por todas estas razones, el discurso ideológico es para el Materialismo 
Filosófico objeto de una gnoseología materialista, es decir, objeto de un análisis 
crítico y dialéctico de las posibilidades de conocimiento, análisis que toma 
como referente fundamental la relación de verdad entre la forma de expresión 
del discurso ideológico y los referentes objetivos contenidos en esa forma, es 
decir, su realidad material. La relación de falsedad que con frecuencia une 
retóricamente el lenguaje en que se expresan las ideologías con el contenido 
material que las constituye pragmáticamente es la revelación objetiva de su 
sofística. Solo así el crítico posmoderno puede convencer con argumentos 
falsos, es decir, mediante el uso de formas retóricas cuyos contenidos no 
son reales, porque su verificación material es inexistente, imposible o 
científicamente insostenible. Así se ha construido la hermosa y confortable 
mentira de la posmodernidad. Solo un mundo plenamente satisfecho de la 
explotación que lo ha hecho posible es capaz de desarrollar una ideología 
cuyo objetivo fundamental reside, en primer lugar, en mantener con vida y 
esperanza al explotado para perpetuar su explotación, y, en segundo lugar, en 
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sanear sofísticamente la conciencia del explotador con discursos ideológicos 
ad hoc. Mientras todo sea ideología, no será necesario resolver materialmente 
ningún problema. Bastará hacerlo con palabras. Es el mismo procedimiento 
que utilizan los magos y los santos. Unos hacen prestidigitación —es decir, 
mueven prestamente los dedos a la vez que pronuncian palabras sin sentido 
ni referente—, y otros obran milagros —es decir, son capaces de convencer 
a alguien para que nos cuente verosímilmente una historia maravillosa y 
sobrenatural—. Ambos viven del espectáculo, y ambos confían a la palabra 
todo el poder de transformación de la realidad. Lástima que unos y otros, junto 
con sus clientes y sus devotos, ignoren algo fundamental: que la realidad no 
está hecha de palabras. La realidad es materia. Lo demás es retórica.

Las ciencias, dentro de las cuales la Teoría de la Literatura ocupa un lugar 
específico, instauran un orden y un nivel de racionalidad —la racionalidad 
científica— que analiza, reduce, sintetiza, rotura..., un campo o categoría de la 
realidad. En el caso que aquí nos concierne, el campo o categoría de la Teoría de 
la Literatura es el que ocupan los materiales literarios. Las ciencias son en este 
sentido sectoriales, regionales, categoriales. El Materialismo Filosófico distingue 
en la semiología de la ciencia tres ejes fundamentales, que corresponden con 
la sintaxis, la semántica y la pragmática (Bueno, 1992). En el eje sintáctico, la 
teoría literaria registra tres elementos operativos, basados en la autonomía de la 
racionalidad, que hace uso de 1) términos específicos, 2) relaciones necesarias 
y 3) operaciones sistemáticas. Los términos son configuraciones específicas 
cuyo contenido material está establecido empíricamente (autores, obras, 
lectores, intérpretes, transductores, lenguaje, personajes, acciones o funciones, 
tiempos, espacios...) Las relaciones son estructuras lógicas que se establecen 
racionalmente entre los términos mediante una combinación exhaustiva. Las 
operaciones son transformaciones sistemáticas de los términos relacionados, 
ejecutadas por un intérprete o sujeto operatorio que las construye y desarrolla 
en los límites de un sistema categorizado. El eje semántico de la Teoría de la 
Literatura está constituido por referentes materiales o categoriales específicos 
(el texto literario y la totalidad de los referentes en él contenidos), que podrán 
considerarse de acuerdo con los tres géneros de material ontológico-especial: 
interpretación física (M1: el texto), psicológica (M2: las impresiones del lector) 
y lógica o conceptual (M3: las interpretaciones críticas) de los materiales 
literarios. El eje pragmático constituye una dimensión fundamental para el 
materialismo, al hacer referencia a la organización social, histórica y política 
del conocimiento literario, y a los sujetos operatorios en él implicados, desde 
los criterios del autologismo (pensamiento individual del yo), el dialogismo 
(pensamiento corporativo o gremial del nosotros) y las normas (sistema de 
interpretación científica que se impone sobre la voluntad del individuo y sobre 
las intenciones gregarias del gremio o lobby).
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La literatura es una materia que puede analizarse desde la Teoría de la 
Literatura, es decir, científicamente mediante conceptos, y desde la Crítica 
Literaria, es decir, filosóficamente —a partir de los conceptos generados por 
los campos categoriales de la teoría literaria— mediante la interpretación 
formal de sus contenidos materiales y referentes objetivos. 

Es función de la filosofía de la ciencia distinguir los componentes materiales 
de las ciencias de sus componentes formales (aquellos que, como las piezas de 
un puzle, conservan la forma de su integración en el todo). Las ciencias han de 
conceptualizar o definir categorialmente sus materiales. Concepto será, pues, 
lo que define categorial o científicamente la esencia, como núcleo, cuerpo y 
curso, de una clase de materiales que son objeto de interpretación científica. 
Los conceptos emanan siempre de las ciencias categoriales. No es posible dar 
por supuesta la esencia de una realidad física mientras los saberes categoriales 
no puedan por sí mismos explicarla racionalmente. Los conceptos son claros 
y distintos siempre, como en Geometría lo es el teorema de Pitágoras, o como 
en Teoría de la Lírica un endecasílabo es un verso de once sílabas métricas. 
Resultantes de los cierres categoriales de las ciencias, los conceptos literarios 
surgen de la Teoría de la Literatura como disciplina científica organizada 
sistemáticamente y cerrada categorialmente. Sin embargo, la Teoría de la 
Literatura, en su desarrollo y aplicación prácticos, es decir, como Crítica 
Literaria, funciona como una Filosofía, cuyo objeto de interpretación no son ya 
los conceptos elaborados por la ciencia de la literatura, sino las Ideas resultantes 
de la aplicación de estos conceptos sobre los diferentes materiales literarios. La 
Teoría de la Literatura proporciona Conceptos (teoremas, teorías, axiomas…); 
la Crítica de la Literatura, Ideas. No puede haber crítica sin teoría, es decir, no 
podemos construir ideas si carecemos de conceptos. Y no podremos desarrollar 
tales ideas si no las hacemos interactuar dialécticamente con los contenidos de 
los materiales literarios (autores, obras, lectores, intérpretes y transductores), 
hechos materiales nucleares sobre los que la ciencia de la literatura construye 
sus conceptos categoriales. En caso contrario, el intérprete manipulará formas 
sin contenido, esto es, ideas a las que no corresponde ningún material. Tal 
es la retórica mitopoyética de la deconstrucción, matriz de los innumerables 
idealismos teológicos que pueblan las ficciones posmodernas, destinadas a 
hacer más confortable el cada vez más sofisticado irracionalismo de Babel. 
Por esta razón la Crítica de la Literatura es un saber de “segundo grado”, ya 
que requiere la conceptualización que le ofrece la Teoría de la Literatura, 
como saber de “primer grado”, para proceder a la interpretación literaria. 
La Teoría de la Literatura es una ciencia categorial, mientras que la Crítica 
de la Literatura actúa como una filosofía, cuyo objeto de interpretación es 
todo aquello que, perteneciente a la literatura, no está conceptualizado, es 
decir, todo aquello que, sin formar parte del campo categorial y cerrado de 
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las teorías literarias, resulta del contraste dialéctico de sus conceptos. Las 
ideas son objeto de la filosofía, y surgen del enfrentamiento dialéctico entre 
los conceptos de las distintas ciencias categoriales. Del mismo modo que la 
Teoría de la Literatura solo puede concebirse como tal en los términos de una 
ciencia de la literatura, la crítica literaria se desenvuelve operativamente de 
acuerdo con los procedimientos de una filosofía de la literatura16. Al igual que 
la filosofía, la crítica literaria es un saber sustantivo, cuyo campo ontológico 
está constituido por las ideas, organizadas en symploké. Si al igual que la 
filosofía, la crítica literaria es efectivamente crítica, lo es porque posee criterios 
ontológicos objetivos. Frente a la Teoría de la Literatura, que se organiza 
categorialmente como un sistema cerrado de conceptos, la crítica literaria no es 
una ciencia, y, del mismo modo que la filosofía, no necesita serlo para ejercer 
sus funciones críticas. A diferencia de las ciencias, ni la filosofía ni la crítica 
literaria se comportan según el modelo del cierre categorial, paradigma lógico 
interno característico y definitorio de los sistemas científicos. Al igual que la 
filosofía, la crítica literaria trabaja con Ideas —que en su caso particular, como 
disciplina literaria, proceden de la dialéctica de los conceptos elaborados por 
las diferentes teorías de la literatura—, las cuales Ideas se interpretan guiadas 
por la noción de symploké. 

3.5. Symploké

La literatura tiene que ver con todo. No puede separarse de 
la política, de la religión y de la moral. Es la expresión de las 
opiniones de los seres humanos sobre todas las cosas. Como todo 
en la naturaleza, es a la vez efecto y causa. Describirla como un 
fenómeno aislado es no describirla.

Benjamin Constant (1800-1813, III, 1: 527).

Desde los presupuestos del Materialismo Filosófico, la noción de 
symploké puede definirse, en su sentido más elemental, como una relación 

(16)  Como ha señalado Gustavo Bueno (1995), la Idea, en el sentido preciso de Idea 
Objetiva, constituye el contenido material de la Filosofía, y surge de la confluencia de conceptos 
que se conforman en el terreno de las categorías (matemáticas, biológicas, literarias...) o de 
las tecnologías (políticas, industriales, económicas...) El análisis sistemático de las Ideas 
constituye una filosofía. El concepto de Libertad puede definirse categorial o científicamente 
por la sociología, el derecho o la política. Pero cuando este concepto se analiza sin estar 
reducido a una de estas u otras ciencias en concreto, es decir, cuando se analiza fuera un campo 
categorial concreto, y por relación a la confluencia entre varios campos categoriales, entonces 
se convierte en una Idea, es decir, en el objetivo positivo de la filosofía. 
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racional y múltiple de Ideas17. La symploké remite siempre a un espacio 
racionalista y al menos tridimensional. Un espacio con dos ejes hace imposible 
componer las figuras de un eje con independencia constructiva del otro. Sin 
embargo, un espacio con tres ejes permite construir figuras bidimensionales 
abstrayendo alternativamente el tercer eje. Gustavo Bueno (1992) recupera 
este concepto platónico y lo convierte en una noción fundamental de la 
gnoseología materialista. De este modo, organizadas en symploké, las ideas 
constituyen totalidades trascendentales. Totalidades, porque sus partes 
atributivas, los conceptos, quedan atrapadas en ellas. Trascendentales (no en 
sentido kantiano, relativo a traspasar los límites de una experiencia posible, 
sino en el sentido de la lengua española, relativo a cuanto se extiende y 
comunica provocando consecuencias), porque desbordan o trascienden cada 
uno de los conceptos particulares que las constituyen. Como teoría literaria, 
el Materialismo Filosófico concibe el espacio literario, en el que se sitúan los 
materiales de la literatura, como una totalidad de partes que, organizadas en 
symploké, se disponen en consecuencia como una totalidad atributiva. 

Los grupos, los conjuntos, las sociedades, los organismos, las estructuras, 
los sistemas..., es decir, cualquier totalidad puede ser atributiva o distributiva. 
Las totalidades atributivas se definen por la relación sinalógica entre sus 
partes, dado que su unidad procede de la composición entre partes diferentes. 
El aparato digestivo, las instituciones administrativas de un Estado, las 
categorías sintácticas de la novela como género literario (personajes, 
funciones, tiempo y espacio), son totalidades atributivas que conectan 
o relacionan partes desemejantes o diferentes entre sí. Las totalidades 
distributivas se definen por la relación de analogía o semejanza entre sus 
partes: un conjunto de cerillas dispersas sobre una mesa es una totalidad 
distributiva, como también lo es la agrupación de todas las universidades 
estadounidenses, o una antología de sonetos clásicos como formas métricas 
uniformemente definidas (catorce versos endecasílabos dispuestos en dos 
cuartetos y dos tercetos). En una totalidad atributiva, a cada parte del todo 
se le atribuye una función específica, esencial e insustituible (lo que hace el 
hígado no lo puede hacer el pulmón). Totalidades atributivas son aquellas 
cuyas partes están relacionadas unas con otras (pero no una con todas), ya 

(17)  Platón enuncia en el Sofista el principio de symploké en los siguientes términos: “Si 
todo estuviera conectado con todo, o si nada estuviera conectado con nada, el conocimiento 
sería imposible” (Sofista, 250e, 255a, 259c-e, 260b). Bueno lo recupera desde el Materialismo 
Filosófico insistiendo en que Platón describe así la estructura del mundo, que concibe como una 
red trascendental de relaciones racionales y lógicas, no limitadas por la experiencia empírica 
y en ningún caso determinadas por la metafísica. Platón concibe el mundo como una totalidad 
o estructura atributiva, organizada en clases diferentes, cada una de las cuales cumple una 
función específica dentro del sistema, de modo que unas están relacionadas con otras, pero 
jamás una lo está con todas, ni ninguna prevalece desconectada de las demás. 
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simultánea, ya sucesivamente, en el momento de su participación en el todo. 
En una totalidad distributiva, un conjunto de características comunes se 
distribuye de forma semejante entre todas las partes del todo. Totalidades 
distributivas son aquellas cuyas partes se muestran independientes las unas 
de las otras en el momento de su participación en el todo.

Totalidad Atributiva Totalidad distributiva
Cada parte que participa en el todo 
desempeña una función atributiva, 

específica y distinta

Cada parte que participa en el todo 
desempeña una función análoga a la de 

cualquier otra parte
Symploké Monismo

Relación sinalógica o desemejante entre las 
partes que constituyen el todo:

las partes son diferentes entre sí

Relación analógica o semejante entre las 
partes que constituyen el todo:  

las partes son semejantes entre sí
Las partes participan en el todo de forma 

coordinada unas con otras
(pero no todas con todas)

Las partes participan en el todo de 
forma independiente unas de otras

Los órganos del cuerpo humano, como 
partes integradas en una totalidad, dentro 

de la cual cada órgano desempeña una 
función o atribución

Un conjunto de 100 cerillas distribuidas 
o agrupadas en cajas de 10 cerillas cada 

caja

Son unidades disociables, pero no 
separables, porque no se pueden distanciar 

e incomunicar entre sí. Si algo así 
ocurriera, el todo dejaría de funcionar

Son unidades separables, porque se 
pueden distanciar e incomunicar unas 
de otras. Su ordenación no altera del 

funcionamiento de la totalidad de la que 
forman parte.

En consecuencia, como teoría literaria, el Materialismo Filosófico 
considera los materiales de la literatura como una totalidad atributiva, cuyas 
ideas han de interpretarse críticamente siguiendo la disposición combinatoria 
de una symploké18.

(18)  No es aceptable atribuir a una Idea (por ejemplo, la de materia) el formato de los 
conceptos unívocos. Las ideas han de definirse como géneros combinatorios (symploké), no 
como géneros abstractos: “Si queremos ser respetuosos con la diversidad de acepciones o usos 
del término materia en filosofía y, a la vez, alcanzar una idea capaz de anudar tal diversidad 
de un modo interno, será necesario atribuir a esta idea un formato no unívoco. Y será preciso 
también renunciar a la pretensión de ofrecer una definición global de la idea de algún modo 
previa a todas las ulteriores especificaciones. Tampoco el concepto de número puede ser ex-
puesto en una definición conspectiva global: es preciso comenzar por los números naturales y, 
gradualmente, ir rebasando el campo inicial hasta alcanzar el campo de los números complejos, 
que envuelve a los precedentes, pero no ya como un género abstracto (o negativo) sino como 
un género combinatorio” (Bueno, 1990: 23).
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La symploké, como combinación tridimensional o multidimensional de 
ideas, tiene como objetivo fundamental en la interpretación literaria evitar 
el monismo metafísico y el holismo armónico, es decir, toda esa suerte 
de interpretaciones que idealizan los textos literarios, toda esa serie de 
discursos emocionantes sobre personajes, referentes o ideales contenidos 
en la literatura, hasta convertirlos en fetiches, credos religiosos, biblias o 
cánones consagrados en los que se identifica la esencia de un pueblo, la 
hipóstasis que simboliza la identidad de una cultura anterior a la civilización, 
los espacios y tiempos míticos en los que se cree descubrir la pureza de tales 
o cuales naciones, las singularidades absolutas y exclusivas de un exclusivo y 
excluyente sexo humano, las experiencias místicas producidas por la lectura 
de obras literarias como si fueran grimorios o pentáculos, libros de magia, 
religión o culto, etc... La symploké evita, en primer lugar, la transubstanciación 
de las ideas, es decir, su desvinculación de la realidad material, que permite 
explicarlas, pues es origen de su causa, transformación y desarrollo, y en 
segundo lugar, su conversión en dogmas metafísicos, ideales, irracionales, 
sagrados, inmutables, eternos, hipostasiados, sobre los que no es posible 
discutir científicamente, sino solo creer en ellos al margen de la razón. En ese 
momento, el crítico literario queda reemplazado por el teólogo de la literatura 
y, por supuesto, la teoría literaria se convierte en una teología, cuyos dioses 
son la Nación, la Mujer, la Memoria19, la Negritud, la Homosexualidad, o el 
Espíritu Santo, por ejemplo.

La ligazón racional y material entre las ideas impide su evanescencia 
metafísica, es decir, evita su desenlace definitivo del mundo racional, 
su divorcio de la realidad, su disolución metafísica. El irracionalismo 
triunfa cuando las ideas se distancian o separan del mundo real, cuando 
el conocimiento se construye sobre ideas desconectadas, migratorias, 
peregrinas, no relacionadas racionalmente entre sí, separadas del todo del 
que forman parte, desustancializadas, hipostasiadas, teologizadas, ubicadas 
en un trasmundo, en un limbo o en un espacio nihilista, es decir, en una 
ficción. El monismo —suponer que nada está relacionado entre sí, o que todo 
está unido umbilicalmente con un todo fundamental— es pura mitología.

En su heterogeneidad, las ideas se caracterizan por los atributos 
de exterioridad, multiplicidad y codeterminación. Multiplicidad y 

(19)  El Gobierno de España (2004-2008) trató de promulgar una Ley de Memoria 
Histórica, según la cual la Historia de España —referida esta Historia casi exclusivamente a la 
Guerra Civil (1936-1939) y a la dictadura de Francisco Franco (1939-1975)— se interpreta no 
científicamente, sino psicológicamente. De este modo, por imperativo legal de un Gobierno, 
la Historia deja de ser conocimiento científico de materiales históricos, y se convierte en 
psicología individual o gremial. La Historia es ahora lo que dice la psicología de cada individuo 
o de cada gremio, y no lo que demuestra y acredita la ciencia o el conocimiento conceptual de 
los materiales históricos.
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codeterminación son atributos genéricos íntimamente entrelazados, de modo 
que uno no se entiende sin el otro. Fundamentalmente tienen el sentido 
crítico de negar el monismo (Parménides, Plotino, el Dios de Tomás de 
Aquino, etc.), y la causa sui, en tanto que la idea de autoderminación es 
contradictoria. La realidad es una pluralidad infinita en la que sus partes 
se codeterminan, delimitan, pugnan, las unas frente a las otras. Este es el 
sentido del materialismo pluralista frente al monismo de la substancia. El 
mundo de las Ideas, tal como lo considera Platón en su concepto de symploké 
(Sofista 259 c-e), y como así lo ha demostrado Bueno (1995), cumple por 
entero la definición de materia determinada —determinada por el sistema 
de operaciones que pueden transformarla—, al cumplir con los atributos de 
multiplicidad y codeterminación de la materia.

El formalismo dota a las Ideas objetivas de una legalidad teológica, 
independiente de los procesos materiales, y las refiere de hecho a una 
conciencia objetiva, cual “centro metafísico de la realidad” ―en expresión 
de Hegel―, con respecto a la cual la materia aparece como negatividad 
pura. Es lo que tienen en común las doctrinas que resuelven los problemas 
formalmente, mediante el lenguaje, el texto, las palabras, el diálogo, es 
decir, discursos como la teología de la liberación, la izquierda indefinida, la 
posmodernidad, etc., movimientos que constituyen sistemas de interpretación 
profundamente teológicos y monistas. El Materialismo Filosófico vuelve 
del revés estos formalismos, ya presentes en Marx y en Hegel20, y apela 
a realidades positivas —no negativas— que co-determinan a la propia 
conciencia humana y a las ideas que la conforman.

El racionalismo ejercido al margen de toda materialidad es un formalismo 
que conduce dogmáticamente a los más diversos idealismos y teologías. 

(20)  Precisamente por estas razones, como señala Bueno en varios lugares de su dilatada 
obra (1991, 1995a, 1995b, 2003), la materia no es para Marx la simple res extensa cartesiana 
o atomística, no es una realidad que pueda dársenos como una entidad absoluta previa e 
independiente de la actividad práctica humana, que se lleva a efecto principalmente por medio 
de la actividad industrial. Marx concibe la materia como inmediatamente determinada por tipos 
o escalas diversas de organización, interacción y conflicto dialéctico. En el marxismo clásico 
el Materialismo Filosófico distingue la dialéctica general y la dialéctica de la naturaleza. 
El marxismo nos empuja hacia una concepción del mundo completamente metafísica. Y 
utópica. El marxismo hipostasía la materia, y le atribuye la función de sujeto de las leyes de la 
dialéctica (funciona ―como advierte Bueno― dentro de los términos hegelianos), la cantidad, 
la cualidad, la ley de la doble negación y de la contradicción, etc... El marxismo clásico fue 
un hegelianismo materialista, con todo el progresismo y el teleologismo, la negación de la 
symploké, la afirmación de la correlación de fuerzas y el subsiguiente monismo. De este modo, 
el marxismo se convierte en un completo monismo, como el cristianismo y como la teología 
secular. Por otro lado, hay que subrayar que el marxismo no tiene una filosofía de la religión 
(respecto a la cual lo único que dijo Marx fue que era el opio del pueblo, nada más). Tampoco 
desarrolló una filosofía del Estado, al que simplemente consideró como un mecanismo de la 
lucha de clases destinado a mantener la explotación del proletariado.
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El materialismo gnoseológico constituye una crítica al formalismo lógico, que 
pone en la derivación formal de teoremas el núcleo de la actividad científica: 
los Segundos analíticos de Aristóteles representan una crítica materialista al 
formalismo implícito en los Primeros analíticos. A su vez ―léase a Bueno 
(1995)― el formalismo lógico procede por la evacuación de los contenidos 
de las relaciones causales.

La expresión Literatura es una forma gramatical sustantiva —de la que 
nos servirnos desde la Ilustración— que sugiere la unidad global perfecta 
de su referente, y que es capaz de eclipsar la heterogeneidad constitutiva e 
imperfecta del material literario que tal expresión realmente encubre. No es 
posible reconstruir formalmente, históricamente, poetológicamente, etc., la 
Literatura a partir de rasgos aislados analíticamente (un soneto, una novela, el 
arte barroco, un endecasílabo, un haiku, la poesía épica, una tragedia griega, 
la sátira, un personaje, un motivo folclórico, un graffiti...) En tales casos, 
el intérprete finge, o cree, situarse en una “quinta dimensión” realmente 
inexistente. La historia es un conjunto de complejos cursos de procesos en 
desarrollo (cierres categoriales), de partes que actúan espacialmente según 
fuerzas propias, y que al alcanzar un cierto grado de complejidad dan lugar a 
nuevos espacios. Jauss habló a este respecto de horizontes de expectativas. El 
material literario asume la forma de una totalidad (atributiva) muy compleja, 
y no se puede hablar de la Literatura a partir de un rasgo concreto o de un 
hallazgo particular. Sería una sinécdoque, una hipostasía de lo particular y 
relativo como si fuera un todo o un absoluto. La perspectiva analítica es 
siempre previa a la formación de la síntesis, y ha de renovarse constantemente 
a partir de sucesivas e integradoras síntesis parciales. Análisis y síntesis son 
dos sentidos opuestos a través de los cuales la interpretación de los conceptos 
se abre camino dialécticamente. Por eso un graffiti no es literatura, y un 
tebeo tampoco, porque aceptar que lo son equivale a convertir un hecho 
particular en una generalidad absoluta, es decir, en una falacia, en una idea 
hipostasiada, desconectada de toda realidad física y de toda materialidad. 
El graffiti y el cómic, al igual que el endecasílabo heroico, no son literatura 
por expresar formas verbales estéticas, desarrollar una historia o fábula, o 
contener once sílabas métricas con acentos en cuarta, sexta y octava, sino 
porque en determinadas condiciones dadas pueden formar parte de un 
material literario suficientemente consistente como para resistir el ejercicio 
crítico de la interpretación literaria, así como la consiguiente constitución 
de un conjunto de saberes y conocimientos útiles para el progreso de las 
ciencias. Pues todo conocimiento que de alguna manera no contribuye al 
progreso del saber racional es un conocimiento inútil, falaz o simplemente 
acrítico, como se ha señalado al comienzo de este capítulo. Tal es el caso de 
las formas sofísticas del conocimiento, a través de las cuales se manifiestan 
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en las culturas bárbaras la magia, el mito y la religión, y en las culturas 
civilizadas las pseudo-ciencias, las ideologías y las teologías. Son las 
formas de la insipiencia21 contemporánea. Acaso también de la doxosofía22 
académica en que vivimos.

Diremos, para ir concluyendo este apartado, que el Materialismo 
Filosófico como Teoría de la Literatura se basa en una Idea de Materia 
filosóficamente consistente y coherente, capaz de exponer la concepción 
materialista desde la Teoría de las Ideas de Platón.

Como se ha señalado, Platón se sirve del principio de symploké para 
demostrar que si todo estuviera conectado con todo, o nada estuviese 
conectado con nada, el conocimiento sería imposible. Unas ideas están 
conectadas con otras, pero no todas con todo. Este es el axioma básico del 
Sofista, la comunión, combinación o comunicación, racional entre las Ideas, 
de modo que unas Ideas pueden combinarse racionalmente entre sí, y otras 
no pueden hacerlo de ninguna manera. Platón va aún más lejos, y sostiene 
que la relación entre las Ideas es la causa del Logos: “Intentar separar todo 
de todo es, por otra parte, algo desproporcionado, completamente disonante 
y ajeno a la filosofía […]. La aniquilación más completa de todo tipo de 
discurso consiste en separar a cada cosa de las demás, pues el discurso se 
originó, para nosotros, por la combinación mutua de las formas” (Platón, 
Sofista, 259e)23. El sofista habla de lo falso, es decir, de lo que no puede 
existir real y verdaderamente. Y para ello combina las Ideas de forma falaz. 
En esto consiste el engaño de su técnica y su apariencia de sabiduría. En 
engañar con la imagen aparente —y por tanto falsa— de la verdad. El 
sofista pretende demostrar que existe lo que no es, y poner de manifiesto la 
existencia de formas que corresponden al no-ser. Es falso lo que es diferente 
de lo verdadero. Es falso el discurso que dice “lo que no es”, lo que no existe: 
“Lo falso en el pensamiento y en los discursos no es otra cosa que juzgar 
o afirmar el no-ser […]. Y cuando existe lo falso, existe el engaño […]. 
Y cuando existe el engaño todo se llena necesariamente de imágenes, de 

(21)  Es término que pretende traducir el término griego amathía, en el sentido particular 
con que lo usa Platón en el Sofista (229c) para designar ausencia de saber, entendido como 
conjunto de conocimientos sistemáticos.

(22) “Especie de sabiduría” (vulgarmente hablando diríamos “culturilla”, o “cultura general”). 
Platón menciona este concepto en el Sofista (231b) como “vana apariencia de sabiduría”, y en 
el Fedro (275b), al ponerlo en boca del rey de Egipto, quien lo usa para referirse a la invención 
de la escritura como algo que aleja a los sabios de la auténtica realidad. El pensamiento falso 
es para Platón aquel que expresa lo que no es, lo que no existe. Platón se refiere a estas ideas a 
través de la cuestión del ser y del no-ser, cuyo análisis gnoseológico-discursivo lleva a cabo en 
el Sofista. En suma, quien aduce conocimientos falsos, pretende que de algún modo exista lo 
que de ningún modo es (Sofista, 240e).

(23)  “Discurso” es aquí lógos. El traductor transcribe forma como sinónimo de Idea.
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figuras y de apariencias” (Platón, Sofista, 260c). Gracias al sofista, lo falso 
existe en el discurso y en el juicio. El fundamento de la doctrina platónica del 
discurso es ontológico, porque el objeto del lenguaje es expresar un juicio 
sobre un estado de cosas que es siempre complejo, es decir, resultado de una 
serie de combinaciones (symploké), pues nada está absolutamente aislado 
en la cosmovisión platónica, ni en el mundo de las Ideas ni en su defectuosa 
imitación cavernícola. El sofista queda finalmente reducido a un orador 
popular (demologikón), afín al demagogo. Es un simple imitador de sabios, 
un simulador de conocimientos, un ilusionista del lenguaje. Pero es también 
alguien que logra convencer: con argumentos falsos.

4. Coda Postulante

Del mismo modo que la Idea, en el sentido preciso de Idea Objetiva, 
constituye el contenido material de la Filosofía, los referentes objetivos de 
las formas literarias constituyen el contenido material de la Literatura. El ser 
humano es la única criatura capaz de manipular la materia. Los animales no 
lo hacen. La pasión por la materia es una pulsión específicamente humana. 
Es un hecho evidente que los seres humanos actúan y se comportan no tanto 
de acuerdo con sus ideas sino sobre todo según sus necesidades e intereses 
materiales. De hecho las ideas suelen ser con frecuencia objeto de traición 
inmediata ante las necesidades y voliciones materiales más urgentes. Las 
menos urgentes permiten traiciones más sofisticadas. Sin embargo, el 
individuo se niega con frecuencia a reconocer sus vínculos materialistas, 
pese a que sin ellos no podría vivir en absoluto. La masa se niega incluso a 
reflexionar sobre tales vínculos. En ella siempre prospera alguna forma de 
creencia. La masa no quiere ni la libertad ni la razón, sino sus respectivas 
experiencias ficticias: la utopía y la religión. Cimientos de Babel, arquitectura 
de la Posmodernidad. Vayan ambas con el diablo.





Capítulo  2
¿Qué es la Literatura? Y cómo se interpreta desde el 

Materialismo Filosófico como Teoría de la Literatura

En lo que se refiere a la filosofía parece imperar el prejuicio de que, si 
para poder hacer zapatos no basta con tener ojos y dedos y con disponer de 
cuero y herramientas, en cambio, cualquiera puede filosofar directamente y 
formular juicios acerca de la filosofía, porque posee en su razón natural la 
pauta necesaria para ello, como si en su pie no poseyese también la pauta 
natural del zapato. Tal parece que si se hiciese descansar la posesión de la 
filosofía sobre la carencia de conocimientos y de estudio, considerándose 
que aquella termina donde comienzan estos. Se la reputa frecuentemente 
como un saber formal y vacío de contenido y no se ve que lo que en 
cualquier conocimiento y ciencia es verdad aun en cuanto al contenido, solo 
puede ser acreedor a este nombre cuando es engendrado por la filosofía; y 
que las otras ciencias, por mucho que intenten razonar sin la filosofía, sin 
esta no pueden llegar a poseer en sí mismas vida, espíritu ni verdad. 

G.W.F. Hegel, Fenomenología del espíritu (1807/2004: 44-45).

1. deFInICIón de lIteratura desde el MaterIalIsMo FIlosóFICo

Desde el momento en que la Historia no se explica solo con palabras, 
sino con pruebas históricas, los hechos no se explican solo con el lenguaje. 
Del mismo modo, la literatura no puede explicarse meramente a través de 
palabras, es decir, solo con el lenguaje, porque los referentes materiales de 
la literatura son referentes reales. La materia referida formalmente en la 
literatura es materia real o no es. El amor, los celos, el honor, la guerra, 
la religión, la ciudad sitiada, la ejecutoria de hidalguía, la expulsión de los 
moriscos, Roma, Argel, Numancia, Constantinopla, la libertad y el cautiverio, 
las ventas y los mesones, la Inquisición y la Reforma, los rosarios de cuentas 
sonadoras, los pícaros y las cárceles, los avispones y los renegados, los 
delatores y los judíos, los locos y las damas “de todo rumbo y manejo”, 
los soldados fanfarrones y los mílites cercenados, los rufianes y los curas, 
las brujas y las alcahuetas, y hasta los perros más andromorfos o los más 
comunes animales, todos, absolutamente todos, son referentes reales cuya 
materialización puede y debe analizarse mediante conceptos, porque solo a 
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partir de su materialización en el mundo es posible su interpretación en la 
literatura. Las explicaciones meramente lingüísticas o formalistas, exentas 
de contenido o carentes de referencia material, solo explican la psicología 
de quien las formula, pero no aquello a lo que su artífice pretende referirse. 
Ninguna retórica ha albergado jamás una sola explicación gnoseológica 
consistente. La hermenéutica doxográfica, tampoco. Las figuras retóricas no 
son figuras gnoseológicas. Divorciadas de la Poética, solo son doxografía y 
sofística, es decir, discurso acrítico, ora ideológico (político), ora confesional 
(religioso). El lenguaje solo puede explicar aquella realidad cuya materialidad 
pueda probar o comprobar un sujeto hablante, convertido entonces en un 
sujeto gnoseológico, es decir, en un intérprete de la ciencia, de la crítica y 
de la dialéctica. Es necesario salir del lenguaje para interpretar la Literatura.

En consecuencia, la definición de Literatura que voy a exponer y justificar 
en esta obra será aquella que considera la Literatura como una materia que 
puede ser analizada como Concepto, es decir, gnoseológicamente, desde 
una perspectiva científica (Teoría de la Literatura), y como Idea, es decir, 
ontológicamente, desde una perspectiva filosófica (Crítica de la Literatura).

En adelante, me referiré siempre a la Literatura como una construcción 
humana y racional, que se abre camino hacia la libertad a través de la lucha 
y el enfrentamiento dialéctico, que utiliza signos del sistema lingüístico, a 
los que confiere una valor estético y otorga un estatuto de ficción, y que se 
desarrolla a través de un proceso comunicativo de dimensiones históricas, 
geográficas y políticas, cuyas figuras fundamentales son el autor, la obra, el 
lector y el intérprete o transductor. 

2. la InterPretaCIón de la lIteratura en los esPaCIos del 
MaterIalIsMo FIlosóFICo 

La Literatura es una construcción humana que existe real, formal y 
materialmente, y que puede y debe ser analizada de forma crítica mediante 
criterios racionales, conceptos científicos e ideas filosóficas24. Como 
construcción humana, la Literatura se sitúa en al ámbito de la Antropología; 
como realidad material efectivamente existente, pertenece al dominio de 

(24)  De máxima pertinencia son aquí las palabras de Bueno, a propósito del Quijote, 
al definir la literatura como “una materia que puede y debe sin duda ser analizada mediante 
conceptos” (Bueno, 2005: 150). El lector debe tener en cuenta que el padre del Materialismo 
Filosófico considera que solo lo conceptual puede ser objeto de interpretación científica. Quiere 
esto decir que con esta declaración Bueno está reconociendo en la Literatura la existencia de 
una materia que ha de ser estudiada científicamente, es decir, interpretada como tal por una 
ciencia categorial ampliada, que aquí se identificará con la Teoría de la Literatura. Sobre esta 
cuestión volveré inmediatamente con más detalle.
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la Ontología; como obra de arte, constituye una construcción en la que 
se objetivan valores estéticos, que exigen enjuiciarla, desde una Estética o 
filosofía del arte, en un espacio estético; y como discurso lógico, en cuya 
materialidad se objetivan formalmente Ideas y Conceptos, es susceptible de 
una Gnoseología, es decir, de una interpretación basada en el análisis crítico 
de las relaciones conjugadas —que no dialécticas— entre la Materia y la 
Forma que la constituyen como tal Literatura25.

Reitero aquí un postulado fundamental que subrayaré con frecuencia a lo 
largo de este libro: desde el Materialismo Filosófico, la Teoría de la Literatura 
es el conocimiento científico de los materiales literarios, es decir, el análisis 
conceptual y categorial de los materiales contenidos y formalizados en las 
obras literarias y con ellas relacionados, los cuales delimitan su campo de 
investigación y constituyen su objeto de conocimiento, a cuya comprensión 
se accede a través de una metodología científica, de naturaleza crítica y 
dialéctica (no doxográfica, ni moral, ni ideológica), la cual se fundamenta a 
su vez sobre una gnoseología y una ontología, en el marco de una filosofía 
materialista, cuya teoría de la ciencia está formulada y justificada en la Teoría 
del Cierre Categorial (Bueno, 1992, 1995a; Maestro, 2006).

Llegados a este punto conviene identificar algunas discriminaciones 
necesarias, que permitan distinguir y delimitar, desde la perspectiva del 
Materialismo Filosófico, tres realidades diferentes y conjugadas —y 
articuladas en symploké, como combinación racional y ternaria de ideas—:  
la Literatura, la Teoría de la Literatura y la Crítica de la Literatura. 

(25)  Materia y Forma son conceptos conjugados (Bueno, 1978a), es decir, conexos 
internamente, e indisolubles, pues no pueden darse por separado ni autónomamente (como 
sucede con todos los conceptos conjugados: reposo / movimiento, espacio / tiempo, padre / 
hijo…) Conceptos conjugados son aquellos pares de conceptos que mantienen una oposición sui 
generis, la cual no puede interpretarse como relación entre términos contrarios, contradictorios 
o correlativos, sino conjugados, es decir, como entretejidos o interrelacionados. La conjugación 
puede ser diamérica (relaciones entre partes) o metamérica (relaciones entre totalidades 
enterizas). Una conjugación diamérica supone que uno de los elementos del par puede 
considerarse como si estuviera fragmentado en partes homogéneas que quedan relacionadas 
a través del otro término del par. Diamérico (diá, a través de, y meros, parte) es un esquema 
de conexión entre dos conceptos conjugados (A / B), cuando estos pueden fragmentarse en 
partes homogéneas (A = a1, a2… an, y B = b1, b2… bn), de modo que las relaciones entre ellos 
(A / B) se dan a través de las relaciones entre sus partes respectivas (an, bn), bien porque B es 
un resultado que segregan las partes de A, bien porque las partes bn soportan como un tejido 
intercalar las partes disgregadas de A. Metamérico (metá, más allá de, y meros, parte) es un 
esquema de conexión entre dos conceptos conjugados (A / B), que toman a estos como todos 
enterizos, sin analizarlos en sus componentes o partes. Las relaciones metaméricas son holistas 
y globales. Las relaciones metaméricas son relaciones operatorias cuando entre dos términos 
hay yuxtaposición, reducción de un concepto a otro, fusión de dos conceptos en un tercero, o 
articulación de dos conceptos a través de una instancia independiente (Bueno, 1978a).
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a) En primer lugar, se considerará que la Literatura es el conjunto 
de los materiales literarios que constituyen el objeto de la Teoría de la 
Literatura (en tanto que Teoría de la Literatura basada en una filosofía 
materialista). La Literatura es así una realidad ontológica de primer grado 
(materia primogenérica: M1), a la que pertenecen los seres humanos que la 
construyen (autores), difunden (copistas, impresores, editores...) e interpretan 
(lectores, actores, críticos, consumidores...); el texto en que se objetiva 
(papiros, pergaminos, manuscritos, libros, discos compactos y soportes 
informáticos...); el lenguaje literario oral y escrito, etc. Los materiales 
literarios son una realidad física, es decir, formal y material, que implica a 
autores, lectores, intérpretes y actores, críticos, públicos, sociedades, culturas, 
etapas históricas, zonas geográficas, etc., como totalidades complejísimas, 
fuera de las cuales la Literatura no es concebible ni factible como tal. Estas 
totalidades pueden y deben ser analizadas de forma sistemática, crítica y 
científica, a través de diferentes ciencias categoriales que, cada una desde 
su propia perspectiva gnoseológica, tienen como objeto de interpretación 
algún tipo de material que sirve a la construcción literaria: el lenguaje 
(Lingüística...), el texto (Retórica, Ecdótica...), el ser humano (Antropología, 
Sociología...), bien como autor (Historia, Psicología...), bien como lector 
(Hermenéutica, Pragmática, Fenomenología...). La sistematización de las 
diferentes disciplinas y ramas del saber, organizadas en symploké para el 
estudio de la Literatura, permite la constitución de la Teoría de la Literatura 
como ciencia categorial ampliada cuyo objeto de estudio específico son los 
materiales literarios.

b) En segundo lugar, se considerará que la Teoría de la Literatura es, 
en consecuencia, el conocimiento científico de los materiales literarios. Se 
tratará, por lo tanto, de un conocimiento conceptual o categorial, es decir, 
de un conocimiento científicamente construido. La Teoría de la Literatura 
es, pues, una ciencia categorial ampliada, como conjunto sistemático de 
ciencias categoriales específicas que estudian, cada una desde su propia 
categoría gnoseológica, una determinada forma de materiales literarios (la 
palabra, el signo, el autor, el lector, la métrica, el personaje, el tiempo, el 
espacio, etc...) La Teoría de la Literatura da lugar a conceptos, porque opera 
como una Ciencia. Quienes niegan la posibilidad de estudiar científicamente 
la Literatura deberían exponer, en primer lugar, cuál es su Concepto y su 
Idea de Ciencia, y, en segundo lugar, deberían explicarnos cómo se pueden 
definir, por ejemplo, los conceptos de Narrador, Cronotopo, Endecasílabo o 
Signo teatral, al margen de la Narratología, la Métrica o la Semiología del 
teatro. Es imprescindible distinguir entre conocimiento científico (basado en 
conceptos categoriales), conocimiento filosófico (basado en ideas organizadas 
lógicamente) y conocimiento ideológico (basado en prejuicios psicológicos).



Contra las Musas de la Ira 65

c) En tercer y último lugar, se considerará que la Crítica de la Literatura 
es un saber de segundo grado, es decir, un saber que solo puede actuar, que 
solo puede ser factible, a partir del saber de primer grado que constituye la 
Teoría de la Literatura, como ciencia categorial responsable de construir los 
conceptos científicos que habrá de manejar el crítico en sus interpretaciones 
sobre los materiales literarios (texto, autor, lector, transductor, Historia, 
sociedad, psique, mito, forma, etc.) La Crítica de la Literatura actúa sobre los 
materiales literarios solo a partir de los conceptos que las ciencias categoriales 
ampliadas, sistematizadas en una Teoría de la Literatura, le proporcionan 
sobre la Literatura. La Crítica de la Literatura da lugar a Ideas, y opera como 
una Filosofía, al enfrentarse, de forma dialéctica y conjugada, a la symploké 
de las Ideas contenidas y formalizadas en los materiales literarios.

Es obvio que la Literatura no es una ciencia, naturalmente, sino el campo 
de investigación de varias ciencias categoriales, que pueden agruparse 
u organizarse desde una Teoría de la Literatura. En consecuencia, en esta 
exposición se han distinguido tres realidades fundamentales, funcionalmente 
relacionadas entre sí, es decir, en symploké: 

1) La Literatura, que es una Ontología, en la cual se objetivan 
físicamente Materiales y Formas literarios, construidos por un 
autor e interpretables por un lector.
2) La Teoría de la Literatura, que es una Ciencia categorial, la cual 
construye conceptos científicos destinados a la interpretación de 
los materiales y las formas literarias.
3) La Crítica de la Literatura, que es una Filosofía, la cual dispone 
una organización crítica, racional y lógica (symploké) de las Ideas 
formalizadas en los materiales literarios.

Conviene subrayar que cuando la Crítica de la Literatura se ejerce sin 
criterios no cabe hablar en rigor de crítica, pues, ¿cuáles son sus fundamentos 
científicos, conceptuales, materiales? No hay crítica sin criterios. La crítica 
nace en la objetivación del acuerdo y del desacuerdo —es decir, nace de 
la dialéctica—, planteadas estas diferencias en términos que han de ser 
verificados por la Ciencia, y no por la psicología personal, ni por la ideología 
gregaria y gremial, ni por la retórica del sofista, cuyas palabras carecen de 
referentes materiales y de contenidos verdaderos. Lo que decimos ha de estar 
verificado por la realidad efectivamente existente, es decir, por la realidad 
material en que vivimos. Un triángulo tiene tres lados, en el siglo XXI y en 
la Babilonia anterior a Cristo, y un azteca, un posmoderno o un musicólogo, 
tendrán que convenir en que la suma de sus ángulos equivale a dos ángulos 
rectos. La ciencia no da lugar a libertades, ni es políticamente correcta.  



66  Jesús G. Maestro

Ni democrática. Y si bien sabemos que la Literatura no está hecha de 
triángulos, no es posible ignorar, a su vez, que esa misma Literatura no está 
exenta de Geometría, es decir, de Razón.

A partir de estos criterios se expone a continuación cuál es el lugar que 
ocupa la Literatura, como realidad material y formal, en los ejes fundamentales 
del espacio antropológico, del espacio ontológico, del espacio gnoseológico 
y del espacio estético.

2.1. la lIteratura en el esPaCIo antroPológICo 

Toda reflexión sobre el lugar que ocupa la Literatura en el espacio 
antropológico es una cuestión fundamental, no solo porque constituye el 
primer ámbito o dominio que permite clarificar lo que la Literatura es, como 
material construido, comunicado e interpretado por el ser humano, sino porque 
este territorio antropológico ha sido un escenario genealógicamente nuclear 
en la génesis de la Literatura, e históricamente variable y determinante en 
su desarrollo estructural, pragmático y político. Definamos, en primer lugar, 
siguiendo a Bueno (1978), qué es el espacio antropológico.

Espacio antropológico es el lugar, el territorio —diríamos, y no 
metafóricamente—, en el que está incluido el material antropológico, es decir, 
es el campo en el que se sitúan los materiales antropológicos. La Literatura 
es una parte esencial de ese material antropológico. Tradicionalmente se ha 
interpretado este espacio como un escenario que hay que entender desde la 
Naturaleza, desde Dios o desde el Hombre mismo. Sin embargo, el espacio 
antropológico no es un lugar metafísico, hipostasiado, monista, sino un lugar 
físico, terrenal, material. No es posible entender al ser humano solo desde la 
Naturaleza, o solo desde Dios, ni tampoco desde el hombre mismo de forma 
exclusiva y excluyente26. 

El ser humano no se explica desde sí mismo, sino que está rodeado de 
realidades naturales, de entidades que no son él mismo, de muchas otras cosas 
ajenas a él, y por tanto no se puede aceptar que todo lo que existe sea inteligible 
exclusivamente desde lo humano. El Hombre no se explica por sí mismo, y 
no es absolutamente autónomo. El ser humano está inmerso en un espacio 
que no es exclusivamente suyo: fuera de este espacio envolvente, el Hombre 
no puede comprenderse; y dentro de ese mismo espacio, no todo puede 

(26)  Esta última tendencia ―advierte Bueno (1978)― es la que representa el sistema 
filosófico idealista de Fichte, en el que todo se interpreta desde el yo humano (no desde el yo 
divino). El espacio antropológico no tendría aquí ninguna dimensión, es el yo absoluto. No 
hay otro espacio. Es también la postura de Cassirer, al considerar que la cultura, creada por el 
Hombre, puede comunicarse como algo universal, exclusivamente humano, etc. El canto del 
cisne del idealismo alemán.
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explicarse a partir de lo meramente humano. El espacio antropológico es un 
conjunto de realidades que envuelven al Hombre y que no son necesariamente 
humanas (los animales, la naturaleza inerte...), y sin embargo gracias a ellas 
precisamente el material antropológico puede organizarse e interpretarse.

El Materialismo Filosófico distingue tres ejes en el espacio antropológico 
(Bueno, 1978):

1) El eje circular o de los seres humanos.
2) El eje radial o de la naturaleza (lo inanimado e inhumano).
3) El eje angular o de la religión (lo animado e inhumano, esto   
    es, los animales, como núcleo de la experiencia religiosa, que   
     evolucionará según la numinosidad, la mitología y la teología)27.

Siempre habrá que determinar qué parte del material antropológico 
pertenece a cada eje. En el espacio antropológico todas las entidades son 
corpóreas, materiales, físicas. No hay idealismo, no hay metafísica, no hay 
creacionismo. El ser humano es una criatura que brota de la evolución animal.

La sociedad política es un ejemplo sobresaliente de lo que es el espacio 
antropológico: los tres ejes se manifiestan en ella de forma explícita, es decir, 
en la estructura de un Estado. El eje circular (los tres poderes, por ejemplo) 
constituye la capa conjuntiva de la sociedad política. El eje radial supone el 
aprovechamiento de la naturaleza, el trabajo, la producción, los tributos... El 
eje angular remite a los símbolos de animales que nutren banderas (leones, 
águilas, serpientes...), lemas, blasones, escudos, proyectando su fuerza 
numinosa (vis numinis) sobre la colectividad que los ostenta (Bueno, 1991). 
Los iconos de animales se manipulan así como si sus referentes fueran 
diosecillos o númenes, cuales seres dotados de poderes superiores a los 
meramente humanos.

El espacio antropológico es, pues, un instrumento teórico de análisis 
del material antropológico, donde la constitución y organización de cada 
material en cada eje abre múltiples combinaciones posibles de interpretación. 
Cito a Bueno:

Las líneas más importantes del Materialismo Filosófico, 
determinadas en función del espacio antropológico (en tanto este 
espacio  abarca al “mundo íntegramente conceptualizado” de nuestro 
presente, al que nos venimos refiriendo) pueden trazarse siguiendo 

(27)  Se trata aquí de los animales en tanto que criaturas numinosas, es decir, de los 
animales que han mantenido con los seres humanos relaciones que no han sido ni circulares ni 
radiales, sino angulares. Este es el origen de la religión (Bueno, 1985). Los animales percibidos 
como númenes. No son humanos, pero forman parte anímica de la naturaleza y de la sociedad.



68  Jesús G. Maestro

los tres ejes que organizan ese espacio, a saber, el eje radial (en torno 
al cual inscribimos todo tipo de entidades impersonales debidamente 
conceptualizadas), el eje circular (en el que disponemos principalmente 
a los sujetos humanos y a los instrumentos mediante los cuales estos 
sujetos se relacionan) y el eje angular (en el que figurarán los sujetos 
dotados de apetición y de conocimiento, pero que sin embargo no son 
humanos, aunque forman parte real del mundo del presente).

I. Considerado desde el eje radial el Materialismo Filosófico se 
nos presenta como un materialismo cósmico, en tanto que él constituye 
la crítica (principalmente) a la visión del mundo en cuanto efecto 
contingente de un Dios creador que poseyera a su vez la providencia 
y el gobierno del mundo (el materialismo cósmico incluye también 
una concepción materialista de las ciencias categoriales, es decir, un 
materialismo gnoseológico).

II. Desde la perspectiva del eje circular, el Materialismo Filosófico 
se aproxima, hasta confundirse con él, con el materialismo histórico, al 
menos en la medida en que este materialismo constituye la crítica de 
todo idealismo histórico y de su intento de explicar la historia humana 
en función de una “conciencia autónoma” desde la cual estuviese 
planeándose el curso global de la humanidad.

III. Desde el punto de vista del eje angular, el Materialismo 
Filosófico toma la forma de un materialismo religioso que se enfrenta 
críticamente con el espiritualismo (que concibe a los dioses, a los 
espíritus, a las almas y a los númenes, en general, como incorpóreos), 
propugnando la naturaleza corpórea y real (no alucinatoria o mental) 
de los sujetos numinosos que han rodeado a los hombres durante 
milenios (el materialismo religioso identifica esos sujetos numinosos 
corpóreos con los animales, que desde el paleolítico están representados 
en las cavernas magdalenienses, por ejemplo, y se guía por el siguiente 
principio: el hombre no hizo a los dioses a imagen y semejanza de los 
hombres, sino a imagen y semejanza de los animales (Bueno, 1995: 
83-84).

Ahora bien, ¿cómo se organizan e interpretan en el espacio antropológico 
los materiales literarios? Vamos a verlo.

Es posible que pudiera aceptarse, desde muy tempranamente, es decir, 
como una concepción originaria de la literatura helénica, mas no de la 
literatura hebrea, por ejemplo, la siguiente disposición. 

En primer lugar, desde el punto de vista del eje circular, la Literatura 
adquiere ante todo una dimensión pragmática, histórica y política, a partir 



Contra las Musas de la Ira 69

del momento en que los seres humanos construyen, intercambian, reciben 
e interpretan construcciones literarias, dotadas formalmente de contenidos 
materiales (oralidad, manuscritos, libros, soportes digitales...), psicológicos 
o fenomenológicos (fabulación, historias ficticias, personajes ideales, relatos 
míticos, explicaciones imaginarias...), y lógicos o conceptuales (la literatura 
como forma de conocimiento y de expresión de ideas, reflexiones, conceptos). 

En segundo lugar, desde la perspectiva que proporciona el eje radial 
del espacio antropológico, la Literatura se nos manifiesta en su dimensión 
estrictamente material, física, productiva, técnica y tecnológica, desde las 
litografías más primitivas, grabadas sobre piedra bruta, hasta la informática 
moderna, con sus sofisticados soportes electrónicos, pasando por la imprenta 
de Guttenberg, resultado todo ello de la manipulación humana de los recursos 
que ofrece una naturaleza inerte. No conviene olvidar nunca que el ser humano 
es la única criatura capaz de manipular la materia. Los animales no lo hacen. 

En tercer lugar, desde el punto de vista del eje angular, la Literatura 
siempre ha tenido la posibilidad de concebirse como construcción, expresión 
y comunicación de referentes trascendentes, numinosos, metafísicos: 
personajes mitológicos, héroes inmortales, hombres divinizados, dioses 
sacrificados, titanes abatidos... No en vano el evehmerismo queda, por 
ejemplo, desde esta perspectiva, vinculado a una concepción angular del 
hecho literario. Lo mismo cabría decir de una interpretación fideísta o 
confesional de las Sagradas Escrituras, o incluso de una lectura teológica y 
cristiana del Quijote28, por ejemplo, en plena Edad Contemporánea.

Adviértase que de aceptarse este último planteamiento, relativo al 
emplazamiento de la Literatura en el eje angular del espacio antropológico, 
se estaría enunciando el núcleo de toda una teoría explicativa de los orígenes 
materialistas de la Literatura, es decir, el núcleo de una etiología o genealogía 
materialista de la Literatura (Maestro, 2012). La génesis del hecho literario 
residiría entonces en la construcción fabulosa de personalidades numinosas, 

(28)  Este tipo de interpretaciones literarias son racionalmente intolerables y científicamente 
insostenibles. No se puede aceptar la existencia de ideas que desborden los límites de la razón 
humana. El agnosticismo, por ejemplo, se convierte en algo completamente ridículo al aceptar, 
en nombre de la razón, ideas que trascienden el racionalismo del espacio antropológico. No se 
puede suspender, en nombre de un escepticismo supuestamente racionalista, un juicio que se 
formula sobre ideas irracionales. Las ideas son construcciones de la razón humana, inmersas 
en el desarrollo de su propia historia, y ni sus orígenes ni sus consecuencias pueden situarse 
racionalmente fuera del espacio antropológico. No es posible dar por supuesta la esencia de 
algo —de la religión por ejemplo, esto es, de un dios, como núcleo esencial de ese algo—, si 
los saberes categoriales o científicos no pueden por sí mismos explicarla racionalmente, es 
decir, exponer críticamente en qué se sustantiva el contenido material esa forma referencial. 
El materialismo no puede aceptar que hechos sobrenaturales se presenten como causas de 
hechos naturales. Las supuestas ideas metafísicas siempre actúan causalmente a través de ideas 
corpóreas y operatorias (Bueno, 1972, 1985, 1995).
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en la invención de figuras heroicas, seres supremos, mitos, titanes, semi-dioses 
o dioses, génesis que coincide precisamente con las etapas preliminares de las 
religiones secundarias o mitológicas (Bueno, 1985), la cual se manifiesta de 
forma específica y concreta en la Grecia antigua, en el mismo lugar y durante 
el mismo período en los que comienza a codificarse y a constituirse para 
Occidente la génesis de lo que desde entonces conocemos como el Canon 
literario, es decir, la Literatura. Una explicación detallada de esta génesis, 
explicativamente consagrada al nacimiento del discurso literario, constituye 
el primer paso hacia una Genealogía de la Literatura, como se explicará más 
adelante.

2.2. la lIteratura en el esPaCIo ontológICo

El lugar que ocupa la Literatura en el espacio ontológico es una 
cuestión decisiva y fundamental, de la que toda teoría literaria o método de 
interpretación literaria habrá de dar cuenta de forma rigurosa, so pena de 
quedar reducida a una pseudo-ciencia de lo literario, a una retórica ideológica 
de la escritura, o a un psicologismo dóxico, vulgar y común.

La Literatura existe ontológicamente porque existe material y 
formalmente. Está implicada de forma plena en lo que Bueno (1972) 
denomina los tres géneros de materialidad (M1, M2 y M3), que paso a exponer 
en sus aplicaciones a la literatura. A cada uno de estos géneros de materialidad 
ha correspondido con frecuencia, sobre todo a lo largo del siglo XX, una o 
varias teorías de la literatura, que de forma exclusiva y excluyente, es decir, 
idealista y formalista, han pretendido ocuparse de una parte de la totalidad 
de los materiales literarios. A estas teorías literarias me referiré más adelante, 
al exponer la Gnoseología de la Literatura, como teorías literarias insulares, 
o incluso gremiales, que de forma monista y fundamentalista pretenden 
reducir la totalidad y la complejidad de la Literatura a una categoría única, 
que manipulan como fundamento indiscutible, convirtiendo la relatividad 
de esa categoría particular en un valor absoluto, trascendente y metafísico. 
Desembocan de este modo en un idealismo absoluto, es decir, en una ficción 
interpretativa. En otras palabras, incurren en una falacia epistemológica. 
El resultado no es un discurso crítico ni científico, sino acrítico y retórico. 
Pero no adelantemos acontecimientos, y centrémonos ahora en el lugar de 
la Literatura en el espacio ontológico, es decir, en el terreno estricto de la 
constitución y organización de los materiales literarios.

El Ser, o es material, o no es. En lugar de Ser, término saturado de 
connotaciones metafísicas y espiritualistas, el Materialismo Filosófico 
habla, específicamente, de Materia. La ontología materialista (Bueno, 1972) 
distingue dos planos: 
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1) La Ontología General, cuyo contenido es la “materia 
indeterminada”, el Mundo (M) como totalidad, caótica incluso, de 
todo cuanto existe, incluso lo no conocido o interpretado todavía, 
la materia en sí, o materia prima en sentido absoluto, como 
materialidad que desborda todo contexto categorial y se constituye 
en materialidad trascendental.

2) La Ontología Especial, cuyo contenido es la “materia 
determinada”, es decir, la materia interpretada, manipulada, 
transformada, formalizada en las diferentes parcelas y campos 
categoriales de la actividad humana: el Mundo Interpretado (Mi) o 
categorizado por las ciencias, el conocimiento y la razón.

Así, pues, en el primer caso, hablamos del Mundo (M), y, en el segundo 
caso, hablamos del mundo conocido o Mundo Interpretado (Mi). La Ontología 
no es, pues, el Mundo, a secas, sino el Mundo Interpretado y categorizado por 
las ciencias, es decir, el mundo conocido, estudiado, identificado, analizado, 
por las diferentes ramas y especialidades del saber humano, debidamente 
estructurado y organizado por la Razón. Lo que está más allá de un “agujero 
negro” pertenecerá al Mundo, pero no al Mundo Interpretado. 

De este modo, en primer lugar, la Ontología General (M), como sustancia 
constitutiva del Mundo (M), corresponde a la Idea de Materia Ontológico 
General, definida como pluralidad, exterioridad e indeterminación. La 
Ontología General (M) es una pluralidad infinita, y desde ella el Materialismo 
Filosófico niega tanto el monismo metafísico (inherente al Cristianismo y al 
Marxismo) como el holismo armónico (propio de las ideologías panfilistas, 
entregadas al diálogo, el entendimiento y entretenimiento universales, la 
paz perpetua o la alianza de civilizaciones). En segundo lugar, la Ontología 
Especial (Mi), como Mundo Interpretado (Mi), es una realidad positiva 
constituida por tres géneros de materialidad, en que se organiza el Campo 
de Variabilidad Empírico Trascendental del Mundo conocido (Mi) (Bueno, 
1972)29.

Mi = M1, M2, M3

El primer género de materialidad (M1) está constituido por los objetos del 
mundo físico (rocas, organismos, satélites, bombas atómicas, mesas, sillas…);

(29)  La arquitectura trimembre de la Ontología Especial mantiene una estrecha 
correspondencia con la estructura ternaria del eje sintáctico del espacio gnoseológico, cuyos 
sectores son los términos de las ciencias (realidades físicas), las operaciones que ejecutan los 
sujetos gnoseológicos (realidades fenomenológicas), y las relaciones que permiten a los sujetos 
operatorios la manipulación de los términos, de acuerdo con criterios sistemáticos, normativos, 
estructurales, preceptivos, legales, etc. (relaciones lógicas) (Bueno, 1992).
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comprende materialidades físicas, de orden objetivo (las dadas en el espacio 
y en el tiempo). 

El segundo género de materialidad (M2) está constituido por todos los 
fenómenos de la vida interior (etológica, psicológica, histórica…) explicados 
materialmente (celos, miedo, orgullo, fe, amor, solidaridad, paz…), es 
decir, atendiendo a sus causas y a sus consecuencias materiales; comprende 
materialidades de orden subjetivo (las dadas antes en una dimensión 
temporal que espacial), cuya relevancia reside ante todo en los hechos que 
los provocan y generan, y en los hechos a que dan lugar, como contenidos 
psicológicos y fenomenológicos que impulsan las formas de la conducta 
humana (agresividad, ambición, impotencia, depredación, etc...). 

El tercer género de materialidad (M3) está constituido por los objetos 
lógicos, abstractos, teóricos (los números primos, la métrica, la langue de 
Saussure, las teorías morales contenidas en el imperativo categórico de 
Kant, los referentes jurídicos, las leyes, las instituciones…); comprende 
materialidades de orden lógico (las que no se sitúan en un lugar o tiempo 
propios). 

Estos tres géneros de materialidad son heterogéneos e inconmensurables 
entre sí (Bueno, 1972, 1990). Son también coexistentes, ninguno va antes 
que otro y ninguno se da sin el otro: se co-determinan de forma mutua y 
constante, y ninguno de ellos es reducible a cualquiera de los demás. Quiere 
esto decir que estos tres géneros de materialidad están dados y organizados 
en symploké.

He expuesto los criterios ontológicos del Materialismo Filosófico 
establecidos por Bueno, cuyo sistema de coordenadas puede traducir a sus 
propios términos el núcleo esencial de la filosofía clásica. Voy a explicar ahora 
qué lugar ocupa la Literatura en cada uno de estos géneros de materialidad.

Ha de advertirse desde el primer momento que para el Materialismo 
Filosófico la literatura no es en absoluto un mundo posible (Maestro, 2006a). 
Semejante declaración solo puede interpretarse como una ridiculez. Ni don 
Quijote, ni Ulises, ni Robinson, ni Julien Sorel, ni Dante en los Infiernos, ni el 
príncipe Hamlet en su isabelina corte danesa han pertenecido ni pertenecerán 
jamás a ningún mundo que tenga la más pequeña posibilidad de existir. Para 
el Materialismo Filosófico la literatura es un discurso sobre el mundo real y 
efectivamente existente, que exige ser interpretado desde el presente y a partir 
de la singularidad de las formas estéticas en que se objetivan textualmente 
sus referentes materiales. Toda interpretación literaria ha de estar implantada 
en el presente, porque la literatura no es una arqueología de las formas 
verbales, y aún menos la fosilización de un mundo pretérito y concluido. 
La lectura y la interpretación literarias no son en absoluto las formas de 
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una autopsia. A su vez, la singularidad de las formas estéticas en que se 
objetiva el hecho literario hace de la Filología una ciencia imprescindible 
para cualquier pretensión interpretativa, de la que el Materialismo Filosófico 
no puede prescindir. La Filología vincula explícitamente la Literatura con la 
realidad ontológica misma que la sustantiva como Materia y Forma literarias. 
Prescindir de la Filología a la hora de interpretar la Literatura equivale a 
ejercer la crítica sin criterios, es decir, a actuar desde la ignorancia objetiva, 
al convertir la ciencia literaria en una retórica de la escritura, al crítico en un 
escriba o sofista, y a la educación científica en una terapia de grupo, en la que 
el “grupo” es un gremio ideológico y autista, al servicio de intereses ajenos 
a la Literatura y a la Teoría de la Literatura, y comprometidos con ideologías 
pragmáticas muy al uso, de todos bien conocidas (indigenismo, feminismo, 
nacionalismo, sexismo, pacifismo, fideísmo, panfilismo, etnocracias...)

La teoría literaria en la que ha de basarse la crítica de los materiales 
literarios (autores, obras, lectores, transductores...) tendrá que estar 
construida sobre los criterios de la Filología y de la Filosofía, y tomará como 
núcleo de sus interpretaciones los que considera contenidos materiales de 
la investigación literaria, esto es, los referentes de las formas literarias, 
en tanto que Ideas objetivas formalizadas en los materiales literarios. El 
núcleo de toda interpretación literaria reside en última instancia en el análisis 
formal de sus referentes materiales, es decir, de los referentes materiales de 
la literatura, de los referentes materiales contenidos y apelados formalmente 
en y por la realidad literaria30. Y esto ha de ser así necesariamente porque 
los referentes materiales de la literatura se sitúan en el mundo real, por más 
que sus referentes formales se limiten a la estructura textual de los materiales 
literarios objetivados en la poética de cada obra literaria. Como se ha 
indicado con anterioridad, es necesario salir de la Literatura para interpretar 
la Realidad. Los referentes materiales de la Literatura no son una posibilidad, 
son una realidad. Pertenecen al mundo de los hechos, y no solo al de las 
interpretaciones. Su combinatoria formal sin duda da lugar a una fábula, a una 
invención, a una ficción, pero como tales referentes, como tales materiales 
en sí mismos considerados, son reales más allá de la literatura y existen real 
y efectivamente en el Mundo, es decir, de modo específico y tangible, actúan 
operatoriamente en el Campo de Variabilidad Empírico Trascendental del 
Mundo Interpretado (Mi). El Materialismo Filosófico como teoría literaria 
estudia la realidad tal como está formalizada y construida poética, filológica 

(30)  Una demostración práctica de estos criterios, es decir, de la aplicación del 
Materialismo Filosófico como Teoría de la Literatura, puede verse en mi monografía sobre 
la narrativa breve de Miguel de Cervantes, Las ascuas del Imperio. Crítica de las Novelas 
ejemplares de Cervantes desde el Materialismo Filosófico (2007) y mi Crítica de los géneros 
literarios en el Quijote (2009).
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y semiológicamente en términos literarios, es decir, interpreta la realidad 
de la Literatura, cuyo referente es ―no puede olvidarse― la realidad 
humana, y lo hace desde la organización filosófica de las Ideas, esto es, desde 
criterios racionales, lógicos y dialécticos. Por eso es completamente cierto y 
coherente afirmar que la literatura está hecha de realidades. Si no sucediera 
así, no sabríamos a qué se refiere una obra literaria, ni de qué nos habla, 
ni siquiera sabríamos decir cuáles son sus contenidos. La ficción no existe 
sin alguna forma de implicación en la realidad. La literatura, de hecho, no 
existe al margen de la realidad. La literatura nace de la realidad y nadie ajeno 
a la realidad puede escribir obras literarias ni interpretarlas. Literatura y 
Realidad no son términos dialécticos u opuestos, sino conceptos conjugados 
o interrelacionados. La literatura no es posible en un mundo meramente 
posible. Muy al contrario, la literatura solo es factible en un mundo real, 
como hecho creativo y como hecho interpretativo. Los materiales de la 
literatura son reales o no son. Los referentes de la literatura remiten siempre 
a un mundo real y efectivo. Porque la Literatura es siempre una partitura de 
la realidad, que exige ser interpretada de forma sensible, racional y lógica.

De este modo, los referentes materiales de la literatura siempre están 
explícitos en cada uno de los tres géneros de materialidad (M1, M2, M3) 
que constituyen la ontología especial del mundo conocido (Mi), es decir, 
las innumerables realidades positivas —nunca posibles o imaginarias, 
sino reales— que construyen la heterogeneidad e inconmensurabilidad del 
Mundo Interpretado en que vivimos. El Materialismo Filosófico organiza los 
contenidos materiales, positivos, del Mundo categorizado por las ciencias 
en diferentes campos de variabilidad empírico-trascendental, dispuestos 
a su vez en los tres antemencionados géneros de materialidad física (M1), 
psicológica (M2) y conceptual o lógica (M3). 

Don Quijote, por ejemplo, es un ente de ficción, es decir, es una materia 
de ficción, una materia verbal —una materia literaria que puede estudiarse 
conceptualmente—, pero su cabeza, su tronco y sus extremidades, como su 
adarga y su caballo, como su ama y su sobrina, remiten respectivamente no 
solo al primer género de materialidad (M1), en el que nosotros, seres humanos 
de carne y hueso, reconocemos y comprobamos la existencia real y efectiva de 
nuestra cabeza, tronco y extremidades, sino que también remiten al segundo 
y al tercer género de materialidad, a los que pertenecen, respectivamente, la 
locura y la fama (M2), por ejemplo, y las ejecutorias de hidalguía o el decreto 
de expulsión de los moriscos (M3), referentes materiales imprescindibles 
todos ellos en la interpretación del Quijote31. Diré, en síntesis, que, desde la 

(31)  Todas las obras literarias de Cervantes conducen inevitablemente al lector al 
tercer género de materialidad, el constituido por los objetos lógicos, y dentro de él se exige 
al intérprete reflexionar de forma crítica sobre sus contenidos, desde criterios rigurosamente 
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ontología materialista, la ontología literaria quedaría constituida y organizada 
del modo siguiente:

1) Primer género de materialidad literaria (M1): la Literatura 
como realidad física (la materialidad del lenguaje, de la oralidad 
y de la escritura; la sustancia y la forma de la expresión literaria; 
los soportes físicos de construcción, difusión e interpretación 
literarias, históricamente desarrollados, litografías, tablillas de cera 
o plomo, papiros, pergaminos, códices, incunables, libros, soportes 
digitales, CD, tabletas informáticas, etc.)

2) Segundo género de materialidad literaria (M2): la Literatura como 
discurso en el que se objetivan material y formalmente contenidos 
psicológicos y fenomenológicos, cuyos referentes fundamentales 
son los personajes y las acciones, es decir, los sujetos y la fábula, 
como depositarios de mitos, historias, invenciones, peripecias, 
experiencias psicológicas, relatos fantásticos o maravillosos, 
narraciones legendarias, discursos míticos, episodios ficticios... 

3) Tercer género de materialidad literaria (M3): la Literatura como 
discurso en el que se objetivan Ideas, Conocimientos y Conceptos, es 
decir, la Literatura como una materia que puede y debe ser examinada 
mediante Conceptos, y por lo tanto analizada científicamente desde 
una Teoría de la Literatura, y mediante Ideas, y por lo mismo 
interpretada filosóficamente desde una Crítica de la Literatura.

racionales y lógicos. La originalidad de las Novelas ejemplares, por ejemplo, desde el punto 
de vista de las exigencias críticas a que nos conduce y obliga el autor —que no el narrador, 
quien es una mera creación autorial— dentro del mundo de los objetos lógicos (M3), radica en 
el antropomorfismo del mundo contenido en sus formas literarias. En las Novelas ejemplares 
de Cervantes, el espacio antropológico queda reducido al eje circular, es decir, al mundo de las 
relaciones que mantienen los seres humanos consigo mismos, al margen completamente del eje 
angular (los referentes numinosos como realidades religiosas vivas) y del eje radial (los objetos 
de la naturaleza como protagonistas de los hechos narrados). No hay dioses, sino teoplasmas, 
esto es, manifestaciones inertes de divinidades estériles; no hay creencias naturales, sino 
religiones dogmáticas o teológicas (religiones terciarias); no hay realidades numinosas vivas, 
ni siquiera bajo la forma de mitos zoomorfos, como sí sucederá lúdicamente en el Persiles; no 
hay en las Ejemplares una mitificación de la Naturaleza, ni siquiera una mínima idealización, 
lejos ya de las utopías renacentistas postuladas en la crisálida de La Galatea o en el incipiente 
barroquismo del primer Quijote; no hay tampoco mitos andromorfos que, al modo del Viaje 
del Parnaso, rehabiliten el delirio mitológico del paganismo clásico. En las Ejemplares 
solo habitan el Hombre y la Mujer, frente a sí mismos. Sin dioses, sin paraísos ideales, sin 
ángeles custodios, y siempre a merced de los elementos más terrenalmente materiales. Esa 
es la gran y singular lección de las Novelas ejemplares en el conjunto de la creación literaria 
cervantina: la cúspide del antropomorfismo en su relación crítica con los objetos lógicos (M3) 
y su materialización en las formas literarias de la narrativa aurisecular. Ese es el Cervantes de 
las Ejemplares. Un Cervantes único en el conjunto de su creación literaria. Un Cervantes que 
es precursor del racionalismo ateísta de Baruch Spinoza.



76  Jesús G. Maestro

Adviértase que el segundo género de materialidad literaria (M2) es la 
única parte esencialmente ficticia de la Literatura, desde el momento que 
en su primer género de materialidad (M1) la Literatura es una realidad 
física perfectamente manipulable, en sus formas y materias de expresión, 
construcción, difusión e interpretación, mediante los más variados soportes 
y materialidades. Lo mismo cabe decir del tercer género de materialidad 
literaria, es decir, de la Literatura como discurso en el que se objetivan Ideas 
y conocimientos que forman parte de los materiales literarios solo porque 
previamente forman parte de la realidad humana exterior a la literatura, es 
decir, de la realidad humana del Mundo Interpretado (Mi) o conocido por 
el ser humano. En la Literatura no está presente nada que antes no esté de 
alguna manera presente en el mundo real, esto es, en la realidad del Mundo 
Interpretado. La cucaracha de Kafka existe en La metamorfosis de Gregorio 
Samsa porque en el mundo real hay cucarachas. Y cuando la literatura presenta 
criaturas o hechos extraordinarios, en sí mismos imposibles o inexistentes 
en el mundo conocido o interpretado (Mi), como sucede con frecuencia en 
la Ilíada, la Odisea o la Divina commedia, los ofrece siempre a partir de 
la combinación de elementos y realidades efectivamente existentes en el 
mundo real, conocido o interpretado. Es el caso de la denominada Literatura 
sofisticada o reconstructivista (Maestro, 2012), que confiere operatoriedad, 
es decir, impone relaciones reales, a términos ideales. El resultado sería un 
insecto que narra muy racionalmente sus propias experiencias (Kafka) o dos 
perros que, como Cipión y Berganza, dialogan con extraordinaria lucidez 
crítica sobre la sociedad española aurisecular (Cervantes). No hay monstruo 
sin atribuciones humanas. Incluido el propio Dios32, como monstruosidad 
metafísica capaz de crear, recrear y exterminar a su antojo todo tipo de seres 
humanos.

Y ha de tenerse en cuenta que el tercer género de materialidad de la 
Literatura ha sido negado con frecuencia. Platón fue el primero en hacerlo, 
y en proclamarlo enérgicamente en el Ion (534b), al negar al poeta toda 
inteligencia en el uso de sus facultades literarias, es decir, al construir (poíein) 

(32)  De hecho, la denominada “ciencia ficción” no es sino la interpretación adulterada 
del Mundo no conocido (M), a partir de hipótesis no verificadas (si estuvieran verificadas 
pertenecerían al mundo categorizado o interpretado (Mi) por las ciencias), que la psicología 
humana proyecta sobre lo desconocido (Maestro, 2006a). Y lo desconocido no solo puede ser 
el espacio interplanetario, sino también el futuro —como temporalidad pronosticable, pero 
nunca diagnosticable—, la curación ficticia (que no científica o médica) de una enfermedad, el 
interior de un planeta como Mercurio, o el aparato sexual de un extraterrestre. A veces también 
se pretende que lo no conocido sea el pasado, tratando de sustituir, por ejemplo, la teoría de la 
evolución de las especies por la ficción del creacionismo religioso, en virtud del cual un dios 
crea a un par seres humanos a su propia imagen y semejanza, de cuyos tres hijos varones brota 
—habría que haber visto cómo se las arreglaron...— la Humanidad en que vivimos.
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el discurso literario como un discurso meramente retórico, e incapaz de 
organizar de forma lógica y racional contenidos, referentes o ideas. Análogas 
ideas encontramos en el célebre libro X de la República. Sin embargo, y frente 
este platonismo incapaz de ver en los materiales literarios la objetivación 
de sistemas racionales de ideas, ha de afirmarse que la Literatura, como la 
Ciencia y como la Filosofía, es un discurso en el que cabe la formalización 
lógica y racional de Ideas, por más que estas Ideas gocen en el texto de la 
obra literaria de una libertad formal de la que carece, sin lugar a dudas, el 
discurso de la Ciencia y el de la Filosofía. Por eso la Literatura es superior 
en este punto a cualquier forma de discurso —incluidos por supuesto el 
científico y el filosófico—, porque sin renunciar nunca a la Razón, incorpora 
a sus posibilidades de expresión, comunicación e interpretación, es decir, a 
sus posibilidades efectivas de materialización, la Poética. Y me refiero a una 
Poética definida en términos racionales, conceptuales y críticos, no a una 
fantasía onírica que no da cuenta de nada ni a nadie. La Razón, incluida por 
supuesto la Razón literaria, no sueña: piensa. Los monstruos no son hijos 
de la Razón, sino del irracionalismo, de la mitología y de la teología, de la 
sofística y de la verborrea, de la retórica sin contenidos materiales y de las 
ideologías de ignorantes y nigromantes de todo tiempo y lugar (cuyo número, 
como comúnmente suele decirse, es infinito).

Y aún debo añadir algo más en este punto. No solo Platón y muchos otros 
pensadores célebres —el propio Gustavo Bueno, fundador del Materialismo 
Filosófico ha sido siempre muy crítico con la Literatura— han querido negar, 
inútilmente, la realidad de la Literatura como materialidad objetivadora 
de Ideas, sino que también lo han hecho, aunque estos ya sin hacer uso 
alguno de la Razón, los sofistas y promotores de la posmodernidad, entre 
los cuales se llevan la palma Heidegger, Barthes, Derrida y Foucault. Estos 
cuatro autores han renunciado en sus libros a afrontar la Literatura como un 
discurso depositario de Ideas. Y a partir de esta renuncia se han refugiado 
respectivamente en la insularidad de la metafísica (Heidegger), de los 
formalismos (Barthes), de la retórica (Derrida) y de la ideología (Foucault) 
para dejarnos en herencia una poética de la impotencia. De la impotencia 
porque renuncian a la materialidad del ser, al que llaman tiempo (como si solo 
fuéramos tiempo...: se nota que Heidegger nunca leyó al judío Einstein, ni 
adquirió jamás una Idea mínimamente consistente de lo que es el tiempo como 
concepto categorial, pese a lo cual no tuvo ningún reparo en escribir cientos 
de páginas dedicadas al tiempo como Idea, para concluir que al final de la 
vida resulta que vamos a morir todos...). Impotencia porque renuncian a la 
materialidad terciogenérica de la Literatura (la Literatura como Idea), al reducir 
lo literario a una ontología primogenérica (la Literatura como escritura): 
formas lingüísticas, cada vez más dispersas, diasporadas, diseminadas, de 
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modo que no hay Ideas, sino palabras sin contenido, sintaxis sin semántica... 
(Barthes es el primer retórico de la posmodernidad, a quien debemos el haber 
sustituido la teoría de la literatura por la retórica de la escritura: una excelente 
derogación de la semántica literaria que ha seducido irracionalmente a miles 
de personas). Impotencia porque renuncian a la sistematización científica de 
la interpretación literaria, descoyuntando fantasiosamente la articulación entre 
Materia y Forma literarias, y reduciéndolo todo a una sintaxis sin semántica, 
en la que las “cosas” —ya no hay materiales literarios— están ahí, como en 
un limbo, formando un texto sin pies, ni cabeza, ni tronco, ni principio, ni fin, 
ni nada de nada (Derrida nos conduce, cual prestidigitador de una Academia 
posmoderna de corte y confección, hacia una suerte de “nihilismo mágico” 
en el que desaparece la escritura, el autor, la obra y sus límites, el lector, el 
intérprete, la literatura, todo..., todo menos Derrida, naturalmente). Impotencia 
porque renuncian a la realidad de la dialéctica contemporánea, sustituyendo 
elementos reales del proceso dialéctico por otros elementos fraudulentos, y 
creando de este modo falsos problemas que exigen soluciones también falsas: 
Foucault renuncia a la tradición filosófica occidental —de la que él mismo 
procede—, y concluye en que no existe posibilidad alguna de hablar en 
términos de verdad, porque todo es ideología y textualidad vacía de contenido 
inteligible. En la misma línea se sitúan en ciencia Feyerabend (al renunciar a 
la idea de verdad), Adorno en filosofía (al renunciar a la síntesis hegeliana), 
Vattimo en hermenéutica (al renunciar al pensamiento sistemático, en nombre 
de esa sinestesia que el acomodado europarlamentario denomina “pensiero 
debole”). Todos estos autores se expresan mediante figuras retóricas, pues los 
contenidos de su discurso no existen como tales en el Mundo Interpretado por 
las ciencias (Mi), esto es, como contenidos materiales, sino en la psicología 
de las masas que los leen de forma acrítica e irracional, es decir, ideológica y 
autistamente, sin percibir el serrín y la oquedad de formas, tropos, palabras, 
diálogos, metáforas, sinestesias..., destinadas a adornar una posmodernidad 
límbica y metafísica. Incapaces de afrontar la Literatura como discurso 
crítico, depositario de Ideas y Conceptos, renuncian a la Razón en favor de 
la ideología, la psicología y la retórica. Escriben como lo que son: sofistas33.

(33)  En todo el debate que se desarrolló en torno al canon literario, en el que participó 
Harold Bloom con un libro tan famoso como inocuo, cuyo título reproduce otra figura no 
menos retórica que las usadas por su adversarios —insisto en que hablar de canon occidental 
es un pleonasmo, porque no hay más canon literario que el de Occidente—, debe advertirse 
que apenas se han logrado algunos avances. La crítica de Bloom a Derrida o Foucault es 
completamente inane, inconsistente y retórica. Bloom está a la altura de sus adversarios. 
Como ellos, gusta de la infraestructura editorial y académica del imperio norteamericano. La 
literatura es, para unos y otros, una fuente de materia primogenérica, esto es, un negocio. No 
les interesa el conocimiento de la literatura —en sus libros no hay apenas ideas originales—, 
sino su explotación mercantil —ganan mucho dinero y popularidad, publicando vacuidades—.
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En consecuencia, la interpretación literaria nunca puede perder de vista 
la ontología literaria, esto es, la Literatura organizada en sus tres géneros de 
materialidad, pues de esta ontología literaria habrá de partir necesariamente  
toda interpretación de cualesquiera materiales literarios.

¿Qué sucede cuando las teorías literarias no parten de la ontología de la 
literatura, es decir, renuncian por impotencia e incomodidad a la realidad de la 
literatura efectivamente existente, a sus materiales literarios? En tales casos, 
la Literatura se reduce a uno de los tres géneros, con frecuencia el primero 
(M1), en el caso de las poéticas formalistas y estructuralistas, o al segundo 
(M2), en el caso de las teorías literarias psicoanalíticas, las poéticas de lo 
imaginario y la mitocrítica. Además, en este segundo género de materialidad 
literaria se sitúa, como veremos más adelante, la totalidad de las teorías 
fenomenológicas relativas a la recepción literaria (Jauss, Iser, Eco...) y a 
los procesamientos de la interpretación (Habermas, Schmidt, Vattimo...) Se 
incurre de este modo en la insularidad de la interpretación literaria, al reducir 
a un segmento muy relativo la totalidad del complejo proceso ontológico que 
constituyen los materiales literarios, que aquí hemos organizado ―siguiendo 
el Materialismo Filosófico de Bueno― en los tres géneros antemencionados.

Más escandaloso resulta el caso de teorías gregariamente monistas, 
que interpretan la literatura desde un fundamento ideológico impuesto de 
forma dogmática e indiscutible, como el feminismo, el indigenismo, los 
nacionalismos, las etnocracias, los gremios y lobbies, etc. El resultado es con 
frecuencia un vertedero ideológico saturado de psicologismos que reducen el 
Mundo Interpretado a su gremial y gregaria interpretación del Mundo. Estos 
grupos, debidamente equipados con la infraestructura académica y editorial 
que les proporcionan determinadas potencias, como los Estados Unidos, y que 
desde Europa se pretende imitar con grandes deficiencias, tratan de construirse 
un M2 particular en el que vivir confortablemente, de espaldas a la realidad y a 
pesar de ella —e incluso contra ella, en muchos casos—. Lo mismo cabe decir 
de las interpretaciones confesionales, teológicas, fideístas o religiosas de la 
literatura (catolicismo, protestantismo, judaísmo, etc...) Hay otras teorías que se 
centran en la estricta materialidad física de lo literario (M1), como casi todos los 
formalismos (Formalismo Ruso, Estilística, New Criticism, Estructuralismos, 
Neoformalismo francés, etc.), que acabaron, como formalismos que eran, por 
degenerar en las ficciones de los posestructuralismos, creyendo en su propio 
ilusionismo metodológico, como la célebre boutade barthesiana de que el 
autor está muerto (antes incluso de escribir sus obras), de que el autor no 
existe (Foucault), de que solo hay archilectores (Riffaterre), lectores implícitos 
(Iser), explícitos (Booth), modélicos (Eco), informados (Fish), implicados, 
etc., olvidándose por completo del único lector efectivamente real: el de carne 
y hueso. Todo un delirio retórico y pletórico de idealismos. 
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2.3. la lIteratura en el esPaCIo gnoseológICo 

El espacio gnoseológico tiene como objetivo ubicar la Literatura en el 
terreno más adecuado para proceder al análisis científico de los materiales 
literarios. El espacio gnoseológico delimita, pues, el lugar que ha de ocupar 
la Literatura como objeto de interpretación de la Teoría de la Literatura. 
Diríamos, en suma, que es la sala de operaciones, el quirófano de la Literatura 
(teniendo en cuenta que el científico es aquí un cirujano, no un forense, 
porque, como he dicho, la interpretación literaria no es una autopsia, desde 
el momento en que la Literatura no es un fósil ni el intérprete un arqueólogo: 
la Literatura es una materia viva, y el crítico un sujeto que vive en el mundo 
presente y está en contacto con las realidades materiales que le rodean y de 
las que él mismo forma parte). 

Las ciencias se conciben, desde el Materialismo Filosófico (Bueno, 
1992), como instituciones culturales e históricas (no eternas), a la par que 
objetivas (no caprichosas, ni subjetivas) y necesarias (no arbitrarias). Las 
ciencias responden a una naturaleza tridimensional, determinada por los tres 
ejes del espacio gnoseológico establecidos por Bueno (1992): sintáctico, 
semántico y pragmático. A continuación, procedo a exponer estos ejes en su 
aplicación a los materiales literarios.

En el eje sintáctico del espacio gnoseológico, la literatura cuenta con a) 
Términos, o partes objetuales (no proposicionales ni formales) constitutivas 
del campo de la literatura. La Teoría de la Literatura no estudia por tanto 
“la Literatura”, sino la Ilíada, el Quijote, Fausto, una tragedia griega, un 
poema de Petrarca, una comedia de Molière, etc.; los elementos del campo 
de la literatura: libros, sonidos, signos lingüísticos, etc.); b) Relaciones 
entre los Términos literarios (precisamente Bueno en la Teoría del Cierre 
Categorial pone como ejemplo las relaciones que se establecen entre los 
símbolos lingüísticos); c) Operaciones (la operación más evidente es la 
lectura, así como la declamación poética o la interpretación dramática, pero 
un libro, además de ser un objeto físico, es también un operador, como lo 
es un microscopio para el Biólogo: gracias al soporte físico podemos operar, 
ecdóticamente, filológicamente, con la obra literaria).

Los Términos literarios componen y configuran los respectivos campos 
de actividad categorial de la Teoría de la Literatura. Los Términos pueden 
ser simples (un personaje, un autor, un lector, un pentasílabo adónico...) 
o complejos (el texto literario considerado como totalidad, como texto 
envolvente de otros textos, el cronotopo de la novela de aventuras, el soneto 
como género literario, el conjunto de las obras narrativas de Cervantes...). 
También pueden ser constantes, si se mantienen formalmente estables (los 
sonetos de Quevedo o Garcilaso, don Quijote como protagonista de la novela 
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que lleva su nombre...), variables (la historia del verso blanco en la lírica 
española, el concepto de personaje literario en teatro europeo...).

Las Relaciones se producen siempre entre los Términos literarios del 
espacio gnoseológico, es decir, entre Términos del campo en el que se sitúan 
los materiales literarios, y que un sujeto gnoseológico trata de examinar 
científicamente a partir de las relaciones lógicas entre su materialidad y su 
forma: es el caso de las relaciones dialécticas que pueden establecerse entre 
dos o más textos (el Quijote de Cervantes y el Quijote de Avellaneda, el teatro 
de Cervantes y el teatro de Lope de Vega), entre texto y contexto (la Divina 
Commedia y la Florencia del siglo XIII), entre autor y lector (Cervantes y 
Unamuno, Hölderling y Heidegger, Cortázar y los lectores de Rayuela...)

Las Operaciones están ejecutadas por los sujetos operatorios, como 
sujetos cognoscentes. En este proceso se sitúa el regressus lógico-formal 
(gnoseológico) hacia las Ideas y el progressus material (ontológico) hacia —
obviamente— los materiales literarios, operaciones que compete ejecutar al 
crítico de la literatura, en tanto que conocedor de una Teoría de la Literatura y 
sabedor de los conceptos categoriales que le proporciona esta Poética o ciencia 
de la literatura. Las operaciones son siempre físicas, manuales (filológicas, 
ecdóticas..., pues hay que reconstruir textos), y no exclusivamente mentales 
o psicológicas (hermenéutica, fenomenología...), pues hay que construir 
interpretaciones, y pasar de lo sensible a lo inteligible de los materiales 
literarios. Las operaciones tienen lugar entre objetos corpóreos (incluyendo 
en este concepto desde los propios símbolos del álgebra, en Matemática, por 
ejemplo, hasta los signos lingüísticos, en Literatura, como es el caso que 
nos ocupa). Los operadores, es decir, los sujetos cognoscentes, han de ser 
necesariamente corpóreos, como de hecho lo son los seres humanos (no nos 
consta que Dios haya interpretado nunca la Biblia, ni que Zeus haya hecho lo 
propio con los versos de Homero): “La corporeidad es así una característica 
gnoseológica que querría definirse antes por sus referencias prácticas a las 
manos que por su referencia a cualquier otro criterio metafísico” (Bueno, 
1980: 57).

El eje semántico del espacio gnoseológico incluye respecto a la Literatura 
tres sectores fundamentales: fisicalista, fenomenológico y esencial. 

Como sabemos desde Frege (1892), el lenguaje no solo tiene sentido, 
tiene también referencia. Siguiendo a Bueno, hablaremos de Referentes o 
Referenciales para designar los componentes fisicalistas del campo de la 
literatura: litografías, papiros, manuscritos, libros, sonidos, signos lingüísticos, 
discos compactos, etc. Diremos, en suma, que toda ciencia requiere referentes 
fisicalistas explícitos, es decir, una materialidad primogenérica. Como hemos 
visto, el M1 de la literatura son los libros, el lenguaje, los soportes lingüísticos, 
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orales, gráficos, literarios... La razón del sector fisicalista no se debe tanto a 
cuestiones ontológicas (“todo lo real es corpóreo”), o epistemológicas (“solo 
lo corpóreo es cognoscible o perceptible”), sino estrictamente gnoseológica: 
si las operaciones son físicas, esto es, materiales, una ciencia solo podrá ser 
operatoria cuando tenga ante sí un sector fisicalista, es decir, cuando trabaja 
con materiales específicos de su campo categorial.

A su vez, se hablará de Fenómenos literarios para designar aquellos 
rasgos distintivos que son característicos de cada material literario particular 
o específicos de cada obra literaria concreta, como por ejemplo la Mancha de 
don Quijote, el castillo de Kafka, el limbo o el Paradiso dantescos, la Troya 
homérica, la Numancia cervantina, la corte del rey Segismundo o del príncipe 
Hamlet, la psicología del doctor Fausto o la vida sexual de Julien Sorel. Esta 
fenomenología puede proyectarse sobre materialidades primogenéricas, 
como la estructura misma de una obra de teatro o de una octava real. 
Lo fenoménico designará aquí a todo un conjunto de representaciones 
subjetivas o apariciones diversas ―diversas por la diversidad de sujetos 
que reaccionaran subjetivamente ante tales fenómenos― procedentes de un 
mismo objeto o referente físicamente dado. La lectura del Quijote provocará 
tantas experiencias fenomenológicas distintas cuantos lectores distintos 
se acerquen a este libro. La misma obra provocará diferentes experiencias 
sensibles o fenomenológicas, que resultarán interpretables en términos 
inteligibles o esenciales, según los procedimientos dados en el tercero de los 
sectores del eje semántico del espacio gnoseológico, el eje de las esencias o 
estructuras.

Así, en tercer lugar, dentro del eje semántico, denominaremos Esencias 
a aquellas estructuras literarias que son necesariamente esenciales en la 
constitución y caracterización de determinados materiales literarios, y que 
hacen posible su inteligibilidad científica y crítica, bien como conceptos 
categoriales o científicos (Teoría de la Literatura), bien como ideas filosóficas 
(Crítica de la Literatura). Es el caso, por ejemplo, de personajes, funciones, 
tiempos y espacios, en la constitución de la novela como género literario. 
Lo mismo podríamos decir de los catorce versos endecasílabos esenciales 
en la constitución de un soneto aurisecular. También las Ideas objetivas que 
representan y ejercen los personajes serían esencias, pues hemos desbordado 
entonces al personaje como fenómeno para referimos ahora a él a partir 
de los componentes que lo constituyen e identifican de forma distintiva: 
la locura que en don Quijote implica una crítica de la razón teológica, la 
picaresca que en el Lazarillo pone en tela de juicio la organización del estado 
español aurisecular, la cólera que en Aquiles hace cambiar el curso de la 
guerra de Troya, la burla que en don Juan compromete por entero la libertad 
humana y desafía las leyes de la metafísica cristiana... Y lo mismo podríamos 
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decir respecto a aspectos formales de la literatura, que en la dialéctica de dos 
horizontes de expectativas pueden resultar profundamente transformados: 
los libros de caballerías ridiculizados en el Quijote, los autos sacramentales 
prohibidos por la política de la Ilustración española, la secularización que 
lleva a cabo Cervantes frente a la tragedia antigua al componer una obra 
como La Numancia, la demolición del realismo social que provoca Luis 
Martín Santos al escribir en 1962 su Tiempo de silencio e implantar en la 
narrativa española el denominado “realismo crítico”. Las esencias literarias 
se comportan como estructuras, indudablemente materiales, en las que 
confluyen y actúan diversos cursos operatorios, ejecutados por diferentes 
sujetos, en tanto que autores, lectores, críticos... Las esencias constituyen 
la unidad dialéctica de los fenómenos a través de sus referencias fisicalistas. 
De este modo, las Esencias literarias son independientes de los sujetos que 
las manipulan (plano fenomenológico), a la vez que permiten reconstruir los 
objetos o referentes (plano fisicalista), confiriéndoles el sentido de identidades 
materiales sintéticas (Bueno, 1992) a través, como he indicado, de distintos 
cursos operatorios llevados a cabo por los sujetos autoriales, receptores y 
transductores o críticos.

El eje pragmático del espacio gnoseológico permite organizar los 
materiales literarios en tres sectores fundamentales: autologismos, 
dialogismos y normas (Bueno, 1992).

Los Autologismos designan aquí las operaciones del sujeto gnoseológico 
individual, operaciones que son necesarias e imprescindibles para leer una 
obra literaria o ver una obra de teatro, es decir, para proceder a la interpretación 
de los materiales literarios. Los Autologismos implican no solo las Ideas 
del sujeto, sino también los procesos psicológicos que intervienen en todos 
los procesos operatorios. Como sujeto operatorio que es, el ser humano se 
comporta como un sujeto gnoseológico, es decir, como un sujeto dotado de 
capacidad interpretativa. Y puede hacerlo como sujeto autológico, es decir, 
como sujeto que tiene que identificar observaciones y experiencias actuales 
con otras pretéritas, así como desarrollar planes, proyectos, programas y 
fines prolépticos.

Por su parte, son Dialogismos aquellas operaciones cognoscitivas 
llevadas a cabo por sujetos gnoseológicos numéricamente diferentes. Los 
Dialogismos exigen la existencia de una comunidad científica (de un gremio, 
o incluso de un lobby), en el seno de la cual se expresan, comparten, difunden 
y critican los resultados de las investigaciones llevadas a cabo por los distintos 
sujetos operatorios y gnoseológicos. Los Dialogismos implican la existencia 
de otras interpretaciones realizadas sobre los mismos materiales literarios, 
interpretaciones que siempre hay que tener en cuenta, para criticarlas, 
verificarlas, reiterarlas, perfeccionarlas... Como sujeto dialógico, el sujeto 
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gnoseológico forma parte de una comunidad de individuos, científicos, 
investigadores, colegas, etc., con los que interactúa. De este modo, el eje 
pragmático da cuenta de la comunicación de los sujetos gnoseológicos 
en el contexto de la actividad científica. Los procesos de transmisión del 
saber y de la educación científica institucional son aquí decisivos. Sin una 
estructura educativa sistemática destinada a la organización y transmisión del 
saber literario, la Literatura dejaría de existir en tanto que material literario 
perceptible como tal. Por esta razón, la Academia, como institución científica 
y crítica, debe enfrentarse a Babel, como lugar de inconsistencia, cofusión 
e ignorancia, en la lucha por la investigación rigurosa de los materiales 
literarios (Maestro, 2006).

Las Normas constituyen el tercer y último sector del eje pragmático del 
espacio gnoseológico, en el que se sitúan y organizan los materiales literarios. 
Las ciencias están constituidas por su dimensión histórica, social, institucional, 
organizativa. Las ciencias son resultado de actividades humanas colectivas, 
dotadas de reglas operativas y normas de comportamiento. Los individuos 
que las practican son múltiples, están en contacto y en comunicación entre 
sí merced a un código normativo y pautado que hace posible el avance 
del conocimiento científico. Las Normas permiten regular de forma lógica 
la actividad de la crítica y de la interpretación. La preceptiva literaria, la 
poética, los sistemas de interpretación, el canon literario, etc., han sido y son 
algunas de estas normas, pautas imperativas de carácter lógico y material que, 
debiendo estar basadas en criterios científicos (no ideológicos, ni acríticos, 
ni psicologistas, ni retóricos, ni morales, ni doxográficos), determinan y 
canalizan, en el proceso de la construcción científica, los autologismos y 
dialogismos. Las normas se imponen gnoseológicamente sobre la voluntad 
individualista del yo (autologismo) y sobre la volición gregaria del nosotros 
(dialogismo).

El espacio gnoseológico no es, pues, un espacio epistemológico. La 
gnoseología trabaja con materias y formas, como conceptos conjugados 
o entrelazados, no dialécticos o antitéticos, mientras que la epistemología 
enfrenta dialécticamente ―a veces incluso solo dialógicamente― al sujeto 
con el objeto, de tal modo que esta relación acaba por disolver de forma 
subjetiva e idealista, en la conciencia del sujeto cognoscente, un objeto que ha 
de interpretarse en términos científicos. Y que resulta interpretado en términos 
subjetivos e idealistas. Como consecuencia de esta disolución ideal del 
objeto en el sujeto, toda objetividad resulta anulada, adulterada, fraudulenta. 
El Materialismo Filosófico rechaza la interpretación epistemológica de la 
literatura, de génesis aristotélica y heredada desde la Poética, que resulta 
radicalizada por la epistemología kantiana del idealismo romántico alemán, 
y la reemplaza por la interpretación gnoseológica, de corte materialista, y 
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expuesta en la Teoría del Cierre Categorial de Gustavo Bueno (1992)34. Ya 
he insistido en otro lugar en que Aristóteles no es nuestro colega (Maestro, 
2006, 2006a). 

La gnoseología excluye o segrega en la medida de lo posible al sujeto 
cognoscente del proceso mismo del conocimiento, desde el momento en que 
sitúa la interpretación en la conjugación de Materia y Forma literarias, y no 
en el espacio epistemológico de un sujeto que impregna o infecta con su 
subjetividad las posibilidades de conocimiento e interpretación de los objetos 
literarios. Un endecasílabo es un verso de once sílabas métricas, al margen de 
que su autor sea Quevedo, Hölderling o Neruda, y muy al margen de que sus 
lectores o intérpretes sean de izquierdas o de derechas, banqueros o truhanes, 
curas o terroristas, etíopes o esquimales35.  

(34)  Como advierte Bueno (1992), la perspectiva epistemológica hace referencia principal 
al eje pragmático, especialmente a su momento normativo, que afecta al sujeto cognoscente 
(del cual es un caso particular el sujeto gnoseológico). Las cuestiones epistemológicas giran 
en torno a los procesos que determinan normativamente la actitud del sujeto cognoscente 
(estados de duda o certeza). La perspectiva gnoseológica hace referencia al eje semántico, y en 
especial a su momento ontológico. Las cuestiones gnoseológicas giran en torno a los procesos 
que determinan la “identidad sintética” de unas partes objetivas del campo respecto a otras. 
Entre los criterios que permiten distinguir el espacio gnoseológico del espacio epistemológico 
figuran los tres ejes siguientes, de carácter semiológico, de la gnoseología general analítica 
del cierre categorial: a) eje sintáctico, que considera los signos desde el punto de vista de su 
relación con sujetos y objetos (consta de tres sectores: Términos, Relaciones y Operaciones); 
b) eje semántico, que considera a los objetos desde el punto de vista de su relación a través de 
los signos (sus tres sectores son: Referenciales, Fenómenos y Esencias); c) eje pragmático, que 
considera los sujetos en la medida en que se relacionan a través de signos (sus tres sectores son: 
Autologismos, Dialogismos y Normas).

(35)  Así, por ejemplo, los intentos posmodernos y gremiales por cambiar el nombre 
de las cosas no añaden nada a las ciencias, sino que caracterizan epistemológicamente a los 
sujetos que esgrimen tales cambios. Por ejemplo, en inglés, la History sigue designando el 
mismo referente que en español conocemos con el hombre de Historia, muy al margen de la 
denominación que el gremio feminista le asigna al usar la palabra Hertory, cuyo contenido 
material es 0, porque su forma solo es significante en la medida en que identifica a sus artífices 
como feministas. Lo Hertory no existe, salvo formalmente, para identificar como feministas a 
sus usuarios. Es pura retórica. La retórica de un conjunto vacío. Lo mismo sucede en español 
al utilizar la arroba @ como morfema de género. Es un signo que solo puede designar lo 
hermafrodita singular, es decir, una realidad materialmente inexistente en el género humano, y 
solo posible en algunas especies zoológicas, como los caracoles, por ejemplo, u otras especies 
de moluscos, que en un mismo cuerpo atesoran activamente órganos sexuales masculinos y 
femeninos. Los ejemplos se multiplican casi a diario: las feministas hablan de feminario, en 
lugar de seminario. Término poco original para designar la reclusión o clausura espacial de las 
mujeres. Los griegos ya lo denominaron gineceo.
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2.4. la lIteratura en el esPaCIo estétICo

El espacio estético es aquel dentro del cual el ser humano, como sujeto 
operatorio, lleva a cabo la autoría, manipulación y recepción de un material 
estético, es decir, el espacio en el que el ser humano ejecuta materialmente 
la construcción, codificación e interpretación de una obra de arte. Se trata, 
pues, de un lugar ontológico constituido por materiales artísticos, dentro de 
los cuales los materiales literarios constituyen un género específico. En el 
caso de la literatura, el espacio estético es el espacio en el que se sitúan 1) 
el autor —o artífice de las Ideas objetivadas formalmente en un texto—; 
2) el lector —el ser humano real, no implícito ni ideal, que lee e interpreta 
para sí tales Ideas— con el fin de examinar gnoseológicamente, es decir, 
desde criterios lógico-materiales, un conjunto de materiales literarios que 
toman como contexto determinante una o varias obras literarias concretas; 
y 3) el intérprete o transductor —que es el ser humano que lee una obra 
literaria y la interpreta para  los demás, es decir, que, a diferencia del lector, 
que lee e interpreta para sí, el transductor lee e interpreta para imponer a 
los demás una interpretación determinada—. El transductor es siempre un 
intérprete o mediador de los materiales literarios con facultades y potestades 
suficientemente desarrolladas como para hacer efectiva y operatoria la 
imposición de una interpretación que no será personal o individual (prototipo), 
sino bien gremial o gregaria (paradigma), bien estatal o normativa (canon). 
El transductor es, en suma, un lector dotado de poderes colectivos o estatales 
(profesores, periodistas, editores, directores de compañías teatrales, políticos, 
grupos financieros, iglesias y organismos religiosos, etc.).

El espacio estético es, al igual que los espacios anteriormente señalados 
por Bueno (1972, 1992) ―antropológico, ontológico y gnoseológico― 
un lugar físico, efectivamente existente, y no metafísico o metafórico, 
cuya realidad literaria es susceptible de una interpretación semiológica, ya 
contenida en el Materialismo Filosófico buenista, y dada en tres ejes bien 
conocidos: sintáctico, semántico y pragmático.

Llegados a este punto conviene delimitar una cuestión de máxima 
importancia. ¿Qué es un material estético? Con frecuencia se ha definido la 
literatura, desde el punto de vista de las poéticas de la recepción, como aquel 
discurso que una determinada sociedad, en tal o cual época histórica, considera 
“literario”. Igualmente se ha reconocido, en este sentido, que el valor de lo 
literario es un fenómeno socialmente cambiante e históricamente variable. 
Semejantes afirmaciones no son sino tesis de psicología social. Como si la 
literatura dependiera de las decisiones numéricas de una social democracia. El 
Materialismo Filosófico considera que solo son estéticos aquellos materiales 
que son resultado de una gnoseología, es decir, de un análisis científico que 
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los conceptúa como estéticos. Del mismo modo sucede con la literatura. Son 
literarios aquellos materiales que son resultado de una gnoseología literaria, 
es decir, de un análisis científico y categorial que los conceptualiza, desde 
criterios lógicos y materiales, como materiales literarios. Decir que algo es 
literario porque así lo decide un público determinado, social o históricamente 
dado, es una vulgaridad extraordinaria. El público, sin más, no dispone de 
competencias para determinar qué es literario y qué no es literario. Ni le 
interesa saberlo. El público no selecciona ni escoge: recibe lo que le dan, y lo 
consume. El público aporta a la literatura una dimensión espectacular y social, 
de consecuencias desbordantes en múltiples campos, de naturaleza económica, 
política, ideológica, demográfica, lingüística, religiosa, etc., pero no confiere 
por sí solo ninguna literariedad a ningún tipo de material. Quienes hacen de 
una obra una obra de arte literaria —nos guste o nos disguste admitirlo— 
son las universidades y las instituciones académicas destinadas a su estudio, 
interpretación y difusión, así como a la formación de nuevos lectores, estudiosos 
e intérpretes de los materiales literarios. Son las instituciones académicas 
las que convierten unos materiales determinados en materiales literarios 
definidos. Incluso puede afirmarse que fuera de las instituciones académicas 
y universitarias la literatura no existe como tal. Existen libros y lectores, pero 
no necesariamente literarios, ni de obras de arte literarias. El canon literario 
comienza cuando determinadas instituciones políticas —y la Universidad es 
una de ellas (no hay universidades sin Estado, sean públicas o privadas)— 
canonizan una serie de obras literarias y disponen e implantan determinados 
códigos de lectura. Los autores de la denominada “literatura de consumo” 
saben muy bien que para triunfar, es decir, para vender sus productos, han de 
llegar a una serie de cohortes: los periodistas que hacen las veces de publicistas 
de las editoriales a las que sirven sus periódicos o medios de información, 
las editoriales comerciales que sirven a su vez a determinadas opciones e 
intereses políticos, y, en última instancia, los profesores de universidad que, 
atraídos por la ideología de los autores y por los intereses políticos personales, 
incorporan en sus programas académicos obras pseudo-literarias para consumo 
universitario de sus discentes36. Así se explica que algunos de nuestros colegas 
se atrevan en 2003 a impartir un curso sobre la historia de la novela española 
en el siglo XXI, ignorantes de que solo es objeto de conocimiento histórico 
aquello que ha dado lugar a consecuencias históricas, y especialmente a 
consecuencias históricamente relevantes. En suma, la literatura es una realidad 
ontológica que no existe al margen de un lector científicamente preparado 

(36)  Vid. a este respecto la valiosa obra del hispanista alemán Gero Arnscheidt (2005), en 
la que desmitifica el éxito de la narrativa de un autor como Muñoz Molina, así como justifica 
la propagación de su obra como resultado de la industria editorial de grupos económicos y 
financieros muy poderosos, que hacen de las obras escritas por este autor productos comerciales 
de rentabilidad internacional.
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para leerla como tal. La literatura puede percibirse fenomenológicamente 
en su dimensión primogenérica o física (M1), como lenguaje verbal, oral o 
escrito, como libro impreso, o simple recitativo de palabras, y también como 
depósito de experiencias psicológicas (M2), aventuras, sueños, indagaciones 
en las “profundidades del alma humana”, y otras figuras no menos retóricas, 
que solo explican la deficiencia emocional y cognoscitiva de quien las profiere. 
Para una persona inculta el Quijote será siempre un libro muy largo que tiene 
como protagonista a un chiflado. Nada más. Pero la literatura no es solo física 
y psicología. La literatura exige ser interpretada como sistema de ideas (M3), 
desde el momento mismo en que tales ideas están formalmente objetivadas en 
los materiales literarios. En consecuencia, la literatura exige lectores capaces 
de interpretar esas ideas desde criterios científicos, categoriales y lógicos. El 
lector literario solo adquiere operativamente este estatuto después de haber 
recibido una formación, es decir, una educación científica, que lo capacita 
para ejercer sus funciones críticas frente a los materiales literarios. Y solo 
las instituciones universitarias y académicas pueden reunir competencias 
apropiadas para dar a los seres humanos una formación de este tipo: porque 
la prensa diaria no forma lectores, sino criaturas ideológicamente activas (o 
pasivas); porque las instituciones religiosas no educan para leer obras literarias, 
sino para multiplicar el número de fieles, cuyas mentes viven limitadas en la 
fenomenología de la fe y en el idealismo teológico (M2); y porque las grandes 
empresas comerciales no se dedican a la difusión y comercialización de las 
obras literarias, sino de las obras literarias comerciales, que con frecuencia 
son una invención del mercado, de los medios de información de masas, o de 
los premios de la política nacional o internacional. En consecuencia, no es, 
pues, el público, o la sociedad en general, quien determina la literariedad de 
los materiales literarios, sino la Academia. Del mismo modo que solo al Estado 
corresponde la competencia de determinar la ciudadanía o extranjería de sus 
individuos políticos. Convenzámonos, la literatura no está al alcance de todos. 
Al margen de una educación científica, sus ideas son ilegibles. Cuando el 
Estado deja de existir, los ciudadanos dejan de existir con él, se disuelven como 
sociedad política y viven en una suerte de destierro, exilio u ostracismo tribal; 
del mismo modo, la destrucción de la Academia es, mediante la diseminación 
de sus miembros y la disolución de los conocimientos científicos, la destrucción 
de la literatura. Y el triunfo de Babel.

Desde esta perspectiva, siguiendo el pensamiento de Bueno (1992), en el 
Materialismo Filosófico como Teoría de la Literatura será posible distinguir 
tres secciones en el espacio estético: 1) sintácticamente, al hacer referencia 
a los modos, medios y objetos o fines de la formalización, elaboración o 
construcción de los materiales estéticos; 2) semánticamente, al generar los 
significados de acuerdo con los tres géneros de materialidad propios de la 
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ontología especial (mecanicismo, M1; genialidad, M2; y logicidad, M3); y 
3) pragmáticamente, al ejercer los procesos semiósicos de construcción, 
comunicación e interpretación de los materiales estéticos, los cuales pueden 
determinarse de acuerdo con autologismos, dialogismos y normas.

En primer lugar, ha de advertirse que tomo de Aristóteles los conceptos 
de modo, medio y objeto o fin, siguiendo los planteamientos que este filósofo 
expone en su Poética en relación con la definición de tragedia desde el punto 
de vista de la teoría de la mímesis como principio generador del arte (Poética, 
6, 1449b 24-28), si bien aquí los utilizo para reinterpretados sintácticamente 
desde los criterios del Materialismo Filosófico como Teoría de la Literatura. 
En segundo lugar, los criterios de mecanicismo (M1), genialidad (M2) 
y logicidad (M3) que propongo hacen referencia al concepto de espacio 
ontológico de Gustavo Bueno ―y a su ontología especial, en la que se 
inspiran―, expuesto en sus Ensayos materialistas (1972) y en su Teoría del 
Cierre Categorial (1992), que aquí reinterpreto desde las posibilidades y 
condiciones de una semántica de los materiales estéticos. En tercer lugar, las 
nociones de autologismo, dialogismo y norma ―igualmente de elaboración 
buenista― se incorporan al espacio estético como procedentes del eje 
pragmático del espacio gnoseológico, enunciado por el mismo Bueno en las 
obras antemencionadas, pero reinterpretado ahora desde el punto de vista de 
la elaboración, transmisión, interpretación y transformación de los materiales 
literarios37. 

Así, en el eje sintáctico del espacio estético, los medios designan, en 
primer lugar, los diferentes géneros de expresión estética de que pueden 
servirse las obras de arte para exteriorizarse como tales, según utilicen la 
palabra (literatura), los signos no verbales (teatro, danza, mímica…), el canto 
(ópera), el sonido (la música), la imagen fílmica (el cine), el volumen (la 
escultura), el color (la pintura), la proyección de edificios (arquitectura), 
etc. Desde este punto de vista, la Literatura Comparada registraría una de 
las concepciones más abiertas, al admitir en su campo de investigación la 
presencia de las denominadas “bellas artes”, junto con el cine, el teatro, la 
música, etc. En segundo lugar, los modos designan de forma específica las 
realizaciones ulteriores de los medios o géneros, es decir, que permitirán 
identificar dentro de cada género artístico las diferentes especies o subgéneros 
que lo constituyen y desarrollan. Así, por ejemplo, la literatura, como una de 
las artes que se manifiesta por medio del uso estético de la palabra y las 

(37)  En 2007 publiqué mi primera exposición del espacio estético, detalladamente 
reseñado por Varela (2007, 2007a y 2008). Agradezco a la Fundación Gustavo Bueno la 
posibilidad que en 2009 me ofreció de exponer y debatir estos conceptos en un seminario 
sobre Materialismo Filosófico y Literatura, cuyos contenidos pueden verse en internet:  
http://www.fgbueno.es/act/act029.htm (30 abril 2009).
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formas verbales, se dividirá en este apartado en diferentes modos, especies 
o subgéneros, tales como la novela de aventuras, el Bildungsroman, la 
tragedia, el entremés, el soneto o el caligrama. En tercer lugar, el objeto 
de las distintas especies o modalidades literarias está determinado por la 
finalidad de su construcción formal, es decir, por los objetivos inmanentes 
que disponen su formalización como obra de arte. Por su objeto, las obras 
literarias presentarán determinadas características y propiedades formales 
que son punto de mira, es decir, objetivo, de los estudios comparatistas. No 
por casualidad Bajtín identificó en el cronotopo una forma determinante en 
el estudio de la novela en sus diferentes especies (novela griega, de aventuras 
y pruebas, novela costumbrista de aventuras, novela antigua biográfica y 
autobiográfica, novela de formación). Las diferentes formas de materializar 
métricamente el discurso lírico remiten sin duda, como no dejó nunca de 
reconocer la Estilística, a diferentes sentidos objetivables en la interpretación 
de los materiales literarios: las coplas de pie quebrado apelan a una ruptura 
del ritmo que remite a una marcha fúnebre, los versos de cabo roto adquieren 
implicaciones lúdicas y reticentes, etc. Los diferentes subgéneros teatrales 
del Siglo de Oro español remiten inequívocamente a diversos finis operis, 
que determinan, en un marco definido por personajes planos y acciones 
prototípicas, la interpretación de cuanto sucede en la pieza, pues entremés, 
mojiganga, loa, baile y jácara, instituyen en cada caso una concepción 
específica de representación escénica.

A su vez, el eje semántico del espacio estético se corresponderá ―aplicando 
el Materialismo Filosófico de Gustavo Bueno (1972)― con la ontología especial 
del Mundo interpretado (Mi), cuyos tres géneros de materialidad hacen posible 
la interpretación de la obra literaria o estética, esto es, objetivan operatoriamente 
la inteligibilidad y comprensión de su construcción, comunicación y recepción, 
dada en términos físicos (M1), fenomenológicos (M2) y conceptuales o lógicos 
(M3). De acuerdo con esta perspectiva ontológica-especial, la Teoría de la 
Literatura procederá a examinar los materiales estéticos ―autores, obras, 
lectores e intérpretes o transductores―, según su implicación —nunca 
reducción, pues algo así destruiría la symploké inherente a la ontología de 
todo material artístico— en los tres géneros de materialidad, lo que da lugar 
a una concepción mecanicista o estrictamente formalista de la literatura (M1), 
a una visión de la creación literaria como propia de un genio o de una mente 
psicológicamente superdotada o superior (M2), o a una interpretación de los 
materiales literarios basada en criterios programáticos y lógicos (M3), como 
puede ser el arte que se articula en preceptivas literarias (poética mimética, teatro 
español aurisecular, Naturnachahmung…), en cánones rigurosos e inmutables, 
de fundamento metafísico (teoría de las esencias, teología cristiana…) o 
estatal (marxismo soviético, arte socialista…), y modelos de arte vanguardista 
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(futurismo de Marinetti, manifiestos surrealistas de Breton, creacionismo de 
Huidobro, dadaísmo de Tzara...), entre tantos ejemplos que podrían aducirse, 
particularmente en el ámbito de la denominada Literatura programática o 
imperativa (2012). La interpretación artística tiende a percibir la genialidad 
como una forma inédita de racionalismo, una forma superior de razón, que 
exige a sus receptores contemporáneos mejorar las premisas racionales 
vigentes o preexistentes. Con todo, no conviene olvidar que la sociedad solo 
acepta y reconoce a los genios cuando ha controlado ―incluso domesticado 
o normalizado― las consecuencias de sus genialidades. El mecanicismo 
suele resultar determinante en la Literatura sofisticada o reconstructivista 
(creacionismo, surrealismo, futurismo…), así como en la programática e 
imperativa (comedia española aurisecular, literatura comprometida…); la 
genialidad es un atributo fundamental en los autores de las literaturas crítica 
o indicativa (Dante, Cervantes…) y sofisticada o reconstructivista (Rabelais, 
Shakespeare…); finalmente, la logicidad es imprescindible en las literaturas 
programáticas (Brecht, Sartre…) y por supuesto críticas (Lazarillo, Galdós, 
Baroja…) (Maestro, 2012).

Por último, el eje pragmático del espacio estético, constituido por la 
aplicación a los materiales artísticos de los sectores que Bueno señala en el 
eje homónimo del espacio gnoseológico, permite identificar en el arte los 
autologismos, que determinan el contenido de los objetos estéticos según las 
cualidades más personales e individualistas del yo del artista; los dialogismos, 
que convierten al arte en un movimiento gremial, identificado con los rasgos 
de un colectivo particularmente definido, generacional o de escuela, es decir, 
desde un nosotros, que Ortega (1925, 1930) calificaría sin duda de “minoría 
selecta”; y las normas, constituyentes de una preceptiva, una poética o un 
sistema de normas objetivadas capaces de imponerse como un Canon, por 
encima de la voluntad de corrientes y movimientos estéticos (dialogismos) 
y capaz de eclipsar incluso la genialidad de autores y figuras individuales 
(autologismos).

El autologismo nos sitúa ante la obra concreta y particular de autores 
que con frecuencia quieren cambiar el mundo desde la escritura de obras 
literarias, poetas que pretenden escribir para un emperador o mecenas cuyas 
grandezas imperiales o políticas cantan en sus obras, o que simplemente 
escriben con la esperanza o el acierto genial de fundar un nuevo movimiento 
literario, a partir de una obra cumbre o matriz de un género a ellos debido. 
Desde poetas imperiales como Virgilio o Fernando de Herrera, hasta poetas, 
dramaturgos y novelistas sociales como Celaya, Sastre o Sender, pasando 
por fundadores de paradigmas literarios y estéticos como la comedia nueva 
lopesca, el teatro épico brechtiano o el esperpento valleinclanesco, el 
autologismo literario está por antonomasia en la base de la creación estética 
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verbal, cuyos criterios programáticos pueden ser utilizados, o no, por un 
grupo más amplio de autores y escritores interesados en recibir y ampliar sus 
influencias. Sin el ejercicio constante de los autologismos, la originalidad de 
la creación literaria sería imposible. El autologismo trata de socavar siempre 
los componentes basales o canónicos de los materiales estéticos y literarios. 

En segundo lugar, el dialogismo se manifiesta cuando el autologismo 
de un autor cuenta con el apoyo programático, estético y político de un 
gremio o sociedad gentilicia, es decir, cuando dispone de la infraestructura 
de un nosotros, bien a través de un movimiento generacional (grupo del 98, 
generación del 14, del 27, del 50, etc…), con sus variados artistas, revistas y 
suplementos literarios, tertulias, manifiestos estéticos (surrealistas, dadaístas, 
futuristas…); un movimiento ideológico o social, con su ideario políticamente 
programático, de acciones, intervenciones y reformas (realismo socialista, 
arte fascista, estética marxista, literatura nazi, etc…); un grupo de escritores 
al que unen intereses sexuales, indigenistas, nacionalistas, etnocráticos, 
lingüísticos, etc…, que se celebran y premian gremialmente entre sí, de 
forma endogámica y autopromocionada. Los dialogismos suelen mantener 
una relativa estabilidad interna, que garantiza su cohesión —moralmente 
exigida—, frente a una manifiesta beligerancia externa, de enfrentamiento con 
otros grupos o gremios ideológicos contra los que compite en la biocenosis 
política y literaria. Piénsese que a finales del siglo XVI pueden reconocerse 
hasta cinco tendencias teatrales que se disputan el éxito de público: el teatro 
popular, comercial y de creciente profesionalización, promovido por Lope 
de Rueda; el teatro cortesano y palaciego procedente de Encina, Naharro, Gil 
Vicente, Lucas Fernández, Sánchez de Badajoz…; el teatro eclesiástico y de 
colegio, cultivado por miembros de órdenes religiosas, principalmente jesuitas; 
un teatro de ascendencia humanista, al que se entregan los tragediógrafos de 
la generación de 1580, y al que está próxima una obra como La Numancia de 
Cervantes; y el incipiente teatro lopesco, con toda su variedad de subgéneros 
(comedia de capa y espada, comedia de santos, comedia histórica, comedia 
de enredo...), que se convertirá en el modelo dominante desde el punto de 
vista social y artístico, al contar de forma decisiva con el apoyo del público, 
lo que finalmente confirmará su triunfo sobre todas las demás corrientes, en 
cierto modo aglutinándolas y superándolas por completo en el formato de la 
comedia nueva aurisecular.

En tercer lugar, ha de advertirse que cuando los dialogismos se desarrollan 
estética y también políticamente, alcanzan un valor normativo, de forma que 
se convierten en programas y modelos —con frecuencia estatales— de arte y 
literatura, en muchos casos con consecuencias imperativas. Es lo que ocurre 
con la Poética de Aristóteles durante el Renacimiento europeo, y prácticamente 
hasta el siglo XVIII, con la desintegración de la Naturnachahmung alemana, 
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último canto del cisne de la poética clasicista en Europa. Fue también lo que 
ocurrió con el éxito de la poética lopesca en el siglo XVII español, tras el 
triunfo del Arte nuevo de hazer comedias en este tiempo (1609). Las normas 
poéticas hacen posible la constitución de cánones literarios, pero nunca al 
margen de una Política. Es más, no hay Canon literario sin Política estatal 
o incluso imperialista. Todo Canon exige un Imperio (o varios). Cuando 
una norma literaria no rebasa los límites de un individuo (autologismo) y su 
obra, hablaremos de prototipo (el hábito de Juan Ramón Jiménez de grafiar 
con j el fonema velar fricativo sordo); si la norma se limita al ámbito de un 
grupo literario, social o ideológico (dialogismo), hablaremos de paradigma 
(literatura feminista, nacionalista, o indigenista o etnocrática); y solo cuando 
las normas literarias se instituyen en cánones, y operan desde la estructura 
basal de un sistema político capaz de preservarlos y de imponerlos sobre la 
voluntad de individuos (autologismo) y gremios (dialogismo), hablaremos 
de Canon (Maestro, 2008).

No es de extrañar que la literatura quede reducida en el mundo 
contemporáneo a la interpretación codificada por lectores cualificados, 
distinguidos, célebres, poderosos, influyentes. La literatura queda reducida 
a la crítica de la literatura, a la codificación académica. Es literatura lo 
que como tal se interpreta y critica, es decir, lo que como tal se canoniza y 
codifica. La literatura es una creación de lectores cualificados e influyentes: 
los críticos. La literatura queda a merced de los “intérpretes poderosos”, 
neocanonicistas o preceptistas de la Posmodernidad. Cuando la casta de 
intérpretes poderosos cambie o se transforme —algo inherente al curso mismo 
de la especie humana—, el sentido de la interpretación literaria cambiará 
y se transformará con ellos. Con el cambio de los preceptistas cambiarán 
los preceptos, pero —sobre la interpretación de la literatura— persistirá la 
preceptiva, es decir, el canon, lo políticamente correcto, la moral (normas 
del grupo). Sobre la poética se impondrá la ética (derechos humanos). Sobre 
la Idea (M3), la ideología (M2). Sobre la recepción, la recepción mediatizada 
(o transducción). Sobre la interpretación, los límites de la interpretación. 
Sobre la opinión pública, la opinión publicada. Sobre la experiencia del 
conocimiento individual, el poder irreflexivo e irreversible de la información 
masiva. Sobre la discriminación y el examen de la Ciencia y la Filología, la 
mentira de la isovalencia de las lenguas y la falacia mitológica de la isonomía 
de las culturas. Sobre la realidad del materialismo gnoseológico, las ficciones 
explicativas del idealismo de todos los tiempos. Sobre la Filosofía, la 
religión. Sobre la Historia, el periodismo. Sobre la Historia como ciencia, 
la Historia como memoria (o “memoria histórica”, incluso bajo la forma de 
Ley Positiva). Sobre la Modernidad, la Posmodernidad. Sobre el Mal de los 
buenos, el Bien de los malos...
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Sin embargo, los presupuestos gnoseológicos destinados a la interpretación 
del arte no son invariables, y desde luego no siempre han sido los mismos, ni 
permanecido intactos o inmutables. La situación del intérprete de los materiales 
literarios es muy diferente si nos situamos en la perspectiva del Siglo de Oro 
español, por ejemplo, y concretamente en las exigencias de la preceptiva teatral 
aurisecular. Este es un arte profundamente normativo. No se podía entonces 
construir una obra de arte al margen de las normas. Sí contra ellas, pero no 
al margen de ellas. Esa es la razón por la que Lope de Vega no solo escribió 
innumerables comedias, todas ellas procedentes de un mismo patrón estético 
y político, sino que también se vio obligado a justificar normativamente la 
composición de esas comedias. En el Siglo de Oro no era posible fundamentar 
el arte, como sucede en la posmodernidad, en un “contexto de descubrimiento” 
(Reichenbach, 1938; Bueno, 1989), limitado este contexto a la mente o la 
psicología del autor individual, o a la ideología del gremio autista y dominante. 
No. Entonces el arte había de fundamentarse en un “contexto de justificación”, el 
cual venía dado ontológicamente por la existencia efectiva, no retórica, de unas 
normas, de un sistema normativo, de una preceptiva. Y semejante preceptiva 
debía estar a su vez fundamentada pragmáticamente en un público capaz de 
hacerla valer. Lope de Vega “crea” una nueva forma de hacer teatro, la comedia 
nueva, carente entonces de preceptiva y en relación aparentemente dialéctica 
frente a la única preceptiva existente, de naturaleza clasicista o aristotélica. A 
partir de este “contexto de descubrimiento”, la invención de la comedia nueva, 
Lope ha de fundamentar su hallazgo en un “contexto de justificación”, es decir, 
en la justificación de un nuevo sistema de normas objetivadas en la que su 
nueva concepción de la comedia tenga su razón de ser, encuentre la lógica 
de su arte, y justifique coherentemente sus fundamentos. A este propósito 
responde, sin duda, su Arte nuevo de hacer comedias (1609). Frente a él, 
el teatro de Cervantes, por ejemplo, no desembocó en el descubrimiento de 
contextos que encontraran, entre sus contemporáneos, ninguna justificación. 
El único contexto de justificación que encontró Cervantes, como dramaturgo, 
fue el que le otorgó la crítica literaria académica desde el último tercio del siglo 
XX (Maestro, 2000).

El éxito de Lope de Vega como dramaturgo se explica, desde los criterios 
del Materialismo Filosófico, desde el momento en que su genialidad, es decir, 
el autologismo de su arte, rebasa toda dimensión psicológica y social, es decir, 
rebasa su contexto de descubrimiento, para desarrollarse y articularse en un 
contexto de justificación, de tal modo que su nuevo arte de hacer comedias es 
una construcción legible y valorable no solo personal o socialmente, esto es, 
individual (autologismo) o gremialmente (dialogismo), sino sobre todo legible 
y valorable normativamente, canónicamente, sistemáticamente. Cuando 
la genialidad se limita a un ámbito psicológico y social estamos ante mera 
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retórica. Lo “genial” no es lo que la gente dice que es genial, sino lo que como 
tal es posible articular e interpretar normativamente, esto es, sistemáticamente. 
El “genio” no es una cuestión psicológica, subjetiva, sociológica, gremial 
o autista (M2), sino lógica, objetiva y crítica (M3). La genialidad que no se 
puede explicar desde una gnoseología, desde una perspectiva lógico-material 
conceptualmente articulada, es mera retórica publicista, resonancia de una 
psicología social propia de masas subordinadas y otros agentes populistas. La 
“genialidad” que no se justifica normativamente es un fraude. El descubrimiento 
que no se justifica de acuerdo con normas lógicas es un trampantojo psicológico 
o sociológico. Una tomadura de pelo. La genialidad, cuando lo es de veras, no 
se da como un mero autologismo, sino también como un dialogismo (extra-
gremial) y como un sistema de normas (social), y en relación indisociable con 
los ejes sintáctico y semántico del espacio estético, como lo fue, y como se 
desarrolló, por ejemplo, en su tiempo, la genialidad de un Lope de Vega.

La posmodernidad ha introducido su propia concepción de la literatura, 
basada en una disolución de sus rasgos esenciales y en una simplificación de 
sus residuos, hasta igualar literatura y texto. Semejante relación de identidad 
implica anular y neutralizar todas las propiedades distintivas entre una y otra 
realidad. Se trata de una suerte de anestesia interpretativa, una especie de 
disolución de ciertas facultades críticas, anatematizadas bajo el signo del 
prejuicio. He aquí la nueva preceptiva textual. De la misma manera que el 
hombre burgués concibe la literatura como construcción y fragmentación 
individual de su conciencia psicológica, el ser humano posmoderno concibe 
la literatura como construcción y fragmentación textual del discurso 
ideológico al que debe su posición moral en el mundo. No se hace una crítica 
de la literatura, sino simplemente una crítica de la interpretación. Es la hora 
del transductor, esto es, del intérprete o ejecutante intermedio (director de 
escena, periodista, profesor, crítico, editor…) que interpreta, codifica y 
reelabora para los demás un conjunto de materiales literarios sobre los que 
pretende ejercer y exhibir su dominio.

3. Coda nuClear

Los signos indican lo que representan, pero no causan lo que representan. 
Severino boeCIo (524/2010: 174).

Finalmente, ha de advertirse que los términos de un campo categorial o 
científico han de figurar siempre identificados y delimitados frente a otros, 
en clases organizadas, susceptibles de operaciones y relaciones sistemáticas. 
Esta situación pragmática exige dar nombre a los términos mediante signos, 
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porque un término ontológicamente real, es decir, físicamente existente, 
no puede “entrar en estado puro”, es decir, en su dimensión estrictamente 
material, en el campo científico, sino que ha de entrar en él como materia 
formalizada, esto es, como materia interpretada conceptualmente, de modo 
tal que su entrada será una entrada semiológica. Por esta razón los términos 
son materiales de un campo científico en tanto que términos formalizados o 
conceptualizados por sujetos operatorios mediante operaciones semiológicas. 

Los términos conceptualizados se manipulan como signos, esto es, 
como formas o conceptos lógicos (M3) que remiten a objetos o referentes 
fisicalistas (M1), susceptibles de ser percibidos fenomenológicamente bajo un 
determinado sentido psicológico y subjetivo (M2), el cual habrá de segregarse 
o excluirse, en la medida de lo posible, del proceso de investigación científico, 
llevado a cabo por los sujetos operatorios que manipulan los términos del 
campo categorial, mediante un sistema de relaciones y de operaciones entre 
ellos. Es así como el Materialismo Filosófico reproduce, desde sus propias 
coordenadas, la totalidad y complejidad de la semiología, que queda de este 
modo incorporada a los procesos de constitución, relación y operatividad de 
los elementos formales y materiales constitutivos de una ciencia. Es indudable 
que la forma sensible del signo es su conceptualización o interpretación de 
la realidad a la que se refiere (M3), que el objeto o referente del signo es la 
materia real a la que se refiere (M1), y que el sentido o contenido psicológico 
del signo es lo que identifica, o le atribuye, la conciencia del sujeto operatorio 
(M2). Esta triple dimensión del espacio semiológico se da, por supuesto, en 
symploké. Por esta razón, cuando un sujeto operatorio trabaja con términos 
que carecen de dimensión física (M1), y resultan conceptualizados (M3) 
al margen de la realidad material que los hace posible, el único contenido 
que permite identificarlos y predicarlos será un contenido psicológico 
(M2), donde la fe, la creencia, la imaginación o la teología campeen por sus 
respetos. Cuando un sujeto “opera” con signos que no están relacionados 
con el mundo físico (M1), este sujeto se sitúa en un mundo meta-físico, es 
decir, hace Metafísica en lugar de Ciencia, razona idealmente en lugar de 
razonar materialmente, no permite que sus palabras puedan ser verificadas en 
el mundo interpretado por las ciencias, sino en un mundo dogmatizado por 
la Teología38. En tales casos, el sujeto se comporta como un retor, no como 
un científico, es decir, actúa como un sofista, no como un filósofo. En suma, 
estamos ante un impostor. Un farsante.  

(38)  No olvidemos que el Materialismo Filosófico razona así: si las Ideas están ahí  
—incluida la idea de un dios inexistente y metafísico— es porque algo material y realmente 
existente las ha originado. De ahí la explicación de Bueno (1985) sobre el origen de las 
religiones, a partir de las esencias plotinianas, cuyo núcleo originario serían los animales 
numinosos.
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Si los objetos de conocimiento proporcionan un conocimiento, es 
precisamente porque son objetos reales, formalizados y conceptualizados por 
las ciencias en sus distintos campos categoriales. La distinción entre objetos 
reales y objetos de conocimiento puede justificarse gnoseológicamente 
gracias a la semiología materialista.

A continuación, tras la exposición de estas premisas y postulados 
fundamentales, voy a dar cuenta, en primer lugar, de una Genealogía de la 
Literatura (cap. III), donde se tratará de explicar la génesis, nacimiento y 
desarrollo de lo que la Literatura es. En segundo lugar, me referiré a una 
Ontología de la Literatura (cap. IV), es decir, a los materiales literarios 
en sentido estricto —Autor, Obra, Lector e Intérprete o Transductor—. En 
tercer lugar, se expondrá una Gnoseología de la Literatura (cap. V), como 
conceptualización científica o formalización crítica de los materiales literarios 
antemencionados, lo cual exige una clasificación y una crítica gnoseológicas 
de las ciencias categoriales de la Literatura. En cuarto lugar, haré referencia 
a una Genología de la Literatura (cap. VI), o teoría de los géneros literarios, 
según el Materialismo Filosófico como Teoría de la Literatura. Finalmente 
me referiré al Concepto de Ficción en las obras de arte literarias (cap. VII) y 
a la idea, concepto y método de una Literatura Comparada (cap. VIII). 





Capítulo 3
Genealogía de la Literatura.  

Origen, concepción y génesis de la Literatura

L’acqua ch’io prendo già mai non si corse…
«Nadie ha surcado el agua que navego…»

Dante alIghIerI, Divina commedia, «Paradiso» (II, 7).

1. PrelIMInares

Antes de adentrarse en una genealogía de la literatura, es necesario 
recordar, en primer lugar, el concepto de espacio antropológico, que, 
propuesto por el filósofo Gustavo Bueno (1978), utilizaré aquí como punto 
de partida para fundamentar la explicación sobre los orígenes de la literatura. 

El espacio antropológico es el lugar en el que se sitúan, organizan y codifican, 
los materiales antropológicos. La Literatura es uno de estos materiales, puesto 
que es una construcción humana, resulta de operaciones racionales humanas, 
y desde sus orígenes hasta nuestros días se ha desplegado siempre en alianza 
con el racionalismo humano. La Literatura siempre brota de la razón humana, 
incluso cuando finge simular la reconstrucción de un supuesto, hipotético o 
retórico, mundo irracional, siempre extraordinariamente sofisticado, atractivo 
y seductor. Es curioso que lo irracional se manifieste siempre a la sensibilidad 
humana a través de formas singularmente embellecidas, estimulantes o, en 
el más común de los casos, fascinadoras. Pero siempre a través de formas 
cuidadosamente complejas, que son resultado, sin duda, de la más sofisticada 
razón. El inconsciente es la obra mejor diseñada del racionalismo humano. 
Freud solo tuvo que darle forma retórica en sus ensayos, que, a juicio de 
quien escribe estas líneas, constituyen las mejores novelas del siglo XX. 

Siguiendo —como se verá, con ciertas modificaciones— a Bueno 
(1978), en el espacio antropológico es posible distinguir tres ejes: 1) eje 
circular o humano: designa las relaciones entre los seres humanos, dadas 
en una sociedad natural o preestatal (una tribu), en una sociedad política 
(Estado), o en una sociedad post-estatal, gentilicia o gremial (una mafia, una 
multinacional, un paraíso fiscal, un Estado como el Vaticano, una organización 
religiosa o terrorista transnacional, etc.); 2) eje radial o de la naturaleza: se 
refiere a la relación que el ser humano mantiene con entidades inanimadas 
pertenecientes a la naturaleza (minerales, agua, flora, fuentes de energía, 
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etc.); y 3) eje angular o religioso: apela a las relaciones del ser humano con 
referentes religiosos, sean numinosos (animales), mitológicos (divinidades 
antropomorfas) o teológicos (una religión articulada filosóficamente, desde 
un racionalismo idealista, como el Catolicismo, por ejemplo).

En consecuencia, puede afirmarse que la literatura, desde el punto de vista 
del eje circular, solo existe como tal en las sociedades políticas organizadas 
como Estado, donde las relaciones políticas entre sus miembros han hecho 
posible una relación entre autores, obras, lectores e intérpretes o transductores 
(editores, críticos, profesores, agentes mercantiles, etc…) De acuerdo con el 
eje radial, la literatura ha experimentado evoluciones decisivas, poniendo al 
servicio de su difusión todo tipo de soportes que la evolución tecnológica y 
científica ha hecho posible, desde la oralidad hasta el disco compacto, pasando 
por la litografía, las tablillas de cera, el papiro, el pergamino, el papel y la 
imprenta, y actualmente los diversos soportes informáticos, desde el PdF hasta 
el libro electrónico. Por último, desde el punto de vista del eje angular, la fuerza 
de la razón, a través de disciplinas como la Filología (Valla, 1440)39 y la Filosofía 
(Spinoza, 1670), ha permitido discutir, y negar completamente, el estatuto 
de sacralidad que determinadas escrituras o textos, particularmente los más 
primitivos escritos de temática religiosa, como los libros veterotestamentarios, 
por ejemplo, se arrogaban de forma exclusiva y excluyente. 

El planteamiento que aquí se expone, basado en el Materialismo 
Filosófico como Teoría de la Literatura, sostiene la triple tesis de que 1) la 
Literatura nace en el eje angular, es decir, en el contexto de un conjunto de 
conocimientos propios de culturas no desarrolladas todavía racionalmente, 
y que basan sus saberes en el mito, la magia, la religión y la técnica; 2) 
que la Literatura se desarrolla según la expansión radial de los materiales 
literarios, es decir, de acuerdo con la aplicación racional y científica que 
hace posible construir soportes de difusión y comunicación literaria cada vez 
más sofisticados, desde la piedra o el papiro hasta la imprenta o la edición 

(39)  El gran triunfo en esa primera intervención racionalista del material histórico fue el 
descubrimiento del fraude de la supuesta “Donación de Constantino”, según la cual el emperador 
había entregado al papa Silvestre y a sus sucesores la autoridad sobre Roma y todo el Imperio de 
Occidente. Lorenzo Valla (1407-1457), humanista al servicio del rey de Nápoles (enfrentado a 
las pretensiones políticas del papado), descubrió la superchería mediante una demoledora crítica 
interna del documento, mostrando su anacronismo respecto al latín del siglo IV y sus errores 
e inexactitudes gramaticales, jurídicas, geográficas y cronológicas. De hecho ―como señala 
Moradiellos (2001)―, se trataba de una burda falsificación del siglo VIII que había servido para 
inducir a Pepino el Breve a reconocer la soberanía territorial del Papa. No cabe minusvalorar 
la importancia de estos hechos: por vez primera, la crítica documental lograba una verdad 
histórica, aunque fuese negativa, demostrando el carácter fraudulento de unos documentos; es 
decir, se destituía a los mismos de su condición de reliquia histórica. Y en este sentido, es justa 
la afirmación de que Petrarca y Valla son “padres fundadores de la erudición histórica moderna” 
(Moradiellos, 2001: 133). Sobre el hallazgo de Valla, vid. Kelly (1970, 1991).
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electrónica; y 3) que la Literatura alcanza su máxima dimensión en el eje 
circular, es decir, en aquel espacio en el que los seres humanos actúan, esto 
es, operan, como autores, lectores e intérpretes o transductores (editores, 
críticos, promotores, difusores, filólogos, etc.) de los materiales literarios.

En consecuencia, se distinguirán tres estados fundamentales en los 
que se objetiva una Genealogía de la Literatura, relativos 1) al origen de la 
Literatura, cuyo núcleo estaría como génesis en el eje angular (conocimientos 
irracionales de las culturas bárbaras); 2) a la expansión tecnológica y 
científica de los materiales literarios, dada sobre todo en el eje radial, y 
cuyo cuerpo estaría constituido histórica y estructuralmente por lo que es 
una Ontología de la Literatura; y 3) al cierre categorial de los materiales 
literarios, es decir, a la constitución de una Gnoseología de la Literatura, 
que daría cuenta de las diferentes posibilidades de interpretar formalmente 
los materiales literarios (autor, obra, lector e intérprete o transductor), y 
cuyo curso solo puede apreciarse con plenitud en el contexto del eje circular 
del espacio antropológico, donde el poder de determinadas instituciones 
políticas, esto es, dadas en una sociedad política o Estado, es determinante 
(Academia, Universidad, editoriales, prensa, teatros, Ministerios de Cultura, 
Institutos de investigación, etc...). 

En este esquema puede observarse la contextualización metodológica que 
aquí se propone para una Genealogía de la Literatura, tal como se desarrolla a 
lo largo del presente capítulo.

ContextualizaCión metodológiCa de una genealogía de la literatura
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La Genealogía de la Literatura se expone aquí en un contexto paralelo 
a lo largo de cinco órdenes o ámbitos coordinados entre sí: 1) el espacio 
antropológico, con sus ejes angular o religioso, radial o de la naturaleza y 
circular o político; 2) las esencias plotinianas, desde las que se conciben los 
materiales literarios como elementos de una misma familia o tronco, en cuyo 
conjunto esencial es posible distinguir un núcleo genético, un cuerpo estructural 
y un curso evolutivo o histórico; 3) los estadios metodológicos que, a partir 
de un momento inicial o de génesis, disponen el examen de los materiales 
literarios atendiendo, en primer lugar, a su constitución de hecho (Ontología), 
y, en segundo lugar, a la construcción de sus interpretaciones lógico-formales 
y lógico-materiales (Gnoseología); 4) a la filogénesis de los materiales 
literarios, desde sus configuraciones más primigenias y primitivas, en torno al 
mito, la magia, la religión y las técnicas de la oralidad y la incipiente escritura, 
pasando por su desarrollo tecnológico a lo largo de la Historia de la Humanidad 
(litografías, tablillas de cera o arcilla, papiros, pergaminos, códices, imprenta, 
libro, PdF, libro informático, soportes electrónicos…), hasta desembocar en 
la constitución moderna y contemporánea de los cuatro materiales literarios 
fundamentales (autor, obra, lector e intérprete o transductor). La integración 
en paralelo de estos cuatro dominios culmina en 5) una Genealogía de la 
Literatura, desde la que es posible reconocer y examinar, en primer lugar, el 
origen o nacimiento angular y nuclear de la Literatura, esto es, su Génesis; en 
segundo lugar, la expansión radial de los materiales literarios, en un cuerpo 
que, de facto, constituye su Ontología literaria, abierta tecnológicamente a lo 
largo de la Historia; y en tercer lugar, el cierre categorial de esos materiales 
literarios, que se produce en el eje circular o humano del espacio antropológico, 
como consecuencia de la culminación del curso histórico y su evolución, así 
como de la constitución de las formas metodológicas de interpretación que 
hacen posible e inteligible su operatividad en las figuras del autor, la obra, el 
lector y el intérprete o transductor.

A partir de estas premisas, procedo a exponer la presente Genealogía de 
la Literatura. 

2. el naCIMIento de la lIteratura 

El nacimiento de la Literatura tuvo lugar en el seno de un conjunto 
confuso de saberes irracionales y acríticos, determinados por la nebulosa del 
mito, la religión y la magia, y sujetos a técnicas de expresión completamente 
rudimentarias y simples, desde la oralidad ritualizada o espontánea hasta la 
más elemental escritura jeroglífica, criptográfica o alfabética.

Solo con el paso del tiempo la Literatura ha ido superando las limitaciones 
de estos saberes irracionales y acríticos, y ha ido progresivamente invadiendo 
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el territorio de la razón y del logos, por quienes se ha dejado penetrar 
fértilmente, y a quienes ha contribuido a organizar y a articular de forma 
no menos sabia. La Literatura es una forma de expresión, comunicación e 
interpretación, que ha acompañado siempre al ser humano en la trayectoria 
histórica trazada por el desenvolvimiento progresivo del conocimiento 
racional. La ontología del racionalismo literario es, desde sus orígenes en el 
mundo griego clásico hasta su constitución definitiva en la Edad Moderna, la 
esencia irreemplazable de la Literatura. 

Afirmar que la Literatura nace del mito, la religión o la magia, no es, 
en sí mismo, declarar ninguna cualidad positiva acerca de los contenidos 
de la Literatura, del mismo modo que no supone nada elogioso recordarle 
a un químico que sus antepasados en el oficio fueron posiblemente brujos, 
hechiceros o druidas. La nostalgia de la barbarie solo resulta atrayente como 
motivo estético, o como cebo ideológico muy apto para incautos, del mismo 
modo que solo es rentable como argumento sofista y falaz. Cuando estamos 
enfermos, acudimos al médico: no pagamos al druida. Porque evitamos vivir 
en condiciones tribales, y porque preferimos invertir en un seguro médico 
antes que morirnos en la calle sin asistencia sanitaria alguna, prestación que 
en nuestros tiempos se vindica como un derecho político y estatal, aunque 
acaso muy pronto deje ya de serlo de forma efectiva.

Con el desarrollo de los conocimientos racionales, tanto científicos como 
filosóficos, la Literatura se dispone paulatinamente al servicio de los nuevos 
saberes críticos. El resultado es el abandono progresivo del mito, la religión 
o la magia como fuentes únicas y exclusivas sobre las que fundamentar el 
conocimiento objetivado en las obras literarias. El universo semántico de la 
Literatura se abre a los saberes y conocimientos racionales y críticos, en los 
que no caben intactos los mitos, credos y magias primitivos. No desaparecen, 
pero en adelante se recrearán de forma lúdica, reconstruyéndose desde los más 
variados motivos estéticos, para replantearse precisamente de formas críticas 
y heterodoxas, como soportes segregados de un mundo que, interpretado 
y categorizado por las ciencias, los percibe como ficciones, es decir, como 
realidades ajenas a la operatoriedad efectiva de los seres humanos. Cuando 
la Literatura se racionaliza, los númenes, y tras ellos los mitos y demás 
figuraciones religiosas, se convierten en ficciones40. ¿Qué significa algo así? 

(40)  Y como tales ficciones los númenes religiosos pueblan infinidad de obras literarias. 
El racionalismo literario, lejos de conjurar estas criaturas, o de prescindir de ellas, las recrea, 
con frecuencia desde formalizaciones afines a la estética de lo maravilloso. Así, por ejemplo, 
como advierte David Roas, lo maravilloso cristiano determina “aquellas narraciones literarias 
—habitualmente en forma de leyenda— en las que los fenómenos sobrenaturales tienen una 
explicación religiosa” (Roas, 2011: 51). Aquí no cabe hablar propiamente de lo fantástico, pues 
lo sobrenatural se explica conforme a un orden religioso objetivado en una teología, es decir, 
en un racionalismo idealista de naturaleza confesional. Los hechos sobrenaturales se explican  
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Significa que pierden valor operatorio, que dejan de ser agentes capaces 
de acciones homologables a las humanas, porque quedan desautorizados 
como sujetos con competencias pragmáticas más allá de la fábula literaria 
de la que forman parte estructural. Son ficciones, es decir, materialidades 
(verbales, pictóricas, escultóricas, musicales…) inhabilitadas para la acción, 
carentes de operatoriedad, criaturas impotentes, inofensivas, reducidas a 
la apraxia más absoluta. Pero nunca inocentemente. Porque aunque tales 
numinosidades perdieron, con su integración en la Literatura, toda capacidad 
de acción efectiva en el mundo real, que el racionalismo literario les vetó 
de forma definitiva, conservaron toda la expresividad de su formalismo, 
progresivamente enriquecido, y toda la potencia de su funcionalidad no 
operatoria, pero sí estructural —y estructurante de la ficción literaria—, e 
incluso adquirieron nuevos y más sofisticados significados y posibilidades 
formales, sancionados ahora por la razón, convertida desde entonces en musa 
todopoderosa.

El despliegue racionalista no se limitó a la superación, transformación 
y sofisticación estética de los mitos, númenes y magias de la Antigüedad, 
sino que se desarrolló decisivamente en la expansión radial de los materiales 
literarios: desde las más primitivas culturas ágrafas hasta la interdicción 
gráfica impuesta en determinadas sociedades antiguas, cual si de un tercer 
mundo semántico se tratara, la escritura, como sistema gráfico de signos 
destinado a la comunicación humana, no ha dejado de experimentar 
evoluciones y transformaciones41, pasando por toda suerte de pictogramas, 
pictografías y mitogramas, como signos de la escritura de figuras o dibujos 

—y se admiran— con el fin de confirmar la supremacía de Dios. Habitualmente, el narrador de 
lo maravilloso cristiano nunca ha estado en contacto directo con lo sobrenatural. Con frecuencia 
se trata de narradores que cuentan historias o relatos a los que han tenido acceso. Sin embargo, 
en narraciones ancestrales, como el Antiguo Testamento, no es infrecuente que se relate de 
forma mimética o dramatizada el encuentro de determinados personajes con la fuente de lo 
sobrenatural, con frecuencia Dios o sus númenes más directos, como ángeles y arcángeles.

(41)  La posmodernidad, retóricamente, reduce todo a escritura, interpretándola como 
texto, lenguaje, producción simbólica, e incurriendo en una suerte de monismo axiomático de 
la sustancia, propio de un pensamiento presocrático (“todo es agua” [Tales de Mileto], “todo es 
aire” [Anaxágoras]…, “todo es texto” [Derrida]). Pero el fin de la escritura no es alcanzar su 
propio desvanecimiento, en una suerte de texto absoluto, sin principio ni fin, sino algo mucho 
más práctico y evidente para cualquier mortal locuaz o silencioso: la escritura tiene, entre sus 
fines inmediatos y fundamentales, el de reproducir fielmente la lengua hablada en un soporte 
físico, cuya forma y materia son históricamente variables. La gramatología, o teoría de la 
escritura, es término propuesto por Gelb en 1952, si bien resulta posteriormente deturpado —
con gran éxito— por Derrida en su obra homónima. “El primer centro que Derrida analiza es 
el habla, que ha marginado a la palabra escrita. Su libro De la Gramatología traza la historia de 
cómo, en Occidente, el habla siempre fue central y natural y, en contrapartida, la escritura fue 
marginal y artificial. La tradición occidental, desde Platón, es logocéntrica: favorece el habla. 
Muy judaicamente, Derrida emprende el rescate de la palabra escrita” (Perednik, 2011: 1).
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que icónicamente remiten a un objeto, idea o situación (porque exigen al 
receptor una percepción conjunta y en simultaneidad, al no expresarse de 
forma lineal o sucesiva, de modo que la relación entre las figuras gráficas 
ha de establecerla el observador); de ideografías, logografías o ideogramas, 
como dibujos o conjunto de dibujos que, más simbólicos y esquemáticos 
que realistas, remiten a un objeto, ser, idea o situación (caso de la escritura 
cuneiforme y de la escritura jeroglífica egipcia), pero no mediante palabras 
o frases codificadas que los expresen (Hooker, 1990; Mosterín, 1993). 
Progresivamente, el grafema, como unidad gráfica mínima con valor 
distintivo en un sistema de escritura, objeto de la grafémica42, dispone las 
posibilidades de la escritura silábica y de la escritura fonética, de modo que 
cada sílaba y cada fonema corresponden respectivamente a un elemento 
gráfico. De la escritura jeroglífica sobre piedra se pasa al uso del papiro, de 
este al pergamino (siglos III-VI), de este al papel (1440), en todas sus formas 
y tratamientos, y de aquellos a los soportes informáticos de la más avanzada 
elaboración y reproducción cibernética. 

No es que la Literatura haya sobrevivido a todas las revoluciones racionales, 
es que las ha acompañado y las ha utilizado para perpetuarse, preservarse 
y enriquecerse en sus posibilidades de expansión y desenvolvimiento. No 
es la Literatura la que ha tenido que adaptarse a los cambios industriales, 
tecnológicos, mercantiles, sino que la misma Literatura se ha servido de ellos 
para incrementar su poder de regeneración, difusión y preservación radiales 
y, en consecuencia, universales. 

Entre la oralidad y la escritura, la Literatura opta sin reservas por esta 
última. Pero el acceso a la escritura —desde una arcaica tradición oral—, 
como tecnología de la representación gráfica y visual, esto es, formalmente 
grafémica43, de materiales determinantes en la experiencia humana, 
tiene su particular historia, y sus complejos umbrales, según geografías y 
culturas. Según Gibson (1971-1982), la cultura judía experimenta el paso 
de la oralidad a la escritura en el tránsito de los siglos IX a VIII a.n.E., a 
juzgar por las escrituras hebreas más antiguas. Entre los fenicios, la misma 
transición habría sido algo más anterior, mientras que en Grecia el uso de la 
escritura no se habría generalizado hasta mediados del siglo VIII, y siempre 
a partir del alfabeto fenicio: “La sorprendente difusión de la épica homérica 

(42)  El término grafémica se introduce a fines de la década de 1950 por los estudios 
de Lingüística entonces en boga (Cardona, 1981/1999: 29 ss.). Como resulta fácilmente 
observable, se trata de una fórmula estructuralista. 

(43)  Se considera que el origen del lenguaje oral data de al menos unos 100.000 años 
(Lieberman, 1975). La genealogía de la escritura, como sistema gráfico de comunicación 
humana, no alcanza tal antigüedad, aunque el uso de los primeros signos sí podría situarse 
incluso en el paleolítico inferior (Cardona, 1981).
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en la sociedad de la Hélade, en tiempos en los que todavía no se había 
generalizado la escritura, responde a la intensa educación oral característica 
de la época preliteraria” (Trebolle, 2008: 156-157). Esta “época preliteraria” 
corresponde a una literatura oral, de la que sin duda brota la semilla de obras 
como Ilíada y Odisea. Parry (1971) ha demostrado que los textos fechados 
con anterioridad al año 675 a.n.E. corresponden a los comienzos escriturarios 
de formas preexistentes de literatura oral, con frecuencia de contenido 
épico y elegíaco, cuyo origen ha de situarse en tradiciones arcaicas. No por 
casualidad la Biblia reitera con insistente frecuencia múltiples referencias a 
la escritura, frente a la Ilíada y la Odisea, cuyos personajes y protagonistas 
parecen vivir en un mundo ágrafo, donde la escritura apenas ni se usa ni se 
menciona, dada la impronta de la tradición oral en que tales obras parecen 
haber sido incubadas.

Los soportes de la escritura literaria han sido, desde su origen, los mismos 
que sirvieron al resto de formas gráficas de las actividades humanas y de sus 
ámbitos categoriales, desde la economía y el comercio hasta la geometría 
y la medicina: litografías en construcciones colosales44, tablillas enceradas, 
tablillas de arcilla con caracteres cuneiformes en Mesopotamia45, rollos 
de papel en lenguas del Asia central46, documentos grabados en corteza de 

(44)  En palabras de Julio Trebolle (2008: 154), “las inscripciones en piedra o en otros 
materiales duros ofrecen un material de gran valor para reconstruir la historia política y social 
del antiguo Israel y los orígenes y desarrollo de la lengua hebrea. Hoy se conoce un número 
muy considerable de inscripciones semítico-occidentales, como también de las específicamente 
hebreas”. Respecto a la cultura egipcia, “los jeroglíficos son una escritura monumental, 
pomposa, hecha para ser esculpida con gran cuidado y por consiguiente muy lenta y poco apta 
para los materiales de escritura corrientes como el ostracón o el papiro y el cálamo” (Cardona, 
1981/1999: 72).

(45)  Según Cardona (1981/1999: 67-68), las más antiguas formas de escritura parecen 
haber quedado registradas en tablillas de cera, que permiten inventariar unos 1.500 textos 
conservados, procedentes de ciudades de los actuales estados de Siria e Irán. Cardona alude a un 
repertorio de unos dos mil signos, que reproducen figuras de objetos y animales, y de un millar 
de símbolos abstractos, en su mayoría utilizados en el registro de transacciones comerciales. La 
escritura cuneiforme, cuyos orígenes se sitúan en la baja Mesopotamia, unos 3.500 años a.n.E., 
se sirvió ampliamente de las tablillas de cera: “Dada la escasez y caducidad de todos los otros 
materiales de escritura, que sin embargo los mesopotámicos conocían, la elección de la tablilla 
de arcilla representaba la solución más económica y duradera. Una vez trazados los caracteres 
deseados con un estilo de caña cortada en forma de pico, las tablillas se dejaban secar al sol o 
bien se las cocía en hornos, y esta simple técnica permitió que se conservaran por millares hasta 
el día de hoy” (Cardona, 1981/1999: 68-69). Sobre la escritura cuneiforme, es imprescindible 
la obra de Hooker (1990).

(46)  Sobre la escritura en Medio Oriente, vid. Driver (SW: 8-87). Los orígenes de la 
escritura china parecen remontarse a unos veinte siglos antes de nuestra Era, aunque las 
primeras pruebas documentales de su existencia se sitúan hacia el año 1.400 a.n.E. Sobre la 
escritura en las sociedades orientales en general, y en China y en el Tibet en particular, desde 
los orígenes de la Era cristiana, vid. Trial (1972). En relación con la cultura clásica y medieval, 
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abedul en Novgorod, láminas de plomo47, papiros escritos en latín y griego, 
descubiertos en Herculano en 1750, papiros en arameo, demótico y copto48, 
descubiertos en Egipto en los siglos XVIII y XIX49, vitela y papel de vitela, 
o pergaminos de alta calidad y resistencia50. 

En suma, desde su nacimiento en el seno del mito, la religión y la magia, 
desde sus brotes acaso exclusivamente orales, la Literatura no ha dejado 
de desarrollarse racional y radialmente en todas las direcciones posibles 
y factibles. Ha sacrificado unas formas en favor de otras, según épocas y 
contextos, pero siempre ha optado por formalizaciones radiales o soportes 
formales que potencian su preservación y su expresividad: la escritura 
frente a la oralidad, la complejidad frente a la simpleza, la pluralidad de 
lenguas y contenidos frente a toda posible reducción, la adopción de amplias 
formas de representación, abriéndose al teatro en todos sus géneros trágicos 
y cómicos, superando normativas y preceptivas e incorporando todo tipo 
de formas lúdicas para objetivar la materia risible o de formas luctuosas 

sigue siendo de referencia obligada la obra de Wilhelm Wattenbach (1871), así como la de E. 
G. Turner (1968) y Turner, Kleberg y Cavallo (1975).

(47)  “Se pueden esculpir materiales duros como piedra, el hueso, el metal, la madera, 
etc.; si se usan pigmentos de colores puede uno valerse de cualquier superficie apta: 
papiro, pergamino, piel de animal, tela, terracota, papel, hojas de árbol, estuco, etc. En las 
varias culturas la elección del soporte o base está naturalmente dictada por lo que se tiene a 
disposición en el ambiente, pero cuando es posible escoger, los materiales se especializan y 
se elaboran técnicas adecuadas y diferenciadas […]. En lo que se refiere al mundo antiguo, el 
tiempo ha decidido por nosotros al permitir sobrevivir por lo general solo a los materiales más 
resistentes. Durante mucho tiempo y a partir del redescubrimiento del mundo antiguo los únicos 
documentos conocidos eran los códices, latinos y griegos, muchos de ellos redescubiertos por 
los humanistas en las bibliotecas monásticas, otros llevados a Occidente por hombres doctos 
fugitivos de Constantinopla después de 1453” (Cardona, 1981/1999: 50-51).

(48)  La escritura fenicia se forma en Biblos, durante el siglo XIV a.n.E., en el período 
correspondiente a la Edad de Bronce tardía. Esta escritura determina el origen y configuración 
de muchas otras, como la hebrea (moabita), la aramea, la amonítica y la griega, decisivamente 
influyente en la etrusca, la latina y la cirílica.

(49)  “Hay que reconocer que han sobrevivido relativamente pocos documentos históricos 
y administrativos del antiguo Egipto si los comparamos con los de Mesopotamia, tal vez porque 
en Egipto escribían muy frecuentemente sobre una sustancia vegetal frágil y perecedera, el 
papiro, mientras que en Mesopotamia usaban la arcilla, de mayor duración, con frecuencia 
cocida” (Barnett, 1975/2033: lxxxiv).

(50)  Heródoto (V, 58) señala que los jonios escribían sobre pieles curtidas, a las que 
daban el nombre de diphthérai, término de singular relevancia, ya que está en la etimología 
de la voz latina littera, de la que procede el vocablo literatura, y también en el origen de una 
familia de palabras orientales que designan los conceptos de “libro”, “registro” o “documento” 
(daftar en pahlavi, defter en persa, däftär en turco antiguo, debter en mongol…) (Cardona, 
1981/1999: 51). Sobre la etimología del término littera, vid. E. Peruzzi (1973: 9-53). Sobre 
la etimología del vocablo literatura, desde presupuestos muy determinados por la sociología, 
vid. Escarpit (1958).
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para escenificar la materia trágica; ha agudizado la razón y el ingenio para 
sortear la censura, elaborando formas de fabulación y composición capaces 
de superar la inquisición de un racionalismo —sea político, sea religioso— 
supuestamente más poderoso y sutil; ha dado lugar al nacimiento de géneros 
que, reaccionado contra los imperativos de la preceptiva, certificaron la 
muerte y la inconveniencia de los héroes cuando las sociedades políticas 
comenzaron a valorar más la vida del individuo (ética) que la vida del grupo 
(moral), desplazando así con la novela a la épica; se ha abierto y desenvuelto 
radialmente en el campo del comparatismo, también con otras artes no 
literarias, como la música, la pintura, la escultura o el cine, demostrando que 
ni una sola literatura podrá codificarse nunca completamente por sí sola y por 
sí misma, ni de forma biunívoca en otra literatura, porque las literaturas, como 
las lenguas y las culturas, no son isovalentes ni isonómicas entre sí; incluso 
supo la Literatura adoptar muy bien las formas de lo irracional para disfrazar 
la difusión y promoción de ideas que pudieran resultar inconvenientes 
o censurables en sociedades y épocas que minusvaloraron la razón como 
código de acceso al conocimiento de lo sensible y de lo inteligible, acudiendo 
a poéticas artificialmente irracionales, como pueden parecerlo en principio el 
surrealismo, el absurdo o lo fantástico.

La Literatura, en su despliegue racionalista, creció disociada de las 
restantes formas de saber y conocimiento, pero creció rebasándolas a todas. 
Ajena a la Historia, la Filosofía, la Medicina o la Economía, las incorporó sin 
reservas a sus potenciales contenidos semánticos. No nos engañemos: lo que 
no cabe en la Literatura no existe en la realidad. Incluso la Literatura puede 
incorporar estructuralmente, esto es, ficcionalmente, formas operatorias 
que jamás tendrán la más pequeña posibilidad de existir en ningún mundo 
posible51.

La poética literaria recorrió libérrimamente trayectorias cada vez más 
amplias y variopintas. Nacida de la numinosidad más nebulosa, no tarda en 
rendir culto primero a los mitos y más tarde a los dioses codificados por el 
racionalismo idealista de la Teología, fundamentalmente cristiana, aunque 
no de modo exclusivo ni excluyente52. Cada uno de estos tránsitos ha estado 
marcado siempre por el nacimiento y la disolución de formas literarias 
específicas, y por supuesto de géneros históricos y canónicos. El paso de 

(51)  Pese a Dolezel (1998) y a todas sus teorías acerca de mundos posibles, las cuales 
no disponen en muchos casos ni siquiera de existencia estructural definida (por deficiencia 
de forma: que no llega a objetivarse ni en la mente de un autor o creador), cuanto menos de 
existencia operatoria que los haga mínimamente posibles en ninguna parte (por nulidad absoluta 
de relación entre sus términos materiales: ni don Quijote ni Hamlet pueden relacionarse con 
nadie fuera de las obras literarias que llevan su nombre).

(52)  Adviértase la importancia del politeísmo contemporáneo: Dios, Jahveh, Alá, Buda…



Contra las Musas de la Ira 109

la plegaria al poema convierte al orante en un rapsoda. He aquí el primer 
impulso de la secularización que protagoniza la Literatura. Es la objetivación 
estética del primer ateísmo no enunciado presocráticamente (Tales de Mileto: 
“todo está lleno de dioses”)53 o filosóficamente (el Dios de la ontoteología 
de Aristóteles, ignorante incluso de su propia existencia). El rapsoda es el 
primer intérprete que identifica a los dioses como ficciones, es decir, como 
entidades que, solamente estructurales, carecen en efecto de toda competencia 
operatoria. Los dioses son ahora, con la rapsodia del poeta, sujetos de fábulas. 
Platón no podía aceptar semejante impiedad. Solo para el orante los dioses 
no son una ficción. Cuando el orante se transforma en rapsoda, los dioses 
dejan de existir operatoriamente y pasan a poblar un mundo de ficciones. 
La Metafísica deja de ser operatoria solo cuando el ser humano interpreta el 
mundo desde la realidad efectivamente existente (Mi), una realidad en la que 
los dioses no son seres vivos, sino representaciones materiales de entidades 
no operatorias.

La Literatura convierte entonces al numen, al dios, en un personaje 
literario más. En un objeto de ficción. La razón humana, a través del logos 
literario, disocia al numen del mundo operatorio, retira al mito su capacidad de 
intervención en una realidad que, desde ahora, será intervenida por las ciencias 
y la filosofía —esto es, por los saberes críticos—, los cuales la convertirán 
en un mundo interpretado (Mi). Desde este momento, la Literatura pone a 
los dioses en su sitio: y su sitio es, ahora y para siempre, la ficción, es decir, 
la realidad no operatoria. Los dioses habitan en la estructura del mito, en la 
forma de la fábula, pero no en la materia operatoria del mundo interpretado. La 
razón antropológica, objetivada en la Literatura —y de forma muy particular 
en la literatura cervantina (Maestro, 2007)—, deja de temer al irracionalismo 
numinoso y mitológico, e incluso se dispone a desmitificar los imperativos 
idealistas de la razón teológica. Aunque esta última operación resultará 
históricamente más costosa, y se verá interrumpida en el Romanticismo, 
cuando los idealistas, que hasta entonces habían formado parte de los teólogos 
y religiosos confesionales —Reformadores y Contrarreformistas—, se 
transfugan al bando de lo secular y laico, llenándolo de fantasmas, visiones, 
deseos, impulsos, anhelos, ideales, es decir, inflamándolo de ilusionismo. 
Las musas de la ira y las hormonas del psicoanálisis están disponibles. Los 
nuevos dioses se codifican desde el siglo XIX no en la religión, sino en la 
cultura, en mitos renovadores y revolucionarios, como la Nación, el Espíritu 
del pueblo, en sus espacios territoriales vitales, en sus líderes populistas que 
como mitos de consumo masivo buscan caudillos en los que encarnarse, en 

(53)  Si todo está lleno de dioses, si todo es dios, entonces nada es dios. El panteísmo 
idealista equivale al ateísmo materialista. 
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sus derechos innatos a cuantos privilegios vayan surgiendo, o, en nuestro 
tiempo, en el derecho natural a llevar una “vida a la carta”, en la exhibición de 
una solidaridad indefinida, o en la verborrea de un socialismo organizado a la 
medida particular de cada nacionalismo. Hoy, en las sociedades occidentales, 
el Dios es el Yo roussoniano y nietzscheano de cada individuo que se cree con 
derecho a todo. Porque cuanto más miserable es el mundo, más fascinante se 
proclama el Yo de cada individuo.

Mucho antes de que Nietzsche se lo expusiera tan cotidianamente a sus 
contemporáneos en el fragmento 125 de Die fröhliche Wissenschaft (1882), 
los dioses mueren con el nacimiento mismo de la Literatura, genealogía 
que se inicia con la muerte de la plegaria, segregada de todo racionalismo 
humano, y que culmina, particularmente en autores como Cervantes, con la 
absoluta secularización de todos los dogmas y la máxima desacralización 
de toda entidad y referente numinoso. Así sucede en el Quijote, las Novelas 
ejemplares, las ocho comedias y ocho entremeses, además de Los tratos de 
Argel, y, por supuesto, en el Persiles, mucho más enérgicamente que en la 
obra de Shakespeare, cuya dramaturgia está llena de dioses, brujas, fantasmas, 
metamorfosis, magias, fuerzas naturales numinosas o individuos que oyen 
voces y ven espectros con los que dicen dialogar como un chamán de tribu 
con sus muertos. Ni una sola crítica al Dios cristiano ni al Estado seiscentista 
hay en la literatura shakespeariana. Shakespeare es absolutamente acrítico. El 
nacimiento de la Literatura impone la muerte de númenes, mitos y dioses —
impone la derogación de lo sagrado—, los cuales pasan a formar parte de una 
nueva realidad —la realidad literaria, profana y secular—, que les confiere 
en el mundo interpretado un estatuto de ficción. Es la Literaria la primera 
derogación funcional de dioses y númenes, su anulación operatoria. Las 
divinidades dejan de obrar, es decir, mueren. El nacimiento de la Literatura 
es la muerte de la plegaria y de los dioses en ella convocados. De este modo, 
la Genealogía de la Literatura se vertebra con el nacimiento de la razón 
humana —precisamente la que Nietzsche pretendía exterminar cuando creía 
matar a Dios, un dios en realidad ya muerto hacía más de dos milenios— y 
con la muerte de la razón numinosa y mitológica. Pero otra razón, sofista 
y renovadamente idealista, salía fortalecida de las cenizas románticas de la 
Ilustración: la razón teológica, ahora secularizada para la posmodernidad bajo 
las formas del mito de la cultura (Bueno, 1997). Y es la teología, religiosa 
y secular, un racionalismo idealista y sofista que pervive con fuerza en 
nuestro tiempo posmoderno, enemigo de la razón antropológica e ilustrada, 
y nostálgico de barbaries revestidas de mitos roussonianos y nietzscheanos 
(González Cortés, 2012). He aquí la cultura posmoderna, el nuevo opio del 
pueblo. Pero no adelantemos acontecimientos.
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Volvamos a la cuestión central, la Genealogía de la Literatura, ahora en sus 
citas con la escritura, es decir, preguntémonos acerca de la necesidad de hacer 
legible la Literatura. La sociolingüística de la segunda mitad del siglo XX se 
servía de diversos criterios con el fin de interpretar los orígenes de la escritura. 
Hablaba así de situaciones o dominios, para identificar comportamientos 
sociales pautados según normas de conducta capaces de determinar formas 
o géneros de escritura. Cardona (1981/1999: 95) menciona cinco de estas 
situaciones o dominios: la familia, la amistad, la instrucción, la religión y el 
trabajo. Se trata, en suma, de cinco ejemplos o referentes que, francamente, 
pueden mejorarse, como el propio Cardona no tarda en reconocer, al tratar 
de definirlas (sin conseguirlo con precisión) según algunas de las actividades 
operatorias —por utilizar una denominación propia del Materialismo 
Filosófico— que las hacen posibles, y que serían fundamentalmente cuatro, 
según mis criterios: la Religión (escritura de textos considerados sagrados), 
la Economía (composición de documentos mercantiles), la Poética (escritura 
de obras literarias) y la Política (redacción de textos jurídicos). En lo que 
sí acierta Cardona es en la asignación del emplazamiento arquitectónico: 
templo, mercado, academia y palacio. 

Estas serían las cuatro vertientes que exigen el desarrollo de una escritura 
capaz de expresar, desde soportes formales duraderos y accesibles, cuanto la 
Religión, la Economía, la Poética y la Política exigen hacer saber, al menos 
en lo que se refiere a aquellas sociedades humanas que se sirven de sistemas 
gráficos de signos, destinados a objetivar los contenidos de sus procesos de 
comunicación social o expresión individual. 

3. genealogía evoluCIonIsta del ConoCIMIento lIterarIo. la lIteratura 
CoMo ForMa PoétICa suPreMa del raCIonalIsMo huMano

La fantasía abandonada de la razón produce monstruos imposibles; unida 
con ella es madre de las artes…

Francisco de goya, Capricho 43 (Manuscrito del Prado).

La Literatura es una Poética de la Razón humana que no ha dejado de 
desarrollarse. En sus orígenes europeos la génesis de la Literatura se postula 
como una exigencia de conocimiento racional no sujeto ni a normas religiosas 
ni a normas jurídicas. La Literatura se permite exponer tanto contenidos 
impíos como ilegales, y exigir a la vez una interpretación crítica de la 
impiedad y la creencia, por una parte, así como de la ilegalidad y la justicia, 
por otra. La Literatura es, sin duda, la forma más inteligente y sofisticada del 
Racionalismo humano.
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La genealogía evolucionista del conocimiento literario que aquí voy a 
exponer está determinada por dos hechos fundamentales: la expansión radial 
y tecnológica de la Literatura y la indisociable unión que desde su más 
temprano desarrollo histórico la Literatura ha demostrado con la Razón. La 
Historia de la Literatura es, sin duda, la historia del racionalismo humano.

En primer lugar, la Literatura habría sido imposible, en su constitución 
genuina y en su desarrollo histórico, al margen de la infraestructura recibida 
del eje radial del espacio antropológico, es decir, del uso que le ha sido 
brindado, merced a la actividad humana, por los recursos del mundo material 
e inerte de la naturaleza. Desde la piedra hasta el soporte informático, pasando 
por el papiro, el pergamino y el papel, la Literatura se ha servido de todos 
aquellos recursos que han hecho posible su formalización y materialización 
en un amplísimo género de soportes capaces de asegurar su difusión, 
transmisión, comunicación e interpretación. Este tipo de estructuras físicas 
ha experimentado muy importantes transformaciones a lo largo de la historia, 
y ha ido configurando, en suma, lo que hoy constituye el núcleo y la esencia 
de los cuatro materiales literarios fundamentales, o términos globales, del 
campo categorial de la Teoría de la Literatura: el autor, la obra literaria, el 
lector y el intérprete o transductor. A la expansión radial de la Literatura se 
refiere el capítulo segundo de esta obra, relativo al proceso de construcción 
histórica de los materiales literarios.

En segundo lugar, el conocimiento literario ha evolucionado siempre 
siguiendo una genealogía cuya trayectoria coincide con la de la Razón 
humana. Lejos de disociarse del racionalismo más explícito, la Literatura ha 
servido siempre a la razón. Y más concretamente, a la razón antropológica, 
mucho más que a la razón teológica (idealista por su propia naturaleza 
ficcional), más que a la razón ideológica de tal o cual movimiento social 
y gremial (sofista por su “falsa conciencia” gregaria), o más que a la razón 
mitológica (irracional por su carencia de fundamento científico), por citar 
solo algunos ejemplos. Se me objetará inmediatamente que la Literatura 
expresa en innumerables ocasiones “los estados interiores del alma humana”, 
“el rechazo de la razón y la civilización”, “la opresión del mundo consciente 
frente a las libertades del inconsciente…”, etc. Todo esto se discutirá, en 
su momento, con las debidas razones. Baste ahora decir que tal contenido, 
supuestamente criticado por una “literatura irracional” —alma, interior, 
inconsciente, represión, etc…—, no es otra cosa que la reconstrucción, por 
otro lado muy racional, de referentes atribuidos de forma imaginaria a un 
mundo que se pretende irracional, pero que no lo es en absoluto. No se puede 
usar el lenguaje, uno de los instrumentos por excelencia más racionales de 
cuantos existen, para construir o reconstruir la parte irracional de un mundo, 
curiosamente bastante racional en su diseño, y demostrar de este modo 
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su supuesta falta de significado, sentido o coherencia. Porque este tipo de 
irracionalismo tiene un diseño muy racional. El surrealismo es, sin duda, una 
de las mejores obras del racionalismo vanguardista. La razón y la sinrazón 
saben disfrazarse muy bien. Y codearse aún mejor. Forman un tándem 
perfecto, porque la sinrazón siempre brota de la razón. Lo irracional en el arte 
siempre es resultado del más sofisticado diseño racional. Cuando la razón 
quiere perder la cordura, suele adoptar el disfraz de la locura. Y del juego. 
Y lo sabe. Nada más lúdico que jugar a perder la razón, es decir, la cordura. 
De hecho, los locos pueden perder la cordura, pero no con ella la razón. 
Y mucho menos el juicio. Conservan siempre sus usos más sofisticados, 
audaces, sorprendentes. En todo caso, los locos adoptan las formas de 
un racionalismo patológico. Pero no inexistente. Por otro lado, cuando el 
irracionalismo quiere hacer de las suyas, se disfraza muy astutamente con 
sentidos y aspectos coherentes, racionales y lógicos. Los mayores disparates 
de la historia de la humanidad, desde el nazismo hasta el marxismo, pasando 
por toda suerte de utopías y mataderos humanos, llevan la firma de una razón 
que ha sido el mejor disfraz de un irracionalismo muy preciso, capaz de 
funcionar en la plenitud del ejercicio de su poder. Los locos más peligrosos 
no son aquellos que delatan, o exhiben, su locura, esto es, los usos patológicos 
de su razón, sino aquellos que saben ocultarla y disimularla, aquellos que 
disfrazan su irracionalismo con prédicas muy racionales y convincentes, y 
que saben adiestrarse profesionalmente muy bien en el uso de las ideas que 
pretender destruir: el loco más peligroso es aquel que sabe fingir la cordura 
mucho mejor de lo que cualquier artista cuerdo puede interpretar una locura. 
El irracionalismo siempre se disfraza con astucia de formas y apariencias 
racionalmente muy convincentes. 

De un modo u otro, la Literatura se ha abierto paso históricamente a través 
de la Razón, y ha luchado, al lado del racionalismo humano, por imponer en 
el desarrollo de todas las civilizaciones que merecen este nombre —con ellas 
o contra ellas— una Idea de Razón profundamente antropológica, secular y 
crítica, a partir de los tipos, modos y géneros de conocimiento literario que 
expongo a continuación.

El conocimiento crítico de la literatura solo es posible en una cultura 
moderna y civilizada, y solo puede desarrollarse desde la Ciencia y desde la 
Filosofía. 

A partir de estas premisas voy a exponer, siguiendo a Gustavo Bueno 
(1987), los fundamentos gnoseológicos de este conocimiento crítico de la 
literatura, y para ello, desde los criterios de una tipología evolucionista del 
conocimiento, explicaré qué se entiende aquí por cultura, modernidad y 
civilización, y delimitaré los conceptos de Ciencia y Filosofía.
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1. Conocimientos culturales y conocimientos naturales. Los conocimientos 
son, según el modo de adquisición, de dos tipos: culturales (adquiridos por 
aprendizaje social y artificial) y naturales (innatos, instintivos, invariantes, 
universales). 

Los conocimientos culturales requieren una formación o aprendizaje 
social, indudablemente humano, cuya complejidad, en el seno de un Estado, 
se objetiva en un sistema educativo, en una paideía, definida en sus objetivos, 
fines prolépticos y consecuencias teleológicas. La educación científica 
y cultural de una sociedad política, cuya máxima expresión es el Estado, 
no puede ni debe descentralizarse nunca, como no debe serlo tampoco la 
Defensa (ejército y fuerzas armadas). La descentralización estatal de un 
sistema educativo supone la disolución cultural de una sociedad política y 
su disgregación científica como grupo, cuya coherencia política haría más 
eficaz el desarrollo y la implantación sistemática del conocimiento. Todo lo 
que conduzca a la fragmentación de un Estado implica la destrucción de su 
eutaxia54.

Por su parte, los conocimientos naturales son aquellos que no requieren 
de ningún sistema educativo destinado a su práctica o aprendizaje. No 
necesitamos ir a la escuela para aprender a llorar o reír. Son actividades 
naturales que el ser humano, por el hecho de ser humano, sabe y puede hacer, 
en condiciones normales de nacimiento y existencia, de forma completamente 
natural55. 

2. Culturas bárbaras y culturas civilizadas. Según los modos de 
construcción y de acuerdo con los medios de transmisión de los conocimientos 
culturales, estos dan lugar a culturas bárbaras y a culturas civilizadas. Los 
modos de construcción del conocimiento pueden ser técnicos o tecnológicos. 
Son conocimientos técnicos los que se basan en una actividad artesanal, en 
función de la cual el ser humano se adapta a la naturaleza y sus exigencias. 
Son conocimientos tecnológicos aquellos que se basan en una actividad 
científica, en virtud de la cual la naturaleza y sus recursos se adaptan a las 
exigencias del ser humano. Por los medios de transmisión, los conocimientos 
culturales pueden ser sistemáticos y objetivos o asistemáticos y subjetivos. 
Son conocimientos sistemáticos y objetivos los que se dan en el mundo 
de las materialidades lógicas (M3) o terciogenéricas, es decir, los que son 

(54)  “Si cualquiera fuera libre de interpretar a su juicio los derechos públicos, no podría 
mantenerse ningún Estado, sino que se disolvería al instante, y el derecho público se convertiría 
en privado” (Spinoza, Tratado teológico-político, 1670, VII, 4).

(55)  Cuestión diferente es el comportamiento social y cultural que el ser humano desarrolla 
en la ejecución de sus conocimientos naturales, de acuerdo con las normas sociales, morales y 
culturales del grupo humano al que pertenece el individuo, es decir, de la sociedad en la que el 
sujeto se educa cultural y científicamente, esto es, políticamente.
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independientes de la psicología individual, están organizados y transmitidos 
de acuerdo con criterios lógicos y racionales, y cuyas explicaciones dan cuenta 
comprensible de sus causas y fundamentos. Son conocimientos culturales 
asistemáticos y subjetivos aquellos que se dan exclusivamente en un mundo 
psicológico o fenomenológico (M2), escenario de materialidades psíquicas 
de naturaleza segundogenérica (Bueno, 1972; Maestro, 2006, 2007a). Este 
tipo de conocimientos se basan en creencias públicamente codificadas, 
en imágenes solidificadas por la conciencia, en discursos ideológicos no 
verificados científicamente, en opiniones indiscutidas y autorizadas, en 
fideísmos acríticos, en psicologismos históricos. Se trata, en suma, de 
conocimientos dóxicos, cultivados en la opinión, en la apariencia, es decir, 
en lo que Platón denominó la visión desde la caverna. Podríamos decir, en 
consecuencia, que se trata de un conocimiento o una cultura cavernícolas: un 
tercer mundo semántico.

A partir de estos criterios, el Materialismo Filosófico considera bárbaras a 
aquellas culturas cuyos conocimientos se basan exclusiva o fundamentalmente 
en interpretaciones psicologistas y materialidades segundogenéricas, es decir, 
en un mundo fenomenológico o psicológico (M2). De acuerdo con el mismo 
criterio, se consideran civilizadas aquellas culturas cuyos conocimientos se 
construyen, organizan y transmiten fundamentalmente según interpretaciones 
sistemáticas y racionales, basadas en la ontología materialista de un mundo 
lógico o terciogenérico (M3). 

Diremos, en síntesis, que desde el punto de vista del racionalismo y 
del conocimiento científico, las culturas pueden dividirse en dos grupos: 
las que desarrollan un comportamiento racional científico y las que no. El 
Materialismo Filosófico denomina a las primeras culturas civilizadas y a las 
segundas culturas bárbaras. Cada una de ellas posee una tipología específica 
de los modos lógico-materiales del conocimiento cultural, como expondré 
inmediatamente siguiendo a Bueno.

Se manejan aquí nociones abiertamente implicadas en el ámbito de la 
Política. Desde los presupuestos del Materialismo Filosófico, la Política es 
un sistema de Ideas y realidades que afectan directamente a la constitución 
y eutaxia de un Estado. De hecho, la Literatura es política en tanto que 
constituye y dispone sistemas de Ideas implicadas en la Ontología del Estado, 
ideas que determinan la integración y relación del individuo en la realidad 
material de una sociedad política. La Política queda así configurada como 
aquella symploké de ideas que dispone la forma de vida del individuo en el 
seno de la vida social y material del Estado (Bueno, 1991, 1995b). El sistema 
de relaciones (lógico-materiales) entre el individuo y una sociedad estatal 
constituye lo que denominamos Política. Una tribu, una sociedad bárbara, o 
incluso un feudo, no da lugar a una Política efectiva, sino a una filarquía o a 
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una fratría. Se trata de sociedades naturales o gentilicias, no de sociedades 
políticas (Maestro, 2007: 186-209). Una tribu no es una polis. Ni un feudo 
es un Estado.

3. Tipología del conocimiento en las culturas bárbaras. Cuatro son los 
tipos de conocimiento característicos de las culturas bárbaras: Mitología, 
Magia, Religión y Técnica. La mitología es, esencialmente, una explicación 
ideal e imaginaria de hechos. El saber mitopoyético o legendario se basa 
en relatos ritualizados, que se transmiten literalmente y sin alteraciones de 
generación en generación, mediante la difusión oral. Explican el origen, 
organización y destino de una comunidad étnica y cultural, cuya identidad 
se trata de preservar, junto con los elementos relevantes de la vida cotidiana. 
La magia, a su vez, consiste simplemente en la exhibición de poderes falsos, 
que simula manipular objetos de la naturaleza con fines diversos. Hechiceros, 
chamanes, augures y arúspices son algunas de las figuras “sacerdotales” 
responsables, en las sociedades bárbaras, del ejercicio de la magia, mediante 
el uso de fetiches (hechiceros), de prácticas de conexión entre vivos y 
muertos para pronosticar acontecimientos futuros o revelación de misterios 
(chamanes), interpretaciones ornitológicas, relativas al vuelo y canto de las 
aves (augures), e intérpretes de las tripas de animales recién sacrificados y 
desollados (arúspices). La religión es, a su vez, la religación o subordinación 
de la experiencia humana a un referente al que se atribuye fraudulentamente 
un poder numinoso. En las religiones primarias o numinosas (pleistoceno 
inferior), este referente es el animal, al que se atribuyen poderes extraordinarios, 
se le invoca y adora, se le caza e ingiere, etc.; en las secundarias o míticas 
(es el caso de las antiguas religiones griega y romana), el referente es el 
dios mitológico y antropomorfo, imagen del hombre que ha domesticado al 
animal, y se ha investido de sus poderes numinosos (Hércules vence al león, 
Jasón vence al dragón, etc.); y en las terciarias o teológicas (Cristianismo, 
Judaísmo, Budismo e Islam), el referente —inevitablemente politeísta— es 
la idea de un dios cuyos atributos son completamente abstractos (invisible, 
eterno, inmutable, inmóvil...) (Bueno, 1985). Finalmente, la técnica es un 
conjunto de saberes, de naturaleza artesanal, que hacen posible la adaptación 
del ser humano a la naturaleza.

4. Tipología del conocimiento en las culturas civilizadas. En las culturas 
civilizadas, los conocimientos se organizan en dos tipos fundamentales, 
según sean conocimientos críticos o conocimientos acríticos. Son críticos los 
conocimientos que se basan en conceptos científicos y en criterios filosóficos, 
es decir, en sistemas de pensamiento racionales y lógicos (M3). Son acríticos 
aquellos conocimientos culturales basados en argumentos sofísticos, es 
decir, en un racionalismo idealista y en una lógica ideológica, pero no en un 
racionalismo materialista y en una lógica científica o filosófica. Ideología, 
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Teología y Pseudociencia son los tres tipos principales de conocimiento 
cultural y sofista característicos de una cultura civilizada. A estos tres tipos de 
saberes ha de añadirse un cuarto, ajeno a la sofística, y por entero implicado 
en un racionalismo materialista y lógico-científico: la Tecnología. 

La ideología es un discurso basado en creencias, apariencias o 
fenomenologías, constitutivo de un mundo social, histórico y político, cuyos 
contenidos materiales están determinados básicamente por estos tres tipos 
de intereses prácticos inmediatos, identificables con un gremio o grupo 
social —autista y en última instancia fundamentalista—, y cuyas formas 
objetivas son resultado de una sofística, enfrentada a un saber crítico (ciencia 
o filosofía). La ideología es resultado de la fragmentación que las mitologías 
experimentan como consecuencia del desarrollo del pensamiento racionalista 
y la investigación científica. La ideología es siempre una deformación 
aberrante del pensamiento crítico (ciencia y filosofía). Toda ideología remite 
al idealismo y al dogmatismo, y a un grupo social que se repliega sobre sí 
mismo, frente a otros grupos, por oposición a los cuales construye idealmente 
la que considera su propia “identidad”.

 Las pseudociencias son discursos irracionales que simulan argumentos 
racionales. Responden a objetivos primarios y prácticos, favoreciendo la 
entropía del sistema y la anomia de las masas, el estado de aislamiento del 
individuo y la desorganización de la sociedad, mediante la incoherencia de 
sus normas. Sin embargo, en muchos casos responden en las civilizaciones 
contemporáneas a un mercantilismo editorial de primera categoría, al abastecer 
de libros de autoayuda y absurdas terapias psicológicas el consumismo de 
la población posmoderna, movilizando un magnífico volumen de negocio a 
escala planetaria.

La Teología, o teoría de dios, que no teoría de la religión, es la forma de 
conocimiento cultural bajo la que se desarrollan las religiones terciarias, o 
teológicas, como consecuencia del impacto racionalista que la ciencia y la 
filosofía ejercieron sobre las mitologías y las creencias características de las 
religiones secundarias. Así, por ejemplo, el Cristianismo es la religión más 
racionalista y moderna de cuantas existen —y el catolicismo mucho más 
que el protestantismo—, porque ha asimilado más y mejor que ninguna otra 
la filosofía racionalista de raíces platónicas y aristotélicas, manipulándola 
fraudulentamente al servicio de sus propios intereses eclesiásticos (terrenales) 
y fideístas (“celestiales”). El racionalismo cristiano es un racionalismo 
evidentemente idealista, no materialista, del mismo modo que su lógica es 
una lógica psicologista, no científica, y su filosofía es una filosofía acrítica y 
retórica, es decir, esterilizada, que no crítica ni verdadera, esto es, fértil, salvo 
con fines e intenciones eclesiásticamente autodefensivas.
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La Tecnología, por último, ha de entenderse como la daptación de la 
naturaleza al ser humano, gracias al uso y aplicación de los conocimientos 
científicos a la manipulación de la naturaleza, expuesta al servicio del género 
humano y fuertemente dominada por él.

5. Conocimiento dóxico y conocimiento epistémico. De esta tipología 
evolutiva del conocimiento se deriva una discriminación esencial, expuesta 
por Platón en la República, y reinterpretada por Bueno dentro del Materialismo 
Filosófico como sistema de pensamiento. En consecuencia, hay que distinguir 
un conocimiento dóxico, o pseudoconocimiento, basado en la opinión, en la 
información superficial, parcial, limitada, nunca verificada, de los hechos. Es 
un conocimiento sobre apariencias, no sobre realidades. Remite a visiones 
imperfectas, imágenes aparentes solidificadas por la imaginación, creencias 
y fideísmos. En contrapartida, se hablará de un conocimiento epistémico o 
científico para identificar aquellos saberes culturales que se transmiten de 
forma selectiva, sistemática y organizada, y que cumplen tres requisitos 
fundamentales: son necesarios, porque penetran las causas y fundamentos 
que los originan; son objetivos, porque dependen de la naturaleza formal y 
material del objeto de conocimiento y no de las construcciones artificiales del 
sujeto de conocimiento (son, pues, objetivos, en un sentido gnoseológico, no 
epistemológico); y son sistemáticos, porque están organizados de acuerdo 
con criterios normativos, lógicos y racionales, que rebasan la voluntad de un 
individuo (yo) o de un grupo social (nosotros).

La Ciencia es, por lo tanto, un conocimiento racional basado en la 
interpretación causal, objetiva y sistemática de la materia. Del conocimiento 
científico brotan los conceptos categoriales, sobre los cuales se constituye la 
noción de verdad científica. La verdad solo es dable en contextos científicos 
o categoriales, fuera de los cuales no cabe hablar en términos de verdad, 
sino de opinión. La verdad es, pues, un referente no solo posible, sino 
efectivamente existente, sí, pero siempre dentro de un campo categorial, es 
decir, de un contexto científico, de un conocimiento epistémico.

La Filosofía, por su parte, no es una ciencia, y como advierte Bueno 
no necesita serlo para ejercer sus funciones críticas. La Filosofía es una 
organización lógica y racional de Ideas, no de conceptos. Los contenidos 
materiales de la Filosofía son las Ideas Objetivas, que se construyen a 
partir del análisis dialéctico de los conceptos categoriales elaborados por 
las ciencias. La Filosofía es, por lo tanto, un saber de segundo grado, que 
requiere para su existencia y desarrollo un saber categorial o científico previo. 
Por esta razón la Crítica Literaria es posterior a la Teoría de la Literatura, y 
por ello mismo la Teoría de la Literatura es a su vez posterior a la Literatura. 
Porque solo sobre una Ontología, en este caso de la Literatura, será posible 
construir una teoría científica, o Gnoseología, a la que denominamos, desde 
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Aristóteles, Poética o Teoría de la Literatura, la cual analiza los Conceptos 
objetivados formalmente en los materiales literarios, y porque solo a partir de 
una ciencia (o Gnoseología) de los materiales literarios es posible desarrollar 
una Filosofía de la Literatura, o Crítica Literaria, en tanto que crítica de las 
Ideas objetivadas formalmente en los materiales literarios. 

Este tipo de estudios solo puede desarrollarse, de forma coherente 
y verificada, a través de los criterios lógico-materiales comprehendidos 
en un sistema de pensamiento y de interpretación como el ofrecido por el 
Materialismo Filosófico como Teoría de la Literatura. Del mismo modo, por 
las razones apuntadas, la interpretación y el análisis crítico de la literatura 
solo puede darse en el seno de culturas modernas y civilizadas, es decir, 
dentro de un Estado políticamente organizado.

4. tIPos, Modos y géneros del ConoCIMIento lIterarIo

Advierto a quien me lea que procure no hacerse una idea vaga y,  
con más razón, falsa de las bellezas de la literatura que voy deshojando  
en el desarrollo, excesivamente veloz, de mis frases…
Conde de lautréaMont, Los cantos de Maldoror (1869/1998: IV, 240).

Los saberes literarios pueden organizarse según el tipo y el modo de 
conocimiento. Por el tipo de conocimiento, serán pre-racionales o praeter-
racionales, si se han constituido con anterioridad al pensamiento sistemático 
racionalista o de espaldas a él, y serán racionales, si se han concebido desde 
criterios y premisas científicos o filosóficos, basados en una crítica y en una 
dialéctica necesariamente dada en symploké. Por el modo de conocimiento, 
los saberes literarios podrán ser críticos, si se construyen sobre presupuestos 
capaces de disponer el análisis y la síntesis de sus materiales de estudio 
mediante el establecimiento discriminatorio de valores y contravalores, y 
serán acríticos, si no lo hacen, es decir, si evitan el enfrentamiento dialéctico 
con aquello que se proponen interpretar.

De la relación entre tipos de conocimiento literario (pre-racional / 
racional) y modos de conocimiento literario (crítico / acrítico) se derivan 
los cuatro géneros de conocimiento literario, que denominaré: 1) primitivo 
o dogmático, 2) crítico o indicativo, 3) programático o imperativo, y 4) 
sofisticado o reconstructivista.
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 Saberes literarios

 
 
 Tipos de conocimiento

Pre‑racional                              Racional

Modos 
de 

conocimiento

Acrítico

Literatura 
Primitiva o dogmática

Mito
Magia

Religión
Técnica

Literatura
Programática o 

imperativa

Ideología
Pseudociencias

Teología
Tecnología

Crítico

Lit. Sofisticada 
o reconstructivista

Psicologismo
Sobrenaturalismo

Animismo
Reconstructivismo

Literatura
Crítica o indicativa

Desmitificación
Racionalismo

Filosofía
Ciencia

Cada uno de estos cuatro géneros de conocimiento literario dará lugar a 
un linaje o progenie literaria, cuyo conjunto permite considerar y objetivar 
críticamente una Genealogía de la Literatura, de la que emergen cuatro 
familias principales o esenciales, que son las siguientes:

1. Literatura primitiva o dogmática.
2. Literatura crítica o indicativa
3. Literatura programática o imperativa.
4. Literatura sofisticada o reconstructivista.

A continuación expondré los fundamentos y propiedades de cada una de 
estas familias, constituyentes de la Genealogía de la Literatura. 

4.1. lIteratura PrIMItIva o dogMátICa

Si no hubiesen llegado hasta nosotros los monumentos de la  
cultura antigua, y si la poesía de la religión del mundo antiguo  
se hubiese extinguido al mismo tiempo que sus creencias…
Percy Bysshe shelley, Defensa de la poesía (1840/1986: 56).

Denominaré Literatura primitiva o dogmática a aquella literatura 
cuyos modos y tipos de conocimientos son, respectivamente, acríticos e 
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irracionales, es decir, cuyos saberes, característicos de sociedades pre-
estatales o praeter-racionales, se basan en el mito, la magia, la religión y 
la técnica. Los ejemplos más sobresalientes y representativos de Literatura 
primitiva o dogmática son la Biblia y el Corán. Con todo, la mayor parte de la 
literatura de todos los tiempos está penetrada de fragmentos e intertextos que 
reproducen, de forma explícita e intencional, saberes acríticos e irracionales, 
desde la Divina commedia de Dante hasta la poesía creacionista de las 
vanguardias novecentistas, pasando por La Celestina (1499) de Fernando de 
Rojas, los Les Chants de Maldoror (1869) de Isidore Ducasse o Pasión de la 
Tierra (1935) de Vicente Aleixandre. 

Examinada desde el presente contemporáneo, la Literatura primitiva o 
dogmática resulta ser, en su génesis más estricta, una literatura fosilizada, 
regresiva o incluso retrógrada, ya que el ser humano de nuestro tiempo no 
podría vivir racionalmente en un mundo como el que se postula en estas 
obras literarias. Hay que tener muy presente, además, que la mayor parte 
de estos textos no se concibe originariamente como Literatura, sino como 
libros sagrados o dogmáticos. Su interpretación literaria es muy posterior 
a su redacción o elaboración, y no se manifiesta hasta que un pensamiento 
secular, profano, racionalista y crítico, dispone de un poder institucional, 
esto es, político, lo suficientemente consolidado como para que aparezcan 
los primeros intérpretes capaces de plantear una lectura no confesional ni 
dogmática, sino filológica, filosófica, científica, de estos textos, genuinamente 
religiosos, sagrados, preceptivos. La literatura dogmática o primitiva lo es 
siempre retrospectivamente. En su origen y concepción, émicamente, esto 
es, desde la perspectiva y la intención de sus autores, estas obras no son 
literarias, sino dogmáticas, es decir, irracionales y acríticas. Solo éticamente, 
desde la perspectiva histórica y geográfica del intérprete, estas obras pueden 
ser objeto de una interpretación crítica y racional, esto es, filológica, filosófica 
o científica.

Las obras de esta naturaleza se escriben de espaldas a la razón. Sus autores 
no mantienen, en el momento de su concepción y escritura, un diálogo con la 
razón humana, sino con una suerte de mitología divina, a la que identifican 
como principio generador de sus escritos. Se trata de textos dogmáticos que 
hacen pensar en la tesis de Averroes según la cual la religión es una doctrina 
destinada al gobierno de las masas incapaces de darse una ley a sí mismas por 
medio de la razón. Los contenidos de este tipo de literatura, principalmente 
bíblica y coránica, son pre-racionales, y en consecuencia sus formas carecen 
de intención o voluntad crítica. Es una Literatura ajena a la Razón, siempre 
desde el punto de vista etic de sus críticos racionalistas y profanos, ya que 
sus autores jamás habrían considerado émicamente como literarias estas 
obras suyas, las cuales cumplen con las creencias de las culturas primitivas, 
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anteriores al racionalismo político y literario de las sociedades humanas que 
las hicieron posibles, previas a la constitución del Estado, así como también 
a la concepción sistemática y a la transmisión científica de un conocimiento 
crítico que, con el paso del tiempo histórico, las someterá a examen. 

El Materialismo Filosófico como Teoría de la Literatura trabaja con tres 
Ideas fundamentales, de configuración explícitamente buenista: la Idea de 
Mundo (M) indeterminado formalmente como materia ontológico-general, la 
Idea de conciencia o Ego trascendental (E), y la Idea de Mundo Interpretado 
(Mi), esto es, determinado formalmente, como materia ontológico-especial. 
Los artífices de este tipo de Literatura, primitiva o dogmática, tienden a 
interpretar el mundo desde una ontología general (M), es decir, desde una 
metafísica. Su esquema corresponde al modelo de una filosofía próxima 
al monismo axiomático de la sustancia, previa al pensamiento socrático 
y a la filosofía académica de Platón (Bueno, 2004)56. En el caso de los 
antiguos griegos, este modelo correspondía a la Metafísica presocrática, la 
cual tomaba el Mundo no interpretado (M) como premisa del sistema de 
pensamiento, de tal modo que M era un elemento único, del cual emanaba 
todo lo demás (“todo es agua”: M = agua; “todo es aire”: M = aire, etc…). 
Las culturas hebrea y árabe dirán, respectivamente que M es Yahveh y M es 
Alá. La lectura de la fórmula seguirá en este caso la siguiente disposición, en 
la que el Mundo (M) incluye al Mundo interpretado (Mi), y este, por último, 
al sujeto cognoscente (E):

← − − − − − −
E ⊂ Mi ⊂ M

En este contexto gnoseológico, el Mundo (M) no conocido, con frecuencia 
descrito y fundamentado mitológicamente, domina sobre el Mundo interpretado 
(Mi) racionalmente. El mito se impone sobre el lógos y lo subyuga. 

La Antigüedad (los mil años que transcurren desde el 575 hasta el 475, 
como fechas convencionales aproximativas —el eclipse de Sol que predijo Tales 
de Mileto en 575 a. C. y la caída del Imperio romano de Occidente, con Rómulo 
Augústulo—) referida a una civilización atécnica, en la que no cabía hablar del 
control tecnológico (por el hombre) de los fenómenos (políticos, cosmológicos) 

(56) “El Materialismo Filosófico utiliza un sistema de coordenadas definibles en torno a 
los tres términos ya referidos (E, Mi, M), en función de los cuales distingue seis alternativas 
sistemáticas abstractas (desplegadas ulteriormente en dieciocho modalidades) a partir de las 
cuales cabrá diferenciar las tres grandes épocas sucesivas en las que convencionalmente suele 
ser dividido el curso histórico del pensamiento occidental (Antigüedad, Edad Media, Edad 
Moderna), así como también los pares de orientaciones correspondientes a cada edad. Y no solo 
sucesivamente, sino también en coexistencia polémica (Presocrática / Época clásica, Teología 
dogmática / Escolástica, Idealismo-Espiritualismo / Materialismo)” (Bueno, 2004: 1).
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del mundus adspectabilis que, a su vez, se concebía como “incluido” en una 
Realidad impersonal (Caos, Apeiron, Sphairos eleático, Migma, Acto Puro, Cosmos 
atomístico, Heimarmene) habría determinado una “ideología metafísica de fondo”, 
ejercida, más que representada, en la cual los elementos egoiformes E (hombres, 
démones, dioses) se tratan como si estuvieran incluidos en el mundo de los 
fenómenos (Mi), a su vez envuelto en una Realidad impersonal M (Bueno, 2004: 1).
 
Desde este modelo, previo a la constitución misma de la Filosofía, y 

propio de un pensamiento presocrático, Hesíodo compone su Teogonía, la 
cultura hebrea el Viejo Testamento y el Islam su Corán. Solo una futura 
expansión del racionalismo humano, merced al progreso de la ciencia y 
la filosofía crítica, negará la posibilidad de explicar la existencia humana 
desde la retórica de un mito cosmogónico o de una legislación metafísica, 
monoteísta y dogmática. Los artífices de este tipo de Literatura toman como 
premisa o punto de partida una realidad trascendente e impersonal (M) que, 
dada por supuesta, permite obtener e imponer un mundo sensible e inteligible, 
dentro del cual el ser humano queda religado a un monismo axiomático y 
subordinado al dogma de un mito o de un numen.

Ha de advertirse —siguiendo a Bueno (1974)— que con frecuencia se 
ha interpretado el pensamiento presocrático, incluso por los propios filósofos 
—no digamos ya por los filólogos, que con frecuencia tienden a hacer una 
interpretación por completo retórica, cuando no poética, de los textos de 
Filosofía— como un pensamiento cosmológico, relativo a una naturaleza 
esencial, cuya unidad se pretendía. Semejante interpretación es de una 
reducción tan aparente como inaceptable. El pensamiento presocrático, si 
es metafísico, difícilmente puede ser cosmológico, y si es cosmológico, no 
podrá ser metafísico. La escuela milesia no se ocupó de las cuestiones de la 
naturaleza en sí, ni siquiera desde pretensiones exclusivamente especulativas 
y exentas de los intereses e implicaciones humanas, sino todo lo contrario. 
A Tales le interesa la naturaleza y el cosmos en tanto que objeto de dominio 
por parte del ser humano. Y desde este punto de vista será más coherente 
hablar de pensamiento antropológico de contenidos cosmológicos que de 
pensamiento cosmológico de contenidos metafísicos57. 

Estas exigencias de los milesios de la antigua Grecia no están ni en el 
judaísmo ni en el Islam. Árabes y hebreos se disocian en este punto de la 
metafísica presocrática. La Biblia y el Corán no son, ni quieren ser, la Teogonía 

(57) Sigo a Bueno en su concepción de la metafísica presocrática: “Es una comprensión 
«desde el Cosmos», pero en la que se contiene un interés por las cuestiones antropológicas 
pragmáticas, de primer orden. La doctrina de los ciclos cósmicos, del eterno retorno, tan 
frecuente entre los presocráticos, no es una simple especulación motivada por una curiosidad 
desinteresada. Es una doctrina ligada a intereses culturales muy profundos” (Bueno, 1974: 31).
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de Hesíodo, ni los Trabajos y días, ni mucho menos el Poema de Gilgamesh. 
La Literatura primitiva o dogmática no está en función del ser humano, sino 
que se basa en imperativos míticos y religiosos, y es por completo renuente 
a interpretaciones racionales. Sus objetivos remiten una y otra vez a la 
presencia, función y destino de un Dios que interviene furiosamente en el 
terrenal mundo del Hombre, un Dios al que este Hombre queda por completo 
religado. La naturaleza, en los Griegos, está en función del ser humano, y 
su protagonismo es un antropomorfismo delegado inicialmente a través del 
pensamiento presocrático, que se expone siempre desde una perspectiva 
humana. 

En suma, nos hallamos ante un tipo de Literatura que exige y postula 
interpretaciones dogmáticas. Es religiosamente preceptiva. De ella no puede 
extraerse una Poética de la Literatura. Ni el Éxodo ni el Deuteronomio se 
escribieron para leerse como literatura de ficción. Ninguno de sus destinatarios 
hebreos inmediatos se habría atrevido jamás a interpretarlo desde lo que hoy 
conceptualizamos como ficción. Los pueblos primitivos no disponen de la 
misma Idea de Ficción que nosotros, por la sencilla razón de que tampoco 
disponen de la misma Idea de Realidad de la que nosotros nos servimos. El 
irracionalismo, o simplemente la ignorancia de la meteorología, hace que 
un ser humano del siglo VIII a.n.E. viva en la convicción de que un rayo es 
demostración de la ira de su dios, y no una descarga eléctrica atmosférica. 
Por eso ha de insistirse en que este tipo de Literatura es de naturaleza 
dogmática, al brotar nuclearmente del eje angular (creencias metafísicas) y 
expresarse a través de componentes arcaicos, que carecen de valor genuino y 
operativo en nuestro mundo contemporáneo, desde el momento en que ya no 
escribimos ni sobre piedra ni en papiros, sino mediante el uso de instrumentos 
informáticos. En consecuencia, la Literatura primitiva o dogmática impone 
en el intérprete el uso de una hermenéutica alegórica, destinada a justificar 
dogmas y fideísmos, así como evita toda posible interpretación crítica 
y normativa que pueda socavar o cuestionar la fragilidad o la retórica de 
sus fundamentos irracionales. La obra de Spinoza, su Tratado teológico-
político (1670), constituyó en este punto un feroz sacrilegio, que le valió la 
inmediata condena de la Sinagoga de Ámsterdam, el jerem, la más dura de 
las excomuniones que concibe el judaísmo (por no hablar de su destierro y 
de su intento de asesinato). La Literatura primitiva o dogmática rechazará, en 
consecuencia, toda interpretación científica capaz de poner en tela de juicio 
su preceptiva moral, mitológica o religiosa. Todo lo que no ratifique sus 
dogmas será condenado y combatido. A la razón solo se la puede intervenir, 
bien con una razón más amplia y potente, que englobe a la precedente (y en 
este caso hablaríamos propiamente de una reconstrucción racionalista), bien 
mediante la destrucción ontológica, es decir, a través de la desintegración y 
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destrucción de sus realidades y posibilidades materiales de desarrollo, cuya 
máxima expresión es la que puede ejecutar la operatoriedad o actividad del 
ser humano, el sujeto racional por excelencia. Las fetuas contemporáneas no 
son una broma retórica.

En el siguiente esquema se objetiva la primera de las secuencias de la 
Genealogía de la Literatura. Se trata de una Literatura constituida a partir 
de saberes pre-racionales y acríticos, propios de sociedades culturalmente 
formadas en el mito, la magia, la religión y la técnica, es decir, en formas 
de conocimiento características de una Literatura primitiva o dogmática. 
Consideremos a continuación algunos materiales y ejemplos literarios.

Secuencia 1

Literatura

Saberes  
Pre-racionales y 

Acríticos

Mito

Magia

Religión

Técnica

Literatura
Primitiva
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El Antiguo Testamento narra, en términos muy dramáticos, con frecuencia 
atroces y también bárbaros, una historia de terribles alianzas, traiciones y 
deslealtades, entre un Dios y una sociedad humana —no siempre política, y 
con frecuencia ni siquiera estatal— que se identifica ante sí misma, y ante 
otros pueblos, como elegida en exclusiva por ese Dios, tan extremadamente 
humano como extraordinariamente inhumano. 

Los protagonistas de la historia veterotestamentaria se presentan como 
objeto de creación divina, como resultado de la obra de un Dios al que no 
tardan en desobedecer una y otra vez, comiendo frutas prohibidas, incurriendo 
en fratricidios y envidias, o desplegando una serie de formas de conducta 
que enfurecen terriblemente a esa divinidad, tan hipersensible, la cual les 
azota con innumerables castigos, exterminios diluvianos, plagas tortuosas o 
sacrificios que ponen a prueba la inverosímil paciencia del hombre fideísta 
o crédulo en su rectitud. Es la epopeya trágica de una sociedad humana que, 
ansiosa de convertirse en un Imperio, nunca logró administrar un Estado en 
paz. Me estoy refiriendo exclusivamente al Antiguo Testamento58.

Pero una cosa es lo que les ocurre a los protagonistas de la historia o fábula 
veterotestamentaria y otra muy distinta es el complejo sistema de ideas que mueve, 
durante siglos, a redactores, artífices, traductores y compositores del canon bíblico 
en el que se codifican tales libros. Si, por un lado, la historia narra cómo un Dios 
formó para sí un pueblo, por otro, los autores de tal epopeya trágica erigen en 
exclusiva a ese Dios para su propio pueblo, un Dios al que exigen, y de cuya 
elaboración escrituraria esperan, unidad, prosperidad y poder. Este Dios no puede 
ser compatible con otros; el politeísmo divide, separa, disgrega, y este pueblo 
requiere la unión de todas las tribus. Se puede perdonar al prójimo, al hermano 
familiar o tribal, al enemigo propio o intergremial: pero no se puede perdonar al 
enemigo extragremial, esto es, al enemigo de nuestro Dios. El primer mandamiento 
de las Tablas de Moisés no deja lugar a dudas respecto a este autoritario y poderoso 
deber de solidaridad comunitaria y religiosa, es decir, nacionalista y monoteísta. 

Sin embargo, la meta de esta relación entre este Dios y su pueblo, entre 
Yahveh e Israel, que debería ser la Alianza, y la preservación de esta Alianza, 

(58) Sin embargo, no debe minusvalorarse en absoluto la poderosa y sistemática labor 
escrituraria del pueblo hebreo, el cual, al margen de toda política imperialista, e incluso 
muchas veces frente a ella, logró construir una obra tan decisiva e influyente como el Antiguo 
Testamento, modelo fundamental de cuanto aquí se expone como ejemplo de Literatura 
primitiva o dogmática. En palabras de Julio Trebolle, “aunque Israel no disponía de la capacidad 
y de los medios de los grandes imperios, Jerusalén contaba seguramente, incluso antes del 
exilio, con instituciones escolares comparables a las de la ciudad de Ugarit siglos antes […]. 
Los textos bíblicos, y los proféticos en particular, nacieron en épocas de opresión por parte de 
los sucesivos imperios, asirio, babilónico y persa. El monoteísmo bíblico nació y maduró en 
situaciones de absoluta impotencia, es decir, de falta de poder por parte del pueblo de Israel y 
de su Dios Yahvé” (Trebolle, 2008: 154 y 330).
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se extravía una y otra vez en un terreno permanentemente descompuesto por 
la experiencia del pecado como deslealtad humana y por un justiciero ajuste 
de cuentas que, como ejercicio y demostración de potestad, ejerce a cada 
paso la autoridad divina. Yahveh es la consigna teleológica desde la que se 
pretende unificar y preservar el destino de una sociedad humana que hizo de 
la Religión no solo una Política, insuficiente para constituir un Estado, sino 
también una Poética, de la que sin embargo no llega a brotar una Literatura 
crítica o indicativa, sino solamente dogmática o imperativa. El Antiguo 
Testamento, en suma, narra la epopeya de un profundo y prolongado fracaso, 
cuya meta rebasa sin duda la magnitud y los límites de la propia obra.

En la Biblia es posible identificar materiales formalizados de acuerdo 
con procedimientos retóricos, e incluso poéticos, característicos de algunos 
géneros literarios posteriores, con la reveladora excepción de todo lo relativo 
al teatro: narraciones, leyendas, crónicas, liturgias sapienciales, paremiología 
moralista y legislativa, relatos edificantes, poesía instructiva..., todo ello 
envuelto siempre en un contexto de preceptiva religiosa explícita. El dogma 
es indisociable de la poética bíblica. Así lo ha sido para sus autores, y así 
lo ha sido también para la totalidad de sus intérpretes, prácticamente hasta 
la Ilustración europea, con las singulares excepciones protagonizadas 
por alguien como Baruch Spinoza (1670), cuyo racionalismo filosófico y 
materialista se impuso exegéticamente al racionalismo teológico e idealista 
de sus contemporáneos, y de cuantos le precedieron en la interpretación de 
las denominadas Sagradas Escrituras59.

Como se sabe, la Septuaginta, o Biblia griega, es resultado de la 
traducción de textos hebreos y arameos cuya tradición es anterior a las 
versiones que sirvieron de fundamento al Tanaj o Biblia hebrea. Se trata de 
las Escrituras consideradas de referencia para los judíos desplazados fuera de 
Palestina, así como para las más tempranas comunidades del cristianismo. Su 

(59) “Pero, tanto han podido la ambición y el crimen, que se ha puesto la religión, no tanto 
en seguir las enseñanzas del Espíritu Santo, cuanto en defender las invenciones de los hombres; 
más aún, la religión no se reduce a la caridad, sino a difundir discordias entre los hombres 
y a propagar el odio más funesto, que disimulan con el falso nombre de celo divino y de 
fervor ardiente. A estos males se añade la superstición, que enseña a los hombres a despreciar 
la razón y la naturaleza y a admirar y venerar únicamente lo que contradice a ambas. No 
hay, pues, que extrañarse de que los hombres, a fin de admirar y venerar más la Escritura, 
procuren explicarla de suerte que parezca oponerse de plano a la razón y a la naturaleza. De 
ahí que sueñen que en las Sagradas Escrituras se ocultan profundísimos misterios y que se 
fatiguen en investigar semejantes absurdos, descuidando toda otra utilidad; y cuanto descubren 
en semejantes delirios, lo atribuyen al Espíritu Santo y se empeñan en defenderlo con todas 
sus fuerzas y con toda pasión. Tal es, en efecto, la condición humana que, cuanto conciben 
los hombres por el entendimiento puro, lo defienden con solo el entendimiento y la razón, y 
cuanto opinan en virtud de sus sentimientos, también lo defienden con ellos” (Baruch Spinoza, 
Tratado teológico-político [vII, 1], 1670/1986: 194).
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elaboración, a cargo aproximadamente de unos setenta traductores —de ahí 
su denominación—, se sitúa a lo largo del siglo III a.n.E., centuria en la que 
la religión hebrea experimenta importantes transformaciones, determinadas 
por el peso, cada vez más poderoso, de la Ley frente al rito. Los imperativos 
religiosos adoptan durante ese período la forma de exigencias legales 
cada vez más autoritarias, frente a la tradicional observancia de rituales y 
ceremonias. La fidelidad a la Ley religiosa se convierte en el fundamento 
de la piedad, asociada, cada vez con mayor recurrencia, a la invocación 
de un mesianismo nacionalista hebreo, que postula desde la eclosión de 
movimientos apocalípticos hasta la irrupción de un reino de Dios universal. 
Sin embargo, este absolutismo religioso se combina diligentemente con 
formas literarias que permiten la reflexión moral sobre el pasado, histórico 
y legendario, de Israel, de modo que abundantes modelos helenísticos, así 
como géneros literarios populares —proverbios, sentencias, máximas, 
crónicas…—, servirán de referencia a esta literatura aparentemente 
edificante, y, en realidad, primitiva y dogmática, cuyo objetivo esencial es 
cohesionar firmemente el destino de un supuesto pueblo elegido por un dios, 
por nombre Yahveh, el cual es obra, a su vez, de una ambición humana —
colectiva, idealista y mitológica— incapaz de objetivarse y constituirse a 
través de un Estado propio.

 Actualmente hay una asentada unanimidad a la hora de identificar en 
la Biblia formas y recursos literarios pertenecientes al tronco común de la 
literatura popular del antiguo Oriente, es decir, a lo que la Modernidad, una 
vez definida lo que la Literatura es, identificó bajo la forma de procedimientos 
retóricos propios de pueblos arcaicos, con frecuencia tribus, filarquías o 
etnarquías, y en contadas ocasiones organizados en Estados o sociedades 
políticas que no fueran satrapías. Hablamos, pues, de “sociedades literarias” 
pre-estatales, que no usan los materiales supuestamente literarios con un fin 
estético —nada más moderno—, sino etnocrático, de fundamento religioso, 
mitológico o mágico. Los relatos del Génesis mantienen estrechas relaciones 
intertextuales con otros análogos presentes en testimonios egipcios y 
babilonios, en especial en cuanto hacen referencia a la creación del mundo, 
como sucede en la narración cosmogónica Enuma Elish, procedente de la 
antigua Babilonia60. Algo muy semejante cabe decir del genesíaco relato 
del diluvio bíblico, intertextualmente presente en el anómino Poema de 

(60) Vid. la transcripción, traducción y notas que hizo de esta obra Moseh Weinfeld para la 
editorial Akademón de Jerusalén en 1973. Este poema, que toma su nombre de su verso inicial 
—“Cuando en un principio”…—, se compone de unos mil versos, conservados en algo más de 
novecientos fragmentos de diversas épocas y lugares. Se estima que el poema se compuso entre 
los años 1895 y 1595 a.n.E., durante la época de la primera dinastía babilónica. El fragmento 
más antiguo data del año 1000 a.n.E. (Walcot, 1966).
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Gilgamesh (tablilla XI) y el mito de Atrahasis (Heidel, 1949, 1951)61. Es 
indudable que la preceptiva religiosa de la Biblia veterotestamentaria no 
puede disociarse de las normas jurídicas de los pueblos y tribus del antiguo 
Oriente, de quienes los hebreos reciben las mayores influencias. Lo mismo 
cabe decir de las ordenanzas e imperativos litúrgicos tan recurrentes en la 
retórica y la poética bíblicas, así como de las disposiciones históricas, de la 
sucesión de crónicas y registros, de las relaciones sincrónicas que dan cuenta 
de gobiernos temporalmente paralelos en áreas geográficamente diferentes 
(Asiria y Babilonia, Israel y Judea…), del uso de los himnos como formas 
literarias (de ascendencia mesopotámica), o de la recurrencia de las máximas 
sapienciales (que alcanzan en Proverbios una de sus máts altas expresiones, y 
que estaban muy arraigadas en todo el antiguo Oriente, sobre todo a través de 
la influencia egipcia del ‘Immo-‘Em-‘Afah), sin olvidar de nuevo el impacto 
de los escritos que exigen veneración a la sabiduría religiosa y judicial, de 
probada relevancia en obras como Alabanza al juicio de la sabiduría (Ludlul 
bêl-nêmiqi) o la Teodicea babilonia, en diálogos sobre la paciencia del 
hombre justo y sobre la justicia de Dios, que preludian obras como El libro 
de Job (Herrmann, 1959; Lambert, 1960; Simpson et al., 1972).

Sea como fuere, la Biblia no se concibió ni se construyó como un código 
literario o poético, sino como un reglamento religioso y disciplinario, en el 
que la retórica de la literatura posee un protagonismo instrumental, aunque 
desde luego nada desdeñable. El canon bíblico es jurídico o religioso antes 
que poético o literario. En palabras de Weinfeld:

Aunque incidieran en el anuncio religioso de salvación, en Israel no se 
agruparon las formas literarias, de tal manera que la Biblia no fue dividida 
en bloques según criterio de carácter narrativo, jurídico, poético, histórico 
y profético, sino que, de acuerdo con un sentido tradicional, se dispuso 
el conjunto bíblico en tres partes fundamentales: Pentateuco, profetas y 
hagiógrafos (Weinfeld, 1975/2003: lv). 

En su estudio sobre las formas literarias objetivadas en los materiales 
bíblicos, Weinfeld ha distinguido cuatro ámbitos o áreas fundamentales: 

(61) “Un especialista británico, George Smith, hizo en 1872 un descubrimiento asombroso 
en los documentos asirios de arcilla traídos por Layard y Rassam desde la biblioteca del palacio 
de los reyes asirios al British Museum. Su identificación de un poema en la escritura asiria 
cuneiforme probó que la dramática leyenda del diluvio de Noé (Gén 6-9), era casi idéntica a un 
cuento asirio babilónico mucho más antiguo y que, evidentemente, se derivaba de él. También 
encontramos, ya no solo en la narración del diluvio, sino también en otros libros de la Biblia 
(Proverbios, Cantar de los Cantares), pruebas de que los antiguos hebreos no desdeñaron leer 
y estudiar los mejores logros literarios de sus vecinos egipcios y cananeos, incluso hasta el 
extremo de adaptarlos a sus propias opiniones y propósitos” (Barnett, 1975/2033: lxxxiii).
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las formas literarias del Pentateuco, las tradiciones en el libro de Josué, 
la creación profética y las literaturas salmódica y sapiencial. Weinfeld se 
inspira para esta clasificación en el célebre, y hoy ya anticuado, libro de Jolles 
(1930) sobre las “formas simples”. La genología literaria ha experimentado 
profundas transformaciones en las últimas décadas, que acaso no han 
llegado todavía a penetrar suficientemente en los trabajos de la mayoría de 
investigadores bíblicos (Maestro, 2009).

En primer lugar, llama la atención que la división tradicional y originaria 
de los libros bíblicos —en Pentateuco, profetas y hagiógrafos— fuera 
subvertida en el Helenismo por el racionalismo hebreo de Alejandría, que 
dispuso una organización menos religiosa y más literaria, al distinguir el 
Pentateuco (Génesis, Éxodo, Levítico, Números y Deuteronomio) de los 
denominados libros históricos (Jonás, Reyes, Ruth, Crónicas, Esdrás, 
Nehemías y Esther), proféticos (todos los de los profetas posteriores, más 
Lamentaciones y Daniel) y poéticos o sapienciales (Job, Provebios, Salmos, 
Cantar de los cantares y Eclesiastés). En suma, Weinfeld limita a cuatro 
las formas literarias del Pentateuco: narración breve o cuento, legislación, 
normativa cultural y registro. En realidad, solo la primera de ellas es una forma 
literaria propiamente dicha. Las restantes son procedimientos administrativos 
de carácter legal, implantados como recursos retóricos en la constitución de 
determinados textos bíblicos. Dentro de las especies literarias bíblicas del 
género del cuento o la narración breve, Weinfeld señala la formalización de 
materiales que, en suma, se adscriben a tipos de conocimiento propios de 
culturas pre-estatales: 1) el mito frente a la Historia, mediante microrrelatos 
que exponen la revelación de Dios y sus imperativos frente a seres humanos 
pertenecientes a su pueblo elegido (lucha entre el ángel y Jacob, Génesis 6; 
teofanía de Dios en el Sinaí, Éxodo 19…) Ha de advertirse que la mitología 
es más propia de las religiones politeístas que de las monoteístas, las cuales 
limitan, o incluso proscriben, la representación de su divinidad. De hecho, la 
religión judía reemplazó desde muy temprano el discurso mitológico por el 
legislativo62. 2) Aparecen secuencias fabulosas, en forma de ‘aggadah, que 
servirán posteriormente a buena parte de la literatura homilética cristiana, 
de naturaleza programática o imperativa, y que aparecen en la Biblia afines 
a una poética de la épica, como la pugna entre Dios y Leviatán (Salmos 74, 
Job 26 o Isaías 51), o de la lírica, como los pasajes que presentan a seres 

(62) Es interpretación casi unánimemente aceptada hoy día que “los mitos no tienen 
tampoco cabida en la Biblia, que se deshace de todos los dioses de los panteones orientales 
y atribuye al Dios Yahvé la creación de todo lo existente. Sin embargo, los relatos de Génesis 
(1-11), al igual que numerosos poemas hímnicos y proféticos, suponen mitos anteriores y 
desarrollan un lenguaje mitológico, sin cuyo conocimiento no es posible comprender el origen 
y alcance de tales textos” (Trebolle, 2008: 160).
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humanos en su relación antropológica con animales o víveres (el asna que 
detiene a Balaam ante el ángel invisible, Números 22; los cuervos que llevan 
pan a Elías, I Reyes 17; o los relatos del cántaro de harina y la orza de aceite, 
I Reyes 17). 3) Es frecuente la figura de la saga, no solo como expresión de 
la alcurnia de caudillos y patriarcas (Abrahám, Moisés, Josué, Samuel…), 
sino sobre todo como pequeños relatos maravillosos, cuya sobrenaturalidad 
se acepta sin discusión, y sobre los cuales se fundamenta un determinado 
hecho o suceso muy bien delimitado geográficamente en los contenidos del 
cuentecillo (Génesis 4, 14; 19; 25, 21-26). 4) Por último, una serie de recursos, 
difíciles de discernir entre sí, son los que Weinfeld denomina leyendas, 
anécdotas y novelas [sic], que designarían descripciones o microrrelatos 
de acontecimientos extraordinarios y sobrenaturales, desde la aparición de 
númenes en forma de ángeles hasta la presencia de elementos naturales en 
estados imposibles, como la zarza que ante Moisés arde sin consumirse. 
Aquí se incorporarían relatos como el de la vida de José, cuya historia de 
infortunios podría concebirse anacrónicamente como una “novela”.

En segundo lugar, las restantes formas que Weinfeld califica de literarias 
en el Pentateuco no lo son en sentido estricto, pues hablar de legislación 
(Código de la Alianza, Éxodo 21-23…), normativa cultural (ofrendas, 
Levítico 1-7; purificación, 11-15; sacrificios, 23; rituales contra los adúlteros, 
Números 3-9; sacralización de las fiestas, 28-29…) y registros (relación 
de patriarcas antediluvianos, Génesis 5; las tribus de Israel, 46; Números 
26; relaciones de fronteras, 34; expediciones, Deuteronomio 10; ofrendas 
y sacrificios, Éxodo 35; consagraciones, Números 7…), no es hablar de 
literatura ni de forma literaria alguna, sino, en todo caso, de procedimientos 
retóricos propios de códigos administrativos o incluso morales.

Por lo que respecta a las formas literarias que Weinfeld identifica en las 
tradiciones del libro de Josué y en los escritos de creación profética, ha de 
advertirse que se explicitan en un umbral literario muy débil. Se trata más 
bien de fabulaciones irracionales, ajenas a todo sentido crítico, ante las que 
el propio Weinfeld (1975/2003: lix) reconoce que “la lógica ocupa un lugar 
secundario, mientras que la tradición adquiere un puesto relevante”, apenas 
para exaltar relatos de conquistas (Josué 2-12) y relaciones de ciudades y 
fronteras (Josué 13-21). Este irracionalismo crece en el caso de la denominada 
“literatura” profética, una suerte de narración hacia el futuro cuya fuente de 
información radica no en sus contenidos, naturalmente, sino en la naturaleza 
de los personajes que las enuncian y protagonizan. La “literatura” profética, 
como retórica moralizante de pronóstico intimidatorio, suele clasificarse por 
la temática de los contenidos anunciados, que van desde “la querella y el 
reproche” (Dios protesta por la apostasía de los israelitas: Isaías 1, 3, 43; 
Jeremías 2, 4) hasta la exigencia de la supremacía moral sobre el valor de 
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los sacrificios (de nada sirve el culto si no se cumplen los mandamientos 
morales: Miqueas 6, Jeremías 6, Amós 5, Salmos 50…), pasando, sobre todo, 
por la consolación nacionalista (alcance de la tierra prometida, llegada de 
un rey libertador, reunión de la diáspora, paz perpetua…: Oseas 2, Isaías 5, 
Ezequiel 20…; Oseas 2, Amós 8, Jeremías 3…; Isaías 11, Jeremías 23…; 
Oseas 2, Amós 9, Isaías 32…) o el destierro universal, particularmente 
formulado como conjuración oracular contra fuerzas malignas y enemigas 
(Ráhab, Leviatán, etc…: Isaías 27 y 51…).

Finalmente, las literaturas salmódica y sapiencial pueden asumir una 
mayor presencia de valores literarios, en tanto que participan de inventarios 
de sentencias morales y doctrinarias, si bien siempre dentro del formato de 
una poética propia de sociedades humanas primitivas, las cuales, carentes de 
una estructura política de orden estatal, encuentran en el dogma su principal 
código de referencia y de obediencia. Súplicas, elegías religiosas, cantos 
de alabanza a Dios, poemas de exaltación del Templo, plegarias de acción 
de gracias, himnos religiosos en honor al monarca, reflexiones histórico-
legendarias y meditaciones religiosas, son algunas de estas formas literarias, 
salmódicas y sapienciales, tan reiterativas como —paradójicamene— poco 
reflexivas, dadas en la escritura bíblica (Hallo, 1997-2003 y 2010). Los salmos 
bíblicos remiten esencialmente a un tipo de recitación iterativa y anafórica 
basada en el soliloquio, en el que un individuo, con frecuencia sumido en la 
más absoluta soledad —y miseria—, implora a su Dios ruegos, meditaciones, 
misericordias, indultos, perdones u otras formas rogativas, así como le hace 
ofrenda o expresión de agradecimientos, alabanzas o sacrificios. En el marco 
de la denominada “literatura” sapiencial, las fórmulas más comunes suelen 
ser el proverbio de interdicción imperativa, el aforismo de advertencia 
moralista y la prescripción educativa o logoterápica, de las que Proverbios 
ofrece un excelente repertorio63. 

Sin embargo, una de las obras bíblicas más influyentes en la literatura 
europea, el Cantar de los cantares, apenas merece la atención de Weinfeld, 
quien le dedica una página y media solo al final de su célebre artículo de 
1975, reproducido prácticamente sin alteraciones en la versión de 2003, y 
apenas para constatar en el libro bíblico la presencia de motivos propios del 

(63) No conviene olvidar igualmente los géneros literarios ausentes de la Biblia, y sin 
embargo presentes en otras formas literarias del mundo arcaico: “En la Biblia se echan de 
menos muchos otros géneros: en Israel no se hacían lamentos por los dioses muertos (Dumuzi, 
Osiris), tampoco se escribían letras a los parientes difuntos (Mesopotamia, Egipto), ni se 
recitaban oraciones de adivinación (Mesopotamia), ni se cantaban himnos y recitaban plegarias 
para garantizarse una vida feliz en el más allá (textos funerarios egipcios), ni tampoco se rendía 
culto a los reyes israelitas, como en Egipto y en Ur III. Es cierto, por otra parte, que el panorama 
de coincidencias y diferencias varía considerablemente según se hable del Israel anterior o 
posterior al exilio de Babilonia” (Trebolle, 2008: 170).



Contra las Musas de la Ira 133

mundo amoroso pagano, en el intertexto de las poesías de amor profano, 
propias del antiguo Oriente, y muy en concreto de la tradición egipcia y de 
las culturas mesopotámicas. Casi todos sus motivos van a estar presentes en 
la literatura amorosa occidental, especialmente durante el Renacimiento y el 
Barroco: el amor como experiencia melancólica, la primavera como estación 
de exaltación amorosa (Cantar de los cantares 2: 1), la danza, el baile y la 
música como elementos de seducción y placer (7: 1), el jardín como locus 
amoenus; la belleza corporal en la figura física de los amantes; la experiencia 
erótica de la noche compartida; la desaparición, búsqueda y reencuentro 
del amado (5: 4-6), la fruta como expresión metafórica o analógica de los 
enamorados (2: 3; 4: 13-16; 7: 7); la explícita advertencia sobre la difamación 
femenina (1: 5-6; 2: 7; 3: 5; 5: 7), etc. Es innegable que en Israel se cultivó la 
poesía amorosa, al igual que en los ambientes cortesanos del antiguo Oriente, 
con la particularidad, señalada por Weinfeld, de que en la corte hebrea la 
figura del amado se objetiva en la persona del monarca (Salomón). Sin 
embargo, la tendencia a dotar a los enamorados de diferentes configuraciones 
literarias (“rey”, “reina”, “pastor”, “jardinero”…), era una característica muy 
arraigada en la poesía del antiguo Egipto (Herrmann, 1959). Además, casi 
todos los motivos antemencionados en el Cantar pueden encontrarse en 
poemas religiosos mesopotámicos relacionados con el mito matrimonial de 
Tamus y Ester, y entre los samaritanos en torno a las figuras de Damuzí y 
‘Enenah, razones que llevan a autores como Loretz (1971) o Kramer (1969, 
1979) a postular una influencia sobre Israel a través de los cananeos64. De 
cualquier modo, aunque el Cantar de los cantares es sin duda uno de los 
libros más poéticos de los contenidos en el canon bíblico, no es propiamente 
dramático, esto es, teatral: en el Antiguo Testamento no hay nada que remita 
al teatro como forma literaria, y aún menos como forma espectacular65. El 
Cantar —Sir ha-sirim (hbr.), asma asmaton (gr.), canticum canticorum (lat.), 
reproduce en su título una forma de genitivo replicativo, una circunlocución 

(64) “Shaffer encontró tablillas de barro grabadas en el siglo XIV a.C. en una escritura 
local. Cuando se descifraron resultó que contenían mitos poéticos primitivos de Canaán y otros 
textos que nos suministraban los conceptos religiosos y las formas literarias de la población 
pagana cananea. Los hebreos, en la cercana Palestina, se imbuyeron de muchas de sus 
influencias culturales” (Barnett, 1975/2033: lxxxiv).

(65) Con todo, no faltan interpretaciones que traten de indagar sobre la Biblia y el teatro 
(González de Cardedal, 2012; Olmo Lete, 2012; Pérez Fernández, 2012), si bien reconociendo 
que “la Biblia, transmitida como una antología de textos de género vario (narrativo, poético 
y parenético) no está compuesta, ni global ni sectorialmente, como obra dramática en sentido 
estricto” (Olmo Lete, 2012: 941). Sobre Biblia y teatro es inexcusable el volumen editado por 
Francisco Domínguez Matito y Juan Antonio Martínez Berbel (2012), con prólogo de Claudio 
García Turza, La Biblia en el teatro español, en el que se recogen unas 80 contribuciones de 
diferentes especialistas, procedentes de la Teología, la Filología, la Filosofía, la Literatura, la 
Antropología, la Historia y el Teatro.
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semita —“rey de reyes”, “vanidad de vanidades”— que expresa la idea 
de un superlativo —“el mejor de los cantares”— y fue, probablemente 
desde su concepción misma, una fabulación poética del amor, en la que 
se integran y acumulan, formando una antología, epitalamios y cantos de 
exultación amorosa, acaso independientes en su origen, pero con una muy 
larga tradición en las culturas antiguas del Asia Menor. La mayor parte de 
los exégetas convienen en situar su composición en la Palestina de los siglos 
V-IV a.n.E., apoyándose sobre todo en rasgos estilísticos postexílicos, como 
son los arameísmos lingüísticos, así como diversos préstamos del iranio y del 
griego, y atribuyen su composición a un autor —o grupo de autores— muy 
culto, y muy familiarizado con la poesía egipcia. Aunque las interpretaciones 
religiosas, teológicas y confesionales, siempre han tratado de imponer un 
enfoque alegórico y simbólico de los hechos, situaciones y motivos del 
Cantar, lo cierto es que desde muy temprano se plantearon abiertamente 
lecturas de un racionalismo literal y coherente, como expresión de amor y 
erotismo humanos (Josefo y Teodoro de Mopsuestia —ca. 350-428—: este 
último fue uno de los más eminentes teólogos de la Escuela de Antioquía, 
y, coetáneo de Agustín de Hipona —354-430—, se entregó al racionalismo 
aristotélico, frente al platonismo medieval que acabaría desembocando en la 
teología dogmática promovida por el agustinismo del de Numidia). Sea como 
fuere, el Cantar de los cantares explicita en las formas de un lírico epitalamio 
el éxito y la supremacía del amor y el erotismo humanos. Es, sin duda, el más 
literario de los libros bíblicos, y es indudable que ninguna religión puede 
aceptar una interpretación que no pase, plena o parcialmente, por el idealismo 
de sus exigencias alegóricas, simbólicas o moralmente transductoras. La 
lucha dialéctica entre la cultura profana y la cultura religiosa es tan antigua 
como el propio ser humano. Y en esta lucha, la Literatura ha servido, desde 
la irrupción del racionalismo, a la cultura profana y a la escritura secular, 
disociándose del dogma y divorciándose del irracionalismo religioso.

Precisamente con el desarrollo del racionalismo, es decir, de la Filosofía 
crítica y de la Ciencia empírica, la Religión trata de sobrevivir preservándose 
a través de una Teología, es decir, a través de un racionalismo idealista 
de signo confesional. Sin embargo, y frente a la Religión, la Literatura no 
se retrotrae hacia una metafísica, sino que se adentra en el terreno de un 
racionalismo más antropológico, mejor organizado, y en absoluto teológico, 
a través de sus propios recursos formales y materiales: el humanismo, la 
libertad, el lenguaje, la poética, la ficción y la estructuración de una sociedad 
política envolvente o disociada de la religiosa. Con la irrupción de la Razón, 
la Religión se repliega hacia la exaltación de la Fe —cuyo máximo exponente 
será, en primer lugar, el agustinismo de la teología dogmática medieval, y, 
posteriormente, el Protestantismo luterano, desde el Renacimiento hasta 
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la posmodernidad contemporánea—. Sin embargo, la Literatura, por su 
parte, alcanzará, en alianza con el racionalismo crítico, su mayor expansión 
radial o tecnológica, así como su mejor desarrollo circular o institucional, 
particularmente desde la Edad Moderna. La Literatura encuentra muy 
tempranamente en la Razón una aliada decisiva, de la que jamás se divorcia, 
mientras que la Religión halló en esa misma Razón una adversaria muy 
inconveniente, a la que siempre quiso someter, nunca con éxito pleno, bajo 
su propia jurisdicción e intereses, mediante todo tipo de astucias, sofismas y 
estratagemas. Y, por supuesto, inquisiciones.

4.2. lIteratura CrítICa o IndICatIva

 [...] echando a perder con sus mentiras e ignorancias la verdad 
maravillosa de la ciencia.

Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (II, 25).

 Literatura crítica o indicativa es aquella literatura cuyos tipos y modos 
de conocimientos son, respectivamente, racionales y críticos, es decir, 
cuyos saberes, característicos de sociedades políticas estatales (Estados) o 
supraestatales (Imperios), se basan en el racionalismo, la desmitificación, la 
Ciencia y la Filosofía. Los ejemplos más sobresalientes y representativos 
de Literatura crítica o indicativa son las obras constituyentes de un Canon 
literario. Evidentemente esto no significa que haya obras literarias que, 
sin haber formado nunca, por el momento, parte de un Canon literario, 
no contengan fragmentos o intertextos que puedan citarse como ejemplo 
de valores críticos o indicativos constituyentes de un logos literario de 
reconocidas repercusiones. 

Este tipo de Literatura es resultado explícito del racionalismo crítico y 
dialéctico. Incide de forma específica en el eje circular o humano del espacio 
antropológico, desde el momento en que sus valores literarios se objetivan 
ante todo sobre un racionalismo antropológico, frente al irracionalismo de 
las culturas preestatales o bárbaras, y frente al racionalismo teológico de las 
sociedades políticas confesionalizadas, en nombre de un credo religioso o de 
un fideísmo gremial e ideológico más o menos sofisticado. El protagonismo 
de esta Literatura no recae en los dioses (eje angular) ni en la naturaleza (eje 
radial), sino en el ser humano (eje circular). Por ello precisamente se trata 
de una Literatura indicativa, explicativa e interpretativa de sí misma, como 
hecho estético, y de la complejidad de la vida humana real y efectivamente 
existente que, como material literario, en ella se objetiva. No es una literatura 
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esencial o exclusivamente idealista, confesional, bucólica, o comprometida. 
No. Es una literatura crítica y dialéctica, en la que se sustantivan componentes 
basales, los cuales preservan y codifican propiedades que determinan el 
núcleo, cuerpo y curso de la ontología literaria, esto es, de valores literarios 
constituyentes de cánones66.

La Literatura crítica o indicativa es una apuesta firme y convicta por 
el racionalismo humano y por la crítica que enfrenta el conocimiento 
de la literatura a la realidad de los hechos políticamente vividos, cuyos 
protagonistas operatorios son los autores y agentes literarios que intervienen 
en su transmisión e interpretación (lectores, editores, críticos, transductores, 
profesores…). No se trata de una “literatura comprometida” —algo que en sí 
mismo es un mito, como se explicará más adelante—, o adjetiva, ya que no 
es mero soporte de una ideología, es decir, de un contenido acrítico, aunque 
racional, y por ende sofista, sino que en ella se objetivan interpretaciones 
críticas y dialécticas de la realidad, interpretaciones que son superiores e 
irreductibles a una creencia social, o a un psicologismo colectivo, desde el 
momento en que apelan a una Poética y a una Política, esto es, respectivamente, 
a un conocimiento científico y crítico de los materiales literarios, y a una 
compleja symploké (Platón, Sofista; Bueno, 1987), o sistema de relación de 
ideas, relativa a la operatividad de la vida del individuo en el seno de la vida 
social de un Estado. 

Un conjunto de obras literarias que representa con meridiana claridad 
lo que es la Literatura crítica o indicativa es el que proporcionan las 
Novelas ejemplares de Miguel de Cervantes. Esas doce complejas y breves 
narraciones constituyen la expresión formalmente ortodoxa de un contenido 
funcionalmente intolerable, por heterodoxo y subversivo, para el dogmático 
y teológico siglo XVII: las Novelas ejemplares constituyen y contienen el 
triunfo del discurso antropológico frente al discurso teológico. Son el triunfo 
de lo humano frente a lo divino, son la secularización de todos valores, son la 
heterodoxia con piel de cordero, son la libertad frente al determinismo cósmico 
y en contra de la causalidad teológicamente anunciada, son la desmitificación 
del miedo y la anulación de la esperanza como cercos que conducen al ser 
humano a los dominios de la religión, son el triunfo de la razón frente a 
los disparates de la superstición, son el éxito de las posibilidades humanas 
en su intervención frente al imperativo de las leyes del honor aurisecular; 
son la racionalización de la guerra y de la paz; son la dialéctica entre el 
Cristianismo y el Islam; son la conjugación sofística entre un autor que aporta 
mordazmente materiales muy conflictivos y un narrador que los presenta 

(66) Para una crítica detallada de la idea y concepto de canon literario, vid. Idea, concepto 
y método de la Literatura Comparada (Maestro, 2008).
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formalmente desde el idealismo moral de un mundo satisfecho y feliz; son las 
ascuas de un Imperio cuya eutaxia y artificios políticos comienzan a resultar 
insostenibles; son la afirmación de un espacio antropológico unidimensional, 
en el que el ser humano gestiona, para bien y para mal, todos los movimientos 
y prolepsis; son la razón humana ridiculizada, cuestionada y delatada por 
un sofisticado y antropomórfico racionalismo “animal”, de inspiración en la 
filosofía cínica; son la disimulación provechosa, son el engaño a los ojos de 
la moral seiscentista, son el triunfo de la heterodoxia y del deicidio, son la 
antesala del ateísmo espinosista, son el triunfo del Hombre sobre Dios. Ni 
una sola idea metafísica actúa causalmente a través de las ideas corpóreas y 
operatorias que mueven el universo de las Ejemplares. Cervantes construye 
un discurso literario en el que el Hombre es un Dios para el Hombre y un 
lobo para Dios. Cervantes —lo he dicho con mucha frecuencia (Maestro, 
2007)—, es el Spinoza de la literatura española. Un lobo para Dios (Homo 
Deo lupus).

La literatura crítica, pues, se desarrolla históricamente de forma solidaria 
y en consonancia con el racionalismo antropológico. Es la gran apuesta de 
la Literatura por el logos occidental, por el racionalismo de diseño griego. 
El resultado es una creación literaria que está deliberadamente al servicio de 
la razón. Por su naturaleza crítica, dialéctica y sustantiva, resulta fácilmente 
codificable en formas canónicas, indicativas de un desarrollo histórico 
objetivo a través de modelos y géneros literarios. 

Ahora bien, ¿dónde se sitúa el artífice o Ego (E) de esta Literatura, respecto 
a la ontología especial del Mundo Interpretado (Mi), es decir, frente a los tres 
géneros de materialidad del campo de variabilidad empírico trascendental del 
mundo conocido (M1, M2, M3)? El autor, en funciones de Ego trascendental, 
se sitúa ahora en la secuencia central de un modelo de filosofía que ya no 
es el de la Literatura primitiva o dogmática, porque la Literatura crítica o 
indicativa tiene como premisa y punto de partida el Mundo interpretado por 
la razón y categorizado por las ciencias (Mi), y no una visión metafísica del 
Mundo (M). La Literatura crítica o indicativa sigue el mismo esquema y la 
misma secuencia que el Materialismo Filosófico (Bueno, 2004): 

− − − − − − →
Mi ⊂ E ⊂ M

Con la llegada de la Modernidad, como señala Bueno, la ordenación 
gnoseológica de estas Ideas fundamentales —Mundo, Ego y Mundo interpretado 
(M, E y Mi)— da lugar a dos Modelos de Filosofía que resultan determinantes 
en nuestro mundo contemporáneo: el Idealismo y el Materialismo. Ambos 
comparten el mismo esquema, pero harán de él lecturas diferentes, ya que los 
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idealistas parten del Mundo (M) metafísico, al contrario que los materialistas, 
cuyo punto de partida es el Mundo interpretado (Mi) terrenalmente.

Las filosofías idealistas toman siempre como premisa el Mundo en su 
concepción más trascendente y metafísica (M), en el que estaría implantado 
un Ego o consciencia trascendental (E), en cuya mente tiene lugar la 
construcción del Mundo interpretado (Mi). Para los idealistas, este Ego ya 
no es Dios, sino el Ser humano, en cuya conciencia —o inconsciencia, según 
Freud— está contenida la interpretación del Mundo (Mi). Frente a semejante 
idealismo trascendental, las filosofías materialistas toman como premisa el 
Mundo interpretado (Mi) por un Ego (E) que no será trascendental, en tanto 
que metafísico y espiritual, sino corpóreo y operatorio, esto es, terrenal y 
humano. Este último modelo es el asumido por el Materialismo Filosófico, 
como sistema de pensamiento (Bueno, 1972) y como Teoría de la Literatura 
(Maestro, 2006, 2007b), y es también el modelo filosófico formalmente 
objetivado en la Literatura crítica o indicativa, canónica o sustantiva. 

Materialismo Filosófico y Literatura crítica o indicativa constituyen 
respectivamente un modelo de Filosofía y un modelo de Literatura que 
comparten la misma premisa de partida en su interpretación de la realidad: 
el Mundo interpretado (Mi) por la razón y categorizado por las ciencias. Esta 
es la ordenación gnoseológica del racionalismo moderno de fundamento 
materialista, y también de la Literatura crítica o sustantiva, es decir, es la 
ordenación de quienes toman como punto de partida fundamental la realidad 
efectivamente existente, construida, transformada e interpretada por el ser 
humano en tanto que ser corpóreo y operatorio. El Mundo interpretado (Mi) 
no es un conjunto de fenómenos destinados a la descripción o explicación 
de una conciencia individual, relativa y sin fundamento. No. El Mundo 
interpretado (Mi) es obra del ser humano (E), y uno y otro están en el Mundo 
(M), un mundo material que no es creación de seres divinos ni trascendentes 
(teológicos, mitológicos o numinosos). Ha de insistirse en que este es el 
sistema de pensamiento subyacente a una Idea de Literatura determinada 
por el ejercicio crítico, indicativo y explicativo de la complejidad de la 
vida humana real: una realización de la Literatura capaz de objetivar, mejor 
que ninguna otra, la sustantividad de las formas canónicas del arte verbal, 
histórica y geográficamente reconocido como tal. 

Desde este modelo filosófico, la realidad del mundo sensible, terrenal y 
humano, se concibe como superior e irreductible a toda conciencia individualista, 
y exige un sistema normativo capaz de interpretarla más allá de la voluntad 
individual (autologismo) y de la voluntad gremial (dialogismo). El conocimiento 
y sus soluciones no están en la conciencia de un yo ideal, luterano o kantiano, 
sino en la legitimidad y la coherencia de un sistema de normas de validación 
e interpretación, sistema siempre trascendente a los impulsos individuales 
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(autologismo del yo) y a los intereses gremiales (dialogismo del nosotros). 
Este sistema de valores normativos es algo insoportable e inaceptable para 
los afanes egoístas, gregarios e insolidarios de los movimientos posmodernos, 
articulados en lobbies y colectivos gremiales de orden ideológico, artificial y 
retórico, y constituidos con el fin de satisfacer intereses económicos inmediatos, 
en nombre del feminismo, la homosexualidad, la etnocracia, el ecologismo, la 
tolerancia indefinida, el primitivismo disfrazado de indigenismo, la defensa 
nesciente de los animales (de unos más que de otros), el nacionalismo, la 
confusión o alianza acrítica entre civilización y barbarie, etc.

Las filosofías materialistas hacen una lectura progresiva de la fórmula 
antemencionada, porque parten siempre de la realidad del mundo, es decir, 
del terrenal mundo de los fenómenos (Mi), en el que vivimos, y que se va 
construyendo como una racionalidad ligada al ser humano, como sujeto 
corpóreo y operatorio, pero nunca limitada o reducida a la experiencia 
psicológica individualista de un sujeto exclusivo y excluyente, lo que sí 
hace, en efecto, el idealismo, al recorrer de forma regresiva el sentido de 
la secuencia gnoseológica. En palabras de Bueno, el idealismo es “aquella 
filosofía que, partiendo de un concepto indeterminado, de un absoluto, de 
una necesidad indeterminada (M), se apoya en la conciencia (E) para resolver 
en el mundo (Mi)” (Bueno, 1974: 33). Dicho de un modo más expresivo, 
respecto a las ideologías posmodernas: el idealismo contemporáneo 
construye su supuesta racionalidad a partir de una conciencia subjetiva cada 
vez más irracional, cuyo referente último es un mundo no interpretado, 
donde los contenidos son formas o conjuntos vacíos (tolerancia, paz, justicia, 
amor, armonía, solidaridad, libertad, felicidad, ecologismo…). El idealismo 
posmoderno tiende, en suma, al monismo axiomático de la conciencia, cuyas 
formulaciones sobresalientes se manifiestan en las formas más simples del 
pensamiento, el lema o la consigna: “no a la guerra”, “sí al aborto”, “no al 
hambre en el mundo”, “sí a la huelga”, “probablemente Dios no existe. Deja 
de preocuparte y disfruta la vida”, “nucleares, no gracias”, “otan no”, y otros 
pensamientos de análoga profundidad. Baste añadir aquí que el pensamiento 
simple se caracteriza esencialmente por la pérdida de toda dialéctica. 
Sustituye, de hecho, la dialéctica materialista por una dialógica idealista. 
Piénsese, por ejemplo, que la Literatura crítica o indicativa es inconcebible e 
ininterpretable al margen de la dialéctica67. 

(67) La izquierda marxista, de hecho, es también insostenible e inconcebible al margen 
de la dialéctica. Por eso resulta ridícula toda ideología que, declarándose de “izquierdas”, 
reemplaza la dialéctica por la dialógica. Una izquierda pacífica y acrítica es lo que siempre ha 
deseado una derecha neoliberal y depredadora. Dicho de otro modo: la izquierda posmoderna 
contemporánea es la más perfecta izquierda que ninguna derecha histórica haya preferido 
jamás.
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Esta es la razón fundamental por la cual la Literatura canónica y crítica 
ha sido siempre una literatura profundamente racionalista. Porque no se 
puede ser dialéctico siendo idealista. El idealismo no permite rebasar los 
límites de la dialogía, es decir, de un diálogo que siempre resulta autológico, 
desde el momento en que nunca llega a enfrentarse dialécticamente con 
ninguna realidad material y operatoria. Lo he dicho con anterioridad: un 
marxista que haya dejado de ser dialéctico es como un payaso que ha perdido 
el sentido del humor. Es un absurdo. Esta evidencia resulta completamente 
inasequible a la mentalidad posmoderna, cuyo discurso sofista se desarrolla 
de espaldas a todo racionalismo crítico y dialéctico, y en busca de un 
diálogo indefinidamente retórico entre cualesquiera experiencias o vivencias 
psicológicas que nunca rebasen los límites de la conciencia ideológica y 
gremial que las hace posibles. Es el discurso de los utopistas, de los sofistas 
y de cuantos nescientes hablan y escriben de espaldas al conocimiento 
científico de aquello a lo que se refieren, al reemplazar los contenidos de la 
ciencia por la seducción verbal o emocional del mito, la ideología, la fe, la 
religión, el animismo, el sobrenaturalismo, la numinosidad...

Una Literatura crítica o indicativa apunta a la desmitificación de todos 
estos referentes, se basa en conocimientos racionalistas acumulados a lo 
largo de la historia —esto es, en componentes basales que preservan valores 
y elementos nucleares de los materiales literarios—, sitúa su horizonte de 
saberes en el contexto de la Ciencia de su tiempo, a la que no da la espalda, 
al igual que a la Filosofía, a la que se atiene de forma no idealista, lo que 
exige, entre múltiples consecuencias, una reacción dialéctica frente a todo 
contenido religioso, sea numinoso, mitológico o teológico, al que responde 
desde una secularización crítica. Dicho de otro modo, toda Literatura canónica 
o crítica supera y tritura el mito, la magia, la religión y la técnica de la 
Literatura primitiva o dogmática, respectivamente, desde la desmitificación, 
el racionalismo, la filosofía y la ciencia de su tiempo, en cuyo horizonte de 
expectativas se sitúan los agentes literarios que la construyen, comunican, 
consumen e interpretan. Se trata, en suma, de los mismos modos y formas 
de conocimiento con los que, simultáneamente, reacciona esta Literatura 
crítica frente a los presupuestos ideológicos, pseudocientíficos, teológicos y 
tecnológicos, de los que se sirve la Literatura programática o acrítica, a la que 
me refiero en el apartado siguiente.

Así es como la Literatura explicativa o indicativa se sustantiva en la 
construcción crítica de cánones y modelos literarios, e instaura siempre de forma 
diacrítica y dialéctica nuevos horizontes literarios de expectativas. Este tipo de 
Literatura es el que ha construido históricamente la Idea de Razón que hoy es 
característica y específica de las formas y materiales literarios. En la Literatura 
crítica o indicativa se objetiva, por excelencia, la Idea de Razón Literaria. 
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He aquí, en consecuencia, el esquema en que se objetiva la genealogía 
de la Literatura crítica o indicativa, como resultado de la dialéctica que el 
racionalismo y la crítica de los saberes científicos y filosóficos provocan en 
los tipos de conocimiento propios de las sociedades bárbaras o preestatales, 
formadas en el mito, la magia, la religión y la técnica, y determinantes, como 
se ha visto, de una Literatura dogmática o primitiva. La Literatura crítica 
enfrentará la Filosofía a la superchería y el dogmatismo religiosos, la ontología 
de la Ciencia a las limitaciones de la técnica, la realidad del Racionalismo 
a las falacias de la magia, y las consecuencias de la Desmitificación a la 
simpleza o complejidad de todo tipo de mitos, de orden político, económico, 
histórico, etnocrático, indigenista, nacionalista o religioso. 

La Literatura crítica o indicativa nace con la obra homérica, Ilíada y 
Odisea. En ellas se codifica la Idea de Literatura que se ha desarrollado a través 
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de la denominada civilización occidental, y que desde Europa se ha exportado e 
impuesto al resto del mundo, no solo en cuanto a sus condiciones de construcción, 
sino sobre todo por sus sofisticadas modalidades de interpretación. Esta Idea 
de Literatura es, pues, genuinamente helénica, racionalista y crítica, y, como 
se ha explicado con anterioridad, se caracteriza por configurarse como una 
construcción humana libre, que utiliza signos del sistema lingüístico a los que 
confiere un estatuto ficcional y estético, y cuyos materiales se inscriben en un 
proceso comunicativo de naturaleza pragmática, histórica y política.

La Literatura crítica nace implicada en la Política, y esta cuestión no es 
en absoluto menor. La Política es resultado de una articulación institucional 
y sistemática de la actividad social humana. Sin Política no hay forma 
posible de Estado. Y al margen del Estado el ser humano no puede sobrevivir 
de forma civilizada. La Política es, por ello mismo, aquello que debiera 
protegernos de la religión y de la injusticia, así como de todas aquellas formas 
de conocimiento propias de una sociedad bárbara o incívica. Sin embargo, la 
Política tolera con frecuencia lo que de irracional exige la Religión y legitima 
indignantemente lo que de inevitable tiene la injusticia. También se sirve 
de innumerables mitos e ideologías reprobables, algunas explícitamente 
enemigas del género humano, a las que respeta de forma inconsecuente, al 
igual que hace con un sinnúmero de pseudociencias y fideísmos religiosos del 
más variado pelaje. Contra este tipo de planteamientos, sin duda políticos, la 
Literatura reveló, desde el racionalismo de su nacimiento homérico, una cita 
irreversible con la crítica.

Pongamos un ejemplo. La crítica que se objetiva en la literatura ilustrada 
no habría sido posible sin una tradición inmediata en la que Baltasar Gracián 
(1601-1658) desempeña un papel fundamental con su obra El Criticón, que 
ve la luz en tres volúmenes en los años 1651, 1653 y 1657. Junto con el 
Teatro Crítico Universal de Benito Jerónimo Feijoo y El Criterio de Jaime 
Balmes, El Criticón constituye una trilogía que dota a la lengua española 
de un sentido genuino y específico por lo que al término crítica se refiere, 
disociándolo y preservándolo del idealismo trascendental con que Kant lo 
utilizó en cada una de sus tres críticas (Bueno, 2002). La Idea de Crítica 
designará en español la exigencia de establecer valores y contravalores, 
esto es, de cribar (del griego crinein, separar, seleccionar, criticar, juzgar, 
valorar…), de seleccionar de forma exclusiva y excluyente, de distinguir 
según modos diferenciados, específicos y cualitativos, las relaciones entre 
múltiples términos. En consecuencia, la crítica no puede ejercerse de espaldas 
a un sistema conceptual de saberes categoriales o científicos, ni tampoco 
desde la ignorancia de la dialéctica, desde el momento en que esta última 
es la relación racional entre dos ideas opuestas o antagónicas a través de 
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una idea correlativa y fundamental a ambas68. La pobreza y la riqueza se 
oponen entre sí, porque existe el dinero, que es uno de los términos, entre 
otros muchos, que relacionan ambos extremos. Del mismo modo el bien y 
el mal son términos antagónicos que pueden relacionarse entre sí a través 
del ser humano como ente correlativo a ambos, capaz, en consecuencia, de 
ejecutar uno y otro de forma alternativa, sucesiva o incluso simultánea.

Gracián asume en El Criticón una concepción completamente dialéctica 
del mundo y de la realidad. Semejante interpretación dialéctica revela ante 
todo la imposibilidad de percibir los hechos aislados unos de otros (ontología 
equivocista), así como también la negación de un monismo armónico, en 
el que todo es pacíficamente compatible con todo (ontología univocista). 
Gracián postula una ontología dialéctica, desde la que se desestima todo 
idealismo respecto a la concepción terrenal del ser humano69.

—Así es —respondió Critilo—, que todo este universo se compone de 
contrarios y se concierta de desconciertos: Uno contra otro, exclamó el 
filósofo. No hay cosa que no tenga su contrario con quien pelee, ya con 
vitoria, ya con rendimiento. Todo es hacer y padecer: Si hay acción, hay 
repasión. Los elementos, que llevan la vanguardia, comienzan a batallar entre 
sí; síguenles los mixtos, destruyéndose alternativamente; los males asechan a 
los bienes, hasta la desdicha a la suerte. Unos tiempos son contrarios a otros, 
los mismos astros guerrean y se vencen, y aunque entre sí no se dañan a fuer 
de príncipes, viene a parar su contienda en daño de los sublunares vasallos: 
de lo natural pasa la oposición a lo moral; porque ¿qué hombre hay que no 
tenga su émulo? ¿dónde irá uno que no guerree? En la edad, se oponen los 
viejos a los mozos; en la complexión, los flemáticos a los coléricos; en el 
estado, los ricos a los pobres; en la región, los españoles a los franceses, y 
así, en todas las demás calidades, los unos son contra los otros. Pero ¿qué 
mucho, si dentro del mismo hombre, de las puertas a dentro de su terrena 
casa, está más encendida esta discordia? (Gracián, 1651/1971: I, 36).

(68) Sobre la Idea de Dialéctica en el Materialismo Filosófico, es fundamental la lectura 
de Bueno (1995c).

(69) Sin embargo, los límites de la dialéctica en Gracián, como los límites de la razón 
antropológica, vienen impuestos y determiandos por la teología cristiana, de fundamento 
monista e idealista, al identificar en Dios, artífice supremo, la razón de ser metafísica de todo 
cuanto existe: “Trazó las cosas de modo el supremo Artífice —dijo Critilo— que ninguna se 
acabase que no comenzase luego otra; de modo que de las ruinas de la primera se levanta 
la segunda. Con esto verás que el mismo fin es principio, la destrucción de una criatura es 
generación de la otra. Cuando parece que se acaba todo, entonces comienza de nuevo: la 
naturaleza se renueva, el mundo se remoza, la tierra se establece y el divino gobierno es 
admirado y adorado” (Gracián, 1651/1971: I, 37).
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Al margen de la Teología, Gracián presenta en El Criticón una concepción 
pésima y decepcionante del ser humano como criatura social y política:

Procura ir con cautela en el ver, en el oír y mucha más en el hablar; oye 
a todos y de ninguno te fíes; tendrás a todos por amigos, pero guardarte has 
de todos como de enemigos (Gracián, 1651/1971: I, 45).

La muy pesimista y negativa concepción del ser humano que explicita 
Gracián en El Criticón es recurrente, y trata de justificarse desde el racionalismo 
antropológico —que no desde el idealismo teológico— característico del 
Barroco. Muchas de estas páginas de Gracián recuerdan el tono pesimista y 
extremadamente desengañado de El coloquio de los perros cervantino.

Cauta, si no engañosa, procedió la naturaleza con el hombre al introducirle 
en este mundo, pues trazó que entrase sin género alguno de conocimiento, 
para deslumbrar todo reparo: a escuras llega, y aun a ciegas, quien comienza 
a vivir, sin advertir que vive y sin saber qué es vivir. Críase niño, y tan rapaz, 
que cuando llora, con cualquier niñería le acalla y con cualquier juguete le 
contenta. Parece que le introduce en un reino de felicidades, y no es sino un 
cautiverio de desdichas; que cuando llega a abrir los ojos del alma, dando 
en la cuenta de su engaño, hállase empeñado sin remedio, vese metido en 
el lodo de que fue formado: y ya ¿qué puede hacer sino pisarlo, procurando 
salir dél como mejor pudiere? Persuádome que si no fuera con este universal 
ardid, ninguno quisiera entrar en un tan engañoso mundo, y que pocos 
aceptaran la vida después si tuvieran estas noticias antes. Porque ¿quién, 
sabiéndolo, quisiera meter el pie en un reino mentido y cárcel verdadera a 
padecer tan muchas como varias penalidades?: en el cuerpo, hambre, sed, 
frío, calor, cansancio, desnudez, dolores, enfermedades; y en el ánimo, 
engaños, persecuciones, envidias, desprecios, deshonras, ahogos, tristezas, 
temores, iras, desesperaciones; y salir al cabo condenado a miserable muerte, 
con pérdida de todas las cosas, casa, hacienda, bienes, dignidades, amigos, 
parientes, hermanos, padres y la misma vida cuando más amaba. Bien supo 
la naturaleza lo que hizo, y mal el hombre que lo aceptó. Quien no te conoce, 
¡oh vivir!, te estime; pero un desengañado tomara antes haber sido trasladado 
de la cuna a la urna, del tálamo al túmulo. Presagio común es de miserias el 
llorar al nacer, que aunque el más dichoso cae de pies, triste posesión toma; y 
el clarín con que este hombre rey entra en el mundo no es otro que su llanto, 
señal que su reinado todo ha de ser de penas: pero ¿cuál puede ser una vida 
que comienza entre los gritos de la madre que la da y los lloros del hijo que 
la recibe? Por lo menos, ya que le faltó el conocimiento, no el presagio de sus 
males, y si no los concibe, los adivina (Gracián, 1651/1971: I, 59).

Gracián califica a la razón de “madre del desengaño” (Gracián, 
1651/1971: I, 64). Su concepción de la sociedad política y humana no puede 
ser más degradada y negativa. Con todo, Gracián evita dar cuenta del vicio 
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de otro modo que no sea el simbolismo y la alegoría. En este punto, elude 
todo contacto explícito con la realidad, a la que solo accede a través del 
idealismo alegórico, con objeto de criticar, desde el más absoluto desengaño, 
el comportamiento social y político del hombre.

En su desalentadora concepción del ser humano como miembro de una 
sociedad política o Estado, Gracián critica con dureza determinadas figuras, 
agentes o prototipos, altamente simbólicos y pragmáticos, como lo son el 
Juez y el Militar. Se advierte además que Gracián no ofrece como solución 
a los problemas antropológicos un desenlace teológico —como sí ocurre en 
algunas obras del teatro calderoniano (El príncipe constante)—, sino más 
bien una actitud de resignación, próxima, en última instancia, al senequismo 
cristiano. He aquí la presentación que ofrece Gracián de la figura del Juez, en 
el contexto simbólico y alegórico que rodea a Critilo y Andrenio en compañía 
del fabuloso Quirón:

Asomó en esto un hombre de aspecto agrio, rodeado de gente de juicio; y 
así como le vio, se fue para él la Mentira a informarle con muchas razones de 
la poca que tenía. Respondióla que luego firmara la sentencia en su favor, a 
tener plumas. Al mismo instante, ella le puso en las manos muchos alados pies, 
con que volando firmó el destierro de la Verdad, su enemiga, de todo el mundo.

—¿Quién es aquél —preguntó Andrenio— que para andar derecho lleva 
por apoyo el torcimiento en aquella flexible vara?

—Éste —respondió Quirón— es juez (Gracián, 1651/1971: I, 86).

Por su parte, la desmitificación crítica de la figura del militar tiene lugar 
desde la técnica del distanciamiento y la enajenación, cuestionando de forma 
dialéctica la pertinencia de ese tipo de fuerzas bélicas:

—¿De qué sirven éstos en el mundo?
—¿De qué? Hacen guerra a los enemigos.
—¡No la hagan mayor a los amigos!
—Éstos nos defienden.
—¡Dios nos defienda de ellos!
—Éstos pelean, destrozan, matan y aniquilan nuestros contrarios.
—¿Cómo puede ser eso, si dicen que ellos mismos los conservan?
—Aguarda, yo digo lo que debrían hacer por oficio, pero está ya el mundo 

tan depravado, que los mismos remediadores de los males los causan en 
todo género de daños (Gracián, 1651/1971: I, 88).

Gracián considera que lo más valioso del ser humano es la razón. Por 
ello precisamente denuncia, como uno de los usos más depravados de ella, la 
perversión del racionalismo humano, que tiene lugar sobre todo en el seno de 
las sociedades civilizadas. Por desgracia, dentro de las sociedades políticas, 
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y a diferencia de lo que ocurre en las sociedades bárbaras, cuyos miembros 
carecen de la facultad de razonar sabiamente, el ser humano hace un uso 
degradante y depravado de la razón, al convertirla en instrumento de vicios 
e impulsos salvajes: “Y es cosa de notar que, siendo el hombre persona de 
razón, lo primero que ejecuta es hacerla a ella esclava del apetito bestial” 
(Gracián, 1651/1971: I, 92).

El resultado de esta actitud es una concepción del mundo en el que la 
solución de los problemas genuinos es imposible. Nada resulta factible ante 
los conflictos originados por la perversión humana, de modo que cualquier 
tentativa de transformación o corrección social o política no dará ningún 
fruto. La única solución efectiva que parece proponer Gracián es soportar y 
sufrir la adversidad, en términos afines a una suerte de estoicismo cristiano.

—Debía estar de otra data el mundo.
—El mismo fue siempre que es: así le hallaron todos y así le dejaron […].
—Pues ¿cómo hacen para poder vivir, siendo tan cuerdos?
—¿Cómo?: ver, oír y callar (Gracián, 1651/1971: I, 93).

Hay, en suma, en las páginas de El Criticón, una absoluta renuncia 
por parte de Gracián a transformar el mundo, al que se abandona y da por 
insoluble en la subsanación de sus deficiencias y vicios. El objetivo, parece 
proponer el autor, es sobrevivir a la realidad, no enfrentarse a ella. La crítica 
racionalista es necesaria para la supervivencia, pero insuficiente para llevar a 
cabo la transformación y la corrección de las perversiones humanas. No basta 
disponer de la razón teórica —revela Gracián—, sino que es imprescindible 
detentar la razón práctica. Y desde ella ejercer el poder. La razón teórica no 
se impone por sí sola. Por este motivo, y asumiendo acomodaticiamente las 
tesis de Erasmo en su Elogio de la locura, Andrenio proclama, engatusado 
por la Fuente de los Engaños (crisi VII), “que más vale ser necio con todos 
que cuerdo a solas” (Gracián, 1651/1971: I, 104).

Lo que Gracián está reconociendo en El Criticón, al sostener este 
concepto de Hombre y de Mundo, es la impotencia de la razón humana para 
contrarrestar la fuerza y el poder de la sofística. Admite la supremacía de la 
facultad del ser humano para actuar racionalmente, estima que “el dictamen 
de la razón” es “el más fiel amigo que tenemos” (I, 65), y advierte, mediante 
los recursos del simbolismo y la alegoría, que “declararon todos los males 
al hombre por su enemigo común, no más de por tener él razón” (I, 94). 
Los males son aquí, esencialmente, las pasiones: Discordia, Ambición, Gula, 
Codicia, Soberbia, Ira, Malicia… Gracián parece así rendirse ante la sofística, 
que gobierna y domina a la mayor parte del género humano, disponiendo un 
mundo al revés de toda lógica y sana razón:
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Advertid que los que habían de ser cabezas por su prudencia y saber, 
esos andan por el suelo, despreciados, olvidados y abatidos; al contrario, los 
que habían de ser pies por no saber las cosas ni entender las materias, gente 
incapaz, sin ciencia ni experiencia, esos mandan (Gracián, 1651/1971: I, 80).

De aquí se desprende que el conocimiento del mundo y de sus realidades 
ha de ser siempre crítico, y ha de estar basado en una dialéctica destinada a la 
desmitificación y al descubrimiento del engaño.

Entiendo todas las cosas al contrario de lo que muestran. Cuando vieres 
un presumido de sabio, cree que es un necio: ten al rico por pobre de los 
verdaderos bienes; el que a todos manda es esclavo común, el grande de 
cuerpo no es muy hombre […], el que murmura se condena […], el que 
se burla tal vez se confiesa […], el que dice mal de la mercadería la quiere 
[…], el que hace el simple sabe más […], al avaro tanto le sirve lo que tiene 
como lo que no tiene […], lo que uno afecta y quiere parecer, eso es menos 
(Gracián, 1651/1971: I, 96).

La tesis fundamental de Gracián, como la de todo autor Barroco, es que 
quien no vive en el desengaño (de la apariencia) vive en la ignorancia (de la 
realidad). Pero frente a Cervantes, que responde a las falacias e injusticias 
del mundo con la ironía crítica y la simulación de la compostura religiosa y 
política, y frente a Quevedo, que reacciona desde la sátira amarga y burlesca, 
Gracián renuncia a toda posibilidad humana de vencer la sofística, y sitúa en 
el más allá de la metafísica cristiana, como bien demuestra el desenlace de 
El Criticón, la solución a los problemas humanos de este mundo terrenal. La 
respuesta de Gracián ante la sofística es el ejercicio de la crítica y la terapia 
de la resignación, al asumir que en toda sociedad humana dominará siempre, 
y de forma irremediable, el engaño: “Aquí le enseñarán el tajo para medrar y 
valer en el mundo, el arte de ganar voluntades y tener amigos: sobre todo el 
hacer parecer las cosas, que es el arte de las artes” (Gracián, 1651/1971: I, 97).

Tras esta referencia a El Criticón de Baltasar Gracián, es necesario 
retrotraerse a Michel de Montaigne, con objeto de enfrentarlo dialécticamente 
a Benito Jerónimo Feijoo. En efecto, es posible establecer una relación 
explícitamente dialéctica, por lo que se refiere a la idea de Filosofía y al 
concepto de Crítica, entre los textos de Feijoo y de Montaigne. El Teatro 
Crítico Universal (1726-1740) y los Essais (1580-1595) son dos obras que 
divergen abiertamente del modo de concebir e interpretar las ideas.

Michel de Montaigne (1533-1592) es un escritor acríticamente 
sobrevalorado. No solo se le atribuye la génesis del ensayo como género 
literario, olvidando de este modo las Obras morales y de costumbres 
(moralia) de Plutarco, así como otros antecedentes clásicos, como las Noches 
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áticas de Aulo Gelio, y renacentistas, desde los Zibaldoni autografi (1480) 
de Angelo Poliziano hasta la célebre Silva de varia lección (1540) de Pedro 
Mexía, sino que incluso se le otorga una originalidad crítica —y también una 
influencia filosófica— que, de hecho, está muy lejos alcanzar. 

Como se tratará de demostrar a continuación, los ensayos o escritos de 
Montaigne carecen no solo de rigor crítico, sino también, y por ello mismo, 
de una filosofía, es decir, de un sistema racional de ideas fundamentadas 
sobre la materialidad del mundo empírico. El resultado es un pensamiento 
eminentemente retórico y verbal, muy formalista y especulativo, 
fragmentario y asistemático, muy del gusto de los relativistas de todos los 
tiempos, y especialmente grato y seductor a los ojos de egolatrías cortesanas 
(Renacimiento y Barroco), aburguesadas (Ilustración) o funcionariales (siglo 
XX y posmodernidad). Los escritos de Montaigne, redactados en una senectud 
que, más por impotencia que por virtud, aconseja prudencia y moralismo a sus 
lectores, destilan un pensamiento cuyos modales y antecedentes se encuentran 
en las filosofías del helenismo, en la línea del hedonismo epicureísta y de la 
tolerancia senequista, formas de ser, más que de pensar, destinadas a preservar 
la supervivencia emocional del individuo en tiempos difíciles. Frente al 
racionalismo escolástico, o incluso frente a la crítica platónica y aristotélica, 
concebidas estas últimas en el poderoso contexto de una sociedad política 
o Estado, Montaigne aconseja, desde el retiro y la senilidad de su torre de 
marfil, templaza, prudencia, comedimiento, moderación, escepticismo, 
renuncia, contención, abstinencia… Montaigne es un temprano terapeuta del 
ego occidental. No por casualidad Harold Bloom (1994, 2005) ha querido ver 
en él una suerte de Freud del Renacimiento europeo.

Si se examina críticamente uno de sus más célebres escritos, “De la 
experiencia”, se observarán las limitaciones, la retórica y la fragilidad de 
su pensamiento. Se constata que el suyo es un ensayismo fundamentado en 
la sofística mucho más que en la filosofía. En este punto, Montaigne es un 
indiscutible antecesor de Rousseau, y de la subsiguiente posmodernidad, de 
Barthes a Derrida, Foucault o Paul de Man. Reinterpretado el relativismo 
de sus afirmaciones desde el punto de vista de las teorías de la ciencia de 
la segunda mitad del siglo XX, Montaigne conecta con figuras como Kuhn 
(1962) o Feyerbend (1970), cuyo escepticismo irracionalista nos deja inermes 
ante un nihilismo gnoseológico que convierte la vida humana en un absurdo. 
Un absurdo en el que relativistas, sofistas y nihilistas —Montaigne, Erasmo, 
Rousseau, Nietszche, Freud, Derrida, Lacan, Foucault, Feyerabend…— son 
sumos pontífices. Adviértase que Giordano Bruno, Baruch Spinoza o Karl Marx 
no caben en esta lista. Tampoco René Descartes, cuyas dudas, en su totalidad, 
se detenían ante la evidencia de las verdades matemáticas y científicas. Pero es 
que además, las conexiones de Montaigne con la modernidad y posmodernidad 



Contra las Musas de la Ira 149

no se detienen en Freud o Feyerabend, sino en autores mucho más próximos a 
nosotros, comunes mortales, como son el Ortega y Gasset de La rebelión de las 
masas (1930), el Antonio Gala columnista de prensa o el Vargas Llosa de La 
civilización del espectáculo (2012). “Bien predica quien bien vive” (Quijote, II, 
20), llámese Michel de Montaigne, José Ortega, Antonio Gala o Mario Vargas. 

Si se procede a desmenuzar las ideas objetivadas formalmente en los 
materiales sobre los que está construido el escrito de Montaigne titulado “De la 
experiencia”, resultan evidentes dos hechos fundamentales: la constante falta 
de crítica y la recurrente seducción retórica, es decir, un ejercicio pleno de 
sofística. Esto es Montaigne, un sofista cuya retórica tiene como fin seducir 
la egolatría del lector en nombre de una fascinante y cautivadora moralina 
destinada a satisfacer el imperio del Yo.

Escribe Montaigne que “no hay deseo más natural que el deseo de 
conocimiento. Probamos todos los medios que pueden llevarnos a él” 
(Montaigne, 1580-1595/1998: 337). Leamos de nuevo la frase pensando en 
Freud. El resultado sería este: “no hay deseo más natural que el deseo de sexo. 
Probamos todos los medios, etc…” ¿Alguien podría negarlo? Si pensamos en 
Agustin de Hipona o en Lutero, donde leemos conocimiento o sexo diríamos 
fe; si en Spinoza, razón; si en Rousseau, estado salvaje; si en Marx, lucha de 
clases… Evidentemente, Montaigne habla, desde el comienzo, identificándose 
ante el lector como un sabio. Ese es su único compromiso, ni la fe, ni el 
dogma, ni la razón, ni la ciencia, ni la naturaleza, ni la civilización… No, solo 
la suprema expresión de conocimiento, la sabiduría. Pero no cualquier tipo 
de saber, sino el fundamentado en la experiencia personal, esto es, en “mi 
propio ego”. Sabido es que todo en Montaigne se explica e impone tomando 
como referencia el propio yo, la conciencia, la experiencia psicológica más 
personal, como prototipo de la experiencia colectiva, procedimiento retórico 
este que atrae sobremanera a todo lector. Aquí reside el éxito de la egolatría 
seductora de Montaigne. Todo lector deseará identificarse con el ego que le 
oferta Montaigne: “Con mi propia experiencia tendría bastante para hacerme 
sabio” (348). El yo inteligente representa una de las formas más seductoras 
del narcisismo.

Tras contraponer racionalismo y empirismo, obsérvese la sutileza con la 
que Montaigne introduce el relativismo y la desconfianza respecto a la razón: 
“Cuando nos falla la razón, usamos de la experiencia […]. Tiene la razón 
tantas formas que no sabemos a cuál agarrarnos” (337). Ya lo ha declarado: la 
razón es múltiple, y no es posible saber cómo formalizarla. He aquí la premisa 
del escepticismo y del relativismo, tan confortable a todo pensamiento débil. 
Apenas unas líneas más adelante, su premisa resulta explícita, de forma tal 
que se cuestiona la ciencia, el racionalismo y por supuesto toda posibilidad 
de conocimiento objetivo:
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No sé qué decir sobre ello, mas se nota por experiencia que tantas 
interpretaciones disipan la verdad y la destruyen […]. Jamás dos hombres 
pensaron igual de una misma cosa, y es imposible que se den dos opiniones 
exactamente semejantes, no solo en hombres distintos sino en un mismo 
hombre a distintas horas (Montaigne, 1580-1595/1998: 340).

Con objeto de captar la simpatía del lector, Montaigne esgrime su 
afirmación desde el narcisismo de la ignorancia —“no sé qué decir sobre 
ello”—, para después apelar a su propia experiencia como forma de 
argumentación inobjetable, de modo que quien ataque su opinión agrede o 
falta al respeto debido a su persona. He aquí cómo, discreta y decorosamente, 
se convierte la opinión en intocable cuestión personal. Incluso apela a la 
autoridad de los clásicos, citando a Quintiliano, para advertirnos del 
descrédito de las ciencias: “La ciencia crea la dificultad” (Difficultatem facit 
doctrina, Quintiliano, Institutio Oratoria, X, 3). Montaigne está próximo 
a elevar el relativismo a la categoría de lo absoluto. Su objetivo —al más 
puro estilo nietzscheano— es relativizar los hechos, hasta pulverizarlos, y 
reconocer un valor específico a todas y cada una de las interpretaciones, en 
cuyo ejercicio se disuelve la labor del humanista, pensador o investigador: 
“Hay más quehacer en interpretar las interpretaciones que en interpretar las 
cosas, y más libros sobre los libros que sobre otro tema: no hacemos sino 
glosarnos unos a otros” (342). Derrida no lo expresaría mejor.

A partir de este momento, Montaigne proyecta sobre todos los órdenes 
de la actividad humana el relativismo, o incluso el nihilismo, de sus 
fundamentos. Y, paradójicamente, comienza por la Justicia, negando en las 
Leyes toda rectitud, imparcialidad e incluso honestidad:

Y es el caso que las leyes se mantienen vigentes no porque sean justas, sino 
porque son leyes. Es el fundamento místico de su autoridad; no tienen otro. 
El cual les sirve muy bien. Suelen estar hechas por necios, más a menudo 
por gentes que, por odio a la ecuanimidad carecen de equidad, en todo 
caso, siempre por hombres, autores vanos e irresolutos (Montaigne, 1580-
1595/1998: 340).

Montaigne parece hablar aquí como si él no fuera hombre, y, sobre todo, 
como si él no hubiera sido magistrado en los tribunales de Burdeos entre 
1554 y 1570. El objetivo de este despliegue de declaraciones no es otro que 
discutir la verdad e incluso negarla, no solo en el ámbito de la opinión humana 
(dóxa) —donde en efecto no cabe hablar en términos de verdad, pues toda 
opinión es siempre resultado de un yo (autologismo)—, sino sobre todo en el 
terreno del conocimiento científico (episteme), donde sí es posible hablar, en 
términos categoriales, conceptuales o lógicos, de verdades matemáticas (2 + 
2 = 4), métricas (endecasílabo es el verso de once sílabas métricas), históricas 
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(César cruza el Rubicón en el 49 a.n.E.), químicas (H2O es la fórmula del agua 
pura), musicales (el tono de Re Mayor tiene dos sostenidos en la armadura), 
geométricas (el triángulo es un polígono de tres lados), etc… Sin embargo, 
acríticamente, Montaigne “deconstruye”, en términos afines a nuestra 
posmodernidad contemporánea, la idea misma de verdad, “pues ni la misma 
verdad —escribe— tiene el privilegio de ser empleada en todo momento y de 
cualquier modo: tiene su uso, por noble que sea, sus circunscripciones y sus 
límites” (353). Pero Montaigne no explica cuáles son esos límites. Los únicos 
límites de la verdad son sus límites categoriales, es decir, los de la ciencia 
o categoría que hace posible el conocimiento y la conceptualización formal 
de una determinada realidad física, química, médica, histórica, filológica, 
termodinámica, musical, jurisprudencial o farmacéutica (Bueno, 1992). 
Montaigne iguala opinión personal (autologismo del yo) y conocimiento 
científico (norma de un sistema), es decir, impone una inaceptable isovalencia 
entre dóxa y episteme, por usar los términos platónicos. La argumentación de 
Montaigne es propia de un sofista. 

Paralelamente, el autor de los Essais se reserva sus propios eximentes, 
entre ellos, el de considerarse exento de ser advertido o educado: “mi edad 
está fuera de toda educación y no tiene otra cosa de la que ocuparse que 
de mantenerse” (360). Este tipo de actitudes identifican a Montaigne con la 
figura del autor que escribe sobre el mundo pero al margen de él, es decir, con 
el artífice de un autologismo, cuya realidad no rebasa los límites de la propia 
conciencia, de la más personal y subjetiva experiencia psicológica. Senectud, 
egolatría, diríamos, invirtiendo el título de la obra de Baroja.

Es indudable que la fuerza de este autologismo patente en su ensayos 
viene dada por el bienestar material en el que vive Montaigne, y desde el que 
escribe confortablemente retirado de toda vida política y social. Sus ensayos 
están impregnados de un imperativo idealismo moral, en el que la imaginación 
resulta una hormona decisiva. Insisto en que no por casualidad Harold Bloom 
ha señalado estrechos paralelismos entre Montaigne y Freud. Que nunca se 
debiliten tus deseos parece ser la máxima que une a ambos autores. Basta, 
además, confirmar el valor que Montaigne otorga a la imaginación como 
matriz desiderativa: “¿cuán importante no es el contentar la imaginación? En 
mi opinión, esta parte influye en todo, más al menos que cualquier otra […]. 
Triste es decaer y debilitarse hasta en el deseo” (365). Nietzsche y Freud 
lo suscribirían plenamente. En particular, ratificarían esta afirmación: “Es 
verdad que los sueños son leales intérpretes de nuestras inclinaciones” (379).

Acaso lo que mejor define el conjunto de escritos de Montaigne sea 
la diafonía ton dóxon, es decir, la confusa confluencia de diferentes y aun 
contradictorios argumentos, la mezcolanza de criterios diasporados y 
desiguales, la interferencia de ideas coherentemente insolubles unas en 
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otras. Todo eso es Montaigne. Su escepticismo es formalista y especulativo, 
no racional ni empírico; su religiosidad es ambiguamente indefinida, al 
transitar en una suerte de vago teísmo, lejos del dogma, frío de fe, renuente 
a las normas y adaptado al conforto de su propio ego; su pensamiento es 
acrítico, asistemático y atomizado, capaz de sustraerse a todo compromiso, 
y en la cima de su mayor locuacidad, siempre ajeno a cualquier toma de 
posiciones firmes; sus ensayos no revelan deseo alguno de vida social, 
de modo que la filantropía cede el paso a una discreta misantropía ―que 
encantaría al Ortega de las minorías selectas―, más propia del menosprecio 
de corte que de la alabanza de aldea, pese a ser Montaigne más cortesano 
que labriego. Sus escritos rezuman seductora egolatría, que fascina a críticos 
y lectores de todos los tiempos, quienes parecen encontrar en la moralina 
individualista y autológica de Montaigne un espacio mucho más adecuado y 
privilegiado que el exigido por las normas políticas y sociales del mundo real 
y verdaderamente existente, donde las leyes son iguales para todos, y donde 
cortesanos, burgueses y funcionarios, habrán de trabajar como proletarios.

Sorprende que, como conclusión sumaria, una de las notas más 
características de la obra de Montaigne sea la que apela, siempre de forma 
acrítica, a la moralina individualista, autológica, propuesta, casi como 
imperativo categórico, a modo de norma o criterio universal, con el fin de 
llevar una vida “digna”. Como si la idea de dignidad vital fuera un concepto 
claro y distinto, y no una referencia completamente subjetiva y particular, 
susceptible de que cada cual la interprete a su manera. 

Componer nuestra conducta es nuestro oficio, no componer libros, y 
ganar, no batallas ni provincias, sino el orden y la tranquilidad de nuestro 
proceder. Nuestra obra de arte grande y gloriosa es vivir convenientemente 
(Montaigne 1580-1595/1998: 392).

Pero, ¿qué significa “vivir convenientemente”? Para un terrorista 
nacionalista vivir convenientemente consiste en matar al mayor número 
posible de personas hasta que su geografía nacionalista se independice 
políticamente. Para una señorita decimonónica de “familia bien” vivir 
convenientemente en la posguerra franquista era aprender a coser y a callar (y 
acaso a tocar cursimente el piano). Para determinados pueblos musulmanes 
vivir convenientemente es cortarle el clítoris a las mujeres en el momento 
de alcanzar la pubertad. Para un vago vivir convenientemente es procurarse 
el sustento sin tener que trabajar, del mismo modo que para un cura lo es el 
predicar la existencia de Dios y la resurrección de los muertos, o para un 
banquero hacer dinero a toda costa. Afirmar que nuestro objetivo en la vida es 
vivir convenientemente es no decir nada. Todo en Montaigne queda reducido, 
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en cierto modo como en Lutero, a un “hecho de conciencia”, de imaginación, 
de psicologismo ―o como en Derrida, a un “hecho de escritura”―.

En realidad, Montaigne podría identificarse plenamente con lo que 
Marvin Harris reprochaba a los movimientos contraculturales del último 
tercio del siglo XX, cauces que desembocan en el erial de la posmodernidad 
contemporánea: la creencia de que la conciencia y el psicologismo controlan 
la historia.

En la contracultura se estimula a la conciencia para que se aperciba 
de sus potencialidades inexploradas […]. La finalidad es expresar la 
conciencia, demostrar la conciencia, alterar la conciencia, aumentar la 
conciencia, ampliar la conciencia, todo menos objetivar la conciencia 
(Harris, 1974/2006: 218).

Los ensayos del pseudolaico Montaigne se fundamentan en una moral 
subjetiva y autológica, desde la cual se juzga, de forma tan seductora como 
acrítica, un mundo muy idealizado en sus virtudes y vicios. Su laicismo, mucho 
más aparente que real, contrasta dialécticamente con la crítica sistemática 
y racionalista que un cura gallego, afincado en Asturias, Benito Feijoo y 
Montenegro, nos ha dejado en su Teatro Crítico Universal (1726-1740).

Feijoo exige a sus lectores mucho más que Montaigne. Para este 
benedictino ilustrado, ni la Filosofía es una terapia individual (autologismo) 
o gremial (dialogismo), sino un sistema crítico de relación racional de ideas 
(norma), ni la ciencia una ficción explicativa o una retórica formalista en la 
que se desvanecen todas las posibles certidumbres, sino un conocimiento 
racionalista basado en la interpretación sistemática, causal y lógica de la 
materia disponible al ser humano en el mundo empírico. Feijoo escribe sus 
ensayos, explícitamente críticos, tomando como referencia no su propia 
conciencia o subjetividad, como hace Montaigne, sino los conocimientos 
científicos y filosóficos de su tiempo, es decir, de su horizonte de expectativas, 
por utilizar la terminología de la estética de la recepción jaussiana. En suma, 
el Teatro Crítico Universal constituye una codificación, prácticamente 
sistemática, a lo largo de sus más de quince años de redacción, de la Filosofía 
y de la Ciencia características y constituyentes de la Ilustración europea y 
española. Feijoo escribe su Filosofía crítica sobre saberes conceptuales 
y científicos, no sobre el subjetivismo individualista de estados anímicos, 
resultantes de una reacción psicológica y personal del ser humano ante los 
acontecimientos del mundo fenomenológico y sensorial. 

Sintéticamente, Feijoo es todo lo contrario de Montaigne: el ilustrado 
construye su crítica filosófica sobre saberes conceptuales, categoriales o 
científicos, y no sobre impresiones personales o experiencias subjetivas, 
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que una figura como Montaigne trata de elevar a categoría de universales 
(“Nadie sabe más que aquella facultad que estudia”, «En defensa de las 
mujeres», 1726, I, 16: 351). Feijoo, siendo hombre de Iglesia, no escribe 
desde el moralismo teológico ni desde el dogma de la fe católica, sino desde 
un racionalismo antropológico que, respetuoso con la Teología, se aleja 
de la dogmática para fundamentarse en la razón, de manera que la fe no 
se reduce a una experiencia subjetiva y autosuficiente, como propugna el 
luteranismo, y como asume con simpatía condescendiente un Montaigne 
(«Regla Matemática de la Fe Humana», 1733, V, 1). Asimismo, Feijoo evita 
el pensamiento fragmentario, asistemático y atomizado, en una obra de título 
preciso e inequívoco, cuyo objetivo es una crítica racionalista y global de 
la realidad del mundo al que se enfrenta, sin idealismos, sin dogmatismos 
y sin relativismos; el escepticismo especulativo y formalista de Montaigne 
se convierte en Feijoo en escepticismo crítico, empírico y escrutador 
(“Escepticismo filosófico”, 1729, III, 13). De forma explícita, el ilustrado 
apela al empirismo para ponerlo a disposición de la investigación científica 
y tecnológica, y no para someterlo a la sensorialidad de los estados de ánimo 
del yo, como instrumento de interpretación del entorno personal, al estilo de 
Montaigne («El gran Magisterio de la experiencia», 1733, V, 11). Y en cuanto 
al saber especulativo, Feijoo se muestra en todo momento crítico con cuanta 
retórica trata de envolver arteramente el conocimiento, desde su examen 
de la Escolástica hasta su rechazo explícito de la sofística («Abuso de las 
disputas verbales», 1739, VIII, 1; «Desenredo de sofismas», 1739, VIII, 2). 
Pese a ser eclesiástico, Feijoo evita todo fideísmo e institucionalismo, así 
como toda misantropía o filantropía, desde el momento en que sus escritos 
apelan a cuestiones que estima objeto de crítica en relación siempre con 
ciencias categoriales concretas, como la Historia, el Derecho, la Política, la 
Filología, la Física, la Química, la Economía, la Botánica, la Meteorología, 
la Medicina… Los escritos de Feijoo se refieren siempre de forma crítica a 
sistemas científicos que tratan de definirse categorialmente como tales.

Ha de advertirse igualmente que Feijoo no escribe ni como cortesano, 
ni como burgués, ni como funcionario, al modo de Montaigne. Ni siquiera, 
aún siéndolo, como hombre de Iglesia. Feijoo escribe como lo que es: un 
filósofo racionalista y crítico que renuncia a todo idealismo antropológico (si 
bien preservando o evitando, allí donde le resulta inexcusable o factible, el 
idealismo teológico).

Feijoo no es un pensador relativista, y en modo alguno hace un uso 
terapéutico, tan del gusto de los humanistas de todos los tiempos, del 
conocimiento. Todo lo contrario: se sirve del conocimiento científico del 
modo más crítico posible. Y es muy consciente de la antipatía y rechazo que 
tal actitud crítica ha de causar en sus lectores:
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Lector mío, seas quien fueres, no te espero muy propicio, porque siendo 
verosímil que estés preocupado de muchas de las opiniones comunes, que 
impugno; y no debiendo yo confiar tanto, ni en mi persuasiva, ni en tu docilidad, 
que pueda prometerme conquistar luego tu asenso, ¿qué sucederá, sino que 
firme en tus antiguos dictámenes condenes como inicuas mis decisiones? Dijo 
bien el Padre Malebranche, que aquellos Autores, que escriben para desterrar 
preocupaciones comunes, no deben poner duda en que recibirá el público con 
desagrado sus libros. En caso que llegue a triunfar la verdad, camina con tan 
perezosos pasos la victoria, que el Autor mientras vive solo goza el vano consuelo 
de que le pondrán la corona de laurel en el túmulo (Feijoo, 1726-1740, I, lxxix, 
Prólogo al lector).

Uno de los objetivos fundamentales del Teatro Crítico Universal es 
precisamente la desmitificación de las falsas creencias, del conocimiento 
adulterado, de las mitologías irracionales, de los saberes acríticos, de 
las magias y las supercherías que embotan el correcto entendimiento y 
obstaculizan el desarrollo de las ciencias y las tecnologías. A diferencia de 
Montaigne, Feijoo se compromete con ideas firmes, toma partido por ellas, 
y adopta posiciones gnoseológicas muy definidas. Desde un racionalismo 
antropológico, que no necesita ni pretende el apoyo de la razón teológica, 
Feijoo denunciará como “errores” todo aquello que, sometido a la crítica, no 
resista el examen de la ciencia.

Culparásme acaso, porque doy el nombre de errores a todas las opiniones 
que contradigo. Sería justa la queja, si yo no previniese quitar desde ahora a la 
voz el odio con la explicación. Digo, pues, que error, como aquí le tomo, no 
significa otra cosa que una opinión, que tengo por falsa, prescindiendo de si la 
juzgo, o no probable (Feijoo, 1726-1740, I, lxxx-lxxxi, Prólogo al lector).

El resultado de esta obra plenamente ilustrada es una consecuencia 
muy barroca: el desengaño, entendido ahora no en su sentido emocional o 
psicológico —tan propio de un Baltasar Gracián—, sino en los términos 
rigurosos de una desmitificación racional, crítica y conceptual, basada siempre 
en los conocimientos categoriales de una ciencia dada ontológicamente. 
Desde el punto de vista de Feijoo, las verdades lo son siempre dentro de 
un campo categorial o científico definido. No hay verdades fuera del 
conocimiento científico, pero sí dentro de él. Feijoo niega de este modo todo 
relativismo gnoseológico y se convierte en punto de inflexión decisivo de la 
investigación positivista y materialista.

Tan lejos voy de comunicar especies perniciosas al público, que mi designio en 
esta Obra es desengañarle de muchas, que por estar admitidas como verdaderas, le 
son perjudiciales; y no sería razón, cuando puede ser universal el provecho, que no 
alcanzase a todos el desengaño (Feijoo, 1726-1740, I, lxxxi-lxxxii, Prólogo al lector). 
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No hay ambigüedades en los escritos de Feijoo, ni juegos propios de 
una diafonía ton dóxon, donde se amalgama arbitrariamente la afirmación 
y negación de ideas similares, o se objetiva formalmente la interferencia y 
confusión de criterios contrarios o contradictorios. Un ejemplo palmario de su 
toma de partido en causas muy disputadas y complejas es el que se manifiesta 
en su “Defensa de las mujeres”, texto muy polémico para su tiempo, en el 
que Feijoo escribe críticamente contra quienes niegan a la mujer la igualdad 
de cualidades físicas, psicológicas e intelectuales con el hombre. No hay, 
probablemente, en todo el siglo XVIII europeo, ni tampoco mucho después 
de la Ilustración, un discurso en el que, como en este, un escritor haya exigido 
con tan rotunda claridad de argumentos e ideas el reconocimiento en la mujer 
de las mismas cualidades, facultades y competencias que en el hombre. 

 
En grave empeño me pongo. No es ya solo un vulgo ignorante con quien 

entro en la contienda: defender a todas las mujeres, viene a ser lo mismo 
que ofender a casi todos los hombres: pues raro hay que no se interese en la 
precedencia de su sexo con desestimación del otro. A tanto se ha extendido la 
opinión común en vilipendio de las mujeres, que apenas admite en ellas cosa 
buena. En lo moral las llena de defectos, y en lo físico de imperfecciones. Pero 
donde más fuerza hace, es en la limitación de sus entendimientos. Por esta razón, 
después de defenderlas con alguna brevedad sobre otros capítulos, discurriré 
más largamente sobre su aptitud para todo género de ciencias, y conocimientos 
sublimes (Feijoo, “Defensa de las mujeres”, 1726-1740, I, 16: 325-326).

El desconocimiento de la obra de Feijoo sigue siendo a día de hoy mayor 
del que cabría esperar en la comunidad científica y académica. Montaigne 
es más seductor y menos exigente que el autor del Teatro Crítico Universal. 
Todos los sofistas tienen suerte, pero solo entre el vulgo.

4.3. lIteratura PrograMátICa o IMPeratIva

 
[…] donde cuanto se escribe es contra el arte…
Félix loPe de vega, Arte nuevo de hazer comedias en este tiempo (1609, v. 135).

El teatro, la literatura, el arte han de crear, por el contrario, la 
“superestructura ideológica” para las transformaciones reales y efectivas en 
el modo de vivir de nuestro tiempo…

Bertolt breCht, Escritos sobre teatro (1957/2004: 63).

Literatura programática o imperativa es aquella que se construye 
sobre un racionalismo acrítico, es decir, que sus artífices, obras y agentes 
trabajan en la combinación de tipos de conocimiento racional y modos de 
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conocimiento acrítico. Sus saberes y contenidos son propios de sociedades 
políticas muy avanzadas y sofisticadas (Estados e Imperios), que hacen, 
allí donde conviene, un uso adulterado, esto es, acrítico, del conocimiento 
racional. De este modo, reemplazan los referentes de la Literatura crítica 
o indicativa —racionalismo, desmitificación, Ciencia y Filosofía— por sus 
respectivas adulteraciones o devaluaciones, que, en la Literatura programática 
o imperativa, se corresponden con las Pseudociencias, las Ideologías, las 
Tecnologías y la Teología. Se observa fácilmente que estas cuatro formas 
de conocimiento son el resultado del uso acrítico del racionalismo, es decir, 
del aprovechamiento deturpado del avance de la razón. Se razona, pero sin 
criticar. Esta es la base de la sofística: la argumentación acrítica. Sofista es 
el que convence con argumentos falsos. El que razona con paralogismos, 
movido por intereses crematísticos, naturalmente. Para él —o ella— es 
más importante tener éxito que tener razón. Pero el sofista es siempre una 
criatura muy racional. Y muy astuta. Retórica y artería son los instrumentos 
de su voluntas fallendi, de esa voluntad tan suya de engañar, y que está en 
la base de toda mentira, desde el hecho de silenciar (la crítica de) verdades 
necesarias al conocimiento hasta el acto de comunicar impunemente falacias 
que desembocan en un tercer mundo semántico. Con todo, no hay que asumir 
ni afirmar que la denominada Literatura programática o imperativa sea 
siempre e invariablemente una sofistería, pero sí que, en todos y cada uno de 
sus casos, es el resultado de un uso acrítico de la razón.

Los ejemplos de literatura programática o imperativa son innumerables, 
pero sin  duda los más expresivos y normativos son aquellos en los 
que la Literatura se reduce a ser un soporte o plataforma de contenidos 
referenciales que se sirven de ella —así como de sus agentes y recursos más 
industriosos (autores, lectores, críticos, traductores, intérpretes, profesores, 
reseñadores…)— para la particular promoción de intereses personales o 
gremiales, ajenos, en sus motivaciones y consecuencias, a lo que la Literatura 
es: construcción, comunicación e interpretación crítica de ideas objetivadas 
formalmente en materiales literarios y artísticos. En tales condiciones, la 
Literatura se reduce a un mero adjetivo de contenidos que, en la mayoría de 
los casos, son por completo irrelevantes para la propia Literatura, la cual se 
desvanece en la medida en que se adjetiva acríticamente, al servir de soporte 
o pantalla publicitaria de ideologías, pseudociencias, teologías o tecnologías 
circunstanciales más o menos duraderas.

Y hay que subrayar, con insistencia, que la Literatura programática o 
imperativa no se manifiesta solo y siempre metaméricamente, es decir, en 
obras literarias que son por entero, de forma única y absoluta, de principio 
a fin, idearios, programas, manifiestos o prontuarios textuales en los que se 
codifica una ideología (Pablo Neruda, Bertolt Brecht, Gabriel Celaya…), una 
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teología (Dante, Calderón, Milton…), una visión pseudo-científica del mundo 
(Marinnetti y su Manifiesto futurista, Breton y su Manifiesto surrealista…), 
o una interpretación demagógica de determinadas tecnologías (a favor o en 
contra de la energía nuclear, la telefonía móvil o las tabletas informáticas, por 
ejemplo). No, la Literatura programática o imperativa se manifiesta también, 
y sobre todo, de forma diamérica, de modo que dada una obra literaria, no toda 
ella, no en su totalidad —lo que implicaría una concepción metamérica—, sus 
objetivos son puntual o parcialmente —pero no enteramente— programáticos, 
imperativos, acríticos o adjetivos de ideologías sociales, credos religiosos o 
fideístas, retóricas sexuales o indigenistas, discursos etnocráticos o clasistas, 
esto es, de un modo u otro, falsificaciones acríticas del conocimiento histórico, 
científico o filosófico. No. La mentira, para ser más eficaz, ha de estar 
mezclada con verdades. Porque la ilusión siempre resulta más engañosa en 
la realidad cuanta más evidencia parece alcanzar en la mente de un receptor. 
Y el engaño, la falacia, el ilusionismo, la seducción, son formas retóricas que 
requieren siempre el apoyo y el auxilio de la razón, la cual, divorciada de la 
crítica, adultera y degrada el conocimiento —en este caso— de la Literatura. 
Debe quedar, pues, muy claro, que la Literatura programática o imperativa es, 
ante todo, más diamérica (relaciones entre partes) que metamérica (relaciones 
entre totalidades enterizas), es decir, se manifiesta con mayor frecuencia en 
partes formales, secuencias y fragmentos de materiales literarios —desde 
las declaraciones, discursos y formas de comportamiento, sobre todo verbal, 
de sus autores, promotores y reseñadores— que en la construcción de obras 
literarias absolutamente programáticas de principio a fin. Por esta razón 
podría incluso hablarse de una Literatura programática metamérica, en la que 
la totalidad de la obra persigue imperativamente un fin preceptivo, un ideario 
estético, ideológico o religioso, como el Arte nuevo de hazer comedias en 
este tiempo (1609) de Lope de Vega, la poesía social de Gabriel Celaya, 
o la literatura ideológica de Pablo Neruda, por no mencionar melodramas 
martirológicos auriseculares como El príncipe constante (1629) de Calderón, 
o los varios manifiestos dadaístas, futuristas, creacionistas y surrealistas de 
Tzara, Marinnetti, Huidobro y Breton en las vanguardias del siglo XX. En 
consecuencia, habría que distinguir también una Literatura programática 
diamérica, en la que es posible observar e interpretar como programáticos 
y acríticos determinados pasajes o intertextos, explícitos en obras cuya 
estructura global rebasaría la reducción a una ideología política, un credo 
religioso o una preceptiva estética. Es el caso, por ejemplo, de obras como 
la Divina commedia de Dante o Paradise Lost de Milton, o la totalidad —
el holema—  de la obra dramática de Lope de Vega, materiales literarios 
todos ellos en los que la complejidad y riqueza de ideas críticas rebasa 
estructuralmente el planteamiento programático nuclear y originario.
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En suma, diremos que la Literatura programática o imperativa sirve a 
un racionalismo acrítico, sofista e idealista. Es una literatura hecha desde 
el adulterio, o adulteración, de la razón, que queda desposeída de sus 
competencias y posibilidades críticas. Es, en suma, una literatura que nace de 
una voluntad sofista y de un uso demagógico de las posibilidades conquistadas 
por el pensamiento humano, el cual, neutralizada o desvanecida la crítica, 
queda subordinado a los intereses de una ideología, un credo, un grupo o 
lobby al que mueven específicamente propósitos gregarios y crematísticos. 
Surgen así productos, no siempre estéticos, en los que la literatura suele 
servir herilmente de pretexto para difundir contenidos ajenos al arte, de modo 
que los materiales literarios adjetivan formas completamente insolubles en 
ellos, pero tan variadas como atrayentes: “literatura infantil” (que es un 
invento de editores y pedagogos para vender libros a padres y educadores), 
“literatura feminista” (que no existe sino como reclamo ideológico y 
sexista en el contexto de una actividad comercial, editorial y académica), 
“literatura religiosa” (desde la cual se hace propaganda de una fe, como 
la católica o la protestante)70, “literatura comprometida” (que alcanza su 
máxima expresión en la mitología marxista sui generis de un Sartre o en 
la escritura narrativa de un Camus ad usum de revolucionarios de salón), 
e incluso podría hablarse de una “literatura ecologista” (pero no sé si los 
llamados, con su propio consentimiento, “Verdes” se han ocupado todavía 
de la literatura pastoril, o si tienen interés por las Bucólicas de Virgilio, la 
Arcadia de Sannazaro, Los siete libros de Diana de Jorge de Montemayor 
o La Galatea de Cervantes: de cualquier modo, no conviene confundir un 
género literario —la novela pastoril— con el uso retórico de una ideología 
en curso —la propaganda ecologista—). Sea como fuere, el uso adjetivo de la 
Literatura  suele desembocar en discursos imperativos, de contenido sofista, 
destinados a preservar o potenciar acríticamente los intereses gregarios de 
grupos sociales, políticos, religiosos, ideológicos, etnocráticos, feministas, 
financieros, solidarios, ecologistas, oenegeístas, etc. La llamada “literatura 
comprometida”, que busca su originalidad y valor en la crítica “a la derecha”, 

(70) Pero en este punto, el cristianismo, de signo católico y protestante, demuestra ser una 
religión más avanzada que otras. Al decir más avanzada no quiero decir más “progresista”, sino 
más racional. La expresión “literatura islámica” hará pensar en una literatura escrita en árabe 
—dejemos aparte la broma del Quijote y de Cide Hamete—, pero no en una literatura destinada 
a la lectura que los talibanes puedan hacer de ella, desde el momento en que la mente de un 
fanático no puede comprender la complejidad de conceptos tan racionales y exigentes como 
“ficción”, “poética” o “libertad”. El fundamentalismo islámico, como el hebreo, no aceptará 
nunca una lectura literaria ni del Corán ni de las Sagradas Escrituras veterotestamentarias, pues 
si aceptaran tal premisa dejarían de ser lo dogmáticos que son. Y no se puede dialogar con quien 
no sabe razonar. Por eso cuando se habla de “literatura religiosa” se puede pensar en Gonzalo 
de Berceo, Dante —ma non troppo—, Teresa de Jesús, Juan de la Cruz o Calderón, pero no en 
los artífices de la Biblia o el Corán, que nunca aceptarían ser leídos como literatos.
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es completamente acrítica cuando construye esa supuesta crítica “a la 
derecha” desde la supresión o disimulación de toda crítica “a la izquierda” —y 
viceversa—, de modo que termina por preservar a una opción ideológica, la 
suya propia, de todo enfrentamiento con la interpretación dialéctica efectiva 
y con la realidad categorizada por las ciencias.

La literatura programática cumple imperativamente con un programa 
o ideario gremial, religioso, gregario e ideológico, propio de un credo, un 
lobby o un movimiento social, étnico o sexual cualquiera. Es el caso explícito 
de los lesbian studies o gay studies. Es, en realidad, una literatura adjetiva, 
donde lo literario es un mero soporte o plataforma de comunicación o 
promoción que sirve para objetivar o sustantivar un supuesto compromiso 
social, un imperativo confesionalismo moral o religioso, una falsificación 
o deturpación de conocimientos científicos, o la expansión comercial de un 
medio de difusión, como por ejemplo el uso de Internet, o de cualesquiera 
otros procedimientos tecnológicos, para convertir en literatura todo lo que se 
exprese a través de estos recursos (blog “literario”, historietas y simplezas 
varias, cosas para emotivo divertimiento de espectadores de pantallas 
internáuticas sin formación definida, pero con mucha ansiedad y tiempo libre 
disponible, en busca de comentarios que añadir a las páginas webs “amigas”, 
o a las noticias de prensa, donde el narcisismo y la agresividad, mutuos y 
alternativos, constituyen el ejercicio más recurrente).

La literatura que se reduce a tecnología no puede conceptualizarse 
propiamente como Literatura. Habrá que demostrar que el soporte 
tecnológico del que se sirve no se usa para maquillar su falta de formas y 
materiales literarios. La denominada literatura digital, o literatura publicada 
en Internet, blogs y otros soportes de red internátuica, elude uno de los 
materiales literarios fundamentales, el transductor, y pretende declarar por 
sí sola un valor literario que tendrá que justificarse y demostrarse a partir del 
juicio no solo de una cantidad estadística de lectores, sino de una cualidad 
comprobada de interpretaciones críticas suficientemente contrastadas y 
enfrentadas entre sí. A priori, la literatura digital es sospechosa de eludir y 
disfrazar el juicio del intérprete, al sustituir la historia de su recepción crítica 
por el cálculo estadístico de la consulta internáutica. En la llamada literatura 
digital, el autor y el transductor suelen ser la misma entidad, lo que provoca 
una endogamia en el proceso de expresión, comunicación e interpretación de 
los materiales literarios.

El esquema de la Literatura programática o imperativa se corresponde 
con el modelo que Bueno (2004) adscribe a la filosofía idealista, y que aquí 
asignamos a este tipo de literatura acrítica y adjetiva:
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← − − − − − −
Mi ⊂ E ⊂ M

Obsérvese que en el Idealismo filosófico, al igual que en la Literatura 
programática o imperativa, el Mundo no interpretado (M) es la premisa o 
punto de partida del sistema de pensamiento. Este modelo de filosofía es 
de manufactura típicamente alemana, y encuentra en Lutero a uno de sus 
principales precursores y artífices. Procede por subrogación y por subversión 
del modelo de filosofía medieval [Mi ⊂ M ⊂ E]: por subrogración de Dios 
por el Ser humano como Ego trascendental (E) —ahora es el Hombre 
quien toma conciencia del Mundo interpretado (Mi), frente a Dios—, y por 
subversión de su lugar en el sistema de pensamiento —el Ego deja de ser 
la premisa de partida para ser su punto de articulación fundamental en el 
proceso, y convertirse de este modo en el obrador que centraliza toda posible 
interpretación frente al Mundo y sus fenómenos. Este modo de pensar tiene 
como finalidad salvaguardar la Fe de los “peligros” de la Razón, poniendo 
la creencia individual a buen recaudo, de forma tal que la conciencia del 
sujeto particular siempre pueda alegar su “derecho natural” a imponerse a las 
normas de una colectividad mayoritaria, externa y ajena. Dicho de otro modo: 
el Papa tendrá (la) Razón, pero Lutero tendrá (la) Fe. Y la Fe, la creencia, la 
conciencia, la imaginación, en suma, es mucho más importante que la Razón, 
las normas o incluso la realidad misma, y de facto más importante que las 
obras, que los propios hechos (que al decir de Nietzsche no existirán, porque 
solo es aceptable hablar de interpretaciones, ¿fundamentadas en qué?), y, por 
supuesto, la Fe será mucho más importante que la castigada y negada —por el 
protestantismo— libertad humana. Lutero justifica de este modo la libertad, 
sí, pero la libertad de imaginar al margen de la realidad: la tan cacareada 
“libertad de conciencia” es, para el Protestantismo, el producto más sofisticado 
de la imaginación humana. He aquí la auténtica cara de lo que desde la 
Reforma se ha dado en llamar precisamente así, la “libertad de conciencia”: 
una “libertad” que no se materializa en hechos legales y normativos, sino que 
se convierte en la ilusión más estimulante de nuestra imaginación individual 
y de los deseos de la más humana intimidad. La libertad luterana es una 
libertad de corral. Freud tenía el camino muy transitable, desde Lutero y 
Nietzsche. Y la habilidad de su retórica se lo permitió71. La supremacía de la 
filosofía kantiana, esto es, los fundamentos del Idealismo alemán, pretendió 

(71) Lo único verdaderamente sorprendente es que el consenso de las críticas contra la 
fabulación y la retórica de los escritos freudianos solo haya alcanzado cierto reconocimiento 
casi un siglo después de que se haya publicado la mayor parte de ellas. Vid., entre lo más 
reciente, la monografía de Michel Onfray (2010).
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entre sus más preciados objetivos salvar la Teología cristiana de la trituración 
a la que el Racionalismo científico de la Ilustración la estaba sometiendo. Al 
final de sus tres críticas, Kant consigue justificar científicamente la totalidad 
de los procedimientos característicos de las llamadas “ciencias naturales”, 
dejando al descubierto, desde los presupuestos del Idealismo, los flancos y 
fragilidades de las “ciencias culturales”, mientras que la Teología quedaba 
reducida a una retórica o, en el mejor de los casos, a una Escolástica. Con 
todo, el Idealismo alemán había conseguido imponer un hecho fundamental, 
iniciado con Lutero y consolidado con Herder, Kant y Hegel: la secularización 
de la Teología cristiana bajo la forma de una “cultura laica”. Si Marx en su 
momento pudo afirmar que “la religión es el opio del pueblo”, no en vano 
hoy Gustavo Bueno puede sostener que “la cultura es el opio del pueblo”. 

La transformación o subversión más importante que la filosofía 
experimentará en la Edad Moderna la pondríamos en la “destitución” del 
E [Ego] medieval (de la Revelación) del puesto supremo que ocupaba 
en la ordenación básica precedente, y esta destitución puede ponerse 
en correspondencia con el llamado “racionalismo de la modernidad”, un 
racionalismo definido precisamente como negación de toda autoridad 
relevante, en cuanto canon o norma de la filosofía o de la ciencia. Aquí 
pondríamos la subversión, más que en el supuesto individualismo de la 
época moderna; pues este individualismo es una relación entre los hombres, 
más que una relación entre los hombres y el mundo. La subversión habría 
comenzado con la Reforma, cuando Lutero niega la autoridad del Papa y de 
la tradición eclesiástica, y cuando concibe la Revelación como proceso que 
tiene lugar a través de cada conciencia humana identificada con el Dios que 
sopla en ella (Bueno, 2004: 1). 

Esta tendencia, tan propia del idealismo de los modelos de pensamiento 
manufacturados en Alemania, a dotar al individuo de una convicción en 
virtud de la cual tiene derecho natural a creer en lo que quiera y como 
quiera frente a toda norma, así como a leer como libremente desee cualquier 
texto —porque la fe en sus ideales está por encima de la razón de cualquier 
colectividad ajena (ajena, porque se exige a una sociedad que someta su razón, 
sin cuestionarlos en absoluto, a los imperativos fideístas de sus dirigentes, de 
modo que la libertad consistirá en adaptarse a los imperativos categóricos de 
la mayoría)—, es decir, a interpretar como le dé la gana cualquier hecho, es 
algo que se ha visto confirmado en la obra poética y retórica de sofistas como 
Nietzsche, y en la Teoría de la Literatura de fines del siglo XX en los escritos 
de Hans-Robert Jauss (Maestro, 2010). La posmodernidad no ha hecho 
más que darle vueltas una y otra vez a estas mismas ideas, confitadas con 
ingredientes de moda, para facilitar su digestión en las mentes más simples 
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(cuestiones de “género” —palabra que usan las lenguas anglosajonas para no 
llamar al sexo por su nombre—, ecologismo trascendental, defensa violenta 
del pacifismo, organizaciones terroristas criminales que asesinan en nombre 
de la segregación pseudonacionalista, triunfalismo del discurso etnarquista, 
etc…) (González Hevia, 2004; Perednik, 2006; Santiago Sánchez, 2010). 
Todo esto es lo que sucede cuando se parte metafísicamente de un mundo 
que se ignora (M) y a la vez se dota al sujeto individual de plenos poderes, 
como si reemplazara a un auténtico dios, para interpretar, desde la conciencia 
más subjetiva, lo que verdaderamente es la complejidad del mundo real y 
efectivamente existente (Mi), cuya ontología se niega o se cancela (“no hay 
hechos, sino solo interpretaciones” o “todo es texto”, como dirán Nietzsche 
y Derrida). Idealista es el que se toma la ficción en serio, es decir, el que 
empieza por creerse las mentiras ajenas y acaba creyéndose las propias. 
El idealismo es la forma más eficaz de perpetuarse en la vivencia de un 
tercer mundo semántico. Es también la forma más directa de postular una 
utopía que, como todas, acaba por desembocar en un matadero. De Lutero a 
Auschwitz hay mucha menos distancia de la que se cree72.

← − − − − − −
Mi ⊂ E ⊂ M

La Literatura programática o imperativa constituye la tercera de las 
secuencias de la Genealogía de la Literatura, al desarrollarse siempre como 
consecuencia del uso acrítico de la razón, lo que la convierte en una especie 
de Literatura parasitaria, paratextual o hipotextual de la Literatura crítica o 
indicativa, de cuyo Logos o Razón se servirá total o parcialmente —esto es, 
metamérica o diaméricamente—, pero siempre desde la segregación, disolución 
o neutralización de toda dimensión crítica. La Literatura programática será 
siempre posterior a la Literatura crítica, porque necesita disponer de la razón 

(72) En 1543, Lutero escribía: “Por lo tanto cuidate de los judíos, sabiendo que donde 
sea que tengan sus sinagogas, no se encuentra otra cosa que una guarida de demonios en la 
que se practican maliciosamente y sin escrúpulos el envanecimiento total de uno mismo, la 
pedantería, las mentiras, la blasfemia, y la difamación de Dios y los hombres. La ira de Dios los 
ha consignado a la presunción de que su fanfarronería, su arrogancia, su difamación contra el 
Señor, su insulto a todos los pueblos son una verdad y un gran servicio rendido al Señor —todo 
lo cual es muy pertinente y apropiado a sangre tan noble de los padres y santos circuncisos. 
En esto creen a pesar de saber que están inmersos intencionalmente en vicios manifiestos, de 
la misma manera que los demonios. Y donde veas o escuches a un judío enseñando, recuerda 
que no estás escuchando otra cosa que a un basilisco venenoso que envenena y mata gente, 
gustoso de atraparla—. Y no obstante, claman estar haciendo lo correcto. ¡Cuidate de ellos!” 
(Lutero, Sobre los judíos y sus mentiras, 1543, en <http://www.herenciacristiana.com/luther/
chap3.html> (17.08.1012).
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estructurada críticamente en unos materiales literarios preexistentes, que con 
frecuencia resultan canónicos o basales, y siempre de referencia, es decir, de 
segura difusión entre un público al que se pretende acceder, para actuar sobre 
ellos sirviéndose del racionalismo que estos materiales le proporcionan, y 
utilizarlo en beneficio de intereses propios de clase, personales (autologismo: 
el yo individual) o colectivos (dialogismo: el nosotros gremial), y en defensa 
de ideologías gregarias, de fideísmos y credos religiosos, de identidades 
indigenistas (que en el fondo solo disimulan y ocultan formas de vida 
primitivas, con frecuencia degradadas, e incompatibles con el racionalismo 
crítico contemporáneo), de privilegios sexistas, nacionalistas o etnocráticos. 
Así es como se desposee a la Razón de sus facultades críticas, a través de una 
retórica que adultera la poética, de una demagogia que hace posible el éxito de 
la voluntas fallendi —engaño consentido o inapreciable—, y de una sofística 
que dispone el aliciente de la más seductora falacia.
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Las Ideologías, como la Teología y las Pseudociencias, comprometen la 
Literatura. ¿Con qué? Con contenidos que formalmente no son solubles en los 
materiales estéticos, sino que se mantienen sustantivamente como implantes o 
prótesis grumosas en ellos injertos, trasplantados o superpuestos, pero siempre 
identificables, disociables y separables. Las Ideologías han comprometido la 
literatura de todos los tiempos, desde la configuración de utopías hasta el 
mito de la poesía social, el feminismo, las etnocracias, los nacionalismos, 
etc.; las  Pseudociencias han propiciado todo tipo de géneros, entre los cuales 
los relativos a la ciencia-ficción resultan ser siempre los más populares; la 
Teología —católica y protestante— ha dado lugar a lo más célebre de la 
literatura confesional europea, desde Gonzalo de Berceo y Dante Alighieri 
hasta Calderón de la Barca o John Milton, pasando, entre otras innumerables 
formas, por la literatura homilética cristiana, que en sus modelos más arcaicos 
encontraría su orígen en los ‘aggadah de la Literatura primitiva o dogmática; 
asimismo, las hoy denominadas “nuevas tecnologías” tratan de justificar 
la existencia de un nuevo “género literario” —la literatura en Internet—, 
determinada más por el medio que hace posible su supuesta difusión que 
por los contenidos efectivamente literarios que en ella pudieran objetivarse 
y formalizarse, desde el momento en que toda literatura internáutica intenta 
eludir la exigencia del intermediario —crítico, intérprete o transductor—, 
con objeto de llegar directamente a un público cuya efectividad interpretativa 
y crítica está por demostrar. En la literatura genuinamente internáutica, la 
que nace en las páginas de internet, el autor y el transmisor (transductor) 
son la misma persona, la cual asume también con frecuencia funciones de 
crítico o intérprete de sí mismo. El resultado es una supuesta literatura que se 
sustrae, inicialmente, a la crítica institucional, es decir, a aquella entidad que, 
histórica y geográficamente, dispone para los demás lo que es literario y lo 
que no lo es. El lector de la literatura internáutica todavía no ha demostrado 
su potencial crítico, sino, en todo caso, solo estadístico, lo cual no es, por el 
momento, sino el dato de una relatividad absoluta, en el seno de un mercado 
de consumo informático económicamente irrelevante, desde el punto de vista 
de una producción literaria siempre supuesta. 

La Literatura programática o imperativa tiene una cita inexcusable 
con la Política. Si la Literatura como tal es inconcebible al margen de una 
sociedad política o Estado —que, aunque no la haga posible, pues hay 
literatura en sociedades humanas bárbaras o preestatales, sí la hace legible, 
codificable e interpretable, en términos de conocimiento institucional, 
crítico o científico—, la Literatura programática o imperativa representa 
ante todo la conciencia política de los agentes literarios —autores, lectores, 
transductores o intérpretes—, y exige siempre un procedimiento político, 
incluso aunque su actividad se limite a postular un nuevo movimiento 
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estético, literario o poético, desde la comedia nueva de Lope de Vega hasta 
los movimientos futuristas o surrealistas en las vanguardias históricas del 
siglo XX. La Literatura programática o imperativa es inconcebible al margen 
de la Política, del mismo modo —no se engañe nadie— que la Poética 
también lo es. La Literatura puede nacer y existir fuera de la geografía —e 
incluso de la historia— de una sociedad estatal, organizada políticamente, 
pero la Literatura programática o imperativa no, porque su razón de ser es, 
ante todo y sobre todo, una razón política, aun cuando sus planteamientos 
incidan fundamentalmente sobre motivaciones y declaraciones literarias, 
artísticas o poéticas. Por todas estas razones, la Literatura programática 
o imperativa incide de forma dominante en el eje circular o político del 
espacio antropológico, se caracteriza por su orientación sofista, retórica y 
programática, y por la negación de los componentes basales o canónicos 
de los materiales literarios, contra los que con frecuencia reaccionará, 
tildándolos de “conservadores”, “tradicionales”, “clásicos”, al identificarlos 
con componentes antiguos o incluso arcaicos, que es necesario superar, o 
incluso destruir, en nombre de la “libertad del arte”, de la “supremacía de un 
nuevo concepto de hombre” —o “de mujer”—, de una “sociedad sin clases”, 
de un arte capaz de “sustraerse al dominio de la razón”, etc… Todos estos 
argumentos se han esgrimido muy programáticamente desde la República 
de Platón hasta los ideales neoinquisitoriales de una posmodernidad basada 
en lo “políticamente correcto”, pasando por quienes el en siglo XVII 
cultivaron un arte contrario a los preceptos del clasicismo, o por quienes en 
el incipiente Romanticismo europeo desencadenaron la querelle des anciens 
et des modernes, sin olvidar a toda esa “literatura” que a lo largo del siglo 
XX pretendió satisfacer los ideales fascistas, marxistas y socialistas de su 
depredadora geografía política. La naturaleza acrítica de esta Literatura 
programática la convierte en una realidad imperativa y preceptiva, que ha 
buscado siempre el apoyo de una sociedad política para hacerse visible y 
efectiva. Pese a estar inducida por un ilusionismo hipercrítico, basado 
con frecuencia en el error de sostener de forma dogmática, preceptiva o 
imperativa, argumentos a partir de hipótesis retóricamente muy discutibles, o 
incluso engañosas, es una Literatura completamente acrítica en todas y cada 
una de sus manifestaciones, desde las más extremadamente políticas (Milton, 
Büchner, Brecht…) o religiosas (Berceo, Dante, Calderón…), sobre todo, 
hasta las mejor conformadas y representadas según los fundamentos estéticos 
o artísticos que les sirven de referencia (Lope de Vega, Breton, Marinetti…).

La Literatura programática o imperativa exige, pues, examinar el 
funcionamiento de la Literatura —es decir, de los materiales literarios (autor, 
obra, lector e intérprete o transductor)— en la sociedad política o Estado, y 
considerar las relaciones de analogía, paralelismo o dialéctica que pueden 
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establecerse entre Literatura y Política. Esta última se interpretará aquí como 
el conjunto de facultades y potestades efectivas que administran —a través 
de múltiples categorías (Historia, Geografía, Economía, Ciencia…)— las 
realidades materiales de un Estado, entre ellas, la Literatura. Admitámoslo: la 
política es ante todo —y acaso exclusivamente— la organización del poder, 
es decir, la administración de la libertad.

En el siglo XX, dentro de la dimensión política de la Literatura 
programática o imperativa, las ocho farsas teatrales —más una novena a 
título de apéndice— de Bertolt Brecht, compuestas entre 1919 y 1939 bajo 
el título conjunto de Einakter, constituyen una referencia del máximo valor. 
Como es bien sabido, el teatro épico brechtiano se dirige a la sociedad, no 
al individuo: “Esta dramática se dirige al espectador individual solo en la 
medida en que es miembro de la sociedad” (Brecht, 1957/2004: 62). Este 
es un imperativo político de primera magnitud. Brecht se propone emplear 
medios teatrales para fines socio-políticos: “El único principio que jamás 
quebrantamos a sabiendas era: subordinar todos los principios a la finalidad 
social que nos hemos propuesto cumplir” (98).

El suyo es un teatro racionalista —el espectador no ha de emocionarse, 
sino reflexionar (63)—, pero ideológicamente acrítico, porque esta reflexión 
se detendrá ante ante los fundamentos dogmáticos de la ideología política 
marxista. En este contexto, la noción de distanciamiento o extrañamiento de 
la que habla Brecht, como recurso formal imprescindible de su teatro épico, 
no es sino un contraste de posiciones morales e ideológicas en la percepción 
e interpretación del fenómeno teatral. “Hacer un teatro nuevo significa 
someter al teatro existente a un cambio de función social” (96): el objetivo 
es —era, habría que decir hoy— la conquista del teatro burgués para los fines 
revolucionarios del proletariado. “Es importante —prosigue— que las formas 
no sean, ni por un momento, separadas de las funciones sociales, reconocidas, 
rechazadas o desconectadas de ellas” (101). Este efecto de alejamiento, sobre 
el que reposa la esencia del teatro épico, es en realidad un imperativo de 
disociación entre actor y personaje, de modo que la persona del actor debe 
interponerse, como intermediario explícito, entre personaje y espectador. Lo 
cierto es que, debido al fundamento fenomenológico y psicológico de todo el 
proceso, resulta muy dudoso y muy relativo que el denominado teatro épico 
consiga imponer en el espectador —mediante todos los recursos artísticos 
exigidos por Brecht— una actitud analítica y crítica frente al proceso 
representado. Se impone que el escenario y la sala han de estar limpios de todo 
elemento “mágico”, y evitar de este modo que se formen “campos hipnóticos”. 
Se exige que el actor ha de conseguir un efecto de distanciación, en primer 
lugar, evitando transformarse totalmente en el personaje que representa, de 
modo que solo ha de mostrarlo, y en segundo lugar, declamando su texto no 
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como una improvisación, sino como una cita. Todo el artificio teatral debe, 
en suma, estar descubierto a los ojos del espectador: es imprescindible hacer 
visibles todas las fuentes de luz, y el espectáculo ha de mitigar toda posible 
emoción o enajenamiento. Las observaciones de Brecht sobre la narratividad 
en el teatro (Brecht, 1957/2004: 44-45), por muy objetivas que se presentan, 
solo pueden resolverse en el eje semántico del espacio gnoseológico (Bueno, 
1992), y siempre dentro de un umbral fenomenológico muy frágil, muy 
subjetivo y excesivamente subordinado a la psicología del individuo. El actor 
ha de disociarse del personaje, convertir a este en una suerte de espectador de 
su propio teatro, contenido a su vez en narración de sí mismo, y adoptar una 
actitud insólita frente los hechos dramatizados. Brecht se afirma en la idea 
de que el personaje construye su carácter mostrando su reacción psicológica 
frente a lo que sucede73: Ricardo III responde a su desgracia de ser deforme 
intentando deformar el mundo, Timón reacciona ante el desprecio que sufre 
con toda la misantropía de que es capaz, Macbeth acepta la invitación de las 
brujas a ser proclamado rey, Lear muestra toda su ira frente a la crueldad 
afrentosa de sus hijas, Wallenstein acaba por traicionar al emperador, y 
Fausto pretende un pacto de inmortalidad a cambio de perder su alma. Según 
Brecht, el carácter existe en la medida en que se muestra, de modo que el 
personaje triunfa sobre el destino, pero solo si lo hace mediante una trampa: 
la adaptación. Su triunfo consiste en aprender a sobrellevar el infortunio. 
Esta es la tesis de Brecht y tales son sus palabras74.

Torrente Ballester, uno de los más inteligentes críticos teatrales del siglo 
XX, no ocultó sus dudas sobre la poética brechtiana del teatro épico. Aunque 
no cabe hablar en modo alguno de una influencia directa de Brecht en el teatro 
de Torrente, es igualmente indudable que el modo dramático que determina 
la expresión de la acción en algunas de sus obras es el de un teatro épico75. 

(73) “En las obras de los autores dramáticos más importantes la acción no transcurre ya 
sobre el escenario. No es el hombre el que actúa sino el medio. El hombre solo reacciona 
(lo que produce una mera apariencia de acción). Esta característica aparece de manera muy 
clara en las obras maestras naturalistas de Ibsen […]. Al autor solo le importa que la reacción 
psicológica de su personaje sea verosímil” (Brecht, 1957/2004: 119).

(74) Con todo, en los años finales de su vida, Brecht parece quedar vencido por un 
escepticismo creciente respecto a los valores y logros del teatro ante cualquier sociedad política 
contemporánea, al afirmar que “el hombre actual sabe poco sobre las leyes que dominan su 
vida. Como ser social en general reacciona emocionalmente, pero esa reacción emocional es 
confusa, borrosa, ineficaz. Las fuentes de sus sentimientos y pasiones están tan embarradas y 
turbias como las fuentes de sus conocimientos. El hombre actual que vive en un mundo que 
cambia rápidamente, y él mismo cambia rápidamente, no dispone de una idea del mundo que 
sea verídica y con la que pudiera actuar con perspectiva de éxito” (Brecht, 1957/2004: 7).

(75) Vid. a este respecto la ingente y detallada labor recopilatoria que ha llevado a cabo 
José Antonio Pérez Bowie en su monografía sobre los Escritos de teoría y crítica teatral de 
Gonzalo Torrente Ballester (2009).
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Torrente advierte que, acaso mejor que otras de sus piezas teatrales, en Lope 
de Aguirre “se trasluce cómo los medios habituales de construir comedias no 
me servían, y cómo me vi obligado a casi inventar lo que después llamaron 
el “procedimiento épico”: el cual, por cierto, ya estaba inventado, aunque por 
aquí lo ignorásemos” (Torrente, 1982: I, 20).

Pese a que Torrente Ballester hace ocasionalmente uso en su teatro de 
procedimientos épicos, nunca llega a reconocer, como sucede en Brecht, 
una ruptura absoluta entre el personaje y el espectador. Torrente, muy al 
contrario, propugna siempre una empatía entre el público y la acción:  
“No se me oculta que a pesar de Bertolt Brecht, los lectores siguen haciendo 
suya la vida de los personajes y sintiendo lo que ellos sienten, por mucho 
que se les advierta que son solo ficciones”. En otro lugar de esta misma 
obra, algunas páginas más adelante, se muestra más contundente, al afirmar 
lo siguiente: “Me siento respetuosa y absolutamente antibrechtiano, y si 
esto implica una mentalidad o un corazón burgueses, me trae bastante sin 
cuidado” (Torrente, 1982a/1998: 217 y 298). Y en otro lugar: “¿Quién no 
ha sido alguna vez traidor a Brecht y ha dejado de establecer la suficiente 
distancia entre el patio de butacas y el escenario?” (Torrente, 1975: 194).

Seamos francos: esta forma de presentar los sucesos, sometiendo temas, 
lenguaje y hechos a un procedimiento de distanciación o extrañamiento, 
imprescindible para que esos acontecimientos —vulgares, comunes, 
verosímiles— puedan comprenderse de una forma diferente, es un recurso 
antiquísimo. Desde la locuacidad animal de las fábulas esópicas lo natural se 
ha convertido en algo sorprendente, extraordinario y, por sí solo, llamativo. 
De la literatura picaresca española al Robinson Crusoe (1719) de Daniel 
Defoe, los Viajes de Gulliver (1726) de Jonathan Swift, o Alicia en el país de 
las maravillas (1865) de Lewis Carroll, pasando por las Cartas marruecas 
(1789) de Cadalso o los artículos de costumbres de Larra, este efecto de 
distanciamiento o extrañamiento, que Brecht denominó en su lengua materna 
Verfremdungseffekt, ha sido un recurso esencial de la Literatura de todos los 
tiempos y lugares. La obra de Cervantes está saturada de procedimientos de 
esta naturaleza, desde El coloquio de los perros hasta el Persiles, pasando por el 
Quijote y atravesando Novelas ejemplares, entremeses y comedias turquescas.

Si aplicamos a las secuencias teatrales del Quijote las formas épicas 
que Brecht señalaba para su nuevo teatro, observamos que las más de las 
veces se cumplen con absoluta naturalidad. Piénsese en el retablo de maese 
Pedro: el escenario narra los hechos; el personaje se convierte en espectador, 
observador y agente de la acción; el curso de los acontecimientos le obliga 
a tomar decisiones, y de repente se ve envuelto en una dialéctica en la que 
golpean con violencia realidad e ilusión. El ser humano es objeto de análisis, 
causa y consecuencia de la acción en sí y sus cambios. El teatro de la novela 
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induce al espectador a reflexionar de este modo sobre las transformaciones, 
relaciones e incidencias entre la realidad y la ficción. La lucha va dirigida contra 
determinadas ideas que pertenecen a la realidad tanto como a la reproducción 
teatral de esa realidad. Los personajes, acaso construidos a través de los 
grandes temas del pasado —el amor, el mito, la caballería...—, se interpretan 
ahora enfrentados a esos mismos temas de los que son consecuencia.

Considérese el episodio del retablo cervantino desde el punto de vista de 
las teorías teatrales de Brecht. El escenario y la sala son ahora la estancia de 
una venta. El actor, que en este caso se desdobla en las marionetas que mueve 
maese Pedro y la joven voz del trujamán, consigue el efecto distanciador 
al narrar épicamente —nunca mejor dicho— lo que hacen los personajes y 
figuras del guiñol que se representa (Melisendra, el emperador Carlomagno, 
el rey Marsilio, don Gaiferos…). Su declamación es un auténtico recitado 
narrativo. Nada más próximo al joven intérprete que asiste a maese Pedro —
más teatral que sus propios títeres, al encubrir la identidad del galeote Ginés—, 
que cita como una máquina mnemotécnica todo el contenido del romance de 
la libertad de Melisendra, recreándose en nimiedades, ironías y afectaciones, 
que distancian su discurso de la representación hasta el punto de tener que 
sufrir constantemente observaciones por parte de quienes le escuchan. Brecht 
también exigía hacer visibles todas las fuentes de luz, dejando el escenario 
completamente desnudo y descubierto a la entrada misma de los espectadores 
en la sala. Cervantes escribía: “... y vinieron donde ya estaba el retablo puesto 
y descubierto, lleno por todas partes de candelillas de cera encendidas que le 
hacían vistoso y resplandeciente” (II, 25).

Los adelantos técnicos permiten a comienzos del siglo XX integrar 
elementos narrativos en las representaciones dramáticas. En la época en que 
escribe Cervantes algo así solo era posible mediante el uso exclusivo del 
lenguaje. Tal sucede en el entremés del Retablo de las maravillas y así se 
sugiere también en el retablo de maese Pedro. Pero hay que señalar además la 
existencia de motivaciones externas, que si estimulan e inducen el uso de la 
técnica en épocas recientes, fueron causa, en los siglos de la Edad Moderna, 
de cambios fundamentales en las concepciones tradicionales del ser humano 
y de los valores literarios. Para Cervantes los hechos decisivos ya no pueden 
representarse en el arte simplemente personificados en las fuerzas que los 
mueven o producen, reduciendo los personajes a arquetipos impelidos por 
energías invisibles, mecánicas o metafísicas. La comprensión de los hechos 
exige la representación del contexto, del entorno, del medio social, en el que 
los seres humanos viven y sufren. La metafísica no sirve ni como recurso ni 
como objeto de comunicación. En su lugar se situará la materia, la existencia, 
lo social, lo secular, es decir, el espacio visible del ser, ser que será material, 
o no será. El escenario comienza a narrar.
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No deja de resultar irónico ante las ideas de Brecht que aquel espectáculo 
teatral que, como el retablo de maese Pedro, se ha montado tan crudamente 
sobre los efectos de distanciación que apunta Cervantes (escena descubierta 
al público con todas las fuentes de la tramoya, narrador explícito, recitado 
interrumpido por el propio público, marionetas que sustituyen a actores, 
radical neutralización de toda identidad posible...) acabe precisamente 
provocando en un espectador —don Quijote— una identidad tan intensa con 
lo que sucede que todo termina en un enfrentamiento feroz con la ilusión, 
percibida como algo más poderoso incluso que la realidad misma. Creo que 
don Quijote nunca llega tan lejos en la afirmación pública de su idealismo 
como en este episodio. No se trata ahora de confundir a Malambruno con 
unos cueros de vino tinto, sino de trascender a la materia y al ser humano en 
la ficción. Es evidente que se trata de un juego, por supuesto, pero de un juego 
que cuesta al don Quijote que no sabe de dineros la suma de cuarenta y dos 
reales y tres cuartillos (incluidos los costes de la captura del mono adivino, 
que resulta ser el primero en darse a la fuga ante la airada intervención de don 
Quijote contra el retablo de maese Pedro).

Por su parte, dentro de la tradición farsesca en la que se inscriben las 
piezas breves, en un acto, de Brecht, el espectador se encuentra con un 
efecto de extrañamiento muy simplificado, sobre todo si lo comparamos con 
la pletórica complejidad de que hacía uso, particularmente en sus formas 
cómicas y críticas, la literatura renacentista, barroca o ilustrada, así como 
la romántica, que con toda naturalidad incorpora el Verfremdungseffekt al 
tratamiento de lo fantástico. 

La boda de los pequeños burgueses es la pieza que abre los Einakter 
(1919-1939) de Brecht. En ella el dramaturgo ridiculiza las formas de 
conducta que, desde su ideología marxista, atribuye a la burguesía del 
momento. Brecht presenta a una serie de personajes que son ridículos, cursis 
y estúpidos, inmersos en una forma de vida vacua y estéril. Sin embargo, la 
obra no muestra en realidad cómo es —o era— la burguesía, sino cómo Brecht 
piensa burlescamente en la burguesía. Como todo en el teatro brechtiano, la 
obra se reduce a un imperativo programático: los burgueses son ridículos, 
tontos y mezquinos. Y sin duda la burguesía, instituida por el marxismo en 
clase social exclusiva y monolítica, puede ser así, pero lo cierto es que no 
toda ella es así, no siempre ha sido así, y no solo ha sido eso. El teatro de 
Brecht informa acerca de lo que su autor piensa ideológicamente sobre la 
burguesía, pero no sobre lo que la burguesía es real y efectivamente. La obra 
se salva por la originalidad de su tecnología dramática de vanguardia, en 
especial por su puesta en escena, la incorporación de lo caricaturesco y de 
lo ridículo como recursos expresivos, y la devaluación de los personaje a 
prototipos paródicos de formas sociales de conducta clasista.
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La simpleza del mecanismo dramático brechtiano se agudiza en la 
segunda de las piezas, El mendigo o el perro muerto, en la que, a través de una 
dialéctica falsa objetivada en dos personajes planos, alegóricos e ideales —
mendigo / emperador—, trata de plantearse una reflexión maniqueísta sobre 
la guerra y la miseria, que resulta completamente acrítica e incluso irracional.

La alegoría siempre actúa como una forma de evasión de realidad, pero, 
sobre todo, es un modo muy sofisticado de evitar cualquier enfrentamiento 
completamente crítico con la realidad. La alegoría es selección acrítica 
de cualidades abstractas, es decir, de referentes desposeídos de sus 
implicaciones operatorias reales y de sus relaciones dialécticas efectivas. El 
hígado metaboliza proteínas, pero una alegoría del hígado puede metabolizar 
cualquier cosa, porque mientras el órgano forme parte de la estructura 
operatoria del cuerpo humano funcionará como tal, pero fuera de su contexto 
operatorio, es decir, alegóricamente, podrá ser protagonista de los sueños 
más seductores o de las hazañas más extraordinarias. Pero este último tránsito 
exige siempre incurrir en un idealismo trascendental. Alegoría e idealismo 
son soportes formales de materializaciones no operatorias, es decir, de 
ficciones. Que la ficción no sea operatoria no implica en modo alguno que 
sea inmaterial. Todo lo contrario: el escultórico Moisés de Miguel Ángel es, 
evidentemente, material, pero no separará jamás las aguas del Mar Rojo. 
Las diosas del Juicio de Paris de Rubens —Hera, Afrodita y Palas Atenea— 
existen materialmente en el lienzo del mismo título, pues de lo contrario no 
serían sensorialmente perceptibles a través de los materiales estéticos que 
las objetivan y formalizan, pero bajo ninguna circunstancia abandonarán la 
pintura en que residen estructuralmente para operar en nuestro mundo real 
y efectivo, o interactuar en él con nosotros. Solo a través de la metaficción, 
sofisticado procedimiento poético donde los haya, las diferentes formas 
estéticas (literatura, arquitectura, pintura, música, escultura, teatro…) han 
tratado de ampliar sus fronteras y posibilidades expresivas, pero no para 
operar en la realidad habitada por el ser humano, sino para intensificar su 
profundidad y su alcance en el estructural mundo del arte.

Brecht fundamenta la fábula de esta pieza —El mendigo o el perro 
muerto— sobre una dialéctica completamente falsa, es decir, sobre una relación 
antagónica entre dos términos que no da cuenta de la verdadera complejidad 
de los elementos enfrentados. La oposición bélica entre dos figuras alegóricas 
—que nos retrotrae a los misterios medievales, al teatro religioso renacentista 
y a los autos sacramentales contrarreformistas—, como son el mendigo y el 
emperador, eclipsa la complejidad que está detrás de ideas tan conflictivas 
como miseria y poder político. Los falsos problemas exigen soluciones 
también falsas. Y esta pieza de Brecht se articula sobre una falacia explícita: 
el poder político de la clase burguesa es el causante de la miseria del mundo. 
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La simpleza de esta argumentación, que exige un profundo razonamiento, hoy 
resulta infantil. Pero a comienzos del siglo XX no lo era, porque entonces el 
razonamiento exigido para contrarrestarla era mínimo.

Los dos personajes protagonistas de la obra son de un simbolismo 
alegórico absoluto. El mendigo se comporta con soberbia y altanería, como 
si encarnara la voz de un profeta o de una divinidad que perdona la vida de 
un emperador que no sabe lo que hace. La figura del mendigo, que además es 
ciego, en clara intertextualidad con un Tiresias invidente y visionario, capaz 
de ver más que quienes disponen del sentido natural de la vista, corresponde 
a la de alguien que, pese a lo mucho que habla y desafía, no propone ninguna 
solución. Vive, y seguirá viviendo, en la miseria, a cambio de insultar y 
despreciar al poderoso. Su revolución es, en este sentido, completamente 
posmoderna, y nada marxista: es una revolución exclusivamente verbal. Y 
cuando la revolución está hecha solo de palabras, es porque los revolucionarios 
son los intelectuales, los artistas, los poetas, los sabios. En una palabra: los 
colaboracionistas. Los que sobreviven a las guerras, para poetizarlas después. 
Esta obra de Brecht podría ser, en formato laico, un misterio, una farsa o un 
coloquio medieval en el que dos o más personajes dialogan o disputan entre sí 
sin más consecuencias. Aquí solo cabe hablar de diálogo articulado sobre una 
dialéctica tan falsa como simbólica y alegórica. Marx había exigido mucho 
más que todo esto. El marxismo era, entre otras muchas cosas, una filosofía 
destinada a transformar el mundo, y no solo a interpretarlo, y aún menos a 
constituir un capítulo —histórico y cerrado— en la genealogía de la Literatura 
programática o imperativa. Pero todo el programa de la revolución verbal del 
Mendigo se limita a una suerte de denuestos y afrentas contra el Emperador. 
He aquí una poética teatralización de la protesta. El personaje alegórico habla 
desde la superioridad moral del perdedor —del marginado, si se prefiere—, 
que condena psicológicamente al rico, al poderoso, al fuerte. Nietzsche habría 
aborrecido, sin duda, esta obra de Brecht, con todas sus declaraciones:

[Mendigo a Emperador]: Tienes la voz débil, luego eres miedoso; preguntas 
demasiado, luego no estás seguro de tus cosas, ni de las más seguras; no me 
crees y sin embargo me escuchas, luego eres un ser débil, y finalmente crees 
que el mundo entero gira a tu alrededor, cuando hay personas mucho más 
importantes, por ejemplo yo. Además, eres ciego, sordo e ignorante. Tus otros 
vicios no los conozco aún (Brecht, 1919-1939/2005: 47).

A comienzos del siglo XX se constata una rehabilitación puntual del 
alegorismo en el teatro. Brecht y la izquierda ideológica no constituyen el 
único ejemplo. Gonzalo Torrente Ballester compone en 1939 una obra de teatro 
alegórico que, con título cervantino y evocación de auto sacramental, recupera 
en el ámbito de la España fascista el simbolismo teológico y el idealismo 
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dramático. Me refiero a El casamiento engañoso (1939). Esta obra guarda una 
estrecha relación con la idea de libertad —política y humana—, y en ella no 
puede soslayarse la importancia que adquiere el personaje nihilista. Tres son 
los principales personajes nihilistas del teatro de Torrente: el Asmodeo de El 
viaje del joven Tobías, el Leviathan de El casamiento engañoso, y el Lope de 
Aguirre que protagoniza la obra homónima. Los tres personajes representan la 
acción del sujeto que, negando con todo cinismo los valores morales en que se 
apoya, y de los que se sirve, desarrolla una acción que conduce a la destrucción 
de todo lo humano. El paralelismo con Brecht es visible, pero desde el reverso 
del marxismo, que en Torrente está ocupado por el racionalismo cristiano. Bajo 
el imperativo de que “nunca la vida puede más que la razón”, Asmodeo hará 
lo posible por destruir el amor entre Sara y Tobías, en irónica lucha contra 
Azarías, reflejo de cómo dos ángeles o agentes de los dioses disputan sobre la 
vida y felicidad de los seres humanos. En el mismo intertexto literario se sitúa 
la figura de Leviathan en El casamiento engañoso, cuyo fin no es otro que el de 
imponer al hombre un orden moral dominado absolutamente por la sumisión al 
poder trascendente de la técnica y la materia.

No tengas escrúpulos —exige al Hombre Leviathan—, que no sirven 
para nada. Hacer una mujer es poco: no es más que el comienzo. Un mundo 
perfecto, de acero y cristal, con hombres como máquinas, sin flores y sin polvo, 
maravilla de mecánica, esa es nuestra obra. Un mundo trazado a compás y regla 
de cálculo, con todo lo que tú sabes y todo lo que sé yo: un mundo prodigioso. 
¿A qué conduce ocuparse de Dios? Manos a la obra. Ningún pensamiento es 
bueno si no surge de él cosa tangible y positiva (Torrente, 1982: I, 168).

A la farsa brechtiana de ambiente rural titulada Exorcismo, sigue Lux in 
Tenebris, probablemente la obra más inteligente de los Einakter, al plantear 
el tema de la explotación de la miseria con la prostitución —a la que era 
tan aficionado Brecht en su vida personal— como telón de fondo. La pieza 
viene a sostener, a fin de cuentas, que la aparente pretensión de la burguesía 
por abolir la prostitución se basa únicamente en razones económicas, 
concretamente en aquellas que de forma puntual propician beneficios por la 
venta, consumo y difusión de medidas y equipamientos profilácticos. Así, la 
Señora Hogge, Madame responsable de la mancebía, y burguesa que gestiona 
las ganancias de sus “chicas”, advierte al empresario Paduk, “fundador de 
una institución de beneficencia”, “pionero de la moral” y “capitalista” que 
condena el ejercicio de la prostitución, a la par que se enriquece con sus 
consecuencias, lo siguiente:

Por lo que sé, el sentido de su discurso consiste en sacar provecho del 
contagio causado por la prostitución. Eso hace daño a la prostitución mientras 
usted imparte sus conocimientos. Luego el daño se acabará y volveremos a 
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florecer como antes. Sin embargo, el sentido de su discurso es querer destruir 
el foco del contagio, es decir, la prostitución. O sea, su propio foco, sobre el 
que su negocio descansa como una casa sobre una roca. En pocas palabras: si 
ilustra a los hombres sobre las causas del contagio, a mí me da igual. No tiene 
ningún efecto. Pero si ilustra a mis chicas, ¡la prostitución se hunde y con 
ella el foco del contagio y con él usted! Triunfante, pero con mucho miedo: Y 
eso fue lo que hizo hoy cuando mis chicas volvieron llorando. Dígame ahora: 
¿no fue ese discurso un disparate? (Brecht, 1919-1939/2005: 85).

La redada es una pieza que desarrolla una serie de cuadros 
costumbristas de degradación social y familiar, en cuyo núcleo tiene lugar 
una grotesca escena de adulterio. La estética de esta obra teatral remite 
a un intertexto literario que arranca con Woyzeck (1837) de Büchner76

y, atravesando todo el teatro farsesco y esperpéntico de Valle-Inclán, alcanza 
el teatro pánico de Fernando Arrabal. Los personajes de La redada no son 
alegorías, sino prototipos de un realismo social y acrítico, figuras humildes y 
despersonalizadas en protagonistas planos y funcionales: pescador borracho 
y cornudo, su mujer adúltera, otro pescador que pretende a la esposa de su 
cofrade, y dos mendigos que aparecen al final de la obra, en busca de comida, 
y a quienes la mujer, ya reconciliada con su marido, echa de casa. 

Dansen, ¿Qué cuesta el hierro? y “Apéndice a las piezas en un acto de 
1939” constituyen en sí mismas una trilogía formal y funcional, al compartir 
personajes y continuidad argumental. En todas ellas se reitera funcionalmente 
la misma argumentación: un personaje que representa a la burguesía mezquina, 
insolidaria y avariciosa, se mantiene al margen del asesinato que una siniestra 
figura, clave y recurrente, comete contra terceras personas. Al final, quien se 
mantiene al margen del crimen acaba también por ser asesinado sin que nadie 
lo socorra. De nuevo resurge en la dramaturgia brechtiana el modelo alegórico 
y el simbolismo idealista y realmente acrítico. Brecht protesta contra el crimen, 
denuncia la insolidaridad humana, denuesta el poder del dinero, se burla de las 
normas que postulan el orden y el respeto sociales, y acusa de irresponsables 

(76) Büchner trabaja en la redacción de esta obra desde el otoño de 1836, durante su exilio 
primero en Estrasburgo y luego en Zúrich. Cuando se produce su muerte, en febrero de 1837, 
deja cuatro esbozos diferentes de ella, en cierto modo divergentes y complementarios entre sí. La 
sucesión de las diferentes escenas no quedó fijada explícitamente por Büchner, por lo que solo 
a través de la ecdótica y de la especulación filológica ha llegado a establecerse póstumamente 
una disposición coherente. Desde la rigurosa edición histórica y crítica de Werner R. Lehmann, 
de 1967, se ha llegado a disponer de una versión en la que se reconocen plausiblemente las 
intenciones del autor. La edición de Lehmann se compone de 27 escenas, que se suceden sin 
un nexo riguroso de causalidad, tal como debió concebirla intencionadamente Büchner, con el 
fin de quebrantar toda concepción aristotélica del drama, desde la lógica de la causalidad y la 
mímesis. Woyzeck fue estrenado en 1913, en los años previos al desarrollo del expresionismo 
europeo, y casi un siglo después de su composición. En esta obra está la génesis del drama de 
estaciones o Stationendrama strindbergiano.
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a quienes no se comprometen de forma efectiva contra la opresión del ser 
humano. Pero Brecht sitúa todo este planteamiento, con el que nadie estará 
en desacuerdo, en un mundo hipostático, es decir, en una irrealidad efectiva, 
utópica e incluso ucrónica, en un simbolismo alegórico que, una y otra vez, 
evita enfrentarse críticamente con un racionalismo humano capaz de exigir y 
de dar soluciones a los problemas planteados. 

Toda la estética teatral de estas tres piezas está destinada a ridiculizar y a 
degradar programáticamente la imagen de la burguesía, a la que se presenta 
como hipócrita, cobarde, mezquina, insolidaria y ambiciosa. Quien amenaza 
y asesina puntualmente a cada pequeño comerciante —figura prototípica 
del burgués ridiculizado por Brecht— es un personaje impregnado de 
simbolismo alegórico al que se denomina Yasabesquién. En estas piezas 
brechtianas no hay Estado, ni Justicia, ni policía, ni ejército. No hay apenas 
núcleo basal, y toda estructura conjuntiva y cortical es inexistente. Se trata 
de una sociedad de inspiración strindbergiana, extraña, simbólica, alegórica, 
donde unos estrafalarios fantoches representan impulsos y relaciones sociales 
insolidarias entre los miembros de una misma clase burguesa. Brecht se burla 
ante todo de un valor, hoy considerado, desde los imperativos posmodernos 
del egoísmo humanista, supremo: la libertad individual. Brecht conceptúa 
la libertad como un ideal esencialmente burgués, digno de desprecio y 
abolición. Como dramaturgo, se sirve de la estética literaria y teatral para 
ridiculizar a una burguesía objetivada en arquetipos sociales inofensivos y 
estúpidos, y por eso mismo ridículos, a los que agitan su exclusiva avaricia y 
su mezquindad superlativa. 

¡Y mi casa está ahí! Ya ha dicho que no estaba mal. Tengo que tomar en 
seguida las medidas más enérgicas. No debo llamar su atención de ningún 
modo. Tengo que desaparecer de su vista. Pero ¿cómo hacer para que no me 
vea? ¡El tonel! […].

De pronto suena el teléfono de Dansen. Al principio, éste se queda 
inmóvil. Sin embargo, como sigue sonando, se ve obligado a ir al teléfono 
y, con toda precaución, se levanta y se dirige hacia el teléfono con el tonel 
encima. El extraño contempla con asombro el tonel en movimiento (Brecht, 
1919-1939/2005: 123).

Sin embargo, el proceder de Brecht es de un simplismo clasista próximo 
al del chiste sexista o racial, contra mujeres o negros (en este caso contra 
burgueses o pequeños comerciantes)77. Podríamos cambiar al protagonista 
del chiste, y el mecanismo formal que objetivan la burla y la ridiculización 

(77) En este contexto histórico, ideológico y social, al nazismo le bastaría identificar al judío 
con el burgués, para promocionar y desencadenar de este modo su propia “revolución proletaria”, 
en su caso bajo el signo iluso de una imperativa etnocracia basada en el mito de la raza aria.
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seguiría siendo el mismo, contra una mujer, contra una persona de raza negra, 
o contra un autónomo (porquerizo, ferretero, estanquero o zapatero, que son 
las figuras de esta farsa). Brecht reprocha constantemente a la burguesía 
ser insolidaria: “Me mantendré inexorablemente al margen de todo. Y me 
limitaré a vender mis cerdos y basta” (Brecht, 1919-1939/2005: 124). Pero 
la Historia ha demostrado que la burguesía es entre sí mucho más solidaria y 
colaboradora transnacionalmente de lo que el proletariado lo fue para sí mismo 
como organización internacional y universalista (particularmente durante las 
dos guerras mundiales). El capitalismo y la burguesía no son —no lo han 
sido nunca— tan ridículos y tan inofensivos como los ha pintado Brecht en 
su teatro cómico, épico y dramático. La imaginación acaba por convertir toda 
utopía en un tumor que se desarrolla, con frecuencia horriblemente, en la 
realidad histórica —basal, conjuntiva y cortical— de una sociedad política. 
Basta pensar en el Nazismo y en el Marxismo.

Alegorismo, utopismo y simbolismo son los recursos expresivos de los 
que se sirve Brecht en la mayor parte de sus Einakter para plantear problemas 
sobre los que, en ningún momento, propone solución alguna. Su Literatura 
política, programática e imperativa, se construye formalmente en alianza con 
formas explícitas de Literatura sofisticada y reconstructivista, en las que —
ha de insistirse claramente— la alegoría y el simbolismo son procedimientos 
clave. Él mismo calificará de “pequeña alegoría” la pieza ¿Qué cuesta el 
hierro?, en la que trata de objetivar “su opinión sobre política internacional” 
(Brecht, 1919-1939/2005: 135). Pero en efecto la obra se limita a ser 
solo un cuadro, una representación, una opinión, sin contenido crítico ni 
efectivo alguno, sobre el crimen contra burgueses mezquinos e impotentes. 
Acausalismo, indeterminismo, idealismo e irrealidad son los pilares del 
mundo político y social que expone Brecht en esta trilogía final, donde el 
moralismo marxista y la propaganda socialista de la época (principios del 
siglo XX) —realmente intraducibles en su sentido original al socialismo 
actual (principios del siglo XXI)— proscriben toda crítica hacia sus propios 
dogmas, programas e imperativos políticos. 

Sabemos que estas pequeñas piezas teatrales de Brecht, compuestas entre 
1919 y 1939, son una alegoría contra el Nazismo concebida desde el Marxismo. 
Lo sabemos. Pero su propia concepción idealista e ideológica las hizo acríticas, 
aunque racionales. Y ha de reiterarse aquí que una interpretación es acrítica 
cuando se construye de espaldas a la realidad efectiva y operatoria, y se basa 
en la imaginación, la creencia, la experiencia psicológica o la sofisticada 
apariencia. Dicho de otro modo: lo acrítico surge cuando la forma se desplaza 
disociándose de la materia, es decir, cuando se interpretan las cosas al margen 
de los hechos que las hacen posibles, sensibles e inteligibles. Y Bertolt Brecht 
se comporta de forma completamente acrítica cuando, como dramaturgo, se 
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enfrenta a sus enemigos ideológicos, y se sirve de una Literatura programática 
e imperativa con objeto de hacer triunfar al Marxismo como modelo ortodoxo 
y definitivo de arte. Así es como la Literatura programática o imperativa 
concluye siempre en un callejón sin salida, al que conducen sus poéticas y 
preceptivas. Es una Literatura que no envejece, sino que, simplemente, se 
fosiliza, justo en el momento de su mayor consistencia. Porque no evoluciona. 
Muere como nace, con sus programas políticos y sus imperativos literarios 
completamente intactos y perfectamente definidos. Brecht no sobrevivió a su 
tiempo. Su teatro épico, tampoco. La Literatura programática o imperativa no 
perdura más allá de las condiciones políticas que la hacen posible. No tiene 
tiempo para envejecer. Muere virgen y su morada es siempre uno de los más 
seguros sitiales de la historia política de una Literatura que nunca se reproduce 
más allá de su propio horizonte de expectativas. La Literatura programática o 
imperativa siempre se consume dentro de su particular y endogámico sistema 
preceptivo de normas objetivadas. No hay Literatura más endonímica que la 
Literatura programática o imperativa.

El destino de todo revolucionario —o activista, como se les llama hoy 
día— es cambiar de ideología a medida que la realidad desmorona los mitos 
que su imaginación va incubando. Pero un artista, un poeta, un literato, no 
es jamás un revolucionario, aunque a diario se disfrace como tal en el teatro 
de su vida pública. Una Literatura programática no se transforma en ninguna 
otra literatura o manifestación artística, ni evoluciona hacia nuevas formas de 
preceptiva: simplemente resulta reemplazada por otra Literatura programática 
que dispondrá nuevos imperativos e ideales, siempre de naturaleza teológica, 
política o poética. 

Tal como Brecht concibe el teatro y la literatura, su dimensión 
programática e imperativa exige el empaste absoluto de las tres capas de la 
sociedad política o Estado —basal, conjuntiva y cortical—. Brecht, al fin y 
al cabo, pese a la densidad de su marxismo, niega toda dialéctica o distaxia 
posible entre los componentes de cada una de estas capas, así como entre 
los elementos y términos literarios y teatrales codificados en su preceptiva 
política e ideológica. Todo, absolutamente todo, responde en Brecht al mismo 
propósito: Literatura y Política son, en sus Schriften zum Theater (1957), 
como en toda su obra dramática, el mismo elemento.

En sus últimos años, los escritos de Brecht sobre el teatro revelan, con 
indudable amargura, decepciones indisimulables, en medio de un escepticismo 
explícito. En su opinión, tras la II Guerra Mundial, “la mayoría de las 
grandes naciones no tiende hoy a discutir sus problemas en el teatro” (Brecht, 
1957/2004: 55 y ss.). El teatro épico, tal como lo soñaba y diseñaba Brecht, 
necesitaba una sociedad imposible, una utopía política. “Existe —escribía— 
un enorme desequilibrio entre los temas que interesan en el teatro y los temas 
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que interesan en general” (55). Lo sabemos: Cervantes no encontró en el teatro 
de su tiempo los temas religiosos, políticos y literarios planteados como él 
consideraba que era conveniente plantearlos. Por esa razón hubo de buscar y 
articular fórmulas poéticas distintas para hacer aflorar en su literatura aquellas 
ideas y recursos teatrales que pretendió —sin éxito— llevar a la escena. El éxito 
del teatro cervantino fue un éxito académico, que tuvo lugar a finales del siglo 
XX, gracias al interés que la crítica universitaria desplegó sobre la dramaturgia 
del autor del Quijote. En este sentido, el camino y el escepticismo brechtianos 
no eran en absoluto novedosos ni originales.  Cuando Brecht lamenta que “los 
dos elementos constitutivos del drama y del teatro, entretenimiento y didáctica, 
han entrado cada vez más en conflicto. Hoy sí existe una oposición entre ellos” 
(74), está muy próximo al Cervantes que en el capítulo xlvIII de la primera 
parte del Quijote propone, por boca de canónigo, la creación de una institución 
censora para el control poético de las comedias auriseculares destinadas 
a la representación y a la imprenta. E incluso no faltan en las declaraciones 
brechtianas ideas que el elitista Ortega Gasset habría incorporado sin dudarlo 
a su ensayo sobre La rebelión de las masas (1930): “La inteligencia y el 
carácter de las masas son incomparablemente inferiores a la inteligencia y el 
carácter de los pocos que producen cosas valiosas para la comunidad” (Brecht, 
1957/2004: 78)78. Saturado del violento marxismo característico del período de 
entreguerras, Brecht consideraba que el arte siempre está comprometido con 
un mundo en guerra, y que solo con la guerra la poética puede hacer la paz. Lo 
cierto es que el arte nunca ha hecho la paz con el mundo, salvo para confirmar 
programáticamente el servilismo religioso, político o intelectual, de los artistas, 
o de quienes como tales se disfrazan. No hay mayor colaboracionista que el 
intelectual.

4.4. lIteratura soFIstICada o reConstruCtIvIsta

Mientras más razone la imaginación, más hermosa será la imaginación de la razón.
Vicente huIdobro, “Yo encuentro” (1925)79.

La poesía es el álgebra superior de las metáforas.
José ortega gasset, La deshumanización del arte (1925/1983: 36).

La denominada Literatura sofisticada o reconstructivista es aquella que 
combina, de forma tan poética como retórica, es decir, tan estética como 

(78) Acaso nunca como en esta declaración han estado tan cerca Ortega y Brecht, la 
burguesía y el comunismo.

(79) Reed. en Manifiestos, Huidobro (1914-1925/2009: 80).
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artificiosa, contenidos pre-racionales —o pseudoirracionales— y saberes 
críticos, esto es, tipos de conocimiento antiguos e incluso arcaicos, de 
naturaleza irracional, propios de la magia, la mitología, la religión y la técnica, 
con modos de conocimiento basales, de naturaleza crítica, sofisticados gracias 
al desarrollo del racionalismo sobre el que se construyen, perfeccionados y 
ejercitados en el reconocimiento de la desmitificación que revelan, así como 
en la aceptación de la filosofía crítica y en la reconstrucción tecnológica y 
formalista de los materiales literarios. Este tipo de Literatura sofisticada o 
reconstructivista deja explícitamente al descubierto su naturaleza formalista 
y esteticista, no exenta con frecuencia de implicaciones lúdicas y recreativas, 
en las que se incluye de modo más o menos latente o patente el ejercicio 
de la crítica sobre la complejidad y la realidad de la vida humana. François 
Rabelais, Shakespeare, Cervantes, Daniel Defoe, Goethe, William Blake, 
John Keats, Lewis Carroll, Victor Hugo, Rubén Darío, Franz Kafka, Rainer-
Maria Rilke, Vicente Aleixandre, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Gonzalo 
Torrente Ballester, son algunos de los autores más representativos de una 
amplísima nómina de escritores en cuya obra se amalgaman de forma muy 
sofisticada tipos irracionales de conocimiento y modos críticos de raciocinio. 
Es indudable que toda la literatura de cualesquiera tiempos y lugares está 
penetrada de esta combinación oximorónica entre contenidos irracionales 
y formalizaciones críticas de tales contenidos, extraídos con frecuencia de 
contextos culturales previos a la consolidación del racionalismo humano, y 
que se reiteran y preservan en él a través de las más diversas formas estéticas, 
retóricas y poéticas.

En la Literatura sofisticada o reconstructivista, el autor formaliza 
estéticamente, mediante reconstrucciones tan artificiosas como reflexivas, los 
componentes arcaicos o antiguos de un mundo indudablemente pretérito y ya 
inasequible, con frecuencia distante y exótico, pero que la Literatura recupera, 
sofisticadamente, desde un formato crítico, merced a una experiencia racional 
que se disimula tras un aparente y seductor irracionalismo. De este modo, 
la Literatura sofisticada reconstruye el mito desde una experiencia estética 
absolutamente psicológica: Alberti sabe que no existen los ángeles cuando 
escribe su poemario Sobre los ángeles (1929), y también es consciente de 
que cuanto expone está destinado a un público que no cree en la existencia 
operatoria de los númenes celestes de ninguna religión. La mitología resulta 
soluble en la psicología de la Literatura sofisticada, pero solo en la medida 
en que la fortalece y la formaliza lúdica y críticamente. En segundo lugar, 
esta Literatura sofisticada habla de episodios y acontecimientos en los que la 
magia, lo imposible o lo extraordinario desempeñan una actividad fundamental 
y decisiva: Kafka sabe que ningún ser humano dispone de la más pequeña 
posibilidad de despertarse convertido en un insecto, y sin embargo escribe en 
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1915 una novela en la que Gregor Samsa cuenta cómo es su vida tras haberse 
transformado, sin que se explique cómo, en un animal que parece ser una 
cucaracha. La magia de las culturas antiguas —y de las literaturas primitivas o 
dogmáticas— se sofistica aquí en un discurso sobrenaturalista —propio de las 
literaturas reconstructivistas, formalistas o esteticistas—, en el que caben lo 
fantástico y lo maravilloso con todas sus variantes. Kafka no es Apuleyo: aquí 
no interviene la magia, sino lo sobrenatural aceptado como tal. En tercer lugar, 
la Literatura sofisticada introduce figuras que reemplazan la religión por el 
animismo puro: Wenceslao Fernández Flórez, en El bosque animado (1943), 
sabe que ni uno solo de los númenes a los que da vida en su escritura operan en 
la realidad de Galicia. También lo saben sus lectores. Pero nadie desautorizará 
la novela por esta razón. Ni tampoco por otra aún más grave, incluso para la 
época en se publica, cual es el hecho de que las figuras sobrenaturales que 
la protagonizan carecen de todo fundamento religiosamente ortodoxo, para 
asumir en su lugar un animismo por completo intransitivo. Son númenes, pero 
no númenes sagrados, aun cuando la mayoría de ellos está envuelta en una 
cultura religiosa de signo católico. La religión de las literaturas primitivas 
pierde en las literaturas sofisticadas su valor sagrado, que resulta intervenido 
ahora por un animismo puro, en cierto modo neutro, sin duda incrédulo, y 
jamás teológico. Algo semejante ocurre en buena parte de la obra de otro 
escritor gallego, como es Gonzalo Torrente Ballester. En su Ifigenia (1949), 
los dioses mitológicos, propios de las religiones secundarias, se comportan 
como númenes que parecen haber sido educados en un mundo contemporáneo 
al del autor. No hay en los dioses de Torrente ningún valor sagrado ni religioso. 
Lo mismo cabe decir de los elementos maravillosos y sobrenaturales que 
pueblan las páginas, extraordinariamente lúdicas y desmitificadoras, de su 
Don Juan (1963) o de La saga/fuga de J.B. (1972). Las literaturas sofisticadas 
disuelven la experiencia religiosa arcaica y antigua en la estética formalista 
de un animismo basal. Y en cuarto y último lugar, ha de advertirse que este 
tipo de literaturas se sirve de todas las técnicas posibles para someter los 
materiales literarios a procesos de reconstrucción y sofistificación cada vez 
más complejos y efectistas, desde un relato como Oficio de tinieblas 5 (1973) 
de Camilo José Cela hasta una novela como Cien años de soledad (1967) 
de Gabriel García Márquez o Conversación en la catedral (1969) de Mario 
Vargas Llosa, por no hablar de los Caligramas (1913) de Apollinaire, del 
pastiche como género literario específicamente reconstructivista (las Nuevas 
andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes de Cela, 1944), o las más 
actuales formas de literatura digital, en la que el texto puede leerse dentro 
de un intertexto artístico mucho más amplio y complejo, dentro del cual se 
yuxtaponen y coordinan digitalmente, a través de la pantalla informática, la 
palabra escrita —u oral— la música y la pintura (Gullón, 2010).
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En suma, el lector y el crítico se encuentran aquí ante un tipo de literatura, 
la sofisticada o reconstructivista, atractivamente compleja, que procede en 
sus formas y relaciones de un modo oximorónico, mediante la recreación 
racional de contenidos y materiales pre-racionales o irracionales. En cierto 
modo, es una literatura que reproduce, desde un racionalismo lúdico, creativo 
y recreativo, reconstructivo y sofisticado, materiales praeter-racionales, 
procedentes de componentes arcaicos de culturas pretéritas, como el mito, la 
magia, la religión o la técnica.

Sus formas literarias están muy ejercitadas, y sus autores las han sometido 
a profundos procesos de reflexión, lo que ha permitido que se nutran, de 
forma muy atractiva y seductora, de referentes, materiales y componentes 
en principio irracionales, que una y otra vez se recrean y reconstruyen bajo 
formas estéticas muy renovadoras, hábilmente experimentales y siempre 
vanguardistas. Sin embargo, aunque el tratamiento formal, estético o 
poético, de tales materiales resulte innovador, en su fondo puede revelarse 
ocasionalmente una nostalgia por lo primitivo, lo mítico, lo genesíaco, 
o incluso, si se trata de discursos susceptibles de resonancias políticas, 
esa nostalgia puede proyectarse hacia el elogio de sociedades bárbaras o 
retrógadas (indigenismo, etnocracias primitivas, etc.), si bien en este último 
supuesto hablaríamos propiamente de Literatura programática, determinada 
por la defensa o legitimación de una ideología particular o de una etnarquía 
arcaizante.

El hecho fundamental es que la Literatura sofisticada reelabora, desde 
el uso de la razón contemporánea, formas de conocimiento primitivas o 
praeter-racionales. Sus fundamentos y formalización racional están en el 
eje circular o humano del espacio antropológico, si bien el autor extrae sus 
contenidos de un eje angular codificado por culturas con frecuencia primitivas 
y bárbaras, siempre revestidas de adanismo e idealismo roussonianos —un 
mundo arcádico, inocente, virgen—, cuyos componentes arcaicos se recrean 
estéticamente de forma racional y crítica. Esta razón explica que la nostalgia 
del Numen y el mito del Inconsciente broten con mucha frecuencia en este 
tipo de literaturas, que expresan sofisticadamente una melancólica emoción 
por formas primitivas de conocimiento, abolidas de forma definitiva por la 
razón, y que por eso mismo se reconstruyen poética y estéticamente, pero 
—y aquí reside la más enriquecedora paradoja de su razón de ser— usando la 
razón. ¿Con qué fin?, pues con el fin de recrearse formalmente en materiales 
míticos, mágicos, religiosos, y técnicamente primitivos, como pueden ser 
el enigma de escrituras, manuscritos, inscripciones…, característicos de un 
mundo antiguo e irrecuperable, ajeno ya a la realidad presente, interpretada 
y categorizada por las ciencias, la filosofía y el racionalismo contemporáneo 
al momento de su composición. Lo específico de esta Literatura sofisticada o 
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reconstructivista es que la percepción, construcción y diseño de sus materiales 
pre-racionales solo es posible desde la interpretación racional, científica, 
crítica y dialéctica del saber histórico dado contemporáneamente a la altura 
de la época de su elaboración estética y literaria. Por eso en cierto modo la 
Literatura sofisticada o reconstructivista puede interpretarse en muchos casos 
como una nostálgica y sofisticada reconstrucción de un mundo primitivo o 
prehistórico, o de alguno de los materiales o componentes arcaicos propios 
de ese pasado. Se trata, en suma, de la reconstrucción racional de un mundo 
irracional o praeter-racional.

En este punto, podría decirse que el lector se encuentra ante una literatura 
regresiva y progresiva. Regresiva porque supone un regressus desde la razón 
materialista hacia un racionalismo idealista, y siempre ejecutado, desde el uso 
de formas literarias racionales, hacia los contenidos y referentes materiales de 
un mundo irracional o pre-racional. Y progresiva, en tanto que su racionalismo 
—si bien impregnado de idealismo— se ejerce críticamente, enfrentándose 
de forma dialéctica a la realidad material del mundo contemporáneo al que 
pertenece su autor.

No por casualidad, la Literatura sofisticada o reconstructivista se sitúa 
en el modelo que Bueno (2004) asigna a las filosofías contemporáneas, a 
la vez que se apoya recursivamente, esto es, de forma circular, paralela y 
simultánea, tanto en el idealismo (←) como en el materialismo (→). Quiero 
decir con esto último que la Literatura sofisticada reconstruye tanto desde el 
materialismo —críticamente— como desde el idealismo —lúdicamente— 
una poética de la realidad, poética en la que se dan cita conocimientos 
irracionales idealizados y saberes críticos que los formalizan literariamente, 
enfrentándolos con la complejidad y la realidad de la vida humana. Nótese 
que la Literatura sofisticada o reconstructivista asume simultáneamente las 
dos direcciones, pese a la contrariedad de sus sendos sentidos, que se dan en 
la Literatura programática o imperativa, cuyo itinerario será el del Idealismo, 
el cual parte de un Mundo metafísico (M) o nouménico, y en la Literatura 
crítica o indicativa, cuyo itinerario es el del Materialismo, al tomar como 
premisa el Mundo fenomenológico (Mi) interpretado por la razón.

← − − − − − − − − − Idealismo
Mi ⊂ E ⊂ M

Materialismo − − − − − − − →

Ahora bien, conviene advertir aquí, a propósito del trayecto idealista que 
toma como punto de partida el mundo irracional como referente o repositorio 
de una “verdad” superior y trascendente, que las supuestas formas irracionales 
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de la Literatura sofisticada o reconstructivista, tan invocadas en obras como 
la poesía de William Blake, John Keats, Les chants de Maldoror, los versos 
de Rainer-Maria Rilke, el surrealismo bretoniano, el teatro de Lorca, o las 
formas estéticas de la literatura fantástica y maravillosa, son componentes 
arcaicos recuperados con frecuencia por la contemporaneidad de su esplendor 
estético y numinoso. Lo cierto es que de este modo el autor acaba por 
perpetuar, desde el racionalismo más metafísico, la presencia del eje angular 
en la creación literaria contemporánea. La mitología y la numinosidad están 
destinadas a poblar un mundo visible y, paradójicamente, racional. ¿Por 
qué? Pues porque, en realidad, todo irracionalismo es un racionalismo de 
diseño. El irracionalismo es, como la imaginación y la fantasía, obra de la 
razón humana.

Y entre todos los irracionalismos, el mejor y más racionalmente diseñado 
es el que ha dado lugar a la idea de Inconsciente, el nombre que el siglo XX 
da a la Metafísica tradicional, merced a la seducción poética y retórica del 
psicoanálisis freudiano. Tras el inconsciente, y en el inconsciente mismo, 
no hay nada. El inconsciente no existe. Es un mito. Pero uno de los mitos 
más narcisistas y seductores que se hayan construido jamás. Se trata de un 
sueño freudiano, compartido por infinitos sofistas, como Lacan, quienes le 
han sacado un partido y una rentabilidad populista y académica desorbitante, 
la cual no prueba ni de lejos la validez ilusoria de tales “teorías”, sino el 
poder de seducción de sus discursos y metáforas, es decir, la ignorancia 
espectacular e histórica de generaciones y generaciones de profesionales de 
las denominadas “ciencias humanas”, auténticos tratantes de una suerte de 
ocultismo académico y sofisticado.

El surrealismo es una estética y una poética cuyo diseño es absolutamente 
racional. El surrealismo es obra de una razón insatisfecha. Es realmente  
inconcebible al margen de la razón, desde el momento en que es una de 
las formas de la que se sirve la razón humana para restaurar en el arte y 
en el mundo contemporáneos la nostalgia del mito. Hablar de surrealismo 
equivale a hablar de una recuperación racionalista del mito que, una vez 
restaurado, se presenta en sus formas como ajeno a la razón que lo ha 
reconstruido y diseñado, es decir, que lo ha hecho posible y sensible, 
además de inteligible. Los contenidos de la estética surrealista se presentan 
formalmente como si, en lugar de ser una consecuencia racional del logos 
humano, fueran un impulso acrítico y apriorísticamente dado, que resultara 
descubierto inocentemente por una especie de “inconsciente” —auténtica 
fantasmagoría metafísica y retórica, además de altamente poética, esgrimida 
por la tropología freudiana, con objeto de someter a la totalidad del género 
humano a una suerte de dependencia insuperable, procedente de una realidad 
todopoderosa e incontrolable, la cual, lejos de ser divina y trascendente, 
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resulta ser muy humana y muy inmanente, y, al contrario que todo dios, 
resistente a cualquier posible negación, so pena de ser acusado el nihilista 
que se atreva de incredulidad, ignorancia o enfermedad represiva de variado 
género y pelaje. El surrealismo no es sino un movimiento estético que encierra 
y articula una crítica específica y rigurosa contra una muy determinada idea 
de racionalismo humano, precisamente aquel que afirma la simplicidad 
del ser humano y que niega la decisiva complejidad del pensamiento 
subjetivo, tratando ese racionalismo chato de hacer legible el pensamiento 
humano en términos propios de un pensamiento simple. En una democracia 
en la que no hubiera nada que ocultar el surrealismo no tendría ni la más 
pequeña posibilidad de existir. Dicho de otro modo, no tendría razón de ser. 
Resultaría implanteable, por innecesario. El surrealismo es fruto y obra de 
una razón oprimida —no de una razón que reprime—, que ha de buscar para 
manifestarse, desarrollarse y preservarse, formas ilegibles e imperceptibles 
a la razón opresora. El surrealismo es una de las alternativas dialécticas de 
las que se sirve la razón humana para enfrentarse a aquellas otras formas 
racionales que, en un determinado momento, pueden resultar inconvenientes 
al ejercicio de determinadas facultades estéticas, sociales o políticas. Cuando 
el arte no encuentra apoyos en el racionalismo establecido, busca formas 
nuevas, inéditas y alternativas de razonar, es decir, busca la sistematización 
de un racionalismo diferente. Esto es precisamente el surrealismo, un 
racionalismo diferente. El arte es la forma a través de la cual razonan quienes 
superan las deficiencias y limitaciones de las ciencias. Surrealismo es, pues, 
razón contra razón, es decir, dialéctica, pero en absoluto es obra o resultado 
de la sinrazón. Del irracionalismo no sale nada susceptible de ser inteligible. 
Ni en las ciencias ni en las artes.

La retórica demuestra cuán necesarios son los recursos técnicos para 
hacer visible algo que de “otro modo carecería por completo de valor. Es el 
magno y hondo reproche de Platón a los poetas: “Τριτόν τί ἀπὸ τῆϛ ἀληζείαϛ” 
(República, X, 602). La Literatura, y el arte en general, es la tercera de las 
capas que cubre, desde la apariencia, la verdad. Los númenes, como los 
mitos y las figuras ejecutoras de la magia, desde los arúspices, chamanes y 
profetas, en su coalición con la razón, hacen que la Literatura se sofistique. 
El irracionalismo aquí convocado no es un irracionalismo natural, genuino, 
auténtico, fruto de la ignorancia. No. Es un irracionalismo fingido y artificial, 
creado y recreativo, lúdico y adecuado incluso al divertimiento. Es un 
irracionalismo de diseño. Sofisticado. Un irracionalismo reconstruido, ¿por 
quién?: por la Razón. 

No por casualidad la Literatura sofisticada o reconstructista constituye 
el cuarto y último estadio de la Genealogía de la Literatura, desde el 
momento en que sus componentes son resultado de la combinación de tipos 
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de conocimiento crítico, conformados en el modelo de la Literatura crítica 
o indicativa, y modos de conocimiento pseudoirracionales, es decir, de 
inspiración y origen irracional —según el modelo de la Literatura primitiva 
o dogmática—, pero siempre diseñados racionalmente, con frecuencia desde 
un racionalismo idealista, cuya elaboración y formato sigue el modelo de 
la Literatura programática o imperativa. En suma, podría afirmarse que a 
una Literatura sofisticada solo se llega plenamente tras haber atravesado la 
genealogía de las precedentes familias o linajes literarios. De deste modo se 
explica que el mito, la magia, la religión y la técnica (Literatura primitiva o 
dogmática), tras haber conocido el impacto de los conocimientos críticos, 
respectivamente se desmitifique, se racionalice, se enfrente a la filosofía y 
se desarrolle en paralelo a la ciencia (Literatura crítica o indicativa); que 
al contacto con un idealismo acrítico se convierta el mito en ideología, la 
magia dé lugar a pseudociencias, la religión se articule en una teología, y 
la técnica alcance una expansión tecnológica; así, como último estadio, la 
Literatura es capaz, de forma muy sofisticada y racional, de recuperar el 
mito a través de la psicología del lector, de reproducir la magia a través 
del sobrenaturalismo evocado en los referentes literarios, de retrotraernos 
a la religión numinosa merced al animismo de la naturaleza, y de recrearse 
lúdicamente en la generación y regeneración de técnicas y formas 
experimentales de la estética verbal a través de la reconstrucción de todo 
tipo de materiales literarios, desde el pastiche hasta la imitación poética o 
la continuación intertextual. Psicologismo (surrealismo, creacionismo…), 
Sobrenaturalismo (literatura fantástica y maravillosa), Animismo (Goethe, 
Blake, Keats, Rilke, Aleixandre…) y Reconstructivismo (pastiche) son las 
principales configuraciones poéticas de la denominada Literatura sofisticada 
o reconstructivista.
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La Literatura sofisticada o reconstructivista ha sido sin duda, 
particularmente desde el triunfo del Romanticismo europeo, la principal 
responsable del éxito de las interpretaciones contemporáneas de los materiales 
literarios basadas en criterios más sensibles que inteligibles, es decir, en 
experiencias fenomenológicas y psicológicas, de naturaleza subjetiva, antes 
que en prácticas y análisis conceptuales y lógicos, de orden objetivo y crítico. 
Dicho en términos de Materialismo Filosófico: la Literatura sofisticada o 
reconstructivista ha estimulado intensamente el deseo y la satisfacción de 
las interpretaciones psicológicas (M2) de los materiales literarios frente a la 
necesidad y la exigencia de las interpretaciones lógicas (M3). Ha propiciado, en 
suma, lo sensible frente a lo inteligible, y ha ido incluso más lejos, al postular, 
pervertidamente, un enfrentamiento o lucha entre sensibilidad y racionalismo, 
como si aquella ocultara una forma superior de relación y entendimiento con 
el mundo y los seres humanos, o como si este solo fuera una facultad o una 
potencia represora y homicida. La literatura sofisticada o reconstructivista ha 
hecho creer a muchos lectores, y también a muchos críticos, que la Literatura 
es una cuestión de sentimientos más que de inteligencia, del mismo modo 
que la Literatura programática o imperativa se ha presentado ante muchos 
destinatarios e intérpretes como una cuestión de solidaridad, de compromiso 
o de ideología. La Literatura sofisticada o reconstructivista puede y debe ser, 
por supuesto, interpretada conceptualmente (M3), pues solo gracias al análisis 
lógico y objetivo de sus materiales puede gnoseológicamente identificarse y 
examinarse como tal. Bajo ningún concepto la interpretación de la Literatura 
puede limitarse, reducirse o preservarse en los límites fenomenológicos 
o psicológicos de lo meramente sensible, como si la sensibilidad pudiera 
disociarse o separarse impunemente de la inteligencia que la hace legible. Lo 
sensible es inteligible, y el fin de la Teoría de la Literatura es demostrar que 
la Literatura es conceptualmente inteligible. En este sentido, cabe afirmar 
que la Literatura es la más sólida y atractiva alianza que ha existido jamás 
entre la Poética y la Razón humanas. Si la Poética y la Razón se disociaran 
o divorciaran, la Literatura perecería. El científico puede ser insensible, pero 
el artista no puede ser irreflexivo. Lo he dicho muchas veces a lo largo de 
este libro, y también en otras de mis obras: no hay Literatura irracional, 
sino hallazgos poéticos y literarios que se sustraen a determinadas formas 
de racionalismo incapaces de comprender las nuevas exigencias de obras 
artísticas que inauguran nuevos horizontes racionales de expectativas. No 
hay obras literarias irracionales, sino lectores carentes del racionalismo 
exigido por tales creaciones del arte verbal. Dicho de otro modo, no hay 
literatura irracional, sino Literatura sofisticada o reconstructivista. En el arte, 
todo irracionalismo es un irracionalismo de diseño (racional). Fijémenos en 
este poema Vicente Aleixandre:
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Mira mis ojos Vencen el sonido
Escucha mi dolor como una luna
Así rondando plata en tu garganta
duerme o duele
  O se ignora
        O se disuelve

Forma. Clamor. Oh cállate. Soy eso
Soy pensamiento o noche contenida

Bajo tu piel un sueño no se marcha
un paisaje de corzas suspendido80

Se trata del poema “Instante”, perteneciente al libro Espadas como labios 
(1932). Es un ejemplo superlativo de Literatura sofisticada o reconstructivista. 
El poema reproduce la experiencia psicológicamente punzante de un 
pensamiento insoluble, posiblemente de repercusiones eróticas. La pulsión 
azota la conciencia del individuo en los instantes oníricos. La razón puede 
percibirlo perfectamente, y por ello le da forma, mediante imágenes y 
metáforas en las que el propio Lorca podría reconocerse: una Luna que es 
signo de dolor y agonía, iluminando el contorno de un cuello, como un collar 
de besos hirientes. Dormir es sufrir. El sueño coexiste con la razón, doliente. 
En el mundo de los sueños el ser humano es más débil, porque la razón 
no lo defiende del dolor. El racionalismo no reprime el sentimiento, sino 
que protege al ser humano del acoso de pulsiones irreflexivas. Un cuerpo 
desposeído de razón es más vulnerable a las consecuencias nocivas del dolor, 
la inquietud, el desasosiego, el insomnio, la neurosis, la angustia, de lo que 
lo será una mente racionalista. Todo en el sueño es más vulnerable, porque 
la sensibilidad pierde las posibilidades que le ofrece la inteligencia. El poeta 
se sirve de una forma de comunicación autológica (Maestro, 1994), en la que 
el sujeto interior, el destinatario inmanente del verso, es el propio yo que lo 
enuncia. El pensamiento que le atormenta en su sueño, en su duermevela, es 
“forma”, es “clamor”, es algo que “duele”, y se “ignora”, algo que “ronda” y 
“se disuelve”, lesionando la sensibilidad y azotando la ausencia instantánea 
de razón. El dolor irracional y psicológico es reincidente: “bajo tu piel un 
sueño no se marcha”. Ni hay forma de silenciarlo, pues ni siquiera obedece al 
imperativo “cállate”. Los ojos del poeta, abiertos pese a suponérsele dormido, 
son más expresivos que su verbo. Dicen más que cualesquiera palabras: 
“Mira mis ojos Vencen el sonido”. Aleixandre, en este punto, es hijo de la 

(80)  Vicente Aleixandre, “Instante”, Espadas como labios (1932/20052: 292). Suprimo los 
signos de puntuación (excepto en el verso 5), con José Luis Cano y frente a Duque Amusco, 
ateniéndome a la versión original del poema.
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metafísica de su tiempo, donde M es lo inconsciente, es decir, un mundo 
irracional e ininteligible, desorganizado e inconmensurable, pero también 
inderogable, porque para hacerlo atractivo en su expresión —y rentable en 
sus posibilidades de comunicación— se nos ha impuesto la idea freudiana 
de que en el inconsciente habita el deseo, como si el inconsciente fuera un 
órgano más del cuerpo humano, en el que depositar “nuestras cosillas”, como 
lo son el hígado, los riñones o la trompa de Eustaquio. Seductora tontería. 
Se ha subrayado con insistencia a lo largo de este libro que el inconsciente 
freudiano es un mito, un trampantojo, una figura retórica, un fantasma tras el 
cual no hay absolutamente nada sólido ni científico, salvo una rentabilidad 
editorial, mercantil e incluso académica, enormemente útil a cuantos viven 
del ejercicio de esta tropología. Inmediatamente el terreno está disponible a 
la intervención de los artistas, de modo que solo a través del arte el mundo de 
lo oscuro y de lo oculto, el mundo de nuestros deseos, puede hacerse sensible 
e inteligible, determinándose mediante una recreación de formas estéticas. 
El deseo se nos impone como una estrategia que ninguna prevención puede 
detener. Aleixandre encuentra en esta Idea de Mundo (M), como materia 
ontológico-general o materia indeterminada, el mejor referente para hacer 
brotar de él el fundamento del Mundo interpretado (Mi) en su obra poética: 
el sexo y el amor, el placer y el dolor, el deseo y la realidad. Pero el sexo 
solo engaña, y solo es una experiencia engañosa, cuando va acompañado 
del amor o del dinero. Cuando no es así, es decir, cuando vive emancipado 
de esta causa (la ilusión) y de aquella consecuencia (la prostitución), el sexo 
es lo que realmente es: pura razón práctica. La lógica del amor se disuelve 
fácilmente en metáforas. La lógica del sexo se resuelve en la unión corporal y 
humana. La poesía de Vicente Aleixandre, bien en contra de lo comúnmente 
publicado, tiene mucho más que ver con el sexo que con el amor. Mucho 
más con la materia y el cuerpo que con cualesquiera otras cuestiones. Cabe 
preguntarse cuáles son —¿dónde están?— las construcciones amorosas del 
mundo contemporáneo. ¿Qué es lo que los seres humanos de hoy son capaces 
de hacer por amor? ¿En qué se materializa la fuerza de un amor del que tanto 
se habla y se escribe, y cómo se formalizan esas fuerzas? ¿Cuáles son sus 
obras? ¿Cuáles sus consecuencias?

Como material literario, formal y verbalmente constituido (M1), este 
poema habla en primer lugar a los sentidos del lector o del oyente. Pero 
en ningún caso la Literatura en él contenida puede limitarse al umbral 
meramente fenomenológico o psicológico de sus receptores (M2), pues si no 
interviene la razón (M3), el poema resulta ininteligible. A menos que queramos 
proponer una interpretación mística o irracional del texto, cuyo misticismo o 
irracionalismo habría que fundamentar y justificar racionalmente, es decir, de 
forma aberrante o extraviada, desautorizando, sin duda, la realidad literaria 
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del propio texto, de su autor —Vicente Aleixandre—, y de numerosos lectores 
e intérpretes precedentes. 

En consecuencia, las interpretaciones de los materiales literarios (M1) 
pueden ser de dos tipos: sensibles (M2) e inteligibles (M3). Serán sensibles 
(M2) si están basadas en experiencias meramente psicológicas, presupuestos 
fenomenológicos o exigencias idealistas, y serán inteligibles (M3) si se 
fundamentan en hechos interpretados desde criterios conceptuales y lógicos, 
que, además, den cuenta de aquellas realidades materiales que los hacen 
posibles como tales hechos (verum est factum: la verdad está en los hechos). 
Las interpretaciones sensibles siempre preceden a las inteligibles, pero no 
siempre desembocan en estas últimas. A veces, desembocan en un tercer mundo 
semántico. Particularmente, cuando se preservan, como tales, encerradas en 
la “vida interior” de un lector que renuncia a la razón para interpretar, más allá 
de su propia sensibilidad, el contenido y la forma de los materiales literarios. 
Toda interpretación que no rebase el umbral fenomenológico o psicológico 
(M2) de los hechos, en este caso, de los materiales literarios (M1), resultará 
una interpretación sensible, con frecuencia de naturaleza epistemológica 
(objeto / sujeto), carente de fundamentos críticos que permitan articular 
una interpretación inteligible en términos conceptuales y lógicos (M3), lo 
suficientemente desarrollados como para adentrarse en una gnoseología 
(materia / forma). Las interpretaciones sensibles, basadas en una fenomenología 
de los hechos y en una epistemología del sujeto, cuya base es el propio yo, 
suelen ser fuente de idealismos, al incurrir en una hipóstasis de las formas. 
Por su parte, las interpretaciones que aquí denominaré inteligibles, basadas 
en una gnoseología, exigen siempre como premisa una realidad material, de 
la que no se desprenden en ninguna de sus valoraciones ni conclusiones. La 
gnoseología nunca pierde de vista la realidad; la epistemología ilusiona toda 
visión de la realidad, convirtiendo a esta última en un espejismo. 

Ontología Fenomenología Gnoseología

Materiales 
literarios

(M1)
→

Interpretaciones
Sensibles

(M2)
→

Interpretaciones
Inteligibles

(M3)

Hechos Idealismo Materialismo

Sucede que las interpretaciones sensibles (M2) pueden ser de dos tipos: 
irracionales o racionales. Son irracionales si se basan en el mito, la magia 
o la religión (numinosa o mitológica); y son racionales si la sensibilidad que 
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interpreta se apoya en la psicología subjetiva, el sobrenaturalismo formalista 
(verbal, fabuloso, imaginario, fantástico, maravilloso…) o el animismo 
poético (animales que hablan, volcanes que dialogan con el ser humano…). 
A su vez, las interpretaciones inteligibles (M3) pueden ser críticas o acríticas. 
Son críticas si se basan en la Crítica, la Ciencia y la Filosofía; y serán acríticas 
si se apoyan en ideologías, pseudociencias o religiones teológicas. 

Esta tipología de la interpretación literaria que acabo de exponer está en 
la base de todas y cada una de las teorías de la literatura que han probado 
fortuna en la interpretación de los materiales literarios, teorías que el lector 
podrá identificar fácilmente en una o varias de las áreas expuestas en el 
siguiente gráfico:

InterPretaCIones sensIbles Irracionales Mito Magia Religión

de los (M2) Racionales Psicología Sobrenaturalismo Animismo

materiales IntelIgIbles Críticas Crítica Ciencia Filosofía

literarios (M3) Acríticas Ideología Pseudociencia Teología

Por lo común, la mayor parte de las teorías literarias despliegan su 
actividad en varias secciones o áreas del gráfico, si bien resultan ancladas 
en una zona fundamental, como le ocurre a la estilística de Dámaso Alonso 
con la psicología, a la mitocrítica de Northrop Frye con el animismo, al 
psicoanálisis freudiano con el mito, a la pseudo-teoría literaria feminista con 
la ideología, a los intérpretes cristianos de Calderón con la teología, a la 
teoría de los polisistemas —y la lógica borrosa (cuando cae en manos de 
“teóricos de la literatura”)— con la pseudociencia, a las retóricas indigenistas 
y etnocráticas (en funciones de “estudios culturales”) con la magia y la 
religión numinosa, etc… La posmodernidad se mueve básicamente entre 
las interpretaciones irracionales de los materiales literarios (mito, magia y 
religión) y las interpretaciones acríticas (ideología, pseudo-ciencia y teología 
enmascarada de nihilismo). Las teorías literarias formalistas, desde la 
escuela morfológica alemana hasta el neoformalismo francés, pasado por el 
formalismo ruso, han situado siempre sus premisas en las interpretaciones 
inteligibles y críticas, de claro fundamento crítico, científico y filosófico, 
aunque en algunas de sus manifestaciones hayan incurrido posteriormente 
en interpretaciones sensibles y racionales, desembocando sobre todo en la 
psicología (estilística, new criticism, estética de la recepción, semiología…) 
o en la sociología (corrientes marxistas, pragmática literaria…).

El lector puede constatar a estas alturas muchas de las características 
sumarias de las cuatro familias de la genealogía literaria. La Literatura 
primitiva o dogmática se presenta como anterior al mundo e incluso a 
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su propia historia. Previa a la razón y a la crítica, es una literatura que se 
incorpora retrospectivamente a la Historia de la Literatura porque es anterior, 
conceptualmente hablando, a la formalización de los materiales literarios. 
Es, en muchos modos, una literatura inverosímil y, sobre todo ucrónica. 
Construcción germinal y decisiva, muere antes de ser interpretada como 
literatura, pues sus artífices y contemporáneos la componen y preservan 
como texto sagrado, que no literario. Frente a la ucronía de la Literatura 
primitiva o dogmática, la Literatura crítica o indicativa se caracteriza por 
no ser ni utópica ni ucrónica, sino por instalarse ejecutivamente en la 
realidad, tratando de influir operativamente en sus nódulos fundamentales. 
Es, diríamos en este sentido, una literatura eviterna: nace y no muere. La 
Literatura programática o imperativa sí es utópica. Es además partidista y 
gremial, y completamente acrítica consigo misma, justifica la moral de su 
grupo y el programa de sus ideales. Es una literatura estructural: no muere, se 
fosiliza. Se enquista. Por último, como se verá en los ejemplos críticos que se 
aducen a continuación, la Literatura sofisticada o reconstructivista es utópica 
y ucrónica, se sitúa de algún modo “fuera del mundo”, artificiosamente ajena 
o paralela a la realidad. Conserva la crítica, pero se expresa a través de un 
irracionalismo de diseño, sofisticadamente construido por la razón. Porque 
esta literatura se sirve siempre de una razón disfrazada de contrasentidos, 
si bien todos ellos hábilmente organizados. Ofrece una visión diferente, 
anómala, imposible y con frecuencia deliberadamente irreal de la realidad. 
Es una literatura tecnológica y pseudoirracional, que da lugar a obras de 
orfebrería poética y verbal, de modo que cada pieza es una joya única. 
Diríamos, en suma, que la Genealogía de la Literatura se despliega a lo largo 
y ancho de cuatro modalidades o familias literarias, cada una de ellas con 
una cualidad representativa y específica, que no exclusiva ni excluyente: 
ucrónica y retrospectiva (Literatura primitiva o dogmática), eviterna y 
actualista (Literatura crítica o indicativa ), estructural y utópica (Literatura 
programática o imperativa) y tecnológica o de diseño (Literatura sofisticada 
o reconstructivista).

A modo de ejemplo consideraré un poema de Juan Ramón Jiménez en 
el que se objetivan versos claves y definitorios de una Literatura sofisticada 
o reconstructivista. Me refiero al titulado “Balada de la mañana de la cruz”, 
que abre su libro Baladas de primavera, de 1907, y cuya versión definitiva 
es la siguiente81:

(81)  Juan Ramón Jiménez corrigió meticulosamente a lo largo de toda su vida la mayor 
parte de su poemas. Sobre el cuidado y la exigencia de tales correcciones, vid. entre otros los 
estudios, muy recientes, de Gómez Trueba (2012), Silvera (2008, 2010, 2012) y Varo Zafra 
(2011).
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Dios está azul. La flauta y el tambor
anuncian ya la cruz de primavera.
¡Vivan las rosas, las rosas del amor,
entre el verdor con sol de la pradera! 

Vámonos al campo por romero,
vámonos, vámonos
por romero y por amor…

Si yo le digo: ¿no quieres que te quiera?,
responderá radiante de pasión:
¡cuando florezca la cruz de primavera,
yo te querré con todo el corazón!

Vámonos al campo por romero,
vámonos, vámonos
por romero y por amor…

Florecerá la cruz de primavera.
y le diré: ya floreció la cruz.
Responderá: …¿tú quieres que te quiera?,
¡y la mañana se llenará de luz!

Vámonos al campo por romero,
vámonos, vámonos
por romero y por amor…

Flauta y tambor sollozarán de amores,
la mariposa vendrá con su ilusión…
¡Ella será la virgen de las flores
y me querrá con todo el corazón!82 

Este es un poema que pertenece a su etapa decandentista de Moguer, que 
se sitúa entre los años 1905 y 1912, hasta que en diciembre de este último año 
Juan Ramón regresa de nuevo a Madrid —donde vive de rentas familiares83— 
para instalarse en la capital española hasta agosto de 1936, fecha en que se 
exilia a Estados Unidos con un pasaporte diplomático.

La metáfora esencialista, que identifica a Dios con lo azul como atributo 
o accidente, es de ascendencia simbolista y, por supuesto, modernista. Y 
como recurso modernista lo utiliza Juan Ramón Jiménez no solo en este 

(82)  Juan Ramón Jiménez, Obra poética (2005: I, 681), “Balada de la mañana de la cruz”, 
Baladas de primavera (1907).

(83)  En una carta sin fecha conocida, pero supuestamente de 1912, Juan Ramón Jiménez 
escribe a Martínez Sierra desde Moguer: “Necesito salir de aquí cuanto antes […], todo esto en un 
pueblo pequeño […], sin una sola persona —¡ni una!— que se interese por las cosas de arte […]. 
Estoy vendiendo las fincas que aquí me quedan […] para irme a Madrid del todo. He calculado y 
puedo disponer de 40 duros mensuales durante unos cuantos años” (apud Gullón, 1961: 109-110).
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poema inicial de Baladas de primavera —y también en el último84—, sino 
además en varias composiciones de su primera etapa poética, anterior a la 
composición del Diario de un poeta recién casado (1917), y de su segunda 
etapa, en la que el modernismo cede el paso a una poesía pura o desnuda. 
En la lírica juanramoniana lo azul será siempre un atributo o cualidad 
que remite de forma inequívoca a la esencia de una plenitud emocional y 
psicológica, en ocasiones incluso pseudo-mística. El resto de los términos, 
referentes y relaciones del poema pertenecen a una Literatura sofisticada o 
reconstructivista mucho menos audaz y expresiva que la contenida en una 
afirmación como “Dios está azul”. Se trata de una valoración estética e 
ideal de lo popular, que recrea, por una parte, de forma muy estilizada, un 
incipiente diálogo o autodiálogo entre enamorados, como figuras invisibles, 
pero audibles, que brotan de un locus amoenus rural y bucólico85, y que, por 
otra parte, reconstruyen sofisticadamente, en forma de balada, una escena 
folclórica y costumbrista, musical y poética86, vinculada a los rituales festivos 
de la primavera87.

(84)  Se trata del poema XXVI, titulado “Balada del prado con verbena”, en la que de 
nuevo, lúcidamente, “¡Dios está azul, la vida está serena, / todo se ríe de luz y de ilusión!” 
(Jiménez, 2005: I, 706). El poema gira en torno al apelativo “Blanca”, onomástica tras la que 
seguramente se oculta el nombre propio de quien se supone fue su primera novia, Blanca 
Hernández-Pinzón, cuñada de Victoria, hermana de Juan Ramón Jiménez (vid. al respecto 
Blasco, 2005: 666). Pero lo importante aquí es subrayar el intertexto de apertura y de clausura del 
poemario, en torno a ese “Dios está azul”, como expresión pletórica de plenitud y satisfacción 
emocionales en consonancia con la naturaleza como espacio absoluto. En palabras de Blasco, 
“evidentemente, esta coincidencia no es casual, sino que responde a una voluntad de ajustar 
la totalidad del poemario a una estructura circular, que, por otro lado, es la predominante […] 
en la composición de un número importante de los poemas de este libro” (Blasco, 2005: 667). 

(85)  Tras el interés que suscita la naturaleza en muchos de los autores literarios de la 
denominada Edad de Plata está el krausismo. Su culto a lo popular, a la cultura terruñera, al 
folclore rural y naturalista, al “espíritu” y al “alma” de los hombres y mujeres del campo, con 
todo el idealismo que acompaña semejante valoración estética de lo tradicional y casticista, es 
determinante. Sobre todo en quienes no trabajaron nunca el campo con el sudor de su frente. 
Otra será la interpretación que la denominada “poesía social” hará de los mismos hechos.

(86)  Javier Blasco ha explicado con mucho acierto la importancia que en Baladas de 
primavera adquiere la canción —con las estructuras populares y tradicionales de la glosa, el 
villancico o el zéjel— para la lírica juanramoniana, así como sus efectos concretos, entre ellos 
el “consciente y decidido esfuerzo por adelgazar el poema” (Blasco, 2005: 669). No es este un 
hecho baladí, sino un paso más hacia lo que desde Estío (1916) —y sobre todo Diario de un 
poeta recién casado (1917)— será la poesía pura o desnuda. La musicalidad, como el interés 
por el cromatismo poético —azul, verde, rosa, blanco, oro…—, es un recurso de visibles 
influencias impresionistas. El krausismo fue pedagógico pero no revolucionario.

(87)  “El día de la Cruz de mayo (primer domingo de ese mes), como la Noche de San Juan, 
son fechas claves de la primavera. El Domingo de la Cruz se celebra fiesta en Moguer y el poeta 
canta esta fecha en algún otro poema; por ejemplo véase el que en Pastorales comienza “El 
tambor llama a la flauta”, donde la compañera del poeta parece ser María Almonte, la hija del 
médico Rafael Almonte. La vinculación del romero con este tipo de celebraciones se encuentra 
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Entre los poemas de su etapa modernista donde lo azul hace acto de 
presencia figura “Tarde azul y fría” (Las hojas verdes, 1906), en el que el 
poeta se sitúa “Sobre esta sombra azul, en la belleza / de oro de la tarde 
dolorosa…”88, sumido en un estado de ánimo de infeliz quietud; y la elegía 
xCvII, que comienza “¡Mujer, abismo en flor, maldita seas! Rosa...”, donde 
se canta una vivencia psicológica, exultante y pletórica, sin duda más 
imaginaria que real, cuya protagonista es un prototipo de mujer amante y 
lírica: “¡Yo iba cantando, un día, por la pradera de oro, / Dios azulaba el 
mundo y yo era alegre y fuerte; / tú estabas en la hierba, me abriste tu tesoro, 
/ y yo caí en tus rosas y yo caí en la muerte!” (Elegías, 1908)89. Una pieza 
clave más de esta intertextualidad de lo azul es el fragmento Cxxx del Diario 
de un poeta recién casado (1917), compuesto en Nueva York el 3 de mayo, 
y titulado precisamente “Me siento azul”, esto es, en términos de poética 
juanramoniana, “me siento plenamente feliz”. 

¡Qué gusto poderlo decir sin que a nadie le extrañe, aunque le fastidie! 
Azul, sí… Antes de saber que el rubio y seco inglés lo decía de este modo, ya 
yo, que como el que lo dice y el que no lo dice, me había sentido azul muchas 
veces —no tantas quizá como supone Fitzmaurice-Kelly que, en su lamentable 
The Oxford Book of Spanish Verse, me ha bautizado en azul de cromo y a 
su gusto cuatro poesías—, lo había dicho y escrito: Dios está azul… Porque 
no se trata de decir cosas chocantes, como puede creer cualquier poeta del 
Ateneo de Madrid o del Club de Autores de New York, sino de decir la verdad 
sencillamente, la mayor verdad y del modo más claro posible y más directo. 
Sí. ¡Qué gusto! «Me siento azul». «¡Qué azul estás!» «Tengo los azules en el 
cuerpo»…

Pero no para matarlos, como quiere ese anuncio del tranvía, en que un 
cazador —periódico de chistes— mata, rojo en fondo amarillo, a dos «azules» 
atados, en forma de demonios, a un árbol seco.

No, no hay que matar la pasión de ánimo, mala o buena que sea. Hay que 
dejarla libre, hasta que ella quiera, ¡que ya querrá!, como yo me dejo hoy, azul, 
estar y nombrarme azul en esta New York verde, con agua y flores de mayo90.

ya en Lope de Vega. Varias baladas tendrán como tema diversos motivos de la vegetación y del 
mundo natural (flores y pájaros, sobre todo), temática que viene a coincidir con la de un libro 
inédito de prosa en el que Juan Ramón trabajaba en este mismo momento (Flores de Moguer)” 
(nota de Javier Blasco y Teresa Gómez Trueba, apud Juan Ramón Jiménez, Obra poética, 
2005: I, 717).

(88)  Juan Ramón Jiménez, Obra poética (2005: I, 615).
(89)  Juan Ramón Jiménez, Obra poética (2005: I, 559).
(90)  Juan Ramón Jiménez, Obra poética (2005: I, 144-145), “Me siento azul”, Diario de 

un poeta recién casado (1917).
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Todavía en una fecha tan avanzada —y crítica— como es 1936, Juan 
Ramón Jiménez prosigue en la preservación cromática del azul en sus 
poemas con el sentido de plenitud y autocelebración. Es lo que singulariza 
la composición titulada “El azul relativo”, que Sánchez Barbudo califica de 
“extraño poema”, donde la exultación emocional resulta reducida a un frágil 
presagio, consecuencia de un efecto retórico de enorme difusión a lo largo 
del siglo: la lúdica —a veces también patológica— escisión o disolución 
del yo lírico en varias figuras. Este recurso resultó de una extraordinaria 
fertilidad en la obra de poetas como Fernando Pessoa y Jorge Luis Borges 
(Maestro, 1998a), entre muchos otros, y encuentra en Miguel de Unamuno 
claros antecedentes, desde títulos como “Es de noche en mi estudio” (Poesías, 
1907) y poemarios como Teresa (1924).

    De la noche ha saltado. Y yo le digo
«Te cojeré, sabré de ti».
                                        Y doy un salto
tras ello. 
               Nuestras sombras
henchidas, plenas, exaltadas,
se enlazan o se esquivan,
pasando su quizás entre las rosas,
cojidas de facción por una estrella,
perdiéndose, ya a punto, con el agua.

    «Sí, sí eras tú», me dice.
                                            Y al instante,
se olvida el tú en lo oscuro,
el tú que era, que iba a ser, que había sido,
el tú de ello, mío, nuestro;
el sí que, allá en el fondo
del gran jardín de nuestro olvido,
vive en el májico palacio,
con secreto total, de la memoria.

    «¡Eres tú, fuiste tú!», le digo,
«y yo ¿te fui, te soy?»

    Un frío entre los dos nos elimina,
el frío del no solo.

    Y salto de la noche
a mi cobijo que era mi verdad,
la verdad del resigno y del conforme.
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    Y todo queda ante mi vista chico,
cerrado muro de azul yerto,
¡el azul relativo, el pobre azul,
plano, lo mismo, como ayer, como antes!91

El poema no es extraño en absoluto. Es, simplemente, un autodiálogo 
resultante del desdoblamiento retórico del propio yo. Se trata de un recurso 
muy característico de la Literatura sofisticada o reconstructivista, desarrollado 
especialmente a lo largo de la lírica del siglo XX. Como he explicado en otro 
lugar, alcanza sus demostraciones más singulares y primigenias en la poesía 
de Unamuno, Pessoa y Borges (Maestro, 1994, 2000a), que numerosos 
poetas españoles de la generación de 1950 y de los llamados novísimos 
imitarán con notorio artificio. Lo azul es en este poema de Juan Ramón una 
plenitud formalmente escindida y, por ende, relativa. El propio poeta juega, 
esquizofrénicamente, con el tópico del yo escindido, disociado, fragmentado, 
huidizo. Unamuno hablará en este contexto de su propio yo-exfuturo, el 
que pudo haber sido y no fue. Juan Ramón dedicará varios poemas a la 
explotación retórica y poética de este motivo, en especial en su etapa más 
avanzada, sofisticada y purista92. 

Este carácter huidizo del yo en su afán introspectivo por lo pletórico y 
plenario se reitera nuevamente en una de las “Canciones de la nueva luz”, la 
titulada “Huir azul”, también incorporada a la edición conjunta de La Estación 
total en 1936. Juan Ramón exalta ahora la emoción, suprema, ciertamente 
pseudomística, que le produce la contemplación de la belleza de un paisaje, 
vivencia psicológica que supone el emplazamiento de lo azul (la plenitud, el 
cielo, el mar, el éxtasis, la cima) entre lo verde (el paisaje, la tierra, el espacio):

    El cielo corre entre lo verde. 
¡Huir azul, el agua azul! 
¡Hunde tu vida en este cielo, 
alto y terrestre, plenitud! 

    Cielo en la tierra, esto, era todo. 
¡Ser en su gloria, sin subir! 
¡Aquí lo azul, y entre lo verde! 
¡No faltar, no salir de aquí! 

(91)  Juan Ramón Jiménez, Obra poética (2005: I, 920), “El azul relativo”, La Estación 
total con las Canciones de la nueva luz (1923-1936).

(92)  Ejemplo palmario de ello lo constituye el poema titulado “El presente”, de su libro 
—inédito hasta 1983—, La realidad invisible, que recoge composiciones redactadas entre 1917 
y 1924: “¡Cómo me siguen / en fila interminable / todos los yos que he sido! / ¡Cómo se abre 
el ante mí / en infinita fila / para todos los yos que voy a ser! / ¡Y qué poco, qué nada soy yo 
/ este yo, de hoy / que casi es de ayer, / que va a ser todo de mañana!” (Jiménez, 1989: 336).
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    Alma y cuerpo entre cielo y agua. 
¡Todo vivo en entera luz! 
¡Este es el fin y fue el principio! 
¡El agua azul, huir azul!93

Pongamos un último ejemplo, de los múltiples que podrían aducirse. Se 
trata del poema “El ausente”, ya de su etapa de exilio en Estados Unidos, 
recogido en la sección segunda —“Canciones de la Florida”— de su 
poemario titulado En el otro costado (1936-1942). Con el paso de los años, 
en el grato exilio y la geografía de ultramar, el sentido pletórico y plenario de 
lo azul persiste intacto:

    Aire azul con sol azul,
pozo de absoluta luz
con brocal de peña nueva,
a tu fondo mi ser vuela
inflamado de alcanzar
la alta profundidad.

    Yo sé bien que fui creado
para lo hondo y lo alto,
que vivo en una estación
en la que solo el amor
puede enardecer el ansia
de la profundidad alta.

    Y sé que le da más luz
este amor a esta inquietud
que me consume; y lo quiero
porque subiendo en su fuego
pueden mis llamas llegar
a la alta profundidad94.

Resulta indudable que el cromatismo poético es una fuente semántica 
fundamental en todos los autores que, directa o indirectamente, son herederos 
del simbolismo. En oposición al significado de satisfacción y felicidad 
pletóricas que el azul representa en la lírica de Juan Ramón Jiménez está el 
amarillo, símbolo de agonía e incluso de muerte, del mismo modo que el verde 
es en la poesía de Vicente Aleixandre, en particular desde Pasión de la Tierra 
(1935), signo de descomposición y falta de vida. Así, en su célebre poema xxvI 
de la serie “Nocturnos”, publicado por vez primera en Arias tristes (1903), y 
reproducido con alteraciones en su Segunda antolojía poética (1922), leemos:

(93)  Juan Ramón Jiménez, Obra poética (2005: I, 956-957), “Huir azul”, La Estación 
total con las Canciones de la nueva luz (1923-1936).

(94)  Juan Ramón Jiménez, “El ausente”, En el otro costado (1936-1942/1974: 862).
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    Yo me morié, y la noche
triste, serena y callada,
dormirá el mundo a los rayos
de su luna solitaria.

    Mi cuerpo estará amarillo,
y por la abierta ventana
entrará una brisa fresca
preguntando por mi alma95.

Es tema muy modernista —y romántico— la contemplación del propio 
entierro, de la propia muerte, envuelto todo ello en una decoración funeraria 
íntima y nocturna, solitaria y también enfermiza. Es el mismo tópico con el 
que el lector se encontrará en “El viaje definitivo” (Poemas agrestes, 1910-
1911), si bien en este último ejemplo la morbidez neorromántica desaparece 
ante un escenario posmortuoriamente luminoso, apacible y sereno: “…Y yo 
me iré. Y se quedarán los pájaros / cantando”96.

La lectura de la obra poética de Juan Ramón Jiménez nos sitúa, en 
primer lugar, ante un neorromántico, que nace a la luz del modernismo, 
con Ninfeas y Almas de violeta, ambos poemarios de 1900, y, en último 
lugar, ante un místico —en realidad un pseudomístico, un superferolítico—, 
que desemboca en la exultación formalista de su propia subjetividad, en 
obras como  Animal de fondo (1949) o Espacio (1954). Su poesía es de 
un formalismo fenomenológico centrípetamente orientado, a lo largo de 
su trayectoria histórica y biográfica, hacia la más absoluta expresión de su 
propia subjetividad. “Lo que siempre me tienta —escribió Juan Ramón— 
es la sensación que un fenómeno me produce”97. En esta situación de 
individualismo, soledad y neurastenia98, nace, líricamente hablando, la 
poesía pura en la creación verbal de Juan Ramón Jiménez, como una de las 
más singulares y logradas expresiones de lo que es la Literatura sofisticada 

(95)  Juan Ramón Jiménez, Obra poética (2005: I, 203, vv. 1-8), “Nocturnos”, xxvI, 
Arias tristes (1903).

(96)  Juan Ramón Jiménez, Antolojía poética (1980: 96), “El viaje definitivo”, Poemas 
agrestes (1910-1911).

(97)  Apud Juan Ramón Jiménez, Antolojía poética (1980: 36). Cita aducida por Vicente 
Gaos en su introducción a la edición de los poemas juanramonianos.

(98)  A día de hoy sigue sin haber estudios solventes acerca de la salud mental de Juan 
Ramón Jiménez. Pocos detalles conocemos al respecto, pues la vida y obra del poeta siempre han 
estado históricamente, hasta años muy recientes, en manos de intérpretes entregados a darnos 
una imagen de él más idealista y proteccionista de lo que la realidad biográfica y científica 
exige. Hay alusiones y referencias a su enfermedad nerviosa, sus presuntas depresiones, sus 
neurastenias, etc., pero sin entrar en detalles. Juan Ramón no lo ocultaba en sus epistolarios, y 
no dudaba en hablar a sus íntimos de “mi hipocondría, mi maldita idea fija” (Jiménez, 1962: 
37), como atestigua en una de sus cartas a Rubén Darío fechada en 1903, a sus 22 años de edad.
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o reconstructivista. Es cierto que hay un hecho fundamental que distingue y 
disocia el modernismo poético de Juan Ramón del modernismo ortodoxo y 
genuino de Rubén. Y pocos lo ha expresado mejor que Vicente Gaos, cuando 
escribe:

El mundo poético de Juan Ramón se compone de jardines, fuentes, 
claustros, noches de luna, todo ello envuelto en una atmósfera vaga, 
difuminada, de suave colorido. Y junto a esta «naturaleza», la evocación 
ensoñadora de lujosos, elegantes interiores: salones, sedas, rasos, espejos, 
arañas de luz, búcaros con flores, libros amarillos, música de pianos… 
Hemos de decir, sin embargo, que este tono, esta actitud y este mundo no 
son los únicos. Por de pronto, este mundo es exquisito y estilizado, pero se 
apoya en una realidad conocida del poeta, nunca es cosmopolita y exótico 
como el mundo de los modernistas (Gaos, apud Jiménez, 1980: 37). 

Se ha dicho también, respecto al subjetivismo poético de Juan Ramón, 
que, a diferencia del de los románticos del XIX, no consistió en la “exhibición 
autobiográfica”, o en la “exhibición del yo” (Gaos, íb., 39). Seamos francos: 
¿puede compararse la vida de Juan Ramón Jiménez con la de cualquiera de 
los románticos del XIX? El poeta de Moguer fue un hombre emocionalmente 
enfermizo e hipersensible, completamente retirado de la vida aventurera e 
incluso activa. No trabajó jamás: vivió de rentas familiares. Se me dirá que 
impartió cursos, lecciones o seminarios en su etapa de exiliado dorado y 
nobelado (si bien de este premio, otorgado el 25 de octubre de 1956, apenas 
disfrutó durante poco más de un año y pico, pues, asolado por la muerte 
de Zenobia, fallece el 26 de mayo de 1958), pero me refiero al trabajo de 
verdad, al que se hace solo por dinero y necesidad, y que este poeta no se vio 
obligado a ejecutar en ningún momento de su acomodada vida en la tierra. 
Juan Ramón Jiménez abandonó España un mes después del estallido de la 
guerra civil, y lo hizo con un pasaporte diplomático gestionado directamente 
por Manuel Azaña. Evidentemente, reconcentrado centrípetamente sobre sí 
mismo, jamás prestó atención a nada relacionado ni con la política ni con 
la poesía social. Antonio Machado fue seguramente uno de los primeros 
poetas que objetó, con sumo cuidado, a Juan Ramón Jiménez, su actitud de 
absoluta despreocupación e indiferencia —indolencia, deberíamos decir— 
frente a su entorno social y real. En un escrito referente a Arias tristes (1903), 
Machado hace referencia a la acusación que se lanza contra los jóvenes 
poetas, los modernistas e incipientes vanguardistas, de ser unos “egoístas 
soñolientos”. Se les reprochaba igualmente ser ilusionistas y narcisistas, 
ajenos a las inquietudes sociales del resto de los seres humanos, así como 
de vivir entregados al cuidado de su propio yo poético y verbal: “Lejos de 
mi ánimo —escribe prudentemente, y con preterición indisimulada, Antonio 
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Machado en 1904 (apud Gullón, 1959: 50)— el señalar en los demás lo 
que veo en mí, pero me atrevo a aconsejar a Juan R. Jiménez esta labor de 
autoinspección”. Nunca será posible imaginar a Juan Ramón entregado a 
tales menesteres sociales o políticos. Su poesía, en clara sintonía con los 
imperativos de La deshumanización del arte (1925) de Ortega —obra cuyos 
versos preludian—, es extremadamente autológica, de modo que todo en ella 
brota de la conciencia del yo (psicologismo absoluto), y deliberadamente 
dialógica (sociologismo minimalista), pues está dirigida de forma exclusiva 
y excluyente a la “inmensa minoría” selecta postulada por el autor de La 
rebelión de las masas (1930). En la lírica juanramoniana, la norma es el 
yo del poeta, y su público una supuesta minoría selecta y no menos ideal. 
Diríase que en su poesía, el eje pragmático del espacio gnoseológico —y 
también estético— es bidimensional, desde el momento en que se limita a 
los sectores autológico (el yo) y dialógico (la minoría selecta)99. Las normas 
quedan embebidas en el yo más sujetivo (como bien sabemos, Juan Ramón 
optó por “imponer” en su poesía la grafía j al fonema fricativo velar sordo, 
así como reemplazar la grafía x por la correspondiente al fonema fricativo 
alveolar sordo /s/).

Todas estas reducciones propician la concepción de la obra poética de 
Juan Ramón Jiménez como una demostración singularmente poderosa y 
demostrativa de lo que es la Literatura sofisticada o reconstructivista, como 
amalgama o combinación de un racionalismo disfrazado de irracionalismo 
—un idealismo de diseño, un irracionalismo “de corte y confección”, 
muy seductor—, en el que se disuelve todo posible sentido crítico de los 
contenidos y materiales literarios. Uno de los ejemplos más sobresalientes es 
el del sintagma “Dios está azul”, una declaración en sí misma completamente 
irracional, y cuya interpretación racionalista exige reconstruirla en términos 
tales como: “El mundo en el que me encuentro en estos momentos, y con 
el que me identifico por completo ahora mismo, está, conmigo, plenamente 
feliz”. Las fuentes y autores que han influido históricamente en la génesis de 
este tipo de fórmulas poéticas se sitúan de forma inequívoca en la genealogía 
de una Literatura sofisticada o reconstructivista:

En 1916 […] vi […] que la lírica latina, neoclasicismo grecorromano 
total, no es […] lo mío; que siempre he preferido, en una forma u otra, la 
lírica de los nortes, concentrada, natural y diaria […], los versos de Edwin 
Arlington Robinson, de William Butler Yeats, de Robert Frost, de A. E., 
de Francis Thompson, unidos a los anteriores de Whitman, Gerard Manely 

(99)  Sobre el concepto de espacio gnoseológico, vid. Bueno (1972, 1992). Sobre el 
concepto de espacio estético, directamente inspirado en la antemencionada obra de Bueno, vid. 
Maestro (2007b).
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Hopkins, Emily Dickinson, Robert Browning me parecieron más directos, 
más libres, más modernos, unos en su sencillez y otros en su complicación. 
Lo de Francia, Italia y parte de lo de España e Hispanoamérica se me 
convirtió en jarabe de pico […]. William Blake, Emily Dickinson, Robert 
Browning, A. E., Robert Frost, William Butler Yeats, etc., fueron mis 
tentadores más constantes (Jiménez, 1980: 46).

Con todo, las declaraciones que los poetas hacen sobre sí mismos, 
del sentido de su propia obra o de sus más personales influencias, han de 
considerarse con mucha distancia crítica y, las más de las veces, como 
testimonios infidentes. Si aquí Juan Ramón dice que “lo de Francia”, etc., 
“se me convirtió en jarabe de pico”, en otro lugar dirá —a Ricardo Gullón, 
en Puerto Rico, en 1953— que Verlaine fue, “junto con Bécquer, el poeta 
que más influyó sobre mí, en el primer momento”, para añadir finalmente 
que “nosotros, en realidad, aceptamos el simbolismo bajo el nombre de 
modernismo” (Gullón, 1958: 100-103). De cualquier modo, Baladas de 
primavera (1907) —los poemas donde precisamente “Dios está azul”— 
declara de forma explícita los vínculos de Juan Ramón con Albert Samain, 
Jules Laforgue y Fancis Jammes, entre otros simbolistas y postsimbolistas 
franceses. 

No sin razón Vicente Gaos puede afirmar que “Juan Ramón pasa del 
impresionismo sentimental a un impresionismo intelectual”100, es decir, en 
términos de Materialismo Filosófico, regresa de una fenomenología del M2 
a una fenomenología del M3, dicho de otro modo, de la expresión poética 
del yo ante el mundo interpretado psicológicamente (emociones, suspiros, 
estados de ánimo decadentes o exultantes, erotismo contenido, impulsos 
florales, figuras femeninas que se esfuman…) a la expresión poética de 
un yo hipersensible y superferolítico —y solitario— ante un mundo cuya 
interpretación se reduce a un formalismo terciogenérico: la poesía pura. 

Sobre la poesía pura o poesía desnuda, reducida a la supuesta emoción 
de la reducción formal y conceptual de sus propios e inéditos referentes, se 
han escrito muchas simplezas, e incluso tonterías, algunas de ellas atribuidas 
sin fundamento a poetas y críticos de renombre. Al propio Vicente Huidobro, 
que en numerosos fragmentos de sus múltiples manifiestos subrayaba, frente 
al surrealismo y el futurismo, la alianza que el creacionismo reconocía 
entre poesía y razón, se le atribuye vulgarmente, y sin apenas razones que 
lo justifiquen, la afirmación de que “un poema no debe significar, sino 
ser”, lo cual constituye gnoseológicamente hablando un completo absurdo, 
porque todo aquello que tiene una presencia óntica, y por lo tanto es y está, 

(100)  Vid. su introducción a la Antolojía poética de Juan Ramón Jiménez (1980: 50).
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necesariamente es susceptible de una presencia semántica, porque lo que es 
y está siempre significa. El ser humano es un animal semiótico, diríamos, 
parafraseando a Aristóteles. Es un sujeto corpóreo y operatorio, y, como 
agente de acciones, todo lo que hace es siempre objeto de una semiótica, 
es decir, posee un significado que exige ser interpretado racionalmente. 
Solo un poeta, artífice de Literatura sofisticada o reconstructivista, como lo 
es superlativamente la poesía creacionista de Huidobro, puede permitirse 
lúcidamente una boutade, tan retórica como poética —pero nada filosófica, 
ni por lo tanto racional—, de tales dimensiones. De un modo u otro, la pureza 
poética propugnada por algunas corrientes de Vanguardia reducía la poesía a 
una suerte de lógica simbólica, a través de la cual se pretendía hacer legible 
y sensible la psicología del yo ante la materia del mundo. No es de extrañar, 
pues, que la lírica de Juan Ramón Jiménez hubiera de desembocar en una 
especie de misticismo materialista, que un poeta como Vicente Aleixandre 
exhibe absolutamente y sin reservas como cualidad distintiva de su propia 
obra: “Fácil es explicar mi amor por la naturaleza, mi sensibilidad para el 
placer de los sentidos: vista, oído, etc.; mi adoración por la hermosura visible, 
y hasta la mística de la materia que indudablemente hay en mí (Aleixandre, 
1940/1977: 646-647)101.

Como bien sabemos, la poesía pura es una forma literaria completamente 
acrítica, lúdica incluso, y en la que el racionalismo poético se disfraza de 
todas las formas posibles de irracionalismo —Dios está azul—. Es una poesía 
que solo se dirige a la realidad para jugar formal y fenomenológicamente con 
ella ante el lector. Pero la realidad no está hecha de palabras, y es bastante 
insensible a ellas, por decirlo discretamente. La poesía pura, en suma, no se 
enfrenta a la realidad, sino que es una contemplación yoísta y egoísta, acrítica 
y lúdica, y por supuesto pseudointelectual, de una realidad que el poeta insiste 
en presentar de modo superlativamente sensible, ilusionante y seductor. 
Desde la década de 1930 la denominada poesía desnuda fue perdiendo 
público y actualidad. La irrupción de la “revolucionaria” poesía social —un 
nuevo y poderoso mito, más acorde con las turbias circunstancias políticas—, 

(101)  Cursiva mía. Vicente Aleixandre hace esta declaración en una carta dirigida 
a Dámaso Alonso el 19 de setiembre de 1940. Con razón, Luis Cernuda consideró muy 
tempranamente que la supuesta “mística de la materia” a la que apela la lírica de Aleixandre, 
en su pretendida unión panteísta con el cosmos, a través del amor como fuerza y experiencia 
unitiva, era, en realidad, una suerte de eufemismo encubridor, bien por pudor, bien por 
impotencia o imposibilidad, de un deseo erótico, o incluso sexual, de inasequible satisfacción: 
“No sé hasta qué punto quiere el poeta, ya sea por pudor, ya sea por creerlo imposible, velar con 
reticencia el pensamiento que supongo en él: el de la unión física de los amantes como medio 
de penetración, de identificación con el mundo […]. Es decir, que en el caso de Aleixandre 
su obra es el resultado de una sublimación del instinto posesivo de origen sexual” (Cernuda, 
1955/1970: 227).
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comienza a abrirse camino de la mano de Rafael Alberti (El poeta en la calle, 
1931-1935) y de Pablo Neruda (Residencia en la tierra, 1935)102. Según 
Gaos, autores como Luis Felipe Vivanco objetaron a los puristas del “peligro 
de caer en un formalismo de la conciencia”103. Sea como fuere, en términos de 
Materialismo Filosófico como Teoría de la Literatura, la denominada poesía 
pura, característica de una parte esencial de la obra literaria de Juan Ramón 
Jiménez, particularmente posterior a Estío (1916) y Diario de un poeta recién 
casado (1917), se concibe como una poética de conceptos autológicos, cuya 
consecuencia final en Animal de fondo (1949) y Espacio (1954) es la mística 
—o pseudomística— de un idealismo materialista. En 1923 Juan Ramón 
había escrito: “Leo menos cada vez porque cada día entiendo menos lo que 
no sea mío”104. Semejante declaración nos sitúa ante un poeta cercado por su 
propio autologismo, creciente e irrefrenable. Acaso patológico. Lo grave no 
es que el silencio sea siempre el disfraz de un monólogo interior, sino que 
todo solipsismo acaba por imponer la negación de un mundo compartido. 
Dicho de otro modo: si nos dices que Dios está azul, te trataremos como a un 
poeta cuya obra se inscribe en una Literatura sofisticada o reconstructivista; 
pero si de veras crees que Dios está azul, entonces necesitas un psiquiatra. 

Poco a poco las formas de la poesía pura irán convirtiendo la obra poética 
de Juan Ramón en una mística del yo, un misticismo lírico de lo más subjetivo 
y autológico. La poesía pura es una poesía que simula estar desprovista de 
sentimientos subjetivos —lo cual es una falacia—, y en la que los términos y 
relaciones que constituyen sus contenidos referenciales son exclusivamente 
verbales y formalmente idealistas. La poesía pura es la afirmación conceptual 
de la vivencia psicológica del yo, una suerte de autologismo fenomenológico, 
basado en operaciones subjetivas, y formalmente presentado en un lenguaje 
poético. Piénsese en obras todavía tempranas de la etapa purista de Juan 
Ramón, indiciada desde Estío (1916) y Diario de un poeta recién casado 
(1917), como Piedra y cielo (1917-1918), en cuyo poema CxvII, escribe:

    Eternidad, belleza 
sola, ¡si yo pudiese, 
en tu corazón único, cantarte 
igual que tú me cantas en el mío, 
las tardes claras de alegría en paz! 

(102)  Una de las obras más tempranas en el terreno de la denominada poesía social es la 
“Elegía cívica”, subtítulo del poema de Rafael Alberti “Con los zapatos puestos tengo que morir”, 
composición fechada el 1 de enero de 1930 y perteneciente a su libro Poesía (1924-1930).

(103)  Del mismo modo, atribuye a Díaz-Plaja la consideración de la poesía pura como 
“un conceptismo cuya dificultad estriba en poseer una clave personal” (Vicente Gaos, apud 
Jiménez, 1980: 52-52).

(104)  Apud Gaos, en Jiménez (1980: 53).
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    ¡Si en tus éstasis últimos, 
tú me sintieras dentro, 
embriagándote toda, 
como me embriagas todo tú! 

    ¡Si yo fuese —inefable—, 
olor, frescura, música, revuelo 
en la infinita primavera pura 
de tu interior totalidad sin fin!105

El poeta dirige su autologismo nada menos que a la eternidad, es decir, 
a esa hipóstasis permanente del presente, concepto teológico por excelencia, 
figura retórica de las más amplias posibilidades en todo ejercicio místico y 
poético. Belleza absoluta, infinita inefabilidad y éxtasis subjetivo resultan 
formalmente objetivados en un poema que es prototipo antológico de una 
poesía pura y de una explícita Literatura sofisticada o reconstructivista. Los 
ejemplos de esta naturaleza se multiplican en la lírica juanramoniana desde la 
segunda mitad de la década de 1910 hasta sus últimas composiciones poéticas, 
próximas a su muerte en 1958. Su literatura se convierte en la placenta de un 
misticismo irreversible y centrípeto, en el que poeta y dios parecen converger, 
coincidir e identificarse. Esta identidad no debe sorprender en absoluto, pues 
Vicente Huidobro la había explicitado imperativamente en su más sumario y 
poético manifiesto creacionista: “El poeta es un pequeño Dios”106.

Semejante tendencia hacia el misticismo poético se intensificó en sus 
obras finales, sobre todo en Animal de fondo (1949), posteriormente retitulado 
Dios deseado y deseante, y en Espacio (1954). La crítica juanramoniana ha 
interpretado este pseudomisticismo con mucha retórica y mucha vacuidad. 
Incluso intérpretes de reconocido nombre no han ido más allá de palabras 
como “panteísmo” (término mundanamente muy socorrido), de apelaciones 
a los “orígenes hindúes” de Zenobia Camprubí, y a la reiterada recitación de 
párrafos como el siguiente, francamente vacío de contenido y de rigor: “El 
dios de Juan Ramón no es un dios creador del mundo, sino un dios que está 
dentro, solo dentro de él y en la naturaleza, un dios puramente inmanente” 
(Sánchez Barbudo, 1986: 77). El propio Juan Ramón Jiménez contribuyó 
a alimentar esta retórica vacua con afirmaciones tales como la siguiente: 
“Yo, como he dicho tantas veces, creo, y he creído siempre, en un dios en 
inmanencia, y nada más”107. Con toda franqueza, una afirmación de esta 

(105)  Juan Ramón Jiménez, Obra poética (2005: I, 537), CXVII, Piedra y Cielo (1917-1918).
(106)  Vicente Huidobro (1989: 3), “Arte poética”, El espejo de agua (1916).
(107)  Apud Saz-Orozco (1963/1966: 148). Sobre la cuestión de Dios en Juan Ramón 

Jiménez, vid. Santos-Escudero (1975) y más recientemente Garfias (2002).
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naturaleza es simplemente una declaración de principios sin ningún contenido 
solvente, desde criterios racionales, filosóficos o científicos, de modo que 
solo cabe entenderla como una afirmación libérrima, que no solo no explica 
en sí misma nada, sino que exige una explicación, capaz al menos de salvar 
su procedencia “poética”, la cual solo puede darse apelando a una suerte de 
mística infusa o un no menos difuso teísmo, propio de un poeta que, fuera 
de sus versos, se mete en camisas de once varas. La crítica literaria debería 
interpretar estas afirmaciones como lo que son, una ocurrencia espontánea o 
una improvisación retórica sin fundamento racional alguno. Dar importancia 
o resonancia a estas declaraciones hace un flaco favor a la sapiencia del 
poeta, y contribuye a ahondar estérilmente en el eterno y ñoño debate sobre 
el divorcio platónico (República, X) entre poesía y filosofía, como si aquella 
fuera una creación insipiente y esta un discurso crítico, cuando una y otra 
son construcciones racionales explícitas, bien a través de la poética como 
forma de racionalismo que se expresa mediante un discurso ficcional, bien a 
través de un sistema racional de ideas que se articula a partir de uno o varios 
sistemas conceptuales de conocimientos científicos previamente dados.

El pseudomisticismo juanramoniano se ve además interferido en su 
obra poética por un formalismo animista y sobrenaturalista que se proyecta 
no solo sobre términos del eje angular o religioso (Dios como criatura 
numinosa, no mitológica ni teológica), sino sobre términos y referentes 
del eje radial (las realidades de la naturaleza), como ocurre en su poema 
“Nube que me abrazas”, donde el autor, en una muy audaz demostración de 
Literatura sofisticada o reconstructivista, habla con una nube. Es evidente 
que, en nuestros días, la lectura de este poema en prosa exige cuidado y 
atención, y sobre todo una concentración del lector capaz de respetar su 
contexto de composición original. Hablar con dios, o con otros conceptos y 
referentes imaginarios del eje angular o religioso, puede ser un camino hacia 
la mística, pero hablar con las nubes, u otros términos y referentes reales del 
eje radial o de la naturaleza, puede resultar un camino bien hacia lo cómico, 
si en el tránsito nos sigue algún lector desaprensivo, bien hacia una patología 
mental —ya apuntada por Platón en el Ion (534b-c)—, si quien lo hace no 
está seguro de ser un poeta y de ser —además— leído como tal:

¿Yo fui siempre feliz al despertar? ¿Fui siempre, al despertar, el 
niñodiós? ¿Qué es ser el niñodiós, qué es ser feliz, qué es ser aurora, 
nube? ¿Soy feliz? ¿Lo eres, nube, tú? ¿Lo soy porque tú, nube, me 
sonríes? ¿Lo soy porque me colmas de esperanza, mientras llega lo 
hondo azul, la noche?108

(108)  Juan Ramón Jiménez, “Nube que me abrazas”, Una colina meridiana (1942-
1950/2003: 155).
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Ocurre en este sentido que otro problema importante que ha tenido que 
sufrir la lírica de Juan Ramón Jiménez, y de la que ha ido emancipándose 
a duras penas, es el peso que sobre ella han ejercicio, durante décadas y 
décadas, críticos y poetas directamente vinculados a su autor, y con frecuencia 
devotos de su vida y obra. Esta situación, excesivamente fetichista, ha 
restado objetividad crítica a la interpretación de su literatura, y ha dado 
lugar a numerosos trabajos endogámicos, así como a una nomenclatura 
sumamente endonímica, desde la que se ha hecho referencia gremial a tópicos 
recurrentes, tales como la “conciencia del yo”, la “inestabilidad emocional”, 
el “subjetivismo juanramoniano”, sus neurastenias e hipocondrías, o sus 
fantasías y creencias religiosas, por ejemplo. Cuando Juan Ramón escribe 
versos como los que cito a continuación, el Dios que invoca no es el Dios 
de los filósofos, ni tampoco el Dios de los poetas, sino una figura retórica 
que se objetiva formalmente en el poema como un auténtico epifenómeno 
brotado de la ansiedad psicológica del poeta, y que resulta muy socorrido 
identificar, para la crítica que no encuentra otra explicación, con una suerte 
de espíritu absoluto, que, siempre “de guardia”, cual señoría en su juzgado, 
está ahí dispuesto a ser un mudo y silente destinatario de las imploraciones, 
reclamaciones o versos del poeta:

Dios del venir, te siento entre mis manos, 
aquí estás enredado conmigo, en lucha hermosa 
de amor, lo mismo 
que un fuego con su aire. 

No eres mi redentor, ni eres mi ejemplo, 
ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano; 
eres igual y uno, eres distinto y todo; 
eres dios de lo hermoso conseguido, 
conciencia mía de lo hermoso. 

Yo nada tengo que purgar. 
Toda mi impedimenta 
no es sino fundación para este hoy 
en que, al fin, te deseo; 
porque estás ya a mi lado, 
en mi eléctrica zona, 
como está en el amor el amor lleno. 

Tú, esencia, eres conciencia; mi conciencia 
y la de otro, la de todos, 
con forma suma de conciencia; 
que la esencia es lo sumo, 
es la forma suprema conseguible, 
y tu esencia está en mí, como mi forma. 
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Todos mis moldes llenos 
estuvieron de ti; pero tú, ahora,
no tienes molde, estás sin molde; eres la gracia 
que no admite sostén, 
que no admite corona, 
que corona y sostiene siendo ingrave. 

Eres la gracia libre, 
la gloria del gustar, la eterna simpatía, 
el gozo del temblor, la luminaria 
del clariver, el fondo del amor, 
el horizonte que no quita nada; 
la trasparencia, dios, la trasparencia, 
el uno al fin, dios ahora sólito en lo uno mío, 
en el mundo que yo por ti y para ti he creado109. 

El dios de este poema es una especie de ontología general (M), diríamos 
en términos de Materialismo Filosófico, que en la medida en que se formaliza 
en las palabras del poema se manifiesta a través de una reducción formalista de 
naturaleza segundogenérica, esto es, por completo psicologista (M2), de modo 
que M (ontología general) se reduce a M2 (ontología especial) alcanzando un 
idealismo galopante, el cual se explicita de forma rotunda e inequívoca —
Juan Ramón no me dejará mentir— en el verso 17 del poeta: “Tú, esencia, 
eres conciencia; mi conciencia”. Kant no lo habría expresado mejor. Hablar de 
panteísmo en este contexto, como hace prácticamente sin excepción la crítica 
literaria que se ha ocupado de este y otros poemas y poetas, constituye un error 
manifiesto —un error filosófico, para ser precisos—, porque el panteísmo 
implicaría una reducción formalista de naturaleza primogenérica, de modo 
que M, como materia ontológico-general, quedaría convertido en M1, en una 
ontología especial de tipo monista y materialista, en el sentido más grosero 
de la expresión —e incompatible con el Materialismo Filosófico—, esto es, 
reducida a un único género de materia, el primero (M1), lo cual es imposible y 
absurdo110. El Dios de la poesía de Juan Ramón Jiménez no es nunca un dios 
filosófico, ni tampoco teológico (si no es lo primero no puede ser lo segundo), 
no es una causa primera ni un motor perpetuo, más o menos popularizada o 

(109)  Juan Ramón Jiménez, Obra poética (2005: I, 1145), “La transparencia, dios, la 
transparencia”, Animal de fondo (1949).

(110)  Esta es la Idea de Materia que mundanamente se tiene, incluso —y sobre todo— 
entre filólogos y críticos de la literatura, particularmente entre los llamados teóricos de la 
literatura, cuya formación filosófica, salvo excepciones poco visibles, está eclipsada por un 
idealismo absoluto, por supuesto de manufactura alemana (Lutero, Kant, Fichte, Herder, 
Schiller, Nietzsche, Freud, Cassirer, Heidegger, Gadamer, Jauss, Habermas…). Sobre la Idea 
de Materia, vid. Bueno (1972, 1990).
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teologizada, ni es tampoco una criatura anímica ni sobrenatural, un espíritu 
incorpóreo o un numen celeste o terrestre, capaz de competencia operatoria, 
ni siquiera idealmente, no, el Dios de este poeta no es nada de esto. El Dios 
de Juan Ramón es una reducción formalista segundogenérica (M > M2), es 
decir, es un puro psicologismo, un epifenómeno poético de la conciencia 
personal, subjetiva, autológica, y muy insularizada, de su autor: “Los dioses 
—escribe en el “Fragmento primero” de Espacio (1954)— no tuvieron más 
sustancia que la que tengo yo”. De hecho, ese dios puede llamarse en otros 
casos conciencia, porque uno y otra son diferentes recursos formales y 
retóricos de apelar al mismo referente conceptual de su poesía (conciencia, 
dios, yo, emoción, pensamiento, éxtasis, etc…):

Conciencia, yo el tercero, el caído, te digo a ti (¿me oyes, conciencia?). 
Cuando tú quedes libre de este cuerpo, cuando te esparzas en lo otro (¿qué 
es lo otro?), ¿te acordarás de mí con amor hondo; ese amor hondo que 
yo creo que tú, mi tú y mi cuerpo se han tenido tan llenamente, con un 
conocimiento doble que nos hizo vivir un convivir tan fiel como el de un 
doble astro cuando nace en dos para ser uno?, ¿y no podremos ser por 
siempre, lo que es un astro hecho de dos? […]. Difícilmente un cuerpo 
habría amado así a su alma, como mi cuerpo a ti, conciencia de mi alma; 
porque tú fuiste para él suma ideal y él se hizo por ti, contigo lo que es. 
¿Tendré que preguntarte lo que fue? Esto lo sé yo bien, que estaba en todo. 
Bueno, si tú te vas, dímelo antes claramente y no te evadas mientras mi 
cuerpo esté dormido; dormido suponiendo que estás con él. […] Mi cuerpo 
no se encela de ti, conciencia; mas quisiera que al irte fueras todo él, y que 
dieras a él, al darte tú a quien sea, lo suyo todo, este amar que te ha dado 
tan único, tan solo, tan grande como lo único y lo solo. […] Yo te busqué 
tu esencia. ¿Qué sustancia le pueden dar los dioses a tu esencia, que no 
pudiera darte yo? Ya te lo dije al comenzar: “Los dioses no tuvieron más 
sustancia que la que tengo yo”. ¿Y te has de ir de mí tú, tú a integrarte en 
un dios, en otro dios que este que somos mientras tú estás en mí, como de 
Dios?

Estas son palabras del “Fragmento tercero” de su último libro, Espacio 
(1954), y justifican literaria y poéticamente, como Literatura sofisticada o 
reconstructivista que son, lo que se ha expuesto acerca del pseudomisticismo 
de Juan Ramón Jiménez y de su idea de dios, un dios capaz de estar azul.
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5. Coda genealógICa

Hay que subrayar que en este capítulo no se ha tratado de establecer 
una Historia de la Literatura  ―primitiva o dogmática, programática o 
imperativa, crítica o indicativa y sofisticada o reconstructivista―. Aquí se 
ha tratado de exponer y de explicar una Genealogía de la Literatura, es decir, 
una interpretación del origen de la Literatura, de su génesis nuclear, de su 
desarrollo en un cuerpo ontológico de obras, autores, lectores e intérpretes, 
y de su curso o desenvolvimiento en momentos nodulares de su historia, 
siempre a través de cuatro modalidades, familias o «linajes» esenciales de 
lo que es el genoma literario, «linajes» en los que es posible identificar unos 
materiales literarios basales, de los que toda literatura es deudora y heredera. 

La Genealogía que se ha propuesto en este apartado delimita con 
rigor los límites de un campo categorial muy preciso, el de la Literatura, 
y contextualiza, sin clausurarlos, los procedimientos que determinan y 
disponen la evolución de sus formas y materiales fundamentales: autor, obra, 
lector e intérprete o transductor.

Toda forma y toda materia de cualquier literatura posible y futura 
exigirán siempre salir de la tradición y de la actualidad contemporánea. 
Superarlas inteligentemente. Pero solo después de haber atravesado una o 
varias regiones esenciales de su tetraédrica Genealogía, al menos de forma 
tan crítica como sofisticada, o incluso programática, sin olvidar nunca su 
génesis primitiva. 

La Genealogía de la Literatura solo se comprende cuando la Historia nos 
revela el conocimiento de sus propias consecuencias, que siguen postulando 
a día de hoy un futuro abierto y crítico, el cual demuestra ante todo que a la 
Literatura no le está permitido retroceder. 





Capítulo 4
Ontología de la Literatura. Los materiales literarios:  

autor, obra, lector e intérprete i transductor

La literatura es una materia que puede y debe sin duda ser analizada 
mediante conceptos.

Gustavo bueno (2007: 150).

0. PrelIMInares

Partimos de la definición de Literatura dada desde la ontología 
materialista, como construcción humana que, determinada por múltiples 
realidades personales y sociales, utiliza signos del sistema lingüístico, a los 
cuales confiere un valor estético y un estatuto ficcional, y se implanta en un 
proceso comunicativo e interpretativo de dimensiones pragmáticas, políticas 
e históricas. 

No cabe hablar de Literatura al margen de los materiales literarios, es 
decir, haciendo abstracción de los materiales que hacen posible la realidad 
de la Literatura. No es, pues, concebible, la Literatura al margen de su propia 
ontología. Los materiales de la Literatura son muy numerosos, y pueden 
organizarse gnoseológicamente en torno a cuatro realidades ontológicas 
nucleares y fundamentales: el Autor, el Texto, el Lector y el Intérprete 
o Transductor. Cada una de estas categorías está relacionada en symploké 
con las demás, y por supuesto está implantada de forma determinante en un 
contexto pragmático, histórico y político, que resulta inseparable de ella.

La literatura es inconcebible al margen del complejo procesual en el 
que se articula y sustantiva su expresión, comunicación e interpretación. 
El Materialismo Filosófico concibe la pragmática de la literatura como una 
totalidad atributiva procesual, cuyas partes materiales y formales se articulan 
en cuatro núcleos, combinados circularmente en symploké:

Autor → Obra → Lector → Transductor

En este capítulo voy a analizar críticamente cada uno de estos conceptos 
desde los presupuestos del Materialismo Filosófico como Teoría de la 
Literatura. Ha de advertirse que de la formalización o conceptualización 
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de estos cuatro materiales literarios nucleares —Autor, Obra, Lector, 
Transductor— se deriva un complejo procesual en el que es posible 
identificar cuatro momentos pragmáticos fundamentales, que la teoría 
del cierre categorial (Bueno, 1992) concibe dispuestos de forma no lineal 
(descriptivista, teoreticista o adecuacionista), sino circular (gnoseológica); 
no analítica (no parte de la proposición que se pretende demostrar), sino 
dialéctica (parte de la proposición que va a refutarse); no monista (no 
privilegia un material literario —sea el autor, la obra o el lector— al cual 
los demás quedan subordinados), sino dada en symploké (los materiales 
están combinados entre sí de forma material y lógica); y no formalista (la 
interpretación no se da con independencia de determinados componentes, 
que quedarían anulados y suprimidos por la ideología del intérprete), sino 
materialista (la interpretación se apoya holística y sistemáticamente en el 
conjunto de los materiales que son objeto de estudio, y que delimitan el campo 
gnoseológico de la investigación científica frente a cualquier imposición 
ideológica que pretenda derogarlos o clausurarlos). Esta disposición en 
sympoklé de los materiales literarios nucleares, de naturaleza gnoseológica 
y dialéctica, encuentra su circularismo en la figura del transductor, en 
tanto que sujeto operatorio que transmite y transforma incesantemente los 
materiales literarios y sus posibilidades de interpretación. 

InterPretaCIón de la ontología lIterarIa

desde la seMIología y la gnoseología MaterIalIstas

Llegados a este punto conviene distinguir cuatro tipos fundamentales de 
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teorías gnoseológicas o teorías de la ciencia, que pueden establecerse a partir 
de la relación entre la materia y la forma de las ciencias, y que se delimitan 
en función del concepto de verdad científica (Bueno, 1992). 

Desde esta perspectiva, la tipología que establece el Materialismo 
Filosófico es gnoseológica y dialéctica. Es gnoseológica porque, como se ha 
dicho, pretende clasificar las teorías de la ciencia por relación a las coordenadas 
de materia y forma como conceptos conjugados. Y es dialéctica porque, como 
se verá, no se limita a la exposición acrítica de un censo o inventario de teorías 
de la ciencia efectivas o posibles, sino que plantea abiertamente un sistema 
polémico de alternativas, dentro del cual cada teoría contiene de forma potencial 
o explícita la expresión negativa de las demás teorías. El resultado de la 
tipología que seguimos, propuesta por Bueno (1992), es inmanente y dialéctica, 
y dispone un conjunto de teorías de la ciencia caracterizadas por la beligerancia 
mutua, dada por el contraste o incluso la incompatibilidad objetiva entre sus 
principios, métodos y consecuencias interpretativas —incompatibilidades 
y contrastes que aquí no se evitarán ni eludirán, en nombre de un holismo 
armónico o un monismo epistemológico, u otras extravagancias acríticas y 
curiosas, como la “cortesía bibliográfica” o la “diplomacia académica”—. He 
aquí los cuatro tipos de teorías gnoseológicas, a las que me iré refiriendo en 
relación con cada uno de los materiales literarios.

1) Descriptivismo: ha determinado particularmente a las teorías y estudios 
literarios que se han ocupado del autor, al considerarlo como una entidad 
preexistente y acrítica, apriorísticamente dada, a la que se ha reducido a 
un objeto de descripción histórica, positivista, psicoanalítica, sociológica, 
lingüística, estilística o incluso meramente formalista. Desde el descriptivismo 
se considera que la verdad brota de la materia independientemente de la 
forma (la verdad como aléetheia, como des-cubrimiento). La verdad se 
identifica aquí exclusivamente con la materia, que resulta hipostasiada (sea la 
obra literaria, en manos de los formalistas; sea el autor, frente al positivismo 
histórico; sea el lector, según las teorías de la recepción, etc.).

2) Teoreticismo: su influencia ha sido absoluta en las poéticas formales, 
funcionales y estructuralistas, que analizan sobre todo las formas determinadas 
por su valor funcional en el texto. Según el teoreticismo, la verdad procede 
de la forma, independientemente de la materia (la verdad como coherencia, 
como desarrollo lógico y formal). La verdad estará, pues, en la forma de 
los materiales literarios, forma que resulta hipostasiada, al ser separada de la 
materia que la dota de contenido empírico (es el caso del ser humano reducido 
a un pronombre personal ―yo― o sujeto lingüístico, de la poesía reducida a 
una secuencia tónica y átona de segmentos métricos, o de la novela limitada 
a una sintaxis de acciones, funciones o situaciones narravivas).

3) Adecuacionismo: su impacto se ha reflejado sobre todo en la estética de 
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la recepción alemana (Jauss, 1967; Iser, 1972), así como en sus antecedentes 
fenomenológicos (Ingarden, 1931) y hermenéuticos (Gadamer, 1960) y en 
sus consecuentes posmodernos más inmediatos (Barthes, 1968; Eco, 1979). 
Considera que el conocimiento surge de la yuxtaposición de la materia y la 
forma (la verdad como correspondencia, como “encaje”). Forma y materia 
se hipostasían primeramente por separado, y solo después se postula su 
“engranaje”, coordinación o adecuación. La conexión entre materia y 
forma es metamérica, al plantearse entre totalidades enterizas (obra / 
lector), de modo tal que la obra literaria se concibe como una materia que 
un lector ideal o modélico, implícito o implicado, es decir, absolutamente 
hiperformalizado e irreal, interpreta en términos adecuacionistas (obra / 
lector = materia / forma). La forma deja de este modo de estar objetivada 
en la estructura ―“ausente”, dirá Eco― de la obra literaria, que queda 
convertida en objeto material de examen, para ubicarse en la mente o 
conciencia de un lector ideal, operatoria o empíricamente inexistente. La 
estética de la recepción alemana no es sino una fuga de las formas ―y de 
los formalismos― a través de la conciencia subjetiva de sujetos ideales. El 
estructuralismo pasa del texto al lector, de la obra al receptor, para postular 
desde la Rezeptionsästhetik una adecuación entre ambos.

4) Circularismo: es la concepción que postula el Materialismo 
Filosófico como Teoría de la Literatura respecto a la interpretación de los 
materiales literarios: autor, obra, lector e intérprete o transductor. La verdad 
científica o conocimiento correcto brota de contextos en los que desaparece 
la distinción entre materia y forma (la verdad como identidad sintética), 
en tanto que se concibe que la materia y la forma se construyen de forma 
mutua, simultánea, solidaria y conjugada, y que bajo ningún concepto 
pueden considerarse de forma separada, autónoma o inconexa, ni en el 
tiempo (descriptivismo y teoreticismo) ni en el espacio (adecuacionismo). 
Se evita toda hipóstasis de materia o de forma. La conexión entre materia 
y forma gnoseológicas se da en términos de conexión diamérica (entre sus 
partes), no metamérica (entre totalidades enterizas o no estructuradas). La 
figura pragmática y gnoseológica de la transducción literaria, tal como la 
he expuesto desde 1994, constituye el procecimiento metodológico por 
excelencia del circularismo literario (Maestro, 1994, 1994a, 1996, 2002).

La razón por la cual expongo estas cuatro teorías de la ciencia se debe a que, 
históricamente, desde la teoría de la literatura se ha tratado de interpretar cada 
uno de los cuatro materiales literarios a los que aquí voy a referirme —autor, 
obra, lector e intérprete o transductor— a través de una de estas teorías. Así pues, 
como trataré de justificar, la idea de autor se ha examinado a partir de teorías 
literarias claramente descriptivistas, desde Aristóteles hasta el positivismo 
histórico más reciente; a su vez, la idea de texto, mensaje u obra literaria, acaparó 
siempre la atención de teorías de la literatura de corte fuertemente teoreticista 
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o formalista, desde la decimonónica escuela morfológica alemana hasta varias 
corrientes posestructuralistas y posmodernas; por lo que se refiere al lector, es 
muy evidente que fueron teorías literarias de naturaleza adecuacionista las que 
pretendieron, no siempre con éxito, establecer una correspondencia o diálogo 
entre la obra literaria y el receptor, incurriendo en muchísimos casos en una 
fenomenología de consecuencias metafísicas, la cual ha afectado, en mayor o 
menor grado, a casi todas las corrientes metodológicas aglutinadas en torno a 
las poéticas de la recepción; finalmente, la compleja verdad de la comunicación 
literaria, interpretada en su sentido más pragmático, exige el reconocimiento y 
análisis de la figura del transductor, esto es, un sujeto que opera con materiales 
literarios, en tanto que intérprete que transmite y transforma tales materiales 
para disponerlos ante nuevos lectores, análisis que nos sitúa ante una teoría 
circularista —el Materialismo Filosófico como Teoría de la Literatura—, al 
reconocer en el itinerario de construcción, comunicación e interpretación 
literario un proceso circular, incesante y dialéctico, en el que están implicados 
de forma continuada y global todos los materiales de la literatura.

En consecuencia, es posible afirmar que Autor, Obra literaria, Lector y 
Transductor son a la Teoría de la Literatura lo mismo que la tabla periódica 
de los elementos, establecida por Dimitri Mendeléiev, es a la Química; o 
lo mismo que los Términos —siguiendo la nomenclatura del Materialismo 
Filosófico— de Tiempo, Espacio, Masa y Gravitación, lo son al campo 
categorial de la Física, interpretada primero por Isaac Newton y confirmada 
en el siglo XX por Albert Einstein; es decir, Autor, Obra literaria, Lector 
y Transductor son las categorías literarias constituyentes de la Ontología 
de la Literatura, en torno a las cuales se produce operatoriamente el cierre 
categorial de la Teoría de la Literatura como Ciencia de la Literatura, esto 
es, como conocimiento científico y conceptual de los materiales literarios111.

Estos materiales alcanzan su máxima relación en el eje circular o humano 

(111) Los cuatro materiales literarios fundamentales o de referencia ―autor, obra, lector 
e intérprete o transductor― son insolubles, irreductibles e inderogables, en la constitución 
ontológica del campo categorial de la Literatura. La cancelación, supresión o desaparición de 
uno solo de ellos supone la destrucción del conocimiento literario, así como de la Literatura 
como hecho y realidad efectivamente existente. Del mismo modo que la Medicina no es tal si 
prescinde del estudio del hígado o del pulmón, como término físicalista de su campo categorial, 
o la Química no puede operar como ciencia si suprime de la tabla periódica de sus elementos 
el wolframio o el borio, no cabe hablar de Teoría de la Literatura al margen del autor ―como 
hicieron estructuralistas como Barthes (1968) o posmodernos como Foucault (1969)―, ni de 
los valores literarios de la obra ―como hacen, por ejemplo, quienes estudian la vida de los 
artrópodos [sic] en el Quijote (Montserrat, 2011)―, ni de la figura del lector real (en nombre de 
un lector ideal, implícito o irreal, al estilo de fenomenólogos e idealistas que, como Iser (1972), 
siguen las teorías jaussianas de la estética de la recepción), ni la operatividad del intérprete o 
transductor ―ignorada por el propio Jakobson en su sobrevalorada ponencia del congreso de 
Indiana en 1958 sobre “Lingüística y poética” (1960)―.
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del espacio antropológico, como consecuencia de la expansión tecnológica 
dada en el eje radial, y tras abandonar la Literatura sus implantaciones arcaicas 
y primigenias en la numinosidad del eje angular. Estos cuatro elementos 
—autor, obra, lector e intérprete o transudctor— constituyen una totalidad 
atributiva, en la que cada uno de ellos desempeña una función específica 
y es insoluble e irreducible en los demás; mantienen entre sí una relación 
sinalógica, como términos que están en contacto operatorio; y constituyen 
el campo categorial de la Literatura cuyo cierre delimitan circularmente 
(autor → obra → lector → intérprete o transductor → autor, etc…).

En primer lugar, desde un punto de vista plotiniano, podríamos decir, 
siguiendo a Bueno, que estos cuatro términos constituyen una totalidad 
atributiva112, la Literatura, dentro de la cual autor, obra, lector e intérprete 
desempeñan, cada uno de ellos, una función insustituible y única, que ningún 
otro término del campo categorial de la Literatura puede asumir o absorber, 
del mismo modo que las funciones metabólicas del hígado no pueden ser 
reemplazadas en el organismo humano por las actividades renales del 
riñón, y al igual que en el campo categorial de la Música la tonalidad de Do 
sostenido menor no puede ser reemplazada, ni transportada a otra tonalidad, 
sin las debidas alteraciones, sea en la armadura, sea en el curso de la escritura 
musical. Autor, obra, lector e intérprete o transductor son, pues, términos 
atributivos, constituyentes de la Literatura como totalidad atributiva. 
Cervantes, Shakesperae, Dante, Joyce, Borges, Leopardi, Homero, etc., son 
términos del campo categorial de la Literatura, así como sus respectivas 
obras, lectores e intérpretes, de modo que cada uno de ellos y de ellas posee 
su propio y particular valor atributivo en el conjunto de la totalidad ―
literaria― de la que forma parte.

En segundo lugar, hay que advertir que estos términos (autor, obra, 
lector, intérprete) mantienen entre sí una relación sinalógica. ¿Qué significa 
esto? Significa que están relacionados de forma directa, física y operatoria, 
es decir, que están en contacto, dado que son términos conectados, apotéticos 
o interrelacionados (Bueno, 1992). Es evidente que el autor mantiene una 
relación operatoria con la obra literaria de la que es artífice, del mismo que el 

(112) Como señala Bueno en su Teoría del cierre categorial (1992), las totalidades atributivas 
son aquellas en las que a cada parte del todo se le atribuye, y desempeña, una función específica 
e irremplazable por cualquiera de las otras partes del mismo todo. Distributivas serán aquellas 
totalidades en las que cada parte del todo desempeña una función idéntica a la desempeñada 
por cualquiera de las restantes partes. Una hora, por ejemplo, es una totalidad distributiva de 
60 minutos, cada uno de los cuales es idéntico a todos los demás, pues todos disponen de 60 
segundos. La escala cromática, o escala dodecafónica, es una totalidad atributiva, en la que cada 
sonido desempeña una función específica y posee su propio tono, con su correspondiente notación 
musical (Do, Do sostenido o Re bemol, Re, Re sostenido o Mi bemol, Mi, Fa, Fa sostenido o Sol 
bemol, Sol, Sol sostenido o La bemol, La, La sostenido o Si bemol, Si).
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lector usa su cuerpo —las manos, los ojos, el oído, la mente, la sensibilidad, la 
inteligencia— para acceder a los contenidos e ideas objetivados formalmente 
en la obra literaria de referencia, y que lo mismo hace el intérprete o 
transductor. Es un hecho que autores, lectores e intérpretes mantienen entre 
sí diversas relaciones operatorias, en torno a la sociología, la psicología, la 
promoción académica y comercial de las obras —y de sí mismos—, como 
agentes literarios o simplemente como sujetos implicados en los procesos de 
autoría, lectura y recensión de materiales literarios.

En consecuencia, la sinalogía designa la relación de síntesis, de unidad, 
como totalidad atributiva, que es posible constatar entre términos unidos 
mediante vínculos, contactos, relaciones de afinidad, proximidad o contigüidad, 
sea en el tiempo o en el espacio —en el caso de los materiales literarios tanto 
geográficamente como históricamente—, sea de forma estática o dinámica 
—Literatura Comparada, intertextualidad, crítica de fuentes…—, sea causal 
o acausal —influencia directa, poligénesis simultánea o diferida, etc.—. La 
sinalogía identifica relaciones entre términos conexos, como las que se dan 
entre los términos fundamentales del campo categorial de la literatura (autor, 
obra, lector e intérprete). Los ejemplos podrían multiplicarse respecto a otros 
términos literarios menos complejos que estos cuatro términos mayores. El 
verso y la rima son términos sinalógicos de la métrica, dados en interacción 
mutua; la metonimia es la figura retórica sinalógica por excelencia, explicitada 
con frecuencia por atracción unívoca de un término partitivo sobre un todo 
atributivo, etc. Los términos relacionados sinalógicamente forman parte de 
totalidades atributivas (como los órganos del cuerpo humano, las notas de la 
escala cromática o dodecafónica, la tabla periódica de los elementos químicos, 
o los cuatro materiales literarios de referencia).

Frente a la sinalogía, se encuentra la isología, que designa la relación 
de unidad que se establece entre términos que no mantienen relaciones de 
afinidad, contigüidad o proximidad. Se trata de términos que no están en 
contacto, y que, por lo tanto, no forman parte de totalidades atributivas, sino 
que constituyen totalidades distributivas. Semejanza, analogía u homología, 
suelen ser propiedades isológicas, al caracterizar a términos que se distribuyen 
por igual como partes constituyentes de un todo. Los dientes como perlas son 
términos isológicos de una metáfora verbal (“los dientes son perlas”) o de un 
símil que los relacione comparativamente (A como B). Metáforas y símiles 
son figuras retóricas isológicas por excelencia, al poner en relación términos 
inconexos (por lo común, nadie tiene, literalmente hablando, perlas en la 
boca ni rubíes en los labios).

Adviértase, por ejemplo, que la unidad entre los elementos sintácticos de 
una novela (personajes, tiempos, espacios, acciones o funciones narrativas y 
diálogo) es sinalógica, mientras que la unidad entre los elementos sintácticos 
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homólogos de novelas diferentes es isológica (los personajes del Quijote de 
Cervantes respecto al Quijote de Avellaneda, a Tom Jones de Henry Fielding 
o Ana Karenina de Tolstoi). Las obras literarias son unidades sinalógicas, 
construidas a partir de términos relacionados entre sí formal y materialmente 
(es decir, gnoseológicamente), mientras que las interpretaciones de tales 
o cuales términos constitutivos de cada obra literaria en particular serán 
unidades isológicas, esto es, totalidades construidas a partir de términos que, 
pertenecientes a unidades literarias distintas, mantienen entre sí relaciones de 
analogía, semejanza u homología. 

De acuerdo con criterios plotinianos, las especies que pertenecen a un 
mismo género forman una misma familia, no porque se parezcan entre sí, 
analógicamente, sino porque proceden de un mismo tronco o esencia común, 
sinalógicamente113. Es lo que ocurre, por ejemplo, con todas aquellas formas 
literarias en las que se objetiva un narrador: pertenecen al género de la 
narrativa, en sus diferentes especies (novela, cuento, relato breve, novella, 
novela de aventuras, autobiográfica, epistolar, Bildungsroman, novela lírica, 
etc…) Así procede la teoría de los géneros literarios desarrollada por el 
Materialismo Filosófico como Teoría de la Literatura (Maestro, 2009). Los 
miembros, o las especies, resultantes de un mismo tronco común constituyen 
una familia cuyas ramificaciones individuales (cada obra literaria particular) 
se desenvuelven entre sí de forma dialéctica y conflictiva. Los géneros 
literarios se explicitan históricamente en un desarrollo estructural, y en este 
desenvolvimiento, conflictivo y dialéctico, han de examinarse e interpretarse, 
no en su concepción estática nuclear e inmutable. El conflicto es una de 
las formas evolutivas más enérgicas y efectivas de toda genealogía. Por 
eso es posible afirmar que la Literatura es, genealógicamente hablando, la 
dimensión estructural e histórica de una génesis numinosa, más en concreto: 
es una expansión radialmente tecnológica y circularmente política de una 
experiencia angularmente numinosa o religiosa, de la que la propia Literatura 
se va segregando en la misma medida en que el racionalismo científico y 
filosófico resulta absorbido por unos materiales literarios cada vez más 
explicativos, menos acríticos y mejor interpretados114. 

(113) Sigo el modelo de Bueno (1992) en el tratamiento y consideración de las esencias 
plotinianas y porfirianas, que él utiliza de forma ejemplar en su libro El animal divino (1985). 
Siguiendo sus criterios lo apliqué en 2006 en mi obra La Academia contra Babel, y desde 
entonces en las sucesivas obras que constituyen la serie de la Crítica de la razón literaria 
(2006, 2006a, 2007a, 2007b, 2008, 2009, 2010 y 2012).

(114) En relación con los criterios de sinalogía e isología, Bueno (1992: 509-512 y 1431-
1432) se sirve también de las nociones de autotético y alotético. El término autotético remite a 
lo que tienen en común los elementos diferentes de un mismo conjunto, por ejemplo, en el caso 
de la Literatura, las diferentes especies de novelas (bizantina, lírica, epistolar, autobiográfica, 
realista, fantástica o maravillosa…) que pueden identificarse en la narración como conjunto 
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En tercer lugar, los materiales literarios ejecutan el cierre circular del 
campo categorial de la Teoría de la Literatura. Es la tesis que expuse en mi 
libro Los materiales literarios (2007b)115. Así, desde el punto de vista del 
espacio antropológico, autor, lector e intérprete o transductor son los sujetos 
operatorios que en el eje circular o humano protagonizan los procesos de 
construcción, comunicación e interpretación de las obras literarias, las cuales 
constituyen el término de referencia que, en el eje radial, como resultado 
de la expansión tecnológica de la civilización humana, es objeto de las 
operaciones de los sujetos literarios (emisor, lector, transductor). Desde 
el punto de vista del eje angular o religioso, el racionalismo académico 
contemporáneo no reconoce —a pesar de todo lo que reconoce, que no es 
poco— la intervención de una voluntad metafísica o una inspiración divina, 
dotada de competencias operatorias, cuya autoría se pueda identificar en los 
materiales literarios convencionales. Por otro lado, desde el punto de vista del 
espacio gnoseológico, será posible distinguir, como ya se ha hecho a partir 
de la filosofía de Bueno (1992) (Maestro, 2007b, 2009a), un eje sintáctico, 
en el que los términos (autor, obra, lector e intérprete o transductor) se 
relacionan críticamente, mediante operaciones llevadas a cabo por los 
seres humanos que manipulan los materiales literarios; un eje semántico, 
en el que es posible distinguir la dimensión física de las obras literarias 
(oralidad, escritura, textos, libros, soportes digitales) (M1), su expresión 
psicológica, sensorial o fenomenológica (la valoración personal o social 
que el ser humano hace del sentido de los materiales literarios) (M2), y su 
interpretación científica, conceptual o lógica (explicación racional y crítica de 

o género literario. A su vez, el término alotético remite a los criterios que permiten relacionar 
elementos semejantes de conjuntos diferentes, por ejemplo, la idea de personaje literario, 
tanto en la narrativa inglesa del siglo XIX como en el teatro español del Siglo de Oro. Bueno 
interpreta lo autotético como concepto plotiniano, esto es, como una especie (particular) que 
avanza o se transforma conservando los rasgos del género (común): lo autotético del ser humano 
sería el genoma; en la novela, el narrador; en el teatro, el diálogo; en la lírica, el verso, etc. A 
su vez, se concibe lo alotético como concepto porfiriano, es decir, como aquella especie que 
avanza o se transforma (diferencialmente) al margen del género (próximo) y de la preservación 
de los rasgos genéricos o troncales: lo alotético del ser humano es lo que permite relacionar 
o comparar elementos semejantes de seres humanos diferentes (altura, color de ojos, rasgos 
faciales…); en la Literatura, son alotéticos todos aquellos rasgos o propiedades distintivas de 
una obra literaria particular, frente a los rasgos extensionales o integrantes (un personaje, un 
tiempo, un espacio, una forma cómica recurrente…), que la definirían frente a la especie a la 
que pertenece (entremés, novela bizantina, comedia nueva, soneto, tragedia absoluta, pastiche, 
tragicomedia…), y frente a los rasgos intensionales o determinantes (narrador en novela, 
diálogo en teatro, verso en poesía lírica…), que la delimitaría frente al género al que pertenece 
(narración, drama, lírica…) (Maestro, 2009).

(115) Vid. a este respecto la reseña que de este libro escribió V. Varela en Crítica 
Bibliographica, M (1-12), en <http://www.academiaeditorial.com/web/hispanismo/critica_
bibliographica/alfabetico/?titulo=cb-m> (22.04.2012).).
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los materiales literarios) (M3); y un eje pragmático, en el que se explicitan los 
autologismos (interpretación literaria individual, articulada desde el yo), los 
dialogismos (análisis de los materiales literarios que proponen determinados 
grupos humanos, gremios, comunidades académicas, ideologías, credos, 
lobbies…, y que constituyen la interpretación del nosotros), y las normas 
(interpretaciones basadas en pautas gnoseológicas y científicas que rebasan 
la voluntad de los individuos y la ideología de los grupos sociales).

Se observará, pues, que cada uno de estos términos mantiene, dentro de 
su propia categoría, es decir, isológicamente, por referencia a los de su misma 
clase (autor con autor, obra con obra, etc.), relaciones dialécticas de oposición 
(Cervantes versus Avellaneda, el Quijote de 1605 frente al Quijote apócrifo de 
1614…), relaciones paralelas de contigüidad histórica o geográfica (Cervantes 
y Shakespeare, Il Cortegiano de Castiglione y los coloquios de Erasmo De 
recta Graeci et Latini sermonis pronuntiatione, ambos de 1528…), o relaciones 
convergentes de analogía (Ilíada y Divina comedia, Erasmo y Montaigne, 
Calderón y Goethe, Juan Ramón Jiménez y Paul Valéry, Unamuno y Borges 
como lectores del Quijote…) Este tipo de relaciones son fundamentales en el 
estudio de la Literatura Comparada, y dan lugar a los denominados metros, 
que resultan de relacionar críticamente términos isológicos (pertenecientes a 
la misma clase, sea de autores, obras, lectores o intérpretes) y atributivos (con 
valor específico propio: Dante, Cervantes, Milton, Büchner, Tolstoi, Aleixandre; 
Decamerón, La vida es sueño, Werther, Ulisses…) (Maestro, 2008).

Las relaciones isológicas dan lugar al reconocimiento de oposiciones, 
contigüidades y analogías, es decir, se basan en la dialéctica, el paralelismo 
metonímico y la correspondencia metafórica, pero excluyen la absorción y 
la inserción, es decir, Goethe es insoluble en Cervantes, y a la inversa, del 
mismo modo que Hölderlin no puede interpretarse nunca como una prótesis 
de William Blake o de Ugo Foscolo, por ejemplo. El procedimiento para 
hacer legibles las relaciones de absorción e inserción es otro, y se basa en el 
establecimiento de sinalogías, es decir, en el reconocimiento de configuraciones 
integradoras de términos simples que, sofisticadamente, van constituyendo 
términos más complejos. Tomemos el ejemplo del soneto clásico, término 
literario en el que se insertan dos cuartetos y dos tercetos, los cuales son a 
su vez términos literarios más simples, en los que se insertan versos de arte 
mayor cuya disposición métrica será normativamente abba abba cdc dcd. Lo 
mismo ocurre con infinidad de términos como el de personaje literario, como 
sujeto operatorio dentro de la estructura formal de obras literarias narrativas 
y dramáticas, que se identifica como uno de los elementos sintácticos de la 
fábula o discurso, junto con el tiempo, el espacio, las formas de comunicación 
verbal, y las acciones, funciones o situaciones: los personajes literarios pueden 
figurar insertos en todo tipo de obras narrativas y teatrales, incluso también 
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poéticas y líricas, desde la epopeya antigua hasta el teatro del absurdo, pasando 
por los sonetos de Shakespeare, el Cancionero de Petrarca o los Sonetos 
a Orfeo de Rainer-Maria Rilke. Este tipo de términos literarios, insertos 
estructural y formalmente, esto es, como partes formales suyas, en otros 
términos más amplios y complejos, constituyen las dimensiones integrantes 
o extensionales que caracterizan a unas especies literarias frente a otras del 
mismo género, es decir, a una novela de aventuras (Persiles y Sigismunda) 
frente a un Bildungsroman (Wilhelm Meister, Stephen Dedalus o Alberto Díaz 
de Guzmán), a un entremés frente a un paso, una loa o una jácara, etc. Las 
mayores evoluciones y transformaciones de los géneros literarios se producen 
precisamente por las alteraciones que experimentan las partes extensionales o 
integrantes de las obras literarias, las cuales, en su desarrollo como términos 
―en principio simples― dan lugar a términos cada vez más complejos, al 
recibir inserciones o “injertos” de nuevas formas o términos literarios con 
los que entran en interacción. En otros casos, estas formas de interacción no 
son solamente intertextuales, ni se limitan a operar mediante el procedimiento 
de inserción o incorporación que se acaba de describir, sino que proceden 
directamente por absorción. En este contexto, los ejemplos más visibles son 
los que constituyen las influencias de una literatura en otra, como fue el caso de 
la absorción del endecasílabo italiano en la lírica española del Renacimiento, 
a través de los sonetos, églogas y liras de Garcilaso y de Boscán, frente al 
casticismo del romance y del octosílabo castellano. Pero el procedimiento 
más contundente de absorción no se manifiesta tanto en contextos históricos 
cuanto en contextos estructurales, es decir, aquellos en los que los términos 
en cuestión están en contacto a través de relaciones integradoras, recursivas 
y envolventes: Chaucer, Fernando de Rojas, Rabelais, Quevedo o Chéjov, 
quedan absorbidos, pese a todas sus manifiestas diferencias, en la categoría de 
autores, del mismo modo que Fernando de Herrera (en tanto que comentarista 
de Garcilaso), Menéndez Pelayo, Américo Castro, Borges (como autor de 
Nueve ensayos dantescos) o Harold Bloom, resultan absorbidos en la clase 
constituida por los intérpretes o transductores de los materiales literarios. 
Como se observará, el procedimiento que estamos siguiendo en estos ejemplos 
es el que corresponde a los agrupamientos, es decir, a las clasificaciones que 
siguen un orden ascendente en la relación de términos atributivos, con el fin 
de constituir una totalidad (el conjunto de autores, u obras, o lectores…) 
cuyas partes (Cervantes, Víctor Hugo, Galdós, Leopardi, Thomas Mann / La 
gitanilla, Los miserables, Fortunata y Jacinta, Cantos, La montaña mágica…) 
poseen un valor específico e insoluble, esto es, atributivo. 

De este modo es posible identificar los términos constituyentes de la 
Ontología de la Literatura, así como la delimitación del cierre circular del 
campo categorial de la Teoría de la Literatura, disciplina que efectivamente 
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exige el ejercicio de una Gnoseología de la Literatura. 
A continuación expondré una sintética conceptualización crítica de cada 

uno de los cuatro términos fundamentales de la Ontología de la Literatura: 
autor, obra, lector e intérprete o transductor. 

1. CrítICa del ConCePto de Autor: la FalaCIa desCrIPtIvIsta. la 
ConstruCCIón de la lIteratura. Contra el nihiliSmo mágico de la 
deConstruCCIón

Cuando leemos el ‘Quijote’, leemos a Cervantes.
Francisco rICo.

Al autor, como a la materia, le cuesta desaparecer. 
Dámaso lóPez garCía (1993: 64).

La figura del autor en la Literatura se ha recuperado inteligentemente 
en los últimos tiempos, superando la etapa estructuralista y neoformalista 
que decretaba de forma sofista su “muerte” (Barthes, 1968) o su disolución 
(Foucault, 1969). La deconstrucción postulaba de este modo una surte de 
nihilismo mágico desde el que trataba de suprimir formalmente la presencia 
del autor. Pero como han señalado muchos críticos, entre ellos Dámaso López 
García, “al autor, como a la materia, le cuesta desaparecer” (1993: 64). Dicho 
de otro modo: el autor es una realidad ontológicamente inderogable. Y como 
tal, exige gnoseológicamente una formalización crítica capaz de explicarlo. 

Uno de los últimos libros publicados a este respecto es el consagrado a El 
autor en el Siglo de Oro. Su estatus intelectual y social, a cargo de Manfred 
Tietz (et al. 2011). Este volumen contiene más de treinta contribuciones 
sobre el tema monográfico del autor en la literatura española aurisecular, y 
constituye una publicación de referencia en este campo116.

(116) Entre los diferentes hispanistas que intervienen, Claudia Hammerschmidt ha 
sintetizado valiosamente algunas de las contribuciones que sobre el autor se han publicado 
en los últimos años: “Para un concepto del autor escolástico medieval: Minnis (1984); para el 
desarrollo del concepto de autor profesional en el Siglo de Oro español: Strosetzki (1987); para 
la autoconciencia poética de Boscán a Góngora y las estrategias editoriales: Ruiz Pérez (2009); 
para una sociología del autor en el siglo XVII francés: Viala (1985); para una historia de la 
autoconcepción del autor desde 1630 a 1900: Goulemot y Oster (1992); desde la Ilustración hasta 
la actualidad (sobre todo en la literatura alemana): Selbmann (1994)” (Hammerschmidt, 2011: 
157-158). En la misma dirección cabe situar el trabajo de Pedro Ruiz, al advertir que el proceso 
de recuperación del autor “fue estudiado por Chartier (2000) y desmontado por Burke (1992) 
y López García (1993), a los que siguió el rotundo libro de Bernas (2001). Mientras Bénichou 
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En La deshumanización del arte (1925/1983: 35), Ortega recuerda 
etimológicamente que “autor viene de auctor, el que aumenta. Los latinos 
llamaban así al general que ganaba para la patria un nuevo territorio”. La 
autoridad del autor parece emanar de su capacidad para incrementar un poder 
efectivo sobre una parte inédita de la realidad. Sin embargo, como consecuencia 
de las ideas kantianas acerca de la autonomía de la obra de arte, el siglo XX 
irá introduciendo cada vez con mayor intensidad la deshumanización de los 
materiales literarios, y el primero de ellos será precisamente el autor. Así lo 
hicieron las vanguardias históricas durante el primer cuarto del siglo XX,  
y así lo hicieron también desde su segunda mitad las corrientes neoformalistas 
de teoría y crítica literarias117. La deshumanización del arte se saldó apenas 
dos o tres décadas después con la irrupción de teorías de la interpretación 
literaria desde las que se consideraba que deshumanizar consistía en suprimir 
al autor del campo categorial o científico de la investigación literaria. Situaron 
la deshumanización no en el método —científico—, sino en el objeto —de 
conocimiento—. Si la Medicina hubiera hecho lo mismo, habría prescindido 
del paciente. La Literatura, sin embargo, gracias a estos críticos idealistas y 
sofistas, quedó reducida —y desde entonces así ha permanecido para toda 
mentalidad neoformalista y posmoderna— a un único material literario: el 
texto. Un texto ideal (porque es ilegible, desde el momento en que hoy hay 
quien lo lea realmente), absoluto (porque no tiene límites), e ininteligible 
(puesto que si todo es texto y todo es soluble en la retórica de la textualidad, 
incluyendo incluso realidades como Auschwitz o las monstruosas guerras 
contemporáneas, entonces no hay nada que interpretar, porque “no hay 
hechos”).

Desde el punto de vista del Materialismo Filosófico como Teoría de la 
Literatura, el autor es el artífice de los contenidos lógico-materiales, ideas 
y conceptos, objetivados formalmente en un texto que, de ser literario, 

(1996) o Couturier (1995) reconstruían desde distintas perspectivas la figura del autor y su 
discurso, se desarrollaban numerosos estudios centrados en la constitución del autor, la formación 
de su conciencia y la proyección de su discurso en las prácticas literarias y la formalización de los 
textos en diferentes espacios históricos y culturales, no faltaban revisiones de conjunto, como las 
recopiladas en los volúmenes de Jacques-Lefèvre (2001) y Brunn (2001), o reconstrucciones de 
este proceso en el marco jurídico y legal (Edelman, 2004)” (Ruiz Pérez, 2011: 360). Sobre el autor 
como “material literario”, vid. mi monografía al respecto (Maestro, 2007b).

(117) La tropológica muerte del autor, tan cacareada por las teorías neoformalistas, estaba 
trazada ya en las vanguardias históricas de comienzos del siglo XX: “¿Qué puede hacer entre 
estas fisonomías el pobre rostro del hombre que oficia de poeta? Solo una cosa: desaparecer, 
volatilizarse y quedar convertido en pura voz anónima que sostiene en el aire las palabras, 
verdaderos protagonistas de la empresa lírica. Es pura voz anónima, mero substrato acústico 
del verso, es la voz del poeta, que sabe aislarse de su hombre circundante. Por todas partes 
salimos a lo mismo: huida de la persona humana. Los procedimientos de deshumanización son 
muchos” (Ortega, 1925/1983: 35-36).
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interpretamos como literatura. Esto significa que el autor exige ser interpretado 
como materia y como forma, es decir, desde criterios gnoseológicos 
(lógico-materiales), y no desde una perspectiva meramente epistemológica 
(idealista), que enfrenta, tras haberla reducido psicológicamente a un puro 
Objeto de conciencia, la figura del autor a la figura de un Sujeto receptor, 
ambos retóricamente aderezados. 

El enfoque gnoseológico identifica en el autor una realidad lógico-
material de componentes materiales y formales, inseparables en sí mismos 
(ontológicamente), pero disociables en la medida en que pueden analizarse 
mediante conceptos (gnoseológicamente). Por su parte, el enfoque 
epistemológico, seguido de forma acrítica desde el idealismo kantiano 
prácticamente hasta nuestros días, ofrece una idea de autor por completo 
idealista, como no puede ser de otro modo, al manipularlo como una figura 
construida desde la conciencia de un sujeto receptor que, cuanto más 
cualificado y modélico se presenta, más irreal y metafísico resulta. El autor 
no puede reducirse, pues, a una dimensión exclusivamente formal o textual, 
como han pretendido tantos idealistas de la cultura, fenomenólogos de la 
literatura y teólogos de la escritura, ignorantes “de lo que pasa en la calle”, 
desde el momento en que el autor es una persona materialmente física, 
psicológica y lógica, es decir, pertenece materialmente al mundo físico 
(M1), al mundo psicológico (M2) y al mundo lógico (M3), y por lo tanto es 
autor de materialidades físicas, psicológicas y lógicas, esto es, artífice de 
formas o textos, experiencias o hechos reales o ficticios, e ideas o conceptos 
racionalmente analizables. El autor, pues, no es autor exclusivamente de 
formas o textos. Esta paupérrima y grosera noción de Autor es la que, desde 
una suerte de primer mundo retórico y tercer mundo semántico, han sostenido 
sofistas como Barthes, Derrida o Foucault, entre muchos otros posmodernos 
y preposmodernos (por llamarlos de alguna manera, como Eliot, Forster, 
Wimsatt o Beardsley). Pero no es esta noción la que sostenemos quienes, 
siguiendo los presupuestos del Materialismo Filosófico como Teoría de la 
Literatura, reconocemos la evidencia de que el autor de obras literarias es un 
ser humano, esto es, un sujeto operatorio, que es Autor precisamente porque 
lo es de formas verbales estéticamente relevantes (M1), de experiencias 
psicológicas esencialmente humanas (M2), y de ideas y conceptos lógicos 
absolutamente inderogables (M3), todo lo cual exige una interpretación 
humana y normativa. Si para lectores como Barthes, Derrida o Foucault, la 
autoría de ideas y conceptos lógicos formalmente objetivados en las obras 
literarias es algo que, en su indefinida, acrítica y acientífica noción de “texto”, 
les resulta ilegible, sua culpa est. No me cabe duda de que los seguidores de 
estos escribas posmodernos adolecerán de la misma miopía a la hora de leer 
las ideas objetivas contenidas formalmente, esto es, estéticamente, en los 
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textos literarios. Si el autor no es autor de ideas, no habrá ideas legibles 
para ningún lector. Solo habrá formas, indudablemente, vacías de contenido, 
que el lector ignorante de ideas podrá henchir con alegre arbitrariedad —es 
decir, sin dar cuenta de sus actos interpretativos a ningún código racional o 
científico— de psicologismos e ideologías del más variado pelaje. Pero la 
interpretación científica de la Literatura no puede convertirse en un vertedero 
histórico de ideologías.

El concepto de autor que sostiene el Materialismo Filosófico como 
Teoría de la Literatura —el autor como artífice de contenidos materiales, 
ideas y conceptos, objetivados formalmente en una obra literaria— exige 
considerar la Idea de Autor desde la cuádruple perspectiva que ofrecen el 
espacio antropológico, el espacio ontológico, el espacio gnoseológico y el 
espacio estético (Maestro, 2009a).

A lo largo de la Edad Contemporánea, la figura del autor ha sido objeto 
de dos tipos de falacias. Así, la falacia descriptivista sometió al autor a un 
creacionismo teológico, de modo que postuló su descripción como si se 
tratara de un dios, es decir, de una divinización del yo del artista, del poeta, del 
creador. Fue el procedimiento de la crítica tradicional, prácticamente desde la 
Edad Moderna hasta la culminación del Romanticismo y la intervención de 
las vanguardias históricas y los formalismos teórico-literarios del siglo XX. 
En el otro extremo del péndulo se sitúa la falacia negacionista, una suerte 
de nihilismo mágico diseñado por la posmodernidad, de la mano de figuras 
como Barthes, Derrida o Foucault, quienes proclamaban de forma retórica e 
imaginaria la “muerte del autor”, a imitación neonietzscheana de la “muerte 
de Dios”. Ninguno de los dos extremos son aceptables, el primero por su 
idealismo descriptivista y teológico, y el segundo por su negacionismo, 
deconstructivismo o nihilismo igualmente idealista y falaz118. 

Como se sabe, el espacio ontológico es el espacio en el que se sitúa 
formalmente la materia del Mundo Interpretado (Mi). Lo no conocido, lo 
no explicado racionalmente, aunque forme parte del Mundo (M), no forma 
parte del Mundo Interpretado (Mi) o categorizado por las ciencias, y en 
consecuencia no constituye realidad ontológica de facto. Se trataría de una 
materia indeterminada, frente a la materia determinada y formalizada, la cual 
constituye la ontología del Mundo Interpretado. La verdad está en los hechos 
—verum est factum—, no en los hechos no interpretados. 

(118) “Si se tomara por la palabra a algunos representantes de la deconstrucción, se les 
podría devolver su actitud teórica sobre el concepto de autoría haciendo entrar en contradicción 
su práctica con sus propias ideas. Se podría describir en sus textos el concepto de autoría como 
concepto reprimido, desplazado, aniquilado; incluso se podría pensar que el tratamiento que hace 
Derrida del concepto de autoría lleva sobre sí la marca del logocentrismo” (López, 1993: 31).
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Lo hemos dicho y hemos de reiterarlo: el ser, o es material, o no es. 
El espacio ontológico es tridimensional. Es posible distinguir tres tipos de 
materia determinada en el Mundo Interpretado (Mi): la materia estrictamente 
física (los objetos físicos, los minerales, la bomba atómica, sillas, mesas, 
etc.), que constituye la materia primogenérica o M1; la materia psíquica, 
interpretada siempre por sus causas y consecuencias materiales (miedo, 
celos, ambición, locura, felicidad, enamoramiento, hipocondría...), que 
constituye la materia segundogenérica o M2; y la materia lógica o conceptual 
(las ciencias categoriales, los ordenamientos jurídicos, la métrica, la teoría 
de la música, el imperativo categórico kantiano, el teorema de Pitágoras, la 
fórmula del sodio...), que constituyen la materia terciogenérica (M3). Estos 
tres tipos de materia se dan en symploké, están relacionados entre sí, y no 
existen aisladamente. Si uno de los tres se nos presenta sin alguno de los 
tres, quien nos habla es un sofista. Porque nada está en el intelecto si antes 
no está en alguna de las formas de la experiencia sensible, y porque nada es 
sensible al ser humano si antes no es materialmente factible. Lo que no tiene 
causas materiales solo puede tener causas psicológicas. Es el caso de Dios o 
del Unicornio, cuyo M1 es en uno y otro caso igual a 0. Nada de esto sucede 
con el autor de obras literarias.

Desde los criterios de la ontología materialista, el autor es el ser humano 
que existe físicamente (M1), y que escribe la obra de arte literaria, reflejando 
en ella una estructura psicológica (M2) y objetivando formalmente un sistema 
de ideas y conceptos (M3) que como tales pueden y deben interpretarse. El 
autor, como he indicado, no solo es el artífice de una forma específica de 
expresión, comunicación e interpretación —la forma literaria—, sino que es 
ante todo el artífice de las ideas y de los conceptos objetivados materialmente 
en esa forma literaria. Reitero una vez más que la autoría no se puede reducir 
a una cuestión formal, porque es sobre todo una realidad material de la 
que depende la objetivación de ideas y conceptos que exigen al lector ser 
interpretados de forma sistemática, racional y lógica. El autor es, ante todo, 
un sujeto corpóreo y operatorio.

Es evidente que mientras el autor está vivo y escribe su obra pertenece 
al mundo físico, y él mismo es una materia primogenérica (M1). Y como 
materia primogenérica puede ser objeto de investigación categorial por parte 
de diversas ciencias, entre ellas la Medicina, por ejemplo. No han faltado 
diagnósticos a la muerte de Cervantes: diabetes. También hay dudas acerca 
de algunas partes de su M1: no se sabe si perdió o no su mano izquierda 
en Lepanto, o si simplemente conservó la mano, pero perdió su movilidad, 
etc. Y también se ha estudiado, aunque más bien psicológicamente, la 
orientación sexual de su M1. Sin pruebas positivas, no ha faltado quien le 
asigne una homosexualidad a la altura de nuestro tiempo, muy al estilo de 
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los ideales posmodernos. De un modo u otro, todas estas cuestiones a las 
que estoy aludiendo, de dudoso interés científico para literatura, tienen como 
referente fundamental el cuerpo físico de Cervantes119, esto es, en términos 
de Materialismo Filosófico, su M1.

Tampoco han faltado, especialmente tras la obra freudiana, los 
acercamientos psicologistas a la figura del autor literario. Todas aquellas 
ramas del saber humano que siguen estos caminos se concentran en el 
autor como objeto de experiencias psicológicas dignas de consideración, es 
decir, se ocupan del autor en tanto que M2 o materia segundogenérica. El 
psicoanálisis, la mitocrítica, la poética de lo imaginario..., reducen la idea 
de autor a la organización, más o menos compleja y definida, de su mundo 
psicológico. En este ámbito neorretórico, que pretende integrarse en la 
Medicina como ciencia categorial, cabe situar, sin duda, la obra de Freud, 
Jung y Lacan, especialmente. En los márgenes retóricos de este ensayismo 
habrán de situarse también los escritos de Bonaparte, Mauron, Bachelard, 
Starobinsky, Frye, etc., entre tantos otros. Y sucede que ha habido numerosos 
lectores o pseudo-críticos, mucho más cercanos a nosotros en el tiempo, 
que tras haber negado al autor como materia psíquicamente analizable, han 
reducido la interpretación de su “escritura” a una interpretación puramente 
psicologista. Con frecuencia, esta “psicología”, resultante de la lectura 
acrítica del “crítico”, es ideología de la más simple y plana elaboración. La 
posmodernidad constituye la principal fuente de producción de este tipo de 
discursos ideológicos, psicologistas, simples y planos. Barthes, Derrida, 
Foucault..., tras haber renunciado a la Idea de Verdad en la interpretación, y 
al haber sustituido toda actividad hermenéutica por un acto de retórica sin fin, 
irracionalmente han negado a la forma la existencia de un artífice, es decir, 
han negado a la literatura la existencia de un autor. Y no se han detenido 
en este nihilismo mágico, sino que han ido más lejos, afirmando un más 
irracional, si cabe, nihilismo gnoseológico, al negar la existencia de ideas 
y conceptos, no solo en el artífice —el autor—, sino en la literatura —que 
en su miseria conceptual denominan acríticamente “escritura”—. Dicho en 
términos de Materialismo Filosófico: en primer lugar, han negado al autor 
como M1, esto es, como materia física, lo cual ya nos sitúa en un discurso 
por completo irracional y fuera de toda coherencia, y en segundo lugar lo han 
negado como artífice de ideas y conceptos lógicos, es decir, como materia 
terciogenérica o M3, algo que en sí mismo supone la clausura de la Teoría 
de la Literatura como disciplina académica y como ciencia categorial. Por 
esta razón no puede considerarse a Barthes, ni a nadie que siga sus ideas, 

(119) De especial interés es el proyecto de localización e identificación de los restos del 
cadáver de Miguel de Cervantes, propuesto por Fernando de Prado Pardo (2013).
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como un teórico de la literatura, sino como un retórico de la escritura. Como 
un sofista de la posmodernidad, cual Gorgias o Protágoras de la segunda 
mitad del siglo XX. El hecho de que muchas de las ideas irracionales e 
incoherentes de figuras como Barthes, Derrida o Foucault, no hayan sido 
criticadas suficientemente revela no solo la capacidad acrítica de sus lectores, 
sino sobre todo el estado actual de la teoría literaria, y el grado de saber 
crítico de la mayor parte de cuantas personas a ella se dedican. La única 
dimensión del autor que la posmodernidad ha dejado, digna de manipulación, 
a merced del lector es la que corresponde a su mundo psicológico (M2). Pero 
lo ha hecho sin respetar su denominación de origen, es decir, lo ha entregado 
de modo acrítico a un lector deliberadamente ideologizado y acientífico: la 
posmodernidad ha reducido la figura del autor literario y su complejidad 
lógico-formal a la psicología vulgar de un lector inocuo. La symploké del 
autor (M1, M2, M3) es, para el discurso posmoderno, la psicología del lector 
(M2). 

Muy al contrario, el Materialismo Filosófico como Teoría de la Literatura 
considera al autor como el artífice de las ideas objetivadas formalmente en 
los materiales literarios, y por consiguiente como un término ontológico 
fundamental del campo categorial de la Teoría de la Literatura.

2. CrítICa del ConCePto de texto: la FalaCIa teoretICIsta. el texto 
lIterarIo CoMo sIsteMa de Ideas objetIvadas ForMalMente en los 
MaterIales lIterarIos

Para mí la literatura fue siempre el objeto de una constante, no el de un 
análisis, ni el de una reducción, ni el de una integración en el campo mismo 
del análisis. Era el descanso, la parada y fonda, el blasón, la bandera. 

Michel FouCault (1986).

Supone, finalmente, Maimónides que nos está permitido explicar y 
forzar las palabras de la Escritura según nuestras opiniones previas y 
negar el sentido literal, por más evidente y explícito que sea, y cambiarlo 
en otro cualquiera. Semejante licencia, aparte de contradecir de plano 
lo que hemos demostrado en este y otros capítulos, resulta excesiva y 
temeraria a los ojos de todos. Concedámosle, sin embargo, tal libertad: 
¿qué consigue con ella? Nada en absoluto. […] Por consiguiente, dicho 
método es completamente inútil. Añádase a esto que Maimónides suprime 
de esta forma toda certeza del sentido de la Escritura […]. Nosotros 
rechazamos la opinión de Maimónides como perjudicial, inútil y absurda.

Baruch sPInoza, Tratado teológico-político, vII, 4 (1670/1986: 219).
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El Materialismo Filosófico considera el texto de la obra literaria como 
aquel material ontológico inderogable en el que se objetivan formalmente 
Ideas que, en toda investigación de la Literatura, pueden y deben analizarse 
en términos conceptuales, categoriales y lógicos. El texto u obra literaria 
será, pues, la realidad material en la que se objetivan formalmente las Ideas 
de la Literatura. De este modo, el texto literario solo podrá concebirse como 
resultado de la actividad de uno o varios artífices, que reconocemos como 
autores, y resultará destinado, como material fundamental de la ontología 
literaria, a la lectura y a la interpretación críticas de las Ideas formalmente 
en él objetivadas. No hay texto, y no cabe hablar de texto literario, si no 
hay ideas formalizadas en su realidad material. Al margen de las Ideas no es 
posible concebir un texto. No bastan, pues, las formas, para hablar de texto: 
es también imprescindible un contenido material inteligible. La Teoría de la 
Literatura analiza el texto literario con la intención de interpretarlo como lo 
que es: un sistema de Ideas formalmente objetivadas, es decir, literariamente 
materializadas.

Como sistema de ideas verbalizadas formalmente, todo texto, y por 
supuesto el texto literario, que añade a las formas y signos verbales un 
valor estético y un estatuto ficcional, es susceptible de ser analizado desde 
la cuádruple dimensión que ofrece el espacio antropológico, el espacio 
ontológico, el espacio estético y el espacio gnoseológico (Maestro, 2009a).

Este es el concepto de texto, en tanto que obra literaria, que sostiene 
el Materialismo Filosófico como Teoría de la Literatura, y que se opone 
abiertamente a toda interpretación que, como las estructuralistas y también 
posmodernas, lo reducen formal o materialmente a un idealismo falaz. En 
sus procesos de interpretación del texto, la crítica ha incurrido en dos tipos 
de reducción o jibarización de la obra literaria. En ambos casos se ha servido 
de la falacia teoreticista, que consiste en hipostasiar la forma por encima de 
la materia, hasta el punto de desarrollarla imaginariamente de espaldas a la 
realidad. En el extremo de esta tendencia, idealista y purista, está la teoría 
de los polisistemas (Even-Zohar, 1990), auténtico canto del cisne de una 
fenomenología derivada de la estética de la recepción jaussiana y, en suma, del 
simbolismo alemán que se desvanece con Cassirer (1923-1929). En la misma 
región hiperformalista podrían situarse los trabajos de Petöfi y García Berrio 
(1979) sobre la lingüística textual y las TeSWeTS ampliada I y ampliada II. 

La falacia teoreticista procede según dos tipos de reducción: la formalista 
y la materialista. La reducción formalista consiste en reducir la ontología 
especial del Mundo interpretado (Mi) al tercer género de materialidad 
(M3), es decir, a conceptos puros, cuya correspondencia con la realidad es 
inapreciable y resulta desvanecida. Se trata de una reducción formalista 
terciogenérica, muy en la línea teoreticista de Popper. En extremo, esta 
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tendencia puede llegar a afirmar que si la teoría falla, la culpa la tiene la 
realidad. Desde esta perspectiva, completamente formalista, neoestructuralista 
y posformalista, cabe explicar la multiplicación de conceptos, neologismos 
y términos supuestamente “científicos” con los que las innúmeras “teorías” 
de la literatura nos han bombardeado durante las últimas décadas. No nos 
engañemos, la mayor parte de estos términos carecen de sentido porque 
carecen de realidad. Por su parte, la reducción materialista consiste en 
reducir la ontología general (M), esto es, la materia del Mundo, al primer 
género de materia de la ontología especial (M1), es decir, a la materialidad 
sensible de los objetos físicos que nos rodean. Esta reducción equivale a 
afirmar que todo es materia física, y a negar los componentes psicológicos 
(M2) y conceptuales (M3), imprescindibles para interpretar la realidad 
humana y mundana, y constituyentes además del Mundo interpretado (Mi) 
en que vivimos. El Materialismo Filosófico considera esta reducción de un 
materialismo grosero inaceptable, por idealista, dogmática y monista. En esta 
reducción materialista incurre Sigfried H. Schmidt (1980) en las premisas 
de su teoría sobre la incomprensiblemente denominada por él mismo “teoría 
empírica de la literatura”, desde el momento en que no hay tal empirismo 
por ninguna parte. Y en esta misma reducción materialista incurren, en sus 
consecuencias y desenlaces, las ideologías y retóricas posmodernas, casi 
todas ellas con pretensiones de “teorías literarias”, al reducirlo todo a pura 
textualidad, y afirmar que “todo es texto”, de modo que Auschwitz, un cáncer 
hepático o la primera guerra del golfo Pérsico ―que “nunca tuvo lugar”, 
como declaró Baudrillard en 1991 sin empacho alguno―, son “textos”. Este 
tipo de reducciones son artificios retóricos, sobre los cuales no es posible 
fundamentar nada más que sofismas, cuya única utilidad es el rédito editorial 
y mediático del que goza el oportunismo de sus autores ante la nesciencia y 
la actitud acrítica de sus lectores y propagadores.

Quien ignora los principios de la Geometría no será capaz de distinguir 
un redondel de una circunferencia, del mismo modo que quien ignora la 
Teoría de la Literatura no será capaz de distinguir una obra literaria de un 
código de barras, pues supondrá derridianamente que todo es “texto”.

Considerado desde el espacio antropológico, el texto literario se sitúa 
inequívocamente en el eje circular, es decir, en la dimensión humana, 
social, histórica y política, en cuyo contexto tiene lugar la construcción, 
comunicación e interpretación de la literatura. Cualquier concepción 
exclusivamente radial del texto literario, es decir, cualquier concepción que 
lo reduzca a una expresión cósmica o panteísta de la naturaleza incurrirá en 
un reduccionismo corporeísta, cuyo límite es, por ejemplo, el formalismo 
materialista de Siegfried S. Schmidt (1980), y en una falacia descriptivista, 
cuya expresión más representativa es sin duda la teoría de la mímesis 
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aristotélica, que identifica en la idea de Naturaleza, así como en sus modos 
y medios de imitación, el principio generador del arte. Finalmente, no cabe 
implantar el texto literario en el eje angular del espacio antropológico, a 
menos que pretendamos hacer de la teoría de la literatura una teología de la 
escritura, bien de signo religioso y fideísta, como es el caso de numerosas 
interpretaciones literarias llevadas a cabo por críticos católicos, como 
Alexander A. Parker (1983) y sus estudios sobre el teatro calderoniano, por 
ejemplo, bien de signo secular y psicologista, como sucede con las lecturas que 
las ideologías posmodernas hacen de la literatura, al reducirla a una suerte de 
escritura trascendente, cuyos “profundos significados” solo son asequibles a 
la psicología individual a través de la destrucción del conocimiento racional.

Desde el punto de vista del espacio ontológico, el texto literario adquiere 
tres dimensiones inderogables, al delimitar el lugar que ocupa la literatura 
en la ontología especial del Materialismo Filosófico. El texto literario es 
una realidad materialmente corpórea, hecha de palabras, orales o escritas, 
es decir, de signos verbales, gráficos o acústicos, que podrán ser, y de hecho 
son, objeto de una filología, de una ecdótica, y también de una retórica y 
de una poética literarias. Todo texto posee siempre una dimensión corpórea, 
cuya materialidad es estrictamente física o primogenérica (M1), asegurando 
de este modo nuestra percepción sensorial. El texto literario queda así 
configurado como un conjunto coherente de signos o formas verbales. En 
segundo lugar, es evidente que todo texto literario contiene formalmente 
objetivadas una serie de experiencias psicológicas a las que el lector accede 
a través de la lectura, la audición o la representación. Son los contenidos 
segundogenéricos, que el Materialismo Filosófico identifica con la materia 
psicológica o fenomenológica (M2), y que constituyen el referente primordial 
de ejercicios hermenéuticos como el psicoanálisis, la psicocrítica, la poética 
de lo imaginario o la mitocrítica, por ejemplo. Finalmente, hay que constatar 
que un texto literario se singulariza específicamente por el sistema de ideas 
formalmente objetivadas en su discurso. Quiere esto decir que el signo 
literario no es simplemente una forma estética, ficticia y pragmática, sino 
que es, además y ante todo, la forma de un sistema de ideas. La literatura 
objetiva formalmente en sus textos sistemas de ideas que, elaborados por 
un autor —¿quién si no ha de ser el artífice de tales ideas?—, exigen la 
interpretación y la crítica de múltiples lectores. No hay literatura sin ideas, 
ni es concebible un texto literario al margen de las ideas de su autor y de las 
interpretaciones críticas de varios lectores. Como veremos en su momento, 
el lector no es lector de formas, simplemente, es ante todo lector de Ideas, 
es decir, intérprete. Del mismo modo que el autor no es un mero retor, 
un simple autor de formas, más o menos bonitas o provocativas, y mejor 
o peor combinadas entre sí. El autor es el artífice de las ideas objetivadas 
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formalmente en el texto literario. De este modo, la literatura se convierte 
en un discurso de dimensiones ontológicas terciogenéricas (M3), al mismo 
nivel que la Filosofía y que las Ciencias categoriales, si bien diferenciándose 
de estas últimas en el uso referencial y ficticio de las formas lingüísticas. 
Pero esta cuestión es ya una cuestión gnoseológica, que no ontológica, que 
abordamos en el capítulo destinado al concepto de ficción en la literatura.

Para concluir con esta tríada, he de referirme al texto considerado desde 
la dimensión del espacio gnoseológico. En este dominio, el texto literario 
funcionará, en primer lugar, dentro del eje sintáctico, como un término o 
parte formal fundamental del campo categorial de la literatura, es decir, 
como un objeto conceptualizado sobre el que ha actuado operatoriamente 
el autor y sobre el que habrá de trabajar en términos igualmente operatorios 
el lector e intérprete. En este sentido, el texto está sujeto a las operaciones 
que en el eje sintáctico ejecutarán el autor y el lector, y especialmente el 
transductor, en su papel de filólogo y editor, fijador del texto y responsable 
de su expresión ecdótica. Del mismo modo, el texto literario es susceptible de 
múltiples relaciones, dadas sintácticamente, con otros términos categoriales 
del campo de la literatura, siempre a partir de un contexto determinante. Si 
tomamos como referencia el texto del Quijote, y lo utilizamos como contexto 
determinante de un eje sintáctico, es indudable que estamos operando con 
él como un término relacionable con otros términos, como por ejemplo su 
autor, Cervantes, el año histórico de 1605, la imprenta de Sancha, el conflicto 
de los cristianos cautivos en Argel, la relación intertextual con obras como 
La Galatea o el Entremés de los romances, etc. En segundo lugar, dentro 
del eje semántico del espacio gnoseológico, el texto literario constituye el 
referente inexcusable, único incluso en su especie, que asegura físicamente 
la existencia de la obra literaria como realidad material, desde el momento 
en que el texto es la formalización de la literatura en algún tipo de soporte 
material, desde la litografía y el papiro hasta la imprenta y el Internet. Sin 
abandonar el eje semántico, el texto literario opera como un fenómeno, esto 
es, en términos de Materialismo Filosófico, como un objeto que se manifiesta 
a la sensibilidad humana de modo distinto según el sujeto que lo percibe. El 
mismo texto literario tendrá un significado fenoménico diferente de acuerdo 
con los diferentes receptores que lo perciban. Tales diferencias fenoménicas 
se atenuarán, sin embargo, en el momento de articular las interpretaciones 
científicas, es decir, en el momento de convertir el texto literario en esencia 
o estructura gnoseológica de la investigación teórico-literaria. Este es el 
momento de convertir el fenómeno en concepto, al hacer de la percepción 
una interpretación, es decir, el momento en que el lector se convierte en 
crítico. El texto (T) se convierte entonces en un texto interpretado (Ti). Las 
esencias o estructuras, como he indicado, resultan de la eliminación, por 
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neutralización o segregación, de los sujetos operatorios, en la medida de 
lo posible. Por último, dentro del eje pragmático del espacio gnoseológico, 
el texto literario está sometido a un sistema de normas de interpretación, 
históricamente desarrolladas por la poética o la teoría de la literatura, en una 
evolución que continúa siendo abierta y cambiante. A su vez, como objeto 
de operaciones humanas, el texto literario está sometido a dialogismos 
(las relaciones cognoscitivas que mantienen entre sí, y que comparten, los 
sujetos operatorios) y autologismos (los conocimientos de que dispone 
individualmente un científico particular) de los lectores, críticos e intérpretes 
de sus formas verbales y signos literarios, de sus contenidos psicológicos y 
fenomenológicos, y sobre todo de sus Ideas objetivas. 

Tal es, en suma, el concepto de texto que sostiene el Materialismo 
Filosófico como teoría de la literatura. Veamos ahora cuáles son las 
reducciones, limitaciones y simplificaciones, en que con frecuencia han 
incurrido, cuando se refieren al texto literario, la mayor parte de las teorías 
literarias desarrolladas hasta el presente.

La obra literaria nos sitúa inequívocamente ante la cuestión de la ontología 
literaria. Las teorías de la literatura, especialmente a lo largo del siglo XX, 
han adoptado ante la cuestión ontológica posiciones muy diferentes, que 
en realidad pueden reducirse a tres: reducción, anulación y desviación o 
transmutación. En primer lugar, la reducción ontológica de la literatura ha 
sido con frecuencia una reducción formalista, en virtud de la cual el texto 
literario se considera en términos puramente formales o funcionales. En 
segundo lugar, la anulación ontológica se ha desarrollado sobre todo de la 
mano de movimientos deconstructivistas, como una forma de negación de 
realidades literarias inextinguibles, cuyo nihilismo se decreta mágicamente 
(la muerte del autor, por ejemplo). Lo mismo cabe decir de la afirmación 
absoluta según la cual todo es texto: si todo es texto, esencialmente nada 
es texto, porque la pantextualidad es la forma más elemental de nihilismo 
textual. En tercer lugar, la desviación o transmutación ontológica se 
manifiesta cuando determinadas corrientes de interpretación se sirven del 
texto literario como pretexto para desviar o transmutar ciertos códigos o 
referentes literarios, a los que, desde argumentaciones formuladas sobre 
prejuicios ideológicos manifiestos (cuestionar la literatura española al negar 
la existencia de España, desautorizar los valores de la literatura escrita o 
interpretada por hombres blancos y heterosexuales...), objetan inexactitudes 
científicas. 

Si examinamos, sin afán de exhaustividad, y a título de ejemplo, 
la valoración que en el siglo XX han hecho de la ontología algunas de las 
corrientes de pensamiento de las que han brotado varias de las teorías literarias 
que aún estaban en boga hace apenas unas décadas, no debería sorprendernos en 
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absoluto la tendencia al reduccionismo formalista, al nihilismo destructivista y 
al desviacionismo ideológico que domina hoy en los departamentos de lengua 
y literatura de casi todas las universidades del mundo.

Como ha señalado Bueno (1972, 1992) respecto a la ontología, el 
Materialismo Filosófico distingue dos dimensiones: el Mundo (M) y el Mundo 
Interpretado (Mi). El Mundo (M) corresponde a la denominada ontología 
general, que es la materia indeterminada. Solo hay materia (ontología 
general: M), pero esta materia, cuando se formaliza, es decir, cuando deja 
de ser indeterminada y resulta interpretada, se manifiesta de muchas formas, 
formas que constituyen la ontología especial del Mundo interpretado (Mi) en 
sus tres géneros de materia: física (M1), psicológica o fenomenológica (M2) 
y conceptual o lógica (M3). Añadamos ahora, siguiendo a Vidal Peña (1974), 
algunas apreciaciones decisivas.

Resulta innegable que el texto literario es una materia determinada, 
perteneciente a la ontología especial (Mi), y en la que están dados los 
tres géneros de materialidad antemencionados, al tratarse de una realidad 
material y efectivamente existente en la que se objetivan formalmente 
signos lingüísticos y literarios (M1), a los que se confiere un valor estético, 
junto con el reconocimiento de un estatuto ficcional y de un contenido 
psicológico (M2), así como un sistema de Ideas que pueden analizarse en 
términos conceptuales, categoriales y lógicos (M3). Contra estos tres géneros 
de materialidad presentes ontológicamente en el texto literario, numerosas 
teorías de la literatura o corrientes ideológicas de pensamiento han tratado de 
imponer reducciones, nihilismos y desvíos. Indicaré cómo.

En la mayoría de los casos se han servido de la forma más simple y 
grosera de incurrir en reduccionismos formalistas: la denominada metafísica 
corporeísta. Consiste este reduccionismo formalista, tal como advierte Vidal 
Peña (1974), en la hipóstasis de M1 y de su identificación con Mi. Es decir, 
que la totalidad de la materia ontológico-especial, o Mundo Interpretado 
(Mi), queda reducida a materia primogenérica o estrictamente física (M1). 
La materia primogenérica, vista como cosmos, invade totalmente el Mundo 
(incluso el Mundo no interpretado), es decir, el terreno de la ontología 
general, anulando las materias segundogenérica (M2) y terciogenérica (M3) de 
la ontología especial (Peña, 1974). En la falacia de la metafísica corporeísta 
incurren todas aquellas personas que no logran explicarse la materialidad de 
los contenidos fenomenológicos y lógicos de una obra literaria. Se puede 
creer en un Dios, que no existe físicamente, y que es puro psicologismo sin 
correlato real ni material posible, y a la vez negar, sin dudarlo en absoluto, 
la realidad de don Quijote, afirmando que se trata de una ficción literaria. 
Don Quijote no es una ficción literaria, sino una realidad literaria. La única 
ficción de la literatura consiste en la construcción de una existencia operatoria 
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—la de los personajes— que es igual a 0. A nadie se le ocurre rezar a don 
Quijote para “pedirle toda clase de bienes”, pero millones de creyentes oran 
—e incluso se matan— todos los días ante dioses inexistentes, haciéndoles 
llegar toda clase de rogativas, ignorantes de que la existencia operatoria de 
un dios, como la de cualquier personaje literario, es igual a cero. La idea de 
materia ontológico-especial no puede reducirse al corporeísmo (M1), porque 
este alude a un género especial de materialidad (M1), y no el único, pues 
existen otros dos (M2 y M3)

120.
En muchos otros casos se ha acudido directamente al nihilismo mágico: 

la negación del texto como realidad material en la que se formalizan ideas 
objetivas. Es la negación de la evidencia. La negatividad de la materia 
terciogenérica (M3) de la ontología especial es inaceptable. El Materialismo 
Filosófico cuenta con el mundo de “lo que hay”, de lo efectivamente existente: 
el mundo de los fenómenos comprendidos en los tres géneros de materialidad 
de la ontología especial. El “alimento de la conciencia crítica” ―en palabras 
de Vidal Peña (1974)― son las formas de lo real (de la ontología especial), y 
desde ellas hay que volver (progressus: de las ideas a los fenómenos) en un 
incesante y circular esfuerzo de racionalización (regressus: de los fenómenos 
a las ideas) hacia la realidad. 

Con todo, el reduccionismo de las dimensiones ontológicas del texto 
literario ha desarrollado en Filosofía y en Teoría de la Literatura dos versiones: 
la del reduccionismo formalista y la del reduccionismo materialista. El 
Materialismo Filosófico se opone a ambas tentativas de reducción ontológica.

Contra el reduccionismo materialista, que —tras las constatación y 
reconocimiento de la materia ontológico-general (M o Mundo no interpretado)— 
pretende su cancelación o supresión a través de alguno de los tres géneros 
de materialidad especial (Mi, o Mundo Interpretado en M1, M2 y M3), el 
Materialismo Filosófico arguye lo siguiente. La idea de materia ontológico-
general (M) es un “producto” tal que niega la causa que lo produce como algo a 
lo que pueda “reducirse”, desde el momento en que tal materia general surge de 
la constatación de pluralidades, incompatibilidades e inconmensurabilidades 
en el Mundo (Peña, 1974). Pese a todo, los principales intentos de reducción 
materialista de la materia ontológico-general han sido de tres tipos:

(120) Como advierte Vidal Peña (1974), siguiendo a Bueno (1972), la idea de materia 
ontológico-general significa precisamente la negación de la posibilidad de que el entendimiento 
de la realidad quede definitivamente cancelado en virtud de cualquier explicación unívoca. 
Es un conocimiento negativo; pero “conocimiento negativo” no quiere decir “negación del 
conocimiento”. Muy al contrario: es conocimiento de que la hipótesis monista-cosmista es 
imposible; la realidad no es armoniosa ni está nunca clausurada.
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a) Materialismo primario (reducción de M a M1): reduce la materia 
ontológico-general a un materialismo primogenérico. Es el caso del 
naturalismo y del panteísmo, entre otros.

b) Materialismo secundario (reducción de M a M2): reduce la materia 
ontológico-general a un materialismo segundogenérico. Es el caso del 
idealismo en su sentido más explícito y en todas sus variantes. Los máximos 
exponentes son sin duda el idealismo trascendental de Kant en su Crítica de 
la razón práctica o en la Fundamentación de la metafísica de las costumbres 
—muy especialmente la formulación de su Idea de Libertad, que es puro 
psicologismo—, y la teoría de la ciencia de Fichte, cuyo concepto de yo es 
unidimensionalmente psicologista. 

c) Materialismo terciario (reducción de M a M3): reduce la materia 
ontológico-general a un materialismo terciogenérico. Es el caso del 
esencialismo. Las ideas abstractas serían la verdadera realidad (“platonismo 
de las esencias”).

El Materialismo Filosófico choca con cualquiera de estas tres variantes 
reductoras de la idea de materia ontológica-general. Estas alternativas reductoras 
se basan en posturas autocontextuales, que ejercitadas desde el interior del 
Mundo Interpretado (físico, psicológico o lógico) conducen necesariamente 
fuera de él (Bueno, 1972; Peña, 1974), a un mundo indeterminado e ilegible, 
a un Limbo extramundano, a un espacio extraterrestre, descontextualizado 
de una o varias de las realidades y materialidades físicas, psíquicas y lógicas, 
al margen de las cuales no cabe hablar de ser humano. Son reducciones que 
desembocan en conceptos negativos de la realidad y del Mundo.

Contra el reduccionismo formalista, que tan negativamente ha influido 
en la concepción de texto manejada durante décadas por las teorías literarias 
más recientes, diré lo siguiente. Parto de la siguiente afirmación de Vidal 
Peña (1974), basada en la filosofía de Bueno: si el reduccionismo materialista 
(monismo de la substancia) es la contrafigura del Materialismo Filosófico en 
el plano de la ontología general (M), el reduccionismo formalista (monismo 
de las esencias) es la contrafigura en el plano de la ontología especial (Mi). 
En consecuencia, ha de calificarse de formal la reducción de uno a otro 
género de materialidad dentro de la ontología especial, porque tal reducción 
anula la significación material inherente a cada género, y lo convierte en pura 
forma sin correlato material alguno. Dicho de otro modo, el reduccionismo 
formalista solo puede darse en el Mundo Interpretado (Mi), puesto que solo en 
Mi la materia puede formalizarse o determinarse formalmente; por su parte, 
el reduccionismo materialista solo puede concebirse desde el Mundo (M), 
es decir, desde la materia indeterminada o no formalizada ni interpretada. 
Puede afirmarse, pues, siguiendo a Peña (1974), que la reducción materialista 
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es metafísica pura, al hipostasiar la material general del Mundo (M) en un 
género exclusivo de materialidad que nunca resulta formalizado o interpretado 
(ontología general) en Mi, mientras que la reducción formalista conduce a la 
metafísica, a través de la hipóstasis de uno de los tres géneros de materialidad 
formalizados o interpretados en Mi (ontología especial), pero al que se le ha 
desposeído de todo fundamento material. Si aplicamos estas consideraciones 
a los materiales literarios, se constata que tres tipos de reduccionismo 
formalista se han impuesto irracionalmente sobre el texto literario:

a) Formalismo primario: consiste en la reducción de los tres géneros de 
la ontología especial a M1, de modo que Mi es igual a M1. Es la reducción 
corporeísta o mecanicista. Su prototipo es el mecanicismo, atomístico y 
holístico. Este formalismo se presenta a sí mismo con frecuencia como el 
auténtico materialismo. En teoría de la literatura es el caso de Siegfried S. 
Schmidt (1980) y su autodenominada “ciencia empírica” de la literatura. 
Incurre en el puro monismo de las esencias. Para el Materialismo Filosófico, 
el “materialismo” de Schmidt es un “materialismo grosero”, ya que reduce la 
ontología especial a lo meramente corpóreo y fisicalista.

b) Formalismo secundario: consiste en la reducción de los tres géneros 
de la ontología especial a M2, de modo que Mi es igual a M2. Es la reducción 
subjetivista o animista. Y puede ser de dos tipos, como advierte Peña (1974), 
con toda precisión de detalles: Individual (solipsismo, empiriocriticismo) 
o Social (sociologismo). Este tipo de formalismo reduccionista es el que 
corresponde a las doctrinas de la verdad basadas en el consensus (Hempel) o 
en el diálogo (Habermas). Se trata de idealismo en su sentido más expresivo, 
sobre todo cuando va acompañado de la idea de materia ontológica-general, 
como sucede casi siempre. El caso extremo es, por ejemplo, el esse est percipi 
de Berkeley. La obra de Schopenhauer es ilustrativa, igualmente, a este 
respecto, desde el momento en que el mundo de los fenómenos, como mundo 
de la representación, se reduce a M2, pero dejando a salvo un trasfondo no 
representativo de la realidad (la “parte de la voluntad” que se sitúa en el puesto 
de la materia ontológico-general). En este sentido, Schopenhauer sería un 
“materialista idealista”. La obra de Nietzsche y el discurso de la posmodernidad 
son el progresivo resultado de una reducción psicologista de esta naturaleza. 
El formalismo secundario es la perspectiva psicologista en que se sitúan sin 
excepción todas las corrientes ideológicas características de la posmodernidad.

c) Formalismo terciario: consiste en la reducción de los tres géneros de 
la ontología especial a M3, de modo que Mi es igual a M3. La realidad de los 
fenómenos físicos y psíquicos se convierte en una serie de apariencias frente 
a las “esencias”, que constituirían la auténtica y verdadera realidad. Así, por 
ejemplo, en el platonismo, las esencias son la verdad de los fenómenos. En 
la fenomenología husserliana ―según Peña (1974)―, el “esencialismo” 
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opera desde la crítica del psicologismo. De este modo, el platonismo tiende 
a reducir M1 a M3, y la fenomenología tiende a reducir M2 a M3. Este es 
también el caso de algunas teorías literarias basadas en la lingüística del 
texto, tal como las han formulado Petöfi y García Berrio (1979), entre otros.

Frente a las limitaciones de todos estos reduccionismos ―formalistas 
y materialistas―, el Materialismo Filosófico como Teoría de la Literatura 
postula que la obra literaria, en tanto que texto, es aquel material literario en el 
que se objetivan las ideas formalmente construidas por un autor, interpretadas 
por un transductor y consumidas por un lector, es decir, formalizadas en los 
materiales literarios.

3. CrítICa del ConCePto de lector: la FalaCIa adeCuaCIonIsta.
Contra el IdealIsMo MetaFísICo de la teologíA de lA recepción. 
Idea de leCtor en el ConCePto de eSpAcio eStético 

Pluralitas non est ponenda sine neccesitate.
Guillermo de oCCaM, Logica maior o Summa logicae (1324-1328)121. 

Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem.
Clauberg, Logica vetus et nova, 1654122.

En su Retórica (1358b) Aristóteles había formulado la idea esencial de 
la pragmática literaria a la que Jakobson dará forma estructuralista en su 
célebre ponencia de Indiana en 1958, y a la que apenas una década después 
Jauss convertirá en la fenomenología causalista del hecho literario: “Tres son 
los elementos ―escribe Aristóteles (Retórica, 1358b)― que entran en todo 
discurso: el que habla, el tema sobre el que se habla y el oyente a quien se 
habla. Y el fin es el oyente”. Jauss convertirá la conciencia del oyente, una 
figura en la que Aristóteles objetivaba la teleología del discurso en general 
y de la literatura en particular, en una conciencia causal y productora de la 
literatura como hecho significante. Jauss, acaso sin saberlo, está reduciendo 
la literatura a un epifenómeno de la conciencia subjetiva. De este modo, 

(121) La pluralidad no debe postularse sin necesidad. Es el principio de la denominada 
“navaja de Occam”, en virtud del cual, en toda interpretación, hay que buscar el principio más 
simple capaz de generar y de explicar la mayor complejidad. La teoría de la recepción literaria ha 
incurrido precisamente en todo lo contrario: ha multiplicado estérilmente el número de lectores 
irreales (lector ideal, lector modelo, lector implícito, lector explícito, lector implicado, lector 
informado, etc…) en lugar de explicar coherentemente una Idea racional y empírica de lector real, 
expresión de por sí redundante, ya que el lector, o es real, o no lee, es decir, o es material, o no es.

(122) No hay que multiplicar los entes sin necesidad.
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el lector se convierte en el nuevo dios de la teoría literaria, haciendo de 
la Rezeptionsästhetik una suerte de teología de la recepción, merced al 
idealismo metafísico con el que se inviste la nueva figura incorpórea 
de un lector implícito, virtual, modélico y, ante todo, irreal, porque ni es 
humano ni es operatorio. Muy lejos de hacer de la obra de arte verbal un 
objeto de conocimiento crítico y objetivo, propio de una conciencia lógica 
y trascendental, Jauss la convierte en un estímulo fenomenológico y acrítico 
de la conciencia psicológica de cada lector individual. Tras la estética de la 
recepción alemana, la interpretación literaria queda una vez más a merced de 
los hermeneutas de la psicología egoísta y de la ideología gremial, cuyo límite 
es el autismo individual y gregario. Por tales caminos discurre actualmente 
la “teoría literaria” posmoderna. Seguramente sin proponérselo, Jauss es el 
Lutero de la teoría literaria de finales del siglo XX.

No se equivoca Germán Gullón cuando, en su obra Una venus mutilada. 
La crítica literaria en la España actual, advierte cómo en la interpretación 
de los hechos literarios siempre ha dominado la polarización o focalización 
en torno a un material literario particular, y cómo del encumbramiento de 
la figura del autor, endiosado y celebrado, que reducía el papel del lector a 
un mero consumidor, hemos pasado, por reacción masiva, a hacer lo mismo 
con la idea y concepto de lector, quien pasó de ser un “paria” a ser la nueva 
divinidad de la interpretación literaria:

La tradición crítica occidental pasó veinticinco siglos justificando su 
existencia dedicada a la explotación del efecto causado por las obras en los 
lectores y de las relaciones pragmáticas del texto con la realidad donde nacía. 
Hacia 1800, la crítica dio un giro radical, y empezó a fijarse en el autor, en 
el escritor, y posteriormente en el texto mismo, dejando huérfana la atención 
de su interlocutor natural, el lector. Durante el último siglo y medio, la Edad 
de la Literatura, el autor encumbrado a la categoría de artista adquirió un 
estatus de oráculo; los libros renombrados fueron denominados obras de arte. 
Este cambio de estatus devaluó al lector común, que excluido de la audiencia 
selecta, pasó a ser un paria, un desatendido (Gullón, 2008: 74).

Sin embargo, desde fines del pasado siglo XX, la figura del lector, quien 
interpreta para sí, ha sido reemplazada a todos los efectos, salvo los relativos 
al mero consumo mercantil, por la figura, mucho más poderosa y efectiva, 
del crítico o transductor, quien interpreta para los demás. Pero de esta figura, 
del intérprete como transductor, me ocuparé inmediatamente después de 
referirme al lector, desde el momento en que aquel presupone siempre la 
presencia de este último. El lector constituye el campo de operaciones del 
transductor.
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En definitiva, el Materialismo Filosófico define conceptualmente la figura 
del lector literario como aquel ser humano o sujeto operatorio ―nunca ideal 
ni imaginario― que interpreta para sí mismo y de forma efectiva las Ideas 
objetivadas formalmente en los materiales literarios. El lector se considera, 
en el contexto determinante de los materiales literarios, como un núcleo 
ontológico fundamental, relacionado o concatenado en symploké con otros 
núcleos ontológicos igualmente esenciales, como el autor, la obra literaria y 
el crítico o transductor. 

En su pensamiento literario, Hans-Robert Jauss expone una idea 
por completo psicologista del lector de obras literarias, explicitada 
fenomenológicamente, esto es, en M2, en la experiencia estética de la 
recepción, propia de todo ser humano, dotado de unas mínimas competencias, 
y un concepto formalista, estructuralista y teoreticista de “lector ideal”, 
objetivado en la figura de un “lector trascendental”, al que su teoría literaria 
concibe como una propiedad y una exigencia inmanentes del texto literario.

Sucede, sin embargo, que si el concepto de lector no es asimilable en 
una teoría de la literatura capaz de dar cuenta de los materiales empíricos 
sobre los que tal teoría está gnoseológicamente construida, difícilmente 
cualesquiera ideas que se aduzcan respecto al lector, la lectura, o incluso 
la interpretación misma de la literatura, podrán considerarse críticamente. A 
las teorías literarias de la recepción, y de forma muy concreta a Jauss (1967, 
1970), se atribuye el hecho de sistematizar un concepto de interpretación 
literaria basado en una determinada idea de lector. Pero en Jauss el lector 
es una propiedad inmanente del texto. En Iser, a su vez, el lector es una 
entidad implícita, dada como epifenómeno en la conciencia de un receptor. 
Es como si el lector real tuviera en su mente un lector implícito que el texto 
explicitara, a veces incluso solo de forma virtual. Desafortunadamente, ni 
Jauss ni Iser fundamentaron sus teorías sobre la idea y el concepto de un lector 
real, corpóreo, gnoseológico, operatorio. El suyo es un lector ideal, formal, 
teórico, trascendental, kantiano, luterano incluso, y dado al entendimiento en 
condiciones apriorísticas y acríticas.

Uno de los mayores contestatarios que en este punto ha tenido el 
concepto de lector propuesto por Jauss ha sido Karlheinz Barck, quien en su 
artículo “El redescubrimiento del lector. ¿La estética de la recepción como 
superación del estudio inmanente de la literatura?”, ha puesto de manifiesto 
la incapacidad de la rezeptionsästhetik jaussiana para superar los modelos 
de la crítica inmanentista, de la que procede y de la que dice distanciarse, 
sin lograrlo, desde el momento en que su idea de lector es por completo 
estructuralista, formalista y fenomenológica. Barck objeta a Jauss el hecho 
de no definir los hechos literarios según “la praxis y la experiencia social 
de lectores y grupos de lectores concretos”, sino según formas “intra-
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literarias” o inmanentes (Barck, 1987: 175). Barck tiene razón. El error de 
Jauss ha sido el mismo error de Husserl, de quien lo hereda el artífice de la 
Rezeptionsästhetik, error que está

…en la concepción del Ego trascendental como un Ego incorpóreo o, 
al menos, tal que puede «poner entre paréntesis» a la misma corporeidad 
subjetiva (Ideas, §54). A partir de semejante Idea del Ego trascendental, 
no será posible pensar los procesos de constitución más que como 
procesos operatorios «mentales», como operaciones similares a aquéllas 
que los aristotélicos atribuían al entendimiento agente, o los kantianos a 
la subjetividad pura, es decir, como operaciones de un sujeto meta-físico. 
Ahora bien, las operaciones del sujeto gnoseológico, tal como las entiende 
la teoría del cierre categorial, son operaciones corpóreas, eminentemente 
«manuales», operaciones «quirúrgicas», manipulaciones, en su sentido 
literal y no metafórico […]. La «puesta entre paréntesis» del sujeto corpóreo 
pretendida por la «reducción fenomenológica» podría acaso dejar intactos 
todos los componentes materiales de este sujeto, menos uno: la practicidad 
efectiva de las operaciones manuales. Pero el sentido de una operación es 
su propio ejercicio y una «puesta entre paréntesis» de este ejercicio (de esta 
praxis) corroe su misma significación (Bueno, 1984: 12-13).

Conviene, pues, pensar teniendo en cuenta la realidad, y no la psique. Ni el 
deseo. La simplicidad es solo relativa a una multiplicidad dada, es decir, solo 
puede predicarse y justificarse desde una multiplicidad de hechos, referentes 
o fenómenos materiales, pero nunca desde un inventario especulativo de 
postulados, y aún menos desde un abanico de posibilidades retóricas o 
inventivas. No se puede multiplicar irrealmente el número de lectores de 
una obra literaria solamente por el afán de adjudicarles identidades formales 
del tipo “lector real”, “lector ideal”, “archilector” (Riffaterre, 1971), “lector 
modelo” (Eco, 1979), “lector implícito” (Iser, 1972, 1976), “lector explícito”, 
“lector implicado”, “lector intencional” (Wolff, 1971), “lector informado” 
(Fish, 1970), “lector textualizado”, etc., porque el único lector posible, real 
y efectivamente existente, es el lector de carne y hueso, es decir, un sujeto 
corpóreo y operatorio (gnoseológico): el ser humano. No hay más. Lo demás 
es retórica y formalismo, metafísica de la lectura y teología de la recepción. 
Una supuesta teoría o poética de la recepción no puede basarse en una 
configuración idealista de lectores, cuya única existencia es formal y retórica, 
porque al hacerlo así dejará de ser una teoría de la literatura para convertirse 
en una teología de la recepción, una suerte de idealismo metafísico de la 
lectura, cuyo reino, naturalmente, no será de este mundo. 

Una teoría que aumenta los entes sin necesidad, es decir, sin contrapartida 
empírica, sin correlatos referenciales efectivamente existentes, no es que sea 
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falsa, es que simplemente no es teoría de nada. Es retórica. Es un discurso 
formalista que evita encontrarse con la realidad y para ello multiplica 
idealmente los entes sin necesidad alguna. Entia non sunt multiplicanda 
praeter necessitatem. Una teoría que no se basa en referentes materiales es 
lo mismo que una falsa partitura musical: la escritura de los signos musicales 
no se corresponde con ninguna realidad instrumental que haga factible su 
interpretación. Acaso un “músico ideal”, o un “músico implícito”, podría 
ejecutar la escritura musical plasmada en un pentagrama de esta naturaleza, 
pero también un “geómetra ideal”, y sin duda también “modélico”, podría 
trazar una circunferencia cuyo radio es infinito. Es lo mismo que si un 
médico diseñara un recetario impracticable, repleto de medicinas inexistentes 
o imposibles. De hecho, el lector de Jauss, que ha servido de referencia a 
todos los prototipos de lectores planteados por las poéticas de la recepción, 
es una suerte de comensal imposible, porque, como lector, es de un idealismo 
tan absoluto que no tiene ninguna posibilidad de existencia, corporeidad y 
operatoriedad. El lector de Jauss es una ficción pura. 

Por todas estas razones el Materialismo Filosófico delimita 
conceptualmente la figura del lector literario en los términos reales de un 
ser humano o sujeto operatorio que, corpóreo y efectivamente existente, 
interpreta para sí mismo ―no para los demás― las Ideas objetivadas 
formalmente en los materiales literarios. Cuando interpreta para los demás 
el lector se convierte en un transductor. Pero para interpretar para los demás, 
como se explicará en su momento, hay que disponer de determinados medios, 
instrumentos, autorizaciones, recursos, poderes institucionales y políticos... 
El concepto de lector que sostiene el Materialismo Filosófico como Teoría 
de la Literatura exige además la existencia de un espacio estético, realidad 
al margen de la cual no cabe hablar de obra de arte ni de posibilidad alguna 
de interpretación (Maestro, 2007b). Porque si el lector no interpreta Ideas, 
objetivadas formalmente en los materiales literarios, entonces no actuará 
como lector de literatura, sino como un simple registrador de experiencias, 
sensaciones, ilusiones, sensorialidades, inquietudes, imaginaciones arbitrarias, 
impulsos, estímulos, figuraciones libérrimas, “cosas” en general, podríamos 
decir, que emanan o brotan, según el día, la temperatura o la lista de la 
compra, de su relación, por completo fenomenológica, psicológica, e incluso 
meramente animal o etológica, con la literatura, desde el momento en que 
renuncia a usar la razón para abordar la interpretación de Ideas, interpretación 
que exigirá una formación, una educación, sin duda científica, crítica y 
dialéctica, es decir, una paideía. 

El lector al que se refiere Jauss en su pensamiento literario es un lector muy 
poco exigente. Es, en su virtualidad, un receptor o registrador de experiencias 
estéticas, pero no necesariamente de Ideas críticas. Esta exigencia no está en 
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la Rezeptionsästhetik construida por Hans Robert Jauss. ¿Por qué? Porque 
Jauss reduce la interpretación a la lectura, y la lectura a la recepción, y la 
recepción a una experiencia fenomenológica, esto es, a lo que Iser (1976) 
denominará “el acto de leer”, y que debería haber estudiado como es debido, 
es decir, como el acto de interpretar ideas objetivadas formalmente en los 
materiales literarios. De este modo, maestro y discípulo habrían superado 
los límites del idealismo fenomenológico en que incurrieron de forma tan 
constante como definitiva, y que les impidió distinguir de un modo efectivo 
y gnoseológico la diferencia operatoria entre lector, quien interpreta para sí, 
y transductor o intérprete, quien interpreta para los demás. El lector de Jauss 
y de Iser es un lector que ni siquiera interpreta para sí, desde el momento 
en que actúa como un simple fenomenólogo, o registrador de experiencias 
estéticas. En su mente virtual los fenómenos persisten como fenómenos, sin 
llegar a convertirse en conceptos, de modo que la experiencia literaria se 
mantiene en un umbral profundamente psicologista y sociologista (M2), que 
no alcanza, ni siquiera lo pretende, formulaciones conceptuales o lógicas 
dadas en un tercer género de materialidad científica (M3). Frente al lector de 
Jauss y de Iser, el intérprete es un lector con criterios, y con poder y autoridad 
para hacerlos valer contra otros intérpretes. Interpretar es interpretar contra 
alguien (Bueno, 1992; Ongay, 2012). La interpretación es siempre dialéctica, 
o en caso contrario solo será una rapsodia descriptiva o una mera doxografía. 
Por otro lado, la lectura que no se convierte en interpretación, es decir, que 
no se hace pública, frente a otras interpretaciones, y en relación de analogía, 
paralelismo o dialéctica, no deja de ser un autologismo, esto es, la propuesta 
solipsista que alguien se hace para sí mismo. A su vez, la interpretación o 
transducción, por su naturaleza, es siempre dialógica y dialéctica, porque 
se enfrenta a otras interpretaciones y porque siempre nace en oposición a 
una proposición que trata de discutirse o negarse, la cual ostenta un carácter 
normativo, es decir, legible, transmisible y transformable, conforme a un 
sistema de normas, desde el momento en que no se puede articular una 
interpretación a partir de un conjunto nulo de premisas o conceptos.

La estética de la recepción jaussiana se ha construido ―y nadie lo ha 
observado ni criticado jamás― sobre la falcia adecuacionista, consistente en 
hipostasiar separadamente la forma (el lector) y la materia (la obra literaria), 
de tal manera que la idea de lector ―la forma― se construye como una 
superestructura virtual e ideal, absolutamente formalista y teoreticista, 
destinada a sublimar un modelo teórico de interpretación literaria, el cual, 
una vez construido, trata de adecuarse, coordinarse o yuxtaponerse, al 
texto u obra literaria ―la materia―, que se concibe como resultado de 
una descripción sintáctica o estructural de sus componentes semánticos, 
con frecuencia extraviados al albur de las potencias hermenéuticas al uso 
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(Heidegger, Gadamer, Ricoeur, Habermas, Derrida, Foucault, De Man o 
Fernando Romo Feito). Lo cierto es que la estética de la recepción, lejos de 
haber reconocido en el lector de obras literarias al sujeto corpóreo, operatorio 
y gnoseológico que realmente es, lo ha reducido a un mero receptor y 
consumidor de productos literarios, absolutamente dominado y sometido a la 
poderosa voluntad del intérprete o transductor (Maestro, 1994). 

4. CrítICa del ConCePto de trAnSductor: la verdad CIrCularIsta.
la transduCCIón lIterarIa

En virtud de nuestro método no se sigue, pues, que el vulgo 
tenga que atenerse al testimonio de intérpretes. […] El vulgo se 
contenta con esta percepción —la que se expresa en términos muy 
comunes y usuales—, pero no con el testimonio de intérpretes. 

Baruch sPInoza, Tratado teológico-político, vII, 4
(1670/1986: 218).

Hay que distinguir frecuentemente entre el público y los que se hacen 
pasar por sus representantes y portavoces. Aquél se comporta, desde muchos 
puntos de vista, de un modo muy distinto e incluso opuesto al de estos. 

G.W.F. hegel, Fenomenología del espíritu (1807/2004: 47).

¿Quién es el intérprete, y qué poder pretende obtener sobre el texto?
Friedrich nIetzsChe

El intérprete o transductor es el ser humano o sujeto operatorio que ejecuta 
el acto de la transducción, consistente en interpretar para otros, mediante 
diferentes procesos de transmisión y transformación de sentidos, ideas y 
conceptos, una serie de materiales literarios que son objeto de referencia 
institucional, académica o mercantil. Frente al lector, que interpreta para sí, 
y consume los materiales literarios, el transductor interpreta para los demás, 
y condiciona ante terceros la recepción e intelección de la Literatura. 

El transductor es el sujeto operatorio que, como intermediario, forma 
parte del proceso mismo de la pragmática de la comunicación literaria, 
al repercutir en su desarrollo de forma determinante, pues dispone 
funcionalmente de medios decisivos para su difusión o censura, y actúa en 
el curso del proceso comunicativo no solo bajo sus propias competencias y 
modalidades sobre las formas y posibilidades de comprensión del público 
receptor, sino también en nombre de un organismo político (Estado), 
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institución académica (Universidad) o lobby financiero (editoriales, prensa, 
publicidad, grupos económicos…). A cada uno de los agentes que intervienen 
en el proceso comunicativo corresponde el ejercicio de una función. El 
intermediario desempeña indudablemente una función de mediación, es 
decir, de transducción (transmisión más transformación), entre el mensaje, 
que sale de manos del autor, y el público receptor: emisor → mensaje → 
transductor → receptor. Téngase muy presente que el lector interpreta para 
sí, y el transductor interpreta para los demás.

El vocablo transducción procede del latín transductio, -tionis, cuyo 
sentido era el de transmisión (ducere, “llevar”) de algo a través de (trans-) 
un determinado medio que actúa sobre el objeto, provocando en él ciertas 
transformaciones. Transductor sería, pues, el agente que transmite, lleva o 
conduce (ductor, -oris) un objeto que por el hecho mismo de ser transmitido 
o conducido es también transformado, como consecuencia de la implicación 
o inter-acción con el medio a través (trans-) del cual se manifiesta. 

Como cultismo latino, el uso romance del término se debe en primer 
lugar a las ciencias naturales, y no a las ciencias humanas. La transducción 
designa en bioquímica la transmisión de material genético de una bacteria 
a otra a través de un bacteriófago; la transducción genética exige que un 
pequeño fragmento del cromosoma bacteriano se incorpore a la partícula de 
fago, la cual, cuando infecta a una nueva célula, le inyecta no solo su propia 
dotación genética, sino también material genético del primitivo huésped. El 
fenómeno fue descubierto en 1952 por el biólogo y estudioso de genética 
médica J. Lederberg, premio Nobel de Medicina y Fisiología (1958), en 
colaboración con el genetista N. D. Zinder, quienes dieron el nombre de 
transducción a este mecanismo de transmisión genética en las bacterias a 
través de los bacteriófagos. Posteriormente, el concepto de transducción fue 
utilizado en 1986 de forma muy puntual por Dolezel, en su artículo “Semiotics 
of Literary Communication”, para designar los procesos de transmisión 
dinámica (intertextualidad, transferencia intercultural, recepción crítica, 
parodia, readaptaciones...) de que pueden ser objeto las obras literarias.

En 1994 dediqué una primera monografía al concepto de transducción, 
del que he seguido ocupándome desde entonces (1994a, 1996, 2002). En 2002 
propuse su recuperación desde la reinterpretación de la semiología según el 
Materialismo Filosófico como Teoría de la Literatura. Las posibilidades de 
aplicación de este concepto han ido desarrollándose de forma ininterrumpida, 
hasta constituirse no solo en el fundamento de la symploké, que hace 
operatoria la relación circularista dada en los materiales literarios (autor → 
obra → lector → transductor → nuevos receptores), sino también del cierre 
categorial de la Teoría de la Literatura.
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La transducción, que alcanza en el teatro ―como en la música― un 
papel excepcionalmente relevante, al constituirse en uno de los procesos 
esenciales de la ontología dramática (autor → texto literario → transductor 
o director de escena → texto espectacular → público), revela cómo el 
intérprete representa ante todo la voluntad humana por dominar no solo un 
texto, sino también a su autor y a sus posibles lectores. Al intérprete le mueve, 
sobre todo, la voluntad de poder sobre el entendimiento ajeno. Barthes es 
el más nietzscheano de los posmodernos al proclamar imaginariamente la 
muerte del autor. Ingenuos sean sus creyentes. Mientras exista el copyright 
© las palabras de Barthes son una boutade de consumo teórico-literario. El 
transductor desea siempre imponer las condiciones de justificación propias 
de la institución que representa y en nombre de las cuales actúa.

En este contexto que ofrece la semiología literaria, las tesis de Bueno 
(1992) sobre la verdad circularista alcanzan su máximo rendimiento. A las 
tres corrientes gnoseológicas que sobre la idea buenista de ciencia he ido 
aplicando la interpretación de las teorías literarias desarrolladas en torno al 
autor (descriptivismo), al mensaje (teoreticismo) y al lector (adecuacionismo), 
poniendo de manifiesto las falacias objetivas en que incurre cada una de 
ellas, cabe añadir una cuarta, la que ofrece la gnoseología materialista desde 
la teoría del cierre categorial: el circularismo.  

Con el término circularismo el Materialismo Filosófico de Bueno 
identifica la teoría gnoseológica denominada teoría del cierre categorial, que 
considera que la verdad científica se objetiva en la conjugación de la materia 
y la forma de las ciencias. El circularismo niega la distinción, disociación 
o hipóstasis de la materia y la forma de los componentes de las ciencias, 
y propone su reducción o absorción mutuas, su indisolubilidad, su síntesis 
circular, diamérica y dialéctica, según la cual la forma de la ciencia es el 
nexo mismo de constitución, mediante identidades sintéticas, de las partes 
constitutivas —partes extra partes— de la materia de la ciencia, es decir, 
el contenido mismo de la verdad científica como concepto categorial. Forma 
y materia solo pueden tratarse cuando se dan ya determinadas mutuamente, 
interdependientes, indisociables e inseparables. El circularismo, desde 
este punto de vista, podría entenderse como una reducción dialéctica del 
adecuacionismo. Reducción dialéctica que las poéticas de la recepción nunca 
alcanzaron, al incurrir en una reducción fenomenológica.

La teoría del cierre categorial es la ejecución del circularismo 
gnoseológico, el cual, en lo referente a los materiales literarios, está dado en 
la semiología misma de su constitución y organización ontológica. 

Por todas estas razones es posible afirmar, en la aplicación a la literatura 
del circularismo gnoseológico, que la realidad ontológica del transductor, o 
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crítico de los materiales literarios, como sujeto operatorio que se constituye 
en artífice de una interpretación literaria destinada a actuar e influir 
decisivamente sobre interpretaciones ajenas, constituye el punto de llegada 
y de partida del proceso mismo de la interpretación de todos los materiales 
literarios. El transductor recibe el regressus de la lectura literaria e inicia 
el progressus de nuevas interpretaciones hacia nuevos sujetos operatorios, 
entre los que puede encontrarse el propio autor, y sin duda nuevos lectores, 
reales, de carne y hueso, evitando de este modo la reducción fenomenológica 
que las poéticas de la recepción fueron incapaces de eludir, y asegurando 
así un proceso dialéctico ininterrumpido a las exigencias de la pragmática 
literaria, en sus diferentes estadios y desarrollos ontológicos: la construcción 
autorial, la significación textual, la recepción lectorial y la interpretación 
transductora, de la que habrán de partir nuevas construcciones interpretativas 
y textuales que reiniciarán sin cesar el proceso hermenéutico y comunicativo. 
La semiología alcanza, desde el circularismo gnoseológico, su mayores 
logros sintácticos, semánticos y pragmáticos, libre de los formalismos 
anquilosadores, característicos de la teoría literaria del siglo XX; exenta de 
los reduccionismos sociológicos, historicistas y fenomenológicos, propios 
de las poéticas de la recepción; y vinculada explícitamente a una ontología 
manifiesta y dinámica (autor, obra, lector y transductor o intérprete), que le 
permite recobrar las realidades lógico-materiales que le habían sido negadas 
por los idealismos posformalistas, el nihilismo de las corrientes destructivitas, 
y las aberraciones de las ideologías posmodernas. Queda así restablecida 
la realidad de la ontología literaria y las posibilidades conceptuales y 
categoriales de su interpretación gnoseológica.

El concepto de transducción literaria, de extraordinarias posibilidades 
desde el punto de vista del Materialismo Filosófico como Teoría de la 
Literatura, posee su propia genealogía, que procedo a exponer. 

Como bien se sabe, uno de los objetivos fundamentales del pensamiento 
de Jakobson consistió en describir las propiedades lingüísticas del discurso 
literario en relación directa con el concepto de literariedad, y elaborar de 
este modo una poética literaria centrada en el mensaje, cuyo marco de 
referencia había de ser el análisis de las formas determinadas por su valor 
funcional en el texto. Desde presupuestos estructuralistas, y también 
formalistas y funcionales, Jakobson (1960) propone en 1958, a partir de la 
lingüística de Bühler (1934), y tomando como referencia el modelo básico 
de la comunicación humana, sus bien conocidas funciones del lenguaje, entre 
las que sobresale, por particulares propiedades de recurrencia, ambigüedad, 
polivalencia semántica, etc., la función poética. Como se ha indicado 
anteriormente, las tesis de Jakobson no deberían ser en absoluto novedosas 
para los lectores de la Retórica de Aristóteles, quien nuclearmente ya las había 
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expuesto en esta obra (1358b). Emisor, obra y lector constituyen en efecto los 
tres elementos del esquema semiótico básico, en el que se apoyan y articulan 
las diferentes relaciones que puede adquirir el texto literario en los diferentes 
procesos de su comunicación. Sin embargo, en la vida real, y también en 
algunas formas de comunicación artística (como en el teatro y la música, 
por ejemplo), el proceso de comunicación y recepción se complica de forma 
particularmente interesante. Así sucede en el teatro debido a su dimensión 
espectacular, que exige la presencia de un director de escena y de unos actores, 
es decir, de una serie de “ejecutantes intermedios”. La observación de este 
fenómeno en la realidad empírica de la comunicación humana parece exigir 
la introducción, en el esquema semiótico básico propuesto por Jakobson 
hace más de medio siglo ―y que es una reformulación estructuralista de 
la retórica de Aristóteles―, de un agente o factor de mediación en que se 
objetive funcionalmente la labor de un ejecutante intermedio: emisor → 
mensaje → intermediario → receptor.

Desde este punto de vista podría admitirse, al menos para el discurso 
dramático, la transformación del modelo global de comunicación lingüística 
propuesto por Jakobson, al introducir un sujeto intermediario que forma parte 
del proceso mismo de la comunicación, y que repercute en su desarrollo de 
forma determinante, pues dispone funcionalmente de medios decisivos para 
su difusión, y actúa en el curso del proceso comunicativo bajo sus propias 
competencias y modalidades sobre las formas y posibilidades de comprensión 
del público receptor123. A cada uno de los factores que intervienen en el proceso 
comunicativo corresponde el ejercicio de una función. El intermediario 
desempeña indudablemente una función de mediación, es decir, de transducción, 
entre el mensaje, que sale de manos del autor, y el público receptor.

El sujeto intermediario o transductor adquiere forma objetiva desde 
el momento en que su actuación sobre el mensaje y durante el proceso de 
comunicación puede condicionar las posibilidades de recepción por parte 
del público. Una teoría de la literatura destinada al estudio de las acciones 
que, sobre las formas, sentidos o referentes literarios, realice el sujeto 
transductor, debe dar cuenta, desde una poética de los intermediarios, es 
decir, desde una poética de la transducción, del alcance y la intensidad de 
tales transformaciones en el proceso de transmisión del discurso literario, 
así como de los sujetos que en ellos intervienen, de sus competencias y 
modalidades en el momento de ejecutar la comunicación, y de sus funciones 
dominantes en el transcurso de ella.

(123) Al igual que sucede en el modelo de Jakobson, el esquema de Max Bense y Elisabeth 
Walther (1973) apenas presta atención a las posibilidades de mediación que puede actualizar 
el receptor en la comunicación de cualquier tipo de mensaje. Se ofrece allí, una vez más, una 
visión “estática” del proceso comunicativo.
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Como se ha dicho, las ideas de Lubomir Dolezel, vertidas en “Semiótica 
de la comunicación literaria” (1986), resultaron en su momento de especial 
interés. Tras examinar, a mediados de la década de 1980, algunas de las 
consecuencias del funcionalismo de la Escuela de Praga, Dolezel introdujo en 
la teoría literaria algunas ideas que pretendieron remozar el uso de la semiología 
como teoría lingüística. Dolezel pretende en este artículo una superación de 
las perspectivas metodológicas vigentes desde la estética de la recepción. 
Parte de una concepción esencialmente interactiva de la semiótica, dada ya 
en el estructuralismo praguense, y atiende de forma muy exhaustiva a los 
procesos de transmisión y transformación de los textos, si bien está muy lejos 
de ubicar su planteamiento en el conflicto mismo que exige la construcción 
del pensamiento humano desde el punto de vista de la comunicación e 
interpretación del conocimiento. Pero Dolezel sigue desembocando en 
una suerte de formalismo metafísico, es decir, en la más acusada falacia 
teoreticista. Cuando la comunicación se sustrae al conocimiento, ¿de qué 
sirve el resultado de los procesos interactivos? Su propuesta, con todo, está a 
la altura de su tiempo, la década de 1980. Pero han transcurrido tres décadas, 
y la vigencia de tales premisas no es actualmente la misma de entonces. 
Desde 1994, muy poco después de las últimas contribuciones de Dolezel, 
he insistido en diferentes lugares (Maestro, 1994, 1994a, 1996, 1997, 2000, 
2002, 2007b) en la importancia del concepto de transducción, introducido 
en las ciencias naturales por los genetistas J. Liderberg y N. D. Zinder, y 
cuya primera mención en las ciencias de la cultura es constatable en el citado 
artículo de Dolezel, con el fin de designar los procesos estructuralistas y 
formalistas de “influencia literaria” entre dos o más textos, en un sentido 
en cierto modo semejante al propuesto por Genette (1982) para designar 
la relación intertextual de un texto en otro. Sin embargo, el concepto de 
transducción, aplicado a la literatura y a la interpretación gnoseológica de 
los materiales literarios, puede ampliarse y enriquecerse muchísimo más, 
como he demostrado en varias publicaciones. Sus posibilidades de aplicación 
resultan muy superiores a las de cualquier propuesta precedente, pese a que 
la teoría literaria moderna no parece haber comprendido con suficiencia el 
alcance y la trascendencia de esta noción, sobre todo si juzgamos la escasa 
resonancia que este concepto ha tenido en publicaciones cuyos autores se 
han propuesto precisamente reflexionar sobre semiótica y comunicación 
literaria. Por otro lado, la deficiente comprensión que se ha demostrado 
respecto a la noción de transducción en determinadas tesis doctorales —
ignoro si posteriormente publicadas o no—, y en varios artículos difundidos 
en los últimos años —en los cuales se hace uso de mis contribuciones sin 
citarlas bibliográficamente—, sobre todo a la hora de abordar el estudio de los 
procesos semiósicos de construcción y transformación de sentido, confirma 
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una vez más, dicho sea sin acritud, la falta de calidad interpretativa de la 
teoría literaria contemporánea a la hora de enfrentarse a las posibilidades de 
renovación de la semiología literaria y teatral.

Tras su fuerte irrupción en el siglo XX, la semiología ha distinguido 
sistemáticamente cinco procesos semióticos de construcción del sentido: 
expresión, significación, comunicación, interacción e interpretación. En 
1994, como resultado de mis investigaciones sobre pragmática literaria, tuve 
ocasión de justificar la existencia de un sexto proceso semiósico, de amplias 
posibilidades en la semiología lingüística y literaria, al que denominé, 
siguiendo las aportacioines de Lederberg, Zinder y Dolezel, transducción 
literaria. En consecuencia, sería posible hablar de seis procesos semiósicos 
de construcción, transmisión y transformación de sentido. La transducción 
sería sin duda el más importante, al dotar a la semiología literaria de 
una dimensión cicularista y dialéctica, que desde los presupuestos del 
Materialismo Filosófico como Teoría de la Literatura resulta plenamente 
legible en sus mejores posibilidades de aplicación a los materiales literarios.

Cada uno de estos procesos semiósicos se define por el número de sujetos 
que interviene en su realización y por la actividad que en cada uno de ellos 
realizan tales sujetos. El proceso semiósico de transducción envuelve y explica 
a todos los anteriores, al contenerlos y reproducirlos de forma inagotable, y al 
apoyarse, específicamente, en dos operaciones fundamentales: la transmisión 
y transformación del sentido de los materiales literarios.

El proceso semiósico de transducción puede definirse, y así lo he 
indicado con anterioridad, por la presencia de las siguientes propiedades 
comunicativas: 1) exige la presencia y el uso de signos; 2) se establece 
sobre la relación interactiva de dos o más sujetos; 3) es posterior al proceso 
semiósico de interpretación, sobre el cual se construye, con objeto de actuar 
genéticamente sobre los significados y sentidos establecidos; 4) designa un 
hecho de interacción semiótica dado en todo discurso, merced a una operación 
de feed-back, por la que un receptor intermediario transmite a otros receptores 
la transformación del sentido de un signo que este ha manipulado previamente 
(emisor → mensaje → intermediario → receptor); y 5) el fenómeno de 
transducción puede producirse en cualquier tipo de mensaje verbal, sea 
artístico u ordinario, como hecho de interacción semiótica. No obstante, su 
verificación en discursos literarios, que por sus propiedades entrópicas y 
connotativas no se limitan al “circuito cerrado” de la comunicación cotidiana, 
resulta especialmente fructífera, merced a la transmisión dinámica y continua 
de que son objeto las obras literarias (tradición, recepción crítica, formas 
de transtextualidad, transferencia intercultural, adaptación literaria, modos 
de transducción, etc...), como condición necesaria para su preservación y 
existencia como objetos estéticos.
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El proceso semiósico de transducción exige al menos la presencia de 
tres sujetos operatorios (emisor, intermediario y receptor del signo), cuya 
actividad principal ha de centrarse en la transmisión y transformación, a 
cargo del intermediario, del sentido del signo creado por el emisor, con objeto 
de actuar sobre el modo y las posibilidades de comprensión del receptor. El 
resultado de semejante operación, que comprende extensionalmente todas las 
posibilidades y registros de la pragmática de la comunicación literaria, no es 
otro que la manipulación del sentido, así como de las condiciones, modos y 
posibilidades de su interpretación.

En el teatro, especialmente por su dimensión espectacular, la importancia 
de la transducción como proceso de creación, transmisión y transformación 
de sentidos es amplísima y prácticamente incontrolable. La presencia del 
director de escena, como ejecutante y (re)creador intermediario del texto 
espectacular, diseñado virtualmente por el autor en el texto literario del discurso 
dramático, constituye la realidad más visible y apreciable de la transducción 
como actividad y proceso exigido explícitamente por la pragmática de la 
comunicación dramática. El director de escena está obligado a transducir el 
texto autorial en representación espectacular, es decir, que debe, porque así lo 
exige el teatro como género literario y como forma espectacular, convertir en 
realidad referencial, en signos de objeto, en expresión visible y representada, 
lo que en principio es todo eso, pero solo en su dimensión virtual, como 
lenguaje verbal sin expresión acústica, y como forma literaria sin realidad 
espectacular.

La verificación científica de toda teoría ha de realizarse en función de 
hechos, que a su vez son interpretados por la misma teoría en virtud de la cual 
tales hechos resultan gnoseológicamente identificados. Sin embargo, no puede 
aceptarse que toda práctica discursiva, todo uso del lenguaje, limite o amplíe 
nuestra concepción de la realidad, así como nuestras posibilidades y modos de 
interpretación y conocimiento. Semejante isomorfismo entre lenguaje, mundo 
y lógica es irracionalmente idealista (Wittgenstein, 1921)124. El mundo no se 
clausura con el lenguaje. Ni uno ni otro se conmensuran isomórficamente, 
porque el mundo real desborda el lenguaje, y el propio lenguaje va mucho 
más allá de la realidad que ofrece el mundo, al ser capaz de construir mundos 

(124) Como bien se sabe, se trata de la archiconocida sentencia isomórfica de Wittgenstein, 
completamente ilusa: “Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo. La lógica llena 
el mundo; los límites del mundo son también sus límites” (5.6 y 5.6.1). Wittgenstein reduce 
el Mundo (M) al Mundo Interpretado (Mi) solo por el lenguaje. ¿Qué hacer, entonces, con 
las ciencias categoriales no lingüísticas? ¿Derogarlas? ¿Y con los conocimientos derivados de 
tales ciencias? ¿Ignorarlos? ¿Acaso el mundo de los hablantes del náualt no es el mismo mundo 
que el de los hablantes del español y del inglés, aunque su lengua sea gnoseológicamente 
muchísimo más pobre que la española o la inglesa?
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imaginarios. Además, el lenguaje está relacionado en symploké con muchas 
otras ideas, aparte de las de mundo, ciencia y lógica, ¿Qué hacer con las Ideas 
de Hombre, Verdad, Bien, Conducta, Sociedad, Moral, etc., al margen del 
lenguaje? Por eso resulta tan ridícula la alternativa anglosajona denominada 
filosofía del lenguaje —tan acríticamente admirada—, centrada en el 
estudio del significado, como método para verificar proposiciones, o como 
uso de las palabras en un juego lingüístico (siguiendo el doble magisterio 
de Wittgenstein), que en realidad es una “filosofía del lenguaje” incapaz de 
agotar la problemática filosófica del lenguaje, es decir, no es más que una 
nueva escolástica del lenguaje, que toda filosofía crítica tiene el deber de 
superar. 

En el ámbito de la gnoseología, una teoría de la transducción ha de 
objetivar el alcance y la intensidad de cada una de estas posibilidades de 
interpretación del sentido de las Ideas formalmente objetivadas en los 
materiales literarios. La transducción actúa, esto es, opera, como instrumento 
o medio de verificación, es decir, como un procedimiento que actualiza y 
objetiva un conjunto de condiciones de comprobación para un saber más 
exacto.

La decisiva valoración pragmática —y no solo en el ámbito referencial— que 
han pretendido los posestructuralismos en la interpretación de la interacción de 
los fenómenos culturales (ciencia empírica, teoría de los polisistemas, actos de 
habla, estética de la recepción, crítica feminista, etc.) ha resultado determinante 
para tratar de objetivar las funciones que puede adquirir el intermediario en 
los procesos generales de la comunicación humana, no solo teatral o literaria, 
sino también cotidiana, y sobre todo social. Conviene advertir que la teoría 
literaria de los últimos años es una teoría literaria hecha por “intermediarios”: 
el crítico ha desplazado por completo al autor, y ha construido una dilatada 
poética de códigos y formas canónicas de interpretación, basadas cada una 
de ellas en una idea diferente de literatura, como justificación sexual, bandera 
ideológica, tendencia estética, ideal nacionalista, o baluarte conservador, etc... 
El resultado es que en nuestros días, en lugar de imponer una poética clásica 
y aristotélica —como hicieron en los siglos XVI, XVII y XVIII nuestros 
precursores los preceptistas (Maestro, 2004b)— para escribir literatura, la 
teoría literaria moderna impone métodos, cánones y modelos de recepción 
—con frecuencia mediatizados por ideologías ajenas a lo literario— para 
interpretar la literatura. He aquí la nueva preceptiva, basada esta vez en la 
recepción (ideológica) de la literatura, y no en la creación (literaria) a imitación 
de los clásicos. Precisamente ahora, que creíamos disponer de la mayor libertad 
como autores y como lectores de obras literarias, el poder del crítico y de sus 
posibilidades mediáticas para imponernos su propia interpretación es enorme. 
Insistimos en que la teoría literaria de las últimas décadas es una doctrina 
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construida esencialmente por intermediarios, y cuyo destinatario principal 
no es el autor (que sí estaba en la mente de los preceptistas clásicos), sino el 
lector (quien sí está muy en la mente de los neocanonicistas contemporáneos). 
La teoría literaria moderna está destinada al lector común y anónimo, y tiene 
como objetivo institucionalizar la figura del crítico como un intermediario 
omnipotente y decisivo entre la literatura y sus consumidores, con objeto de 
promover y sancionar oficialmente determinadas interpretaciones. El resultado 
es una teoría literaria hecha para imponer al lector un canon riguroso, como 
modelo de interpretación preexistente incluso a la obra literaria, y por supuesto 
resistente a posibles significados alternativos al propio canon. No importa lo 
que el autor ha querido decir (“el autor ha muerto”, se repite desde Barthes y el 
estructuralismo): importa lo que el crítico (intermediario o transductor) quiere 
que los lectores lean y entiendan. Al autor, en el mejor de los casos, solo se le 
identifica con alguien que escribe y publica formas (cuando en realidad ser autor 
implica ante todo ser artífice de Ideas), mientras que, por su parte, el crítico es 
alguien que escribe, publica y sanciona, unas veces desde su propia psicología 
o ideología (M2), otras desde un sistema de Ideas y Conceptos sistematizados 
(M3), sobre lo que han escrito los demás, para condicionar de este modo la 
opinión (M2) o los conocimientos científicos (M3) de nuevos receptores, con 
fines diversos (económicos, ideológicos, académicos...) La hora del lector quizá 
ha sido en buena medida una añagaza que encubría verdaderamente el poder 
decisivo del crítico, quien, como intermediario (o transductor), se convierte, 
tras la retórica “muerte” del autor —gran principio metodológico que nos 
libera de la autoridad del “padre”—, en el principal controlador y manipulador 
del proceso de comunicación e interpretación literarias. En efecto, vivimos en 
un mundo contado, pero contado por los demás, especialmente para nosotros. 
¿Qué literato se atreve hoy día a escribir una sola obra sin salir al mercado 
del público escoltado por una cohorte de críticos literarios y teóricos de la 
literatura, de suplementos literarios y periodísticos, de números monográficos 
en revistas especializadas o incluso de intervenciones populares en congresos 
más o menos masificados? Esta es la consecuencia más inmediata del poder 
que la sociedad moderna concede a los intermediarios de cualquier forma 
de comunicación, en el discurso literario (crítica literaria), en el discurso 
periodístico o informativo (medios de comunicación de masas: doxa o M2), 
y en el discurso científico o cognoscitivo (episteme o M3). Pensemos, en 
efecto, fuera del ámbito académico, en la importancia del periodismo como 
fuente de información (o de desinformación...), y consideremos la distancia 
existente entre la información y el conocimiento, entre doxa y episteme, entre 
M2 y M3. Sin duda la información puede existir al margen del sujeto y de la 
interpretación; el conocimiento, sin embargo, no. Este último solo es posible 
a partir de la información interpretada, es decir, de la información sometida 
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a la experiencia del ser humano. Habitualmente lo que recibimos como 
información, sobre todo a través de los medios de comunicación de masas, 
no son datos simplemente, sino que se trata ya de información interpretada 
—con frecuencia muy astutamente elaborada—, es decir, de interpretación 
mediatizada, conocimiento transducido o materiales formalmente adulterados, 
que eso es, y no otra cosa, el contenido del discurso periodístico. Entre los fines 
de la semiología, a través de las operaciones gnoseológicas de transducción, 
y del Materialismo Filosófico como teoría de la literatura (categorialmente) 
y como sistema de pensamiento filosófico (críticamente), está sin duda el 
de identificar este tipo de procesos de interpretación y de adulteración, que 
pretenden situar al ser humano en un mundo carvernícola (Platón, República, 
vII). Por todas estas razones sorprende que en nuestros días se hable de una 
“sociedad del conocimiento” cuando en realidad vivimos en la “sociedad de la 
opinión” (Bueno, 2002a, Revel, 1988).

En consecuencia, es obligado admitir en nuestros días que en el esquema 
básico de la comunicación humana hay siempre un transductor o ejecutante 
intermedio, y que en lugar de hablar de “emisor → mensaje → receptor” haya 
que hacerlo de “emisor → mensaje → intermediario → receptor”. Sea como 
fuere, es un hecho observable en la realidad y verificable en el discurso que 
el teatro exige, como género literario y como forma espectacular, la presencia 
de un ejecutante intermedio o transductor, que es el director de escena, y 
no es menos cierto, por otra parte, salvo que defendamos la existencia de 
lecturas absolutamente ingenuas, que ningún acto de recepción está exento 
de factores y realidades que, motivadas por algún sujeto humano, no lo hayan 
mediatizado previamente. Cualquier editor del Quijote (fijación del texto, 
formato del volumen, traducciones posibles, ilustraciones, erratas, etc...) ha 
mediatizado nuestra lectura e interpretación del Quijote. Y lo mismo sucede 
con cualquier otra obra literaria o discurso escrito. Desde este punto de 
vista comprendemos cómo Avellaneda se convierte en el primer intérprete 
creativo de la novela cervantina, al publicar en 1614 su versión apócrifa de la 
segunda parte del Quijote, que constituye sin duda la mejor y más completa 
interpretación contrarreformista de esta obra (Maestro, 1994a). Es posible 
que en toda comunicación humana existan siempre dos actos distintos y 
sucesivos (emisor → mensaje / mensaje → receptor), si seguimos el modelo 
idealista de Segre, antes citado, pero en todo caso este fenómeno habrá de ser 
objeto de verificación, y entonces sí resultaría fácil admitir que la segunda de 
estas díadas subsume a la primera, porque el transductor existe siempre que 
existe comunicación a través de algún medio —y la escritura y el lenguaje 
son los más recurrentes en la interacción humana—, y porque el transductor 
no desplaza formalmente al emisor, sino que lo único que hace es actuar sobre 
el modo de comunicar lo que este ha formulado o formalizado previamente. 
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El transductor no tiene por qué alterar necesariamente las formas originarias 
del signo, le basta con transformar el sentido conceptual al (re)transmitir 
el mensaje. Nada más fácil de llevar a cabo que manipular la experiencia 
psicológica y la interpretación fenomenológica de un receptor desposeído de 
educación científica. Ser un buen mentiroso es sin duda mucho más complejo, 
y mucho más frecuente, que ser un buen demagogo.

    
emisor  →   mensaje

  
→

   
transductor  →   receptor

El poder normativo de los códigos literarios sobre los signos literarios es 
mucho más limitado que el de otros códigos, como el jurídico, por ejemplo, 
o mismamente el lingüístico. Desde el momento en que alguien escribe un 
mensaje, este signo entra en un proceso de semiosis que resulta virtualmente 
ilimitado, y en el que la fuente, autor o emisor, ha perdido todo el control, que 
pasa a ser gestionado por el intermediario o transmisor; si existe comunicación 
no es tanto gracias al lector, que representa una meta, como límite teórico 
del proceso, sino a los agentes transmisores de la comunicación, es decir, 
los lectores en acción, intermediarios o transductores, auténticos sujetos 
operatorios del proceso comunicativo, cuya acción no es solo verificable 
en el discurso, sino observable en la realidad. Todo lo que se transmite se 
transforma por el hecho mismo de ser transmitido, y el alcance y densidad de 
esta transformación es algo que exige ser objetivado. La semiología es una de 
las disciplinas que en nuestros días reúne las mejores condiciones y recursos 
para llevar a cabo tal propósito.

Bajo la denominación de poética de la transducción es posible referirse, 
por lo tanto, a los diferentes estudios de teoría de la literatura ocupados en el 
análisis de aquellos factores que actúan como elementos intermediarios en 
el conocimiento y análisis de las obras literarias. Es el caso de las fuentes, 
traducciones, teorías críticas y metodológicas, ecdótica, intérpretes y actores, 
análisis filológicos y fijaciones textuales, etc., cuya intervención mediatiza 
siempre la comprensión de aquellas realidades que pretenden comunicar. Es 
este, sin duda, un camino que conduce hacia la renovación de los estudios 
semióticos.

Difícilmente le es posible al ser humano acceder en estado puro a una 
realidad que no sea su propio pensamiento. Todo lo que hace el hombre 
significa, y todo lo que significa es objeto de mediación, bien para mejorar 
sus posibilidades de conocimiento y transmisión, bien para deteriorarlas 
o confundirlas. Las diferentes corrientes metodológicas ocupadas en el 
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estudio de la acción de los intermediarios, en los procesos de construcción 
y difusión de sentido que se producen en nuestra sociedad (teoría de los 
polisistemas, ciencia empírica de la literatura, control de los medios de 
opinión en sociología, etc...), encuentran un fundamento común en el análisis 
de las operaciones de transmisión y transformación, en que se fundamenta el 
proceso semiósico de transducción.

Como operación que permite dar forma objetiva a interpretaciones 
sucesivas y distantes de fenómenos culturales, el proceso semiósico 
de transducción constituye un procedimiento generador, transmisor y 
transformador, de sistemas culturales cuya pluralidad e interdependencia 
resulta resaltada. Se trata en definitiva de un mecanismo que permite describir 
cada uno de los procesos de “derivación o inversión” (intertextualidad) en 
que se fundamenta y dinamiza una concepción semiótica de la cultura, desde 
la cual no solo se admite que el ser humano reproduce la comunicación por 
medio de la comunicación, sino que es también capaz de transformar en cada 
transmisión, intencional o involuntariamente, el sentido de sus comunicados.

En el diálogo Ion, Platón se refiere al tema de la inspiración poética, 
mencionado anteriormente por Demócrito, y advierte que no es un arte o 
techné lo que relaciona al ser humano con la poesía, sino una especie de 
predisposición o don divino, que engarza como una cadena los diferentes 
componentes que intervienen en la comunicación del mensaje poético (Ion, 
532c, 534a, 536d, 542b). En el Ion se busca una reflexión sobre el objeto de 
la poesía, el lenguaje, que sin embargo no llega a plantearse nunca, como 
recurso que habría solucionado buena parte de los interrogantes desarrollados 
a lo largo del diálogo. La actividad del rapsoda se identifica con frecuencia 
en el texto platónico con lo que hoy podríamos considerar una teoría de la 
interpretación (hermenéutica), y una teoría de la transformación del sentido 
de las palabras en los procesos de transmisión y comunicación verbales 
(transducción), especialmente cuando estos procesos de transmisión están 
destinados a la comunicación de interpretaciones.

sóCrates: Los rapsodos [...] necesitáis frecuentar a todos los buenos poetas 
[...], y penetrar no solo sus palabras, sino su pensamiento. Todo 
esto es envidiable. Porque no sería tan buen rapsodo aquel que no 
entienda lo que dice el poeta. Conviene, pues, que el rapsodo llegue 
a ser un intérprete del discurso del poeta, ante los que escuchan, 
ya que sería imposible, a quien no conoce lo que el poeta dice, 
expresarlo bellamente […]. ¿No sois vosotros los rapsodos, a su 
vez, los que interpretáis las obras de los poetas? 

Ion: También es verdad. 
sóCrates: ¿Os habéis convertido, pues, en intérpretes de intérpretes?

(Platón, Ion, 530b-c y 535a).
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Sócrates, al insistir en la descripción de los procesos de la pragmática de 
la comunicación literaria (533d, 536a), considera que el rapsoda o recitador 
de los cantos poéticos se convierte en un auténtico intermediario o post-
procesador (transductor) del discurso verbal: “¿No sabes que tal espectador es 
el último de esos anillos, a los que yo me refería, que por medio de la piedra 
de Heraclea toman la fuerza unos de otros, y que tú, rapsodo y aedo, eres el 
anillo intermedio y que el mismo poeta es el primero?” (Platón, Ion, 536a).

La teoría literaria de los últimos tiempos se ha convertido esencialmente 
en una auténtica poética de la transducción literaria, en la que un sujeto que 
interpreta un texto u objeto de conocimiento introduce en la percepción de 
la realidad que somete a estudio, de la tradición, del contexto, o del objeto 
mismo, etc., un punto de vista interpretativo cuya finalidad no es otra que 
desplazar interpretaciones preexistentes, deconstruirlas, y en todo caso 
actuar sobre ellas, proponiendo en su lugar nuevas alternativas, afines a las 
condiciones desde las cuales el sujeto (transductor) formula su propia teoría.

De la poética mimética, de corte aristotélico, vigente hasta la Ilustración 
europea, la teoría literaria evoluciona hacia las poéticas idealistas, que 
consideran al autor como la base interpretativa más segura, y al que convierten 
en instrumento fundamental de la crítica positivista decimonónica; el siglo XX 
supuso a su vez el desarrollo de teorías literarias de naturaleza eminentemente 
formalista, que en su evolución hacia la pragmática insistieron finalmente en 
el lector como agente primordial de la interpretación literaria. Hoy día hemos 
pasado de la hora del lector al poder del intermediario, es decir, al poder 
del transductor, como sujeto que dispone de una capacidad imprescindible 
para transmitir y difundir mensajes que, debidamente construidos, pueden 
influir de forma decisiva en las posibilidades de comprensión y desarrollo de 
determinadas teorías, destinadas en última instancia a actuar y modificar la 
interpretación de obras y teorías literarias preexistentes.

Hoy menos que nunca accede el lector en un estado adánico a la lectura y 
percepción de los hechos sociales, culturales, literarios. Lo mismo podríamos 
decir incluso de los hechos reales. La fuerza de Internet todavía no está lo 
suficientemente desarrollada como para convertirse en una alternativa eficaz 
contra los medios sociales de opinión mediatizada. Aunque Internet es sin 
duda la gran esperanza como recurso frente al poder de una interpretación 
manipulada, sus posibilidades aún están muy por desarrollar. Por el momento, 
casi todo tiende a estar cada vez más mediatizado, y con frecuencia lo está 
desde los más diversos signos ideológicos y axiológicos. Desde la elección del 
sexo de los seres humanos, hasta la clonación de las más variadas criaturas, sin 
olvidar la elaboración de alimentos transgénicos, o las formas de investigación 
interplanetaria o biogenética, una de las características primordiales de los 
nuevos tiempos será sin duda la mediación, es decir, la intervención humana 
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que, en cualquiera de sus facetas, tiene como fin la alteración controlada del 
curso previsto —acaso natural— de determinados hechos y acontecimientos. 
El azar tiene cada vez menos posibilidades de movimiento. En una época y 
en una cultura determinadas por tales características, la visión (literaria) sin 
intermediarios no es posible. El profesor, el crítico, el editor, el periodista por 
supuesto, etc., disputan por dominar el acceso a los textos, es decir, al sentido, 
al Significado Trascendente, en el valor más amplio de la palabra, y ofrecer de 
este modo al lector una literatura, un sentido, un discurso, una religión, una 
política, un conocimiento, una sociedad, un cosmos..., previamente valorado 
y definitivamente interpretado. 

¿Debe entenderse desde este contexto la propuesta de reforma del canon 
occidental iniciada por los grupos culturalistas, neohistoricistas y feministas? 
¿Podríamos decir lo mismo de la “contrarreforma” propuesta por un escritor 
tan simple como Harold Bloom? Tanto en un caso como en otro se confirma la 
presencia de un sujeto, o de un grupo de sujetos, diríamos “poderoso”, desde 
el punto de vista de su capacidad para difundir e imponer una interpretación 
cultural a una colectividad efectivamente existente, lo que equivale a afirmar 
la presencia de un transductor, es decir, de un sujeto interpuesto entre la 
tradición y sus interpretaciones seculares, en este caso la literatura occidental, 
de un lado, y los posibles receptores de este canon, llamados comúnmente 
lectores, de otro. El resultado de la transducción es la literatura interpretada, el 
canon instituido, a veces desde presupuestos más afines a una moral particular 
o gremial que a una ciencia literaria que pretenda validez general. El margen 
de reflexión del lector común es mínimo, salvo que ese lector disponga de la 
posibilidad de hacer pública la propia interpretación de la literatura que lee; 
y solo en la medida en que sus teorías interpretativas resulten aceptadas por 
una comunidad, a su vez amplia y poderosa, este lector, convertido ahora en 
un intérprete reconocido y canónico, podrá ejercer de transductor, es decir, 
de sujeto intermediario, entre la literatura y los lectores comunes, o lectores 
sin voz pública, que es lo que realmente son.

La poética de la transducción es, sin duda, una cuestión capital en el 
desarrollo de las actuales teorías de la literatura. Todo acceso al conocimiento 
está mediatizado, es decir, transducido; y semejante mediación no está 
ejecutada ni por el autor —que después del estructuralismo barthesiano “ha 
muerto”, voluntaria o involuntariamente—; ni por el texto (o escritura), cuya 
interpretación depende, sobre todo desde Gadamer, de un sujeto “sabio” 
que “dialoga” con la tradición; ni del lector ideal o lector modelo, al que 
tantas identidades y etiquetas se le han atribuido, y casi ninguna de ellas 
de fundamento auténticamente real. Hoy día el acceso al conocimiento está 
efectivamente mediatizado o transducido no por los agentes tradicionales 
jakobsonianos —autor, mensaje, lector—, sino por el sujeto que interpreta el 
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mensaje para el lector, y que por ello mismo se interpone entre este y aquel. 
Este sujeto no habla por boca del autor, ni se acerca a la escritura del texto 
renunciando a sus propios valores morales, ideológicos o axiológicos, ni tan 
siquiera piensa muchas veces en la educación científica del lector común a la 
hora de formular la interpretación de la obra literaria; este sujeto intermediario 
piensa en la interpretación del texto ante el lector en la medida en que tal 
interpretación justifica su personal posición (política, cultural, económica, 
sexual, etc.) en el contexto de su vida real y social. La pragmática de la 
comunicación literaria ha de tener necesariamente presentes, al menos desde 
la sociedad de finales del siglo XX, cuatro elementos, en torno a los cuales 
se opera el cierre categorial de la Teoría de la Literatura, como ciencia cuyo 
campo de investigación son los materiales literarios: autor, mensaje, lector 
y crítico o transductor. El objetivo de toda transducción es, pues, el lector, 
pero no un lector cualquiera, sino un lector sin voz, un lector vulnerable, 
desposeído de toda posibilidad de expresión pública reconocida. Solo así 
es posible imponer una interpretación falsa a una comunidad de individuos, 
porque solo así es posible hacer de una mera opinión una teoría aparentemente 
científica, cuando en realidad nada haya de científico, ni de teórico siquiera, 
en ese discurso. La doxa se convierte en episteme a los ojos del ser humano 
sin dejar de ser doxa. He aquí lo que desde Platón reconocemos con el nombre 
de demagogia: dotar conscientemente a la mentira de atributos de verdad. 
Aunque en estos momentos sea solo una posibilidad, Internet es un recurso 
decisivo que puede permitir la superación, siempre relativa, de este tipo de 
situaciones mediatizadoras; y no hay que olvidar, no obstante, que en internet 
simplemente están los datos o los hechos, es decir, el acceso a ellos ante todo, 
pero la interpretación, como el conocimiento, es una experiencia específica 
del ser humano, y depende esencialmente de las capacidades intelectivas de 
la propia persona, al margen de las cuales solo habita el nihilismo.

5. Coda y lIteratura en la teoría del CIerre CategorIal

Nadie sabe más que aquella facultad que estudia.
Benito Jerónimo FeIjoo y Montenegro 

(Teatro Crítico Universal, 1726, I: 351).

En este capítulo que ahora concluye he tratado de dar cuenta de los 
materiales literarios, con objeto de delimitar el campo de investigación de 
la Teoría de la Literatura, desde los criterios ontológicos y gnoseológicos 
establecidos por el Materialismo Filosófico.
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Como he indicado con anterioridad, la Teoría de la Literatura no es el 
conocimiento de la Literatura, referente en sí mismo metafísico, sino que es 
el conocimiento científico o conceptual de los materiales literarios, frente a 
la Crítica de la Literatura, que es el conocimiento crítico o filosófico de las 
Ideas objetivadas formalmente en los materiales literarios. Del mismo modo, 
la Antropología, por ejemplo, no es el conocimiento del Hombre, sino de los 
materiales antropológicos, ni la Historia es el conocimiento del pasado o de 
los hechos pretéritos, sino que es el conocimiento científico de los materiales 
históricos o reliquias.

En consecuencia, desde los criterios metodológicos utilizados por el 
Materialismo Filosófico, las ciencias no están determinadas por su objeto 
de conocimiento, sino por su campo de investigación, esto es, por su campo 
categorial. Las ciencias constituyen categorías. Más precisamente, constituyen 
campos categoriales, determinados no por un objeto de conocimiento, sino 
por un espacio constituido y ocupado ontológicamente por sus materiales 
constituyentes. Por esta razón habrá de decirse necesariamente que el 
campo categorial o científico de la Teoría de la Literatura está constituido 
por los materiales literarios, es decir, por los Términos —de acuerdo con la 
nomenclatura de la gnoseología materialista de Bueno— constitutivos de su 
campo categorial o científico, y que dentro de tal campo categorial habrán 
de ser relacionados entre sí por un sujeto operatorio, el cual será sujeto 
cognoscente o intérprete solo en la medida en que actúe como sujeto corpóreo 
y operatorio, capaz de operar y de manipular los materiales literarios, o 
Términos del campo categorial, a saber: el Autor, la Obra literaria, el Lector 
y el Crítico o Transductor.

Esta perspectiva es gnoseológica y no epistemológica, porque la 
epistemología determina a las ciencias por referencia a un supuesto objeto 
ideal de conocimiento, dado apriorísticamente y enfrentado a un sujeto, 
que lo describe (falacia descriptivista), lo formaliza (falacia teoreticista) 
o lo hace corresponder especulativamente con categorías trascendentales 
del pensamiento subjetivo (falacia adecuacionista). Se trata, pues, de un 
sujeto —el epistemológico— que se engaña a sí mismo. La perspectiva 
epistemológica conduce a un callejón sin más salida que la ofrecida por el 
radio de una circunferencia infinita, cuyo destino solo puede ser la Metafísica 
más idealista, capaz de atravesar un Limbo, lugar en el que residen, sin dudas, 
sin reservas y sin juicio, los retóricos de la posmodernidad.

Por esta razón, con objeto de evitar el idealismo metafísico en el que 
desembocan la mayor parte de las teorías literarias contemporáneas, el 
Materialismo Filosófico adopta una perspectiva gnoseológica, desde la que 
examina los materiales literarios tomando como referencia criterios lógico-
fomales y lógico-materiales, cuyo objetivo fundamental es, en la medida de 
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lo posible, la segregación del sujeto gnoseológico del campo categorial, con 
el fin de alcanzar una perspectiva lo más científica posible.

La gran limitación en este punto reside en que de los cuatro Términos 
o materiales literarios nucleares del campo categorial de la investigación 
científica que constituye la Teoría de la Literatura, tres de ellos —autor, 
lector y crítico o transductor— son sujetos operatorios, esto es, seres 
humanos, pues respectivamente construyen, interpretan para sí e interpretan 
para los demás los materiales literarios, y solo uno de ellos —la obra de 
arte literaria— es resultado de operaciones estéticas, debidas siempre —y 
también— a un sujeto humano que las ejecuta. Todo esto significa, en términos 
gnoseológicos, que la Teoría de la Literatura será siempre, de acuerdo con la 
Teoría del Cierre Categorial, una ciencia β-operatoria, es decir, una ciencia 
en cuyo campo categorial o científico es imposible derogar absolutamente 
la presencia de sujetos operatorios como Términos efectivamente existentes 
en el campo, a diferencia de lo que sucede en las ciencias α-operatorias, 
dentro de cuyos ámbitos categoriales no hay sujetos operatorios o humanos 
que funcionen como Términos, sino planetas o satélites (Astronomía), 
números (Matemática), gravitación, masa, tiempo y espacio (Física), o 
elementos químicos registrados formalmente en una tabla periódica como la 
elaborada por Mendeléiev (Química). Ni los planetas aceleran su velocidad 
o detienen su camino al ser observados por un telescopio manipulado por un 
ser humano o sujeto operatorio, ni el número 124,75 siente nada especial al 
ser resultado del cociente de una operación matemática, ni el benceno (C6H6) 
experimenta emociones psicológicas de ningún tipo al ser consecuencia de la 
combinación química de seis moléculas de carbono y seis de hidrógeno. Las 
metodologías α-operatorias son las utilizadas por ciencias en cuyos ámbitos 
categoriales no hay Términos que sean seres humanos o sujetos operatorios. 
Por su parte, las metodologías β-operatorias son aquellas que se utilizan en 
ciencias cuyos ámbitos categoriales contienen en su interior Términos que 
son seres humanos, es decir, sujetos operatorios, los cuales, como sucede 
en el caso de la literatura, escriben la obra literaria que múltiples lectores 
interpretan para sí, y que no menos críticos, intermediarios y transductores, 
interpretan para los demás.

En este apartado he tratado de cerrar, en torno a cuatro términos 
fundamentales, el campo categorial de los materiales literarios. Tales términos 
constituyen la Ontología de la Literatura, que habrá de ser ahora examinada 
desde una Gnoseología de la Literatura, como se verá en el capítulo siguiente.





Capítulo  5
Gnoseología de la Literatura.  

El conocimiento científico de la Literatura

Si la teoría del cierre categorial pretende ser más “profunda” que otras 
teorías alternativas de la ciencia, no es porque pueda enfrentarse a ellas 
de un modo retórico, o por su autoridad, sino porque ofrece instrumentos 
de análisis de las ciencias particulares, criterios de demarcación, etc., 
más ricos y precisos que los de otras alternativas. La presentación de 
una teoría de la ciencia como la presente tiene, por tanto, algo de desafío.

Gustavo bueno, Teoría del cierre categorial (1992: I, 15).

1. la teoría de la lIteratura CoMo CIenCIa CategorIal de la lIteratura 

Hasta ahora me he referido a la Ontología de la Literatura, y a sus 
fundamentos, esto es, los materiales literarios como términos constituyentes 
del campo categorial de la Literatura y como referentes constituidos desde 
su delimitación como terreno categorial de estudio para la Teoría de la 
Literatura. A continuación me referiré a la Gnoseología de la Literatura, como 
sistema de procedimientos formales, conceptuales y lógicos, destinados a 
la interpretación científica o categorial (Teoría de la Literatura), y también 
crítica y dialéctica (Crítica de la Literatura), de los materiales literarios. 

La Teoría del Cierre Categorial es la teoría de la ciencia que desarrolla de 
forma específica el Materialismo Filosófico como sistema de pensamiento. 
Ha sido fundamentada por Gustavo Bueno en la obra titulada precisamente 
Teoría del Cierre Categorial (1992), de la que hasta el momento se han 
publicado 5 volúmenes.

Según explica Bueno en su obra, la Teoría del Cierre Categorial 
concibe las ciencias como sistemas racionales y lógicos, constituidos por 
materiales que se identifican e interpretan como tales en la medida en que son 
formalmente conceptualizados y categorizados, es decir, en la medida en que 
la materia ontológica que constituye el campo de una ciencia determinada se 
formaliza y conceptualiza categorialmente dentro del campo gnoseológico 
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de esa ciencia. En el caso de la Química, por ejemplo, la realidad física 
del agua (M1) se formaliza o conceptualiza en la fórmula H2O. El conjunto 
completo de los diferentes elementos químicos, codificados y organizados 
en la tabla periódica de Mendeléiev, constituye el campo categorial de la 
Química como ciencia, es decir, delimitan el cierre de la Química como 
categoría científica. De este modo puede afirmarse que el cromo, el vanadio 
o el titanio, son tres de los términos que, junto con los demás elementos 
químicos, cierran categorialmente esta disciplina. Lo mismo puede decirse de 
la Teoría de la Literatura, cuyo campo categorial está cerrado circularmente 
en la constitución de los términos que aquí se han señalado reiteradamente 
(autor, obra, lector e intérprete o transductor).

Como explica Bueno (1992), las ciencias son construcciones materiales 
formalmente organizadas en categorías, cuya interpretación gnoseológica se 
lleva a cabo mediante la consolidación de sistemas estables y cerrados, pero 
no clausurados, lo que permite hacer del Mundo (M) un Mundo Interpretado 
(Mi). En consecuencia, siempre de acuerdo con el Materialismo Filosófico 
de Bueno (1992), las ciencias son construcciones categoriales destinadas a 
la interpretación del Mundo. Tales categorías científicas, esto es, los ámbitos 
o dominios de las ciencias, sus parcelas o regiones, constituyen campos 
gnoseológicos. Dentro de cada campo se sitúan los materiales que son 
específicos de cada ciencia, porque solo una determinada ciencia —Medicina, 
Física, Historia, Lingüística, Química, Veterinaria, Teoría de la Literatura, 
Geología…—puede formalizarlos de modo específico dentro de su propia 
categoría científica. El concepto de Libertad, por ejemplo, no es objeto de la 
misma conceptualización, formalización, interpretación o categorización, en 
la Química que en el Derecho Internacional. Del mismo modo, el concepto 
de Intervalo no tiene la misma interpretación o categorización en Teoría de 
la Música que en Economía Política. Igualmente, el concepto de Transductor 
no es categorizable del mismo modo en Teoría de la Literatura (Teatro), que 
en Medicina (Biogenética) o que en Física (Óptica), por ejemplo.

Las ciencias, en consecuencia, se organizan en campos gnoseológicos o 
categorías lógico-materiales, es decir, en sistemas de materiales formalmente 
conceptualizados o interpretados. Las formas hacen que la materia sea 
legible sensorial e intelectualmente. Se dice que una ciencia está cerrada 
porque su campo gnoseológico está delimitado y definido por un conjunto 
sistemático de materiales que han sido interpretados de forma racional y 
lógica, de acuerdo con los principios y los modos de cada ciencia en cuestión. 
Ha de subrayarse que los materiales que integran un campo categorial, 
científico o gnoseológico, están relacionados entre sí de forma racional y 
lógica, es decir, de forma sistemática y en symploké (Platón, Sofista 259 c-e). 
Se habla de cierre categorial, o cierre científico, porque el campo categorial o 
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científico está sistemáticamente delimitado y establemente definido por una 
serie de materiales, cuya formalización o conceptualización es constitutiva 
de la ciencia dada, y porque hay otros materiales cuya formalización o 
conceptualización no compete ni es objeto de esa ciencia en concreto. 
Cada ciencia es un sistema cerrado a la interpretación de materiales que 
no forman parte de su campo categorial, y que por tanto no constituyen ni 
ontológicamente ni gnoseológicamente parte de esa ciencia, esto es, parte 
de su dominio o categoría. Por ejemplo, el endecasílabo es un material de la 
Teoría de la Literatura (Métrica), pero el fémur de un mamut o las moléculas 
de carbono contenidas en el benceno no lo son, porque estos dos últimos 
términos son materiales que pertenecen respectivamente a los campos 
categoriales de la Paleontología y de la Química, y que en la medida en que 
pertenecen a ellos los constituyen ontológicamente y gnoseológicamente. 
El cierre categorial de una ciencia, o categoría, se consuma —se cumple, 
podríamos decir—, cuando el científico (sujeto operatorio) trabaja (relaciona 
y opera) con la totalidad de los materiales (términos) del campo categorial, o 
espacio gnoseológico, que constituye su ciencia, como categoría específica. 
Una ciencia no está cerrada si no tiene su campo categorial delimitado, 
definido o cerrado a partir de la totalidad de los materiales sobre los cuales esa 
ciencia está construida, materiales de los que tendrá que dar una explicación 
formalmente conceptualizada y críticamente sistematizada.

No se puede ejercer una ciencia al margen de la totalidad de sus contenidos 
materiales o términos. No se puede hacer Química solo con el benceno, 
o solo con el sodio. Del mismo modo, no se puede ejercer la Medicina 
ocupándose solamente del corazón o los pulmones, e ignorando el hígado 
o los riñones. Una ciencia solo puede ejercerse correctamente teniendo en 
cuenta la totalidad de los materiales o términos que la constituyen y, además, 
teniendo en cuenta la forma en que estos materiales o términos se relacionan 
entre sí, es decir, conceptualizándolos debidamente. 

2. el CIerre CategorIal de la teoría de la lIteratura 

Por lo que se refiere a la Teoría de la Literatura, como ciencia de 
la interpretación de los materiales literarios, esta solo puede ejercerse 
plenamente si se tienen en cuenta todos los materiales literarios efectivamente 
existentes, que son los cuatro de referencia: autor, obra, lector y transductor. 
Es tan absurdo hablar de una teoría literaria reducida al autor, o al texto, o al 
lector, como hablar de una Medicina limitada al riñón o a la uretra, o como 
de una Química circunscrita al hidrógeno o al selenio, o como de una Teoría 
de la Música limitada a los sonidos naturales, y que prescindiera de los tonos 
bemolizados o sostenidos. El cierre categorial de la Teoría de la Literatura, 
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y por tanto su consolidación y operatividad como ciencia, solo se produce 
cuando se trabaja con los cuatro elementos fundamentales de su campo 
categorial o gnoseológico —autor, obra, lector y transductor—, los cuales 
están relacionados en symploké, como ya se ha explicado. Prescindir de uno 
de estos términos a la hora de interpretar la Literatura será tan irracional 
como ejercer la Oftalmología ignorando la existencia del corazón o del 
páncreas. Porque no se puede ignorar la relación efectivamente existente 
entre las partes que constituyen una misma totalidad atributiva, es decir, entre 
los términos que —ontológica y gnoseológicamente— cierran una categoría, 
como puede ser el cuerpo humano, para la Medicina, o como, en su caso, lo 
es para la Teoría de la Literatura la Literatura escrita por un Autor, codificada 
en un Texto, leída por un Lector e interpretada por un Crítico o Transductor.

El cierre categorial de la Teoría de la Literatura es el resultado de una 
doble trayectoria, de orden genealógico, en la que se explicita su Ontología 
—la constitución de los materiales literarios (Genealogía de la Literatura)—, 
y de orden histórico, en la que se objetiva su Gnoseología —la formalización 
y conceptualización científica de tales materiales (Historia de la Teoría de 
la Literatura)—. En primer lugar, la Ontología de la Literatura se constituye 
a lo largo de una Genealogía a través de la cual la Literatura se ha ido 
expandiendo estructuralmente, desde un genesíaco y religioso núcleo angular 
hasta su despliegue radial y tecnológico más desbordante, que culmina, como 
institución académica, política y mercantil, en el cierre circular característico 
y operatorio de las sociedades humanas que emergen en las Edades Moderna 
y Contemporánea. En segundo lugar, la Gnoseología de la Literatura, esto 
es, la constitución de una Teoría de la Literatura como ciencia categorial 
destinada al conocimiento científico de los materiales literarios, es resultado 
de una trayectoria histórica cuyo inicio tiene como referencia la Poética de 
Aristóteles, y la teoría de la mímesis como principio generador y explicativo del 
arte verbal (siglo IV a.n.E. hasta la Ilustración), y que se ha visto sucedido por 
el progresivo —y relativamente integrador— desarrollo de sistemas teórico-
literarios de interpretación, los cuales se han objetivado en las denominadas 
poéticas de autor (siglo XIX), en las poéticas formales y funcionales (1900-
1967), en las poéticas de la recepción (último tercio del siglo XX), y finalmente 
en las poéticas de la transducción o intermediación (finales del siglo XX y 
comienzos del XXI). Del cierre categorial de los materiales literarios, y de la 
construcción de la Teoría de la Literatura como ciencia, justificada desde los 
criterios del Materialismo Filosófico de Gustavo Bueno (1992), he dado cuenta 
en mi libro Los materiales literarios. La reconstrucción de la Literatura tras la 
esterilidad de la “teoría literaria” posmoderna (2007b).

En suma, la perspectiva del Materialismo Filosófico, desarrollada 
gnoseológicamente en la Teoría del Cierre Categorial, considera la ciencia 



Contra las Musas de la Ira 269

como un conjunto sistemático, abierto e ilimitado, de teoremas, a la vez que 
concibe el campo gnoseológico de cada ciencia concreta como un conjunto 
sistemático de armaduras o contextos determinantes (Bueno, 1992). Desde 
tal perspectiva gnoseológica, la ciencia equivale a una construcción en la que 
los teoremas se articulan progresivamente, entretejiéndose unos con otros, 
sistematizándose y reorganizándose en la inmanencia de un campo cerrado, 
pero nunca clausurado. Las construcciones científicas parten de núcleos 
originarios bien definidos —teoremas o células gnoseológicas— que van 
desarrollándose en un cuerpo científico, al margen de cualquier dirección 
prefijada o predeterminada, y a lo largo de un curso histórico y social, en 
cuyas circunstancias diferentes factores pueden interactuar con los procesos 
de construcción científica.

Ahora bien, desde el punto de vista de la gnoseología materialista, una 
ciencia no puede reducirse a una teoría, ni a un conjunto de teorías, por muy 
organizados que esta o este se presenten. Es decir, no podemos hacer de la 
estética de la recepción, por ejemplo, la Ciencia única de la literatura, porque 
precisamente la rezeptionsästhetik limita a un único término, el lector, al que 
subordina todos los demás, la esencia de lo que la literatura es. Dicho de otro 
modo, convierte una estructura dada en symploké en una totalidad monista, 
en la que una parte o término (el lector) domina y subsume a todos los demás 
(autor, obra e intérprete). Algo así sería incurrir en un teoreticismo popperiano, 
en un formalismo cuyo límite sin duda es metafísico, dada su desvinculación 
de la materia, desde el momento en que, en última instancia, toda forma se 
desvanecería. Es el caso de la Teología, que es especulación pura, es decir, 
retórica, o en el mejor de los casos racionalismo idealista, porque su objeto 
de conocimiento, Dios, no existe materialmente. Su M1 es igual a 0. Una 
ciencia es una construcción operatoria, una construcción ejecutada por sujetos 
que actúan, y no solo desde teorías que formalizan realidades materiales y 
efectivamente existentes. Las ciencias trabajan con el M1 de sus objetos de 
conocimiento, los términos o materiales que componen físicamente su campo 
categorial, cerrado, pero no clausurado, para dar de ellos interpretaciones 
explicitadas de forma racional y lógica (en M3), al margen de las preferencias 
o inquietudes psicológicas y anímicas (M2) de los investigadores. Las ciencias 
son construcciones en las que se conjugan solidariamente, circularmente, 
elementos formales y materiales. Cuando las teorías se desvinculan de las 
realidades materiales, cuando pierden toda posibilidad de conjugación formal 
con la materia, entonces degeneran en especulaciones, en hipótesis, es decir, 
en formas completamente desconectadas de la realidad física y material del 
mundo real. Las ciencias son superiores e irreductibles a las teorías, porque 
―como ha escrito Bueno (1992)― las ciencias comportan y movilizan 
arsenales físicos de múltiples términos, operaciones y relaciones (sintaxis), 
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fenómenos, esencias y referentes (semántica), sujetos, colectividades y 
pautas de interpretación y actuación (pragmática), sobre cuya complejidad 
se construye el Mundo Interpretado (Mi), y al margen del cual el Mundo (no 
interpretado) permanece como una realidad ilegible e inerte (M), es decir 
inoperable.

Los cierres categoriales, aunque se mueven necesariamente en 
el plano operatorio de los fenómenos, terminan desbordándolo para 
establecer estructuras esenciales autónomas, en el mejor de los casos. Y 
si esto no es así no nos será posible establecer la correspondencia entre 
ciencia categorial y fenomenología […]. Las ciencias categoriales son 
cerradas (en sus realizaciones óptimas) y esto significa que sus conceptos 
(términos, relaciones y operaciones) tejen un orden inmanente al campo 
(Bueno, 1991: 124).

Todo concepto literario ha de fundamentarse en un material literario. 
Verum est factum: la verdad está en los hechos, es decir, en las operaciones 
que llevan a cabo la relación racional y lógica entre términos efectivamente 
existentes, y constituyentes de un campo categorial definido y ontológicamente 
delimitado.

Hay que reconocer en este punto que el pensamiento literario de Jauss ha 
contribuido de forma determinante y única a propiciar el cierre categorial de 
la Teoría de la Literatura como ciencia, cierre categorial que ha tenido lugar 
a fines del siglo XX y comienzos del XXI, y nunca antes en la historia de la 
investigación científica de la literatura. Voy a explicarme.

Diré en primer lugar, siguiendo la Gnoseología Materialista de 
Bueno (1992), que el cierre categorial de una ciencia no es más que una 
delimitación ontológica (los materiales o términos que constituyen el 
campo de investigación de una ciencia) y una circunscripción gnoseológica 
(los procedimientos operatorios lógico-formales y lógico-materiales 
llevados a cabo para interpretar científicamente los materiales identificados 
ontológicamente). Por eso el campo categorial de la Teoría de la Literatura lo 
constituyen cuatro términos o materiales fundamentales: autor, obra, lector e 
intérprete o transductor. No cabe hablar de literatura al margen de ellos o de 
espaldas a uno de ellos. Lo he dicho y hay que reiterarlo hasta la saciedad: 
estos cuatro términos cierran el campo categorial de la Literatura del mismo 
modo que los elementos químicos de la tabla periódica de Mendeléiev cierran 
el campo categorial de la Química. Desde el punto de vista de la Gnoseología, 
la Teoría de la Literatura, como ciencia de la literatura, conceptualiza material 
y formalmente tales términos ontológicos. Este es el cierre categorial dado en 
el campo de los hechos y materiales literarios.
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Ha de advertirse, en este contexto, que a Jauss corresponde 
inequívocamente haber dado un paso decisivo en la codificación de la figura 
del lector como término registrado en el campo categorial de la Teoría de la 
Literatura. Que posteriormente tanto Jauss como sus discípulos, sobre todo 
Iser, hayan reducido, e incluso jibarizado, la figura del lector a una entidad 
psicológica, idealista y formalista, en nada minusvalora la decisiva aportación 
jaussiana, la cual hizo posible, a fines del siglo XX y comienzos del XXI, la 
incorporación de la figura del transductor o intérprete al campo gnoseológico 
de la literatura, objetivando de este modo el cierre categorial de la Teoría de 
la Literatura como ciencia literaria (Maestro, 2007a).

3. CrítICa gnoseológICa de las “teorías” de la lIteratura 

La teoría del cierre categorial parte de la concepción de que son las operaciones 
prácticas (tecnológicas —de la poiesis— o prudenciales —praxis—) aquellas que 
están en el origen de los conocimientos científicos y, en general, de todo conocimiento.

Gustavo bueno (1991: 65).

La Gnoseología de la Literatura exige una crítica de las formas y materiales 
literarios. Desde este punto de vista, la Teoría de la Literatura es ante todo 
una forma (metodológica) cuyo objetivo consiste en la conceptualización 
(o análisis científico) de un material (literario). La Teoría de la Literatura 
se concibe así como el conocimiento científico de los materiales literarios 
(autor, obra, lector y transductor o intérprete). Ahora bien, forma y materia 
son conceptos conjugados, de modo que la una no existe ni se desarrolla 
sin la otra. La forma es materia operatoria y la materia es forma igualmente 
operatoria. Forma y materia se constituyen mutuamente, de tal manera que la 
una es constitutiva de la otra y viceversa. Esta circularidad es una dimensión 
solidaria esencial en la gnoseología del Materialismo Filosófico como Teoría 
de la Literatura. Identificamos la materia del endecasílabo al formalizarlo 
conceptualmente como el verso constituido por once sílabas métricas. 

Una crítica de las formas y materiales literarios permitirá, ante todo, 
clasificar en tres grandes grupos los múltiples intentos y operaciones de 
formalización categorial y conceptual de los materiales literarios, según se 
tome como referencia el criterio académico o institucional, el epistemológico 
o idealista, y el gnoseológico o lógico-material. 

El primero de estos criterios, el académico o institucional, reduce 
la ciencia de la literatura a una disciplina académica, o a un conjunto de 
disciplinas, a las que histórica y sociológicamente se les ha dado cabida en 
diversas universidades, a través de múltiples y sucesivos planes de estudio, 
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más o menos útiles, y políticas departamentales más o menos aberrantes, 
según los tiempos y las sociedades, los intereses personales y las ideologías 
gremiales, etc. La crítica academicista de la literatura es la que más a merced 
se encuentra de las alteraciones políticas, ideológicas y sociales, y es con 
frecuencia la menos científica de las formalizaciones conceptuales que 
operan sobre los materiales literarios. 

En segundo lugar, me referiré al criterio epistemológico o idealista de 
las teorías literarias, dominante desde la implantación del kantismo en las 
filosofías occidentales, y que parte de la imposición de dos hipóstasis: la 
del Sujeto, por un lado, como ente cognoscente dado en sí mismo, ajeno 
a la historia, la sociedad, la economía, la salud o incluso la psicología que 
lo hace posible, y la del Objeto, por otro lado, como entidad concebida en 
condiciones apriorísticas y acríticas a todo sujeto, y cuya interpretación 
acaba finalmente por resolverse en la más personalista conciencia del yo, 
capaz de convertir a cualquier objeto en un mero “hecho de conciencia”. El 
modelo idealista o epistemológico ha dominado la teoría literaria desde la 
disolución, en el siglo XVIII, de la poética aristotélica o mimética, y hoy día, 
en la cúspide postestructuralista de la retórica, la sofística y el psicologismo 
posmodernos, vive sus momentos más ventrílocuamente fulgurantes. 

En tercer y último lugar, me referiré al modelo gnoseológico, o lógico-
material, que tomaré como referencia en la crítica de las formas y materiales 
literarios sobre los cuales se han concebido, construido y desarrollado las 
diferentes teorías literarias. El criterio gnoseológico es esencialmente 
operatorio —es decir, trabaja con realidades corpóreas, no ideales ni 
ilusionistas—, y se articula como una teoría del conocimiento basada en la 
relación entre materia y forma, a las que concibe como conceptos conjugados, 
frente a la epistemología, que postula una relación antinómica, e hipostática, 
entre objeto y sujeto, para reducir finalmente el objeto a un epifenómeno de 
la conciencia del sujeto. La gnoseología es la forma crítica por excelencia del 
Materialismo Filosófico como sistema de conocimiento. 

En suma, la crítica de la Teoría de la Literatura puede organizarse al 
menos desde tres dimensiones: academicista, epistemológica y gnoseológica. 
Las dos primeras orientaciones han conocido un desarrollo histórico 
constatable. La última dimensión corresponde de forma explícita a la teoría 
del conocimiento característica del Materialismo Filosófico.

3.1. teorías aCadeMICIstas

La crítica academicista de las teorías literarias ha sostenido un 
concepto de ciencia que no se corresponde con ninguna de las acepciones 
reconocidas para este término por el Materialismo Filosófico: ha identificado 
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pseudopedagógicamente conocimientos científicos con disciplinas 
metodológicas, es decir, ha reducido el concepto de Ciencia a la idea de 
“disciplina”, reducción que, implantada históricamente, equivale a subordinar 
la ontología constituyente de categorías científicas y campos categoriales 
a la organización, con frecuencia acrítica y doxográfica, de los contenidos 
formales de tales campos. Las ciencias se reducen y distorsionan en cuerpos 
más o menos organizados de conocimientos, algo que en sí mismo resulta 
equívoco e inútil, por cuanto supone una imposición acrítica y gratuita de 
la doxografía más esterilizante. Desde criterios academicistas se habla de 
metodologías literarias como si éstas fueran disciplinas literarias o incluso 
teorías de la literatura. Es el procedimiento característico de los descriptivistas, 
y también el de los teoreticistas e incluso el de los adecuacionistas. 

1. Poética.
2. Retórica.
3. Historia literaria.
4. Crítica literaria125.
5. Teoría literaria126.
6. Literatura comparada.
7. Ecdótica.
8. Filología.
9. Lingüística.
10. Hermenéutica.

Estas no son teorías literarias, ni siquiera disciplinas literarias, sino 
mecanismos que disponen operaciones y relaciones que permiten un acceso 
académico o pedagógico a los materiales literarios. Pero estos relatores 
y operadores —estas metodologías, en suma— no pueden aislarse de la 
symploké que constituyen los términos o materiales literarios fundamentales 
(autor, obra, lector, transductor), de modo que no podrán aplicarse 
exclusivamente a uno de estos materiales, haciendo caso omiso de los demás. 
Las metodologías —como los relatores y los operadores— son instrumentos 
de análisis, no “disciplinas”, y en absoluto “teorías”.

(125)  En su sentido más grosero y retórico, como exposición doxográfica de cosas 
relacionadas con la literatura.

(126)  En su sentido más inútil y sofista, como exposición asistemática de supuestos 
instrumentos de análisis presentados conjunta o sucesivamente, aún cuando la relación entre 
ellos venga dada de forma acrítica y arbitraria.
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3.2. teorías ePIsteMológICas

Como señala Gustavo Bueno (1971/1987: 121), “resulta siempre 
sorprendente la pluralidad de escuelas en disciplinas que —como la 
Psicología, la Sociología o la Etnología o «Antropología»— pretenden 
ser científicas. ¿Cómo una ciencia puede estar «rota» en escuelas, hasta el 
punto de ser frecuente, en las exposiciones académicas sobre un tema dado, 
referirse a «lo que dice cada una de las escuelas sobre el asunto», como si 
resultase ingenuo ofrecer «lo que dice la ciencia», en su estado actual? ¿No 
es esto escandaloso para una ciencia positiva?” 

Es, sin duda, escandaloso. Desde la gnoseología constructivista será 
posible, sin embargo, ofrecer una crítica contra la concepción epistemológica 
de las principales, o más representativas, teorías de la literatura. El análisis 
gnoseológico permite reinterpretar las diferentes escuelas teórico-literarias no 
como simples episodios de una Historia de la Poética, sino como un sistema 
de teorías disyuntivas y deficientes, que se excluyen, se confunden y se 
parchean —por no decir que se remiendan— unas a otras. En consecuencia, se 
tratará de demostrar que existe una estructura lógica y dialéctica que permite 
interpretar y codificar las oposiciones que configuran el funcionamiento de 
cada una de estas escuelas teórico-literarias.

Desde una perspectiva crítica dada epistemológicamente, las teorías 
literarias se han desarrollado a lo largo de historia tomando como 
referencia exclusiva y excluyente uno de los términos o materiales literarios 
fundamentales del campo categorial de la literatura, esto es, el autor, la obra 
literaria, el lector o el crítico o transductor.

1. Poética mimética, aristotélica y clasicista
   (la mímesis o imitación de la realidad como principio generador del arte):
   - Teoría literaria aristotélica y preceptiva clasicista.

2. Poéticas del autor (el yo como hecho histórico y como hecho de conciencia): 
  - Positivismo histórico decimonónico. 
  - Psicocrítica, Mitocrítica y Poética de lo imaginario.

3. Poéticas formales (la obra literaria como forma literaria):
 - Escuela Morfológica Alemana.
 - Formalismo Ruso.
 - New Criticism.
 - Estilística.
 - Estructuralismo.
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4. Poéticas de la recepción (el lector como creador de la literatura):
 - Sociocrítica.
 - Pragmática.
 - Semiología.

5. Poéticas de la transducción e intermediación 
   (el intérprete como teólogo de la literatura): 
 - Posestructuralismos.
 - Ciencia empírica de la literatura.
 - Teoría de los polisistemas.
 - Ideologías posmodernas (neohistoricismos, feminismos,  culturalismos...)

3.3. teorías gnoseológICas

El arte de la interpretación está perdido si uno cree poder dejar de lado 
las claras palabras del texto en nombre de una intelección poética superior.

Erich auerbaCh (1929/2008: 185).

Desde una perspectiva gnoseológica, esto es, lógico-formal y lógico-
material, que dé cuenta de las formas que metodológicamente permiten 
conceptualizar críticamente el conocimiento científico de los materiales 
literarios, las diferentes teorías de la literatura habrán de examinarse tomando 
como referencia la realidad ontológica que las constituye y hace posible. Esa 
realidad ontológica se construye y está organizada, desde los criterios del 
Materialismo Filosófico, en los tres géneros de materialidad de la ontología 
especial en la que se determinan formalmente los materiales literarios: el 
mundo físico (M1), el mundo fenomenológico (M2) y el mundo lógico (M3). 
Es muy importante constatar aquí que, a diferencia del enfoque gnoseológico, 
el modelo epistemológico hacía descansar el peso de la ontología literaria no 
sobre los tres géneros de materialidad del Mundo Interpretado (Mi), sino sobre 
uno de ellos en especial: el mundo fenomenológico (M2), cuyo protagonista 
es la psique del sujeto, único obrador del cosmos, que hace de la literatura 
un epifenómeno de su personal poética de lo imaginario y que convierte los 
materiales literarios en un hecho privativo —pero también público— de su 
conciencia. Mientras que la gnoseología de la literatura se construye sobre la 
crítica de las formas y los materiales literarios, esto es, sobre la ontología de 
la literatura efectivamente existente, la epistemología de la misma literatura 
se basa en la interpretación subjetiva del yo, idealizada en las categorías 
del entendimiento trascendental de cada conciencia individual. La crítica 
gnoseológica podrá asumirse, en consecuencia, como una interpretación 
dialéctica y negativa de la epistemología literaria contemporánea.
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1. Teorías literarias que se limitan a M1:

 - Poética mimética, clasicista y aristotélica.
 - Escuela Morfológica Alemana.
 - Formalismo Ruso.
 - New Criticism.
 - Estilística.
 - Estructuralismo.
 - Ciencia empírica de la literatura.

2. Teorías literarias que se limitan a M2:

 - Psicocrítica, Mitocrítica y Poética de lo imaginario.
 - Posestructuralismos.
 - Ideologías posmodernas (neohistoricismos, feminismos, culturalismos...)

3. Teorías literarias que se limitan a M3:

 - Positivismo histórico decimonónico.
 - Sociocrítica.
 - Pragmática.
 - Semiología.
 - Teoría de los polisistemas.

Ha de advertirse, además, que cada una de estas teorías literarias 
desempeña un papel funcionalmente muy diferente, respecto a su relación 
dialéctica frente a los materiales literarios, según las consideremos desde 
el punto de vista de su implicación en el espacio antropológico, el espacio 
ontológico, el espacio gnoseológico y el espacio estético.

El Materialismo Filosófico como Teoría de la Literatura se opone 
a todo relativismo científico, gnoseológico o histórico ―en la línea de 
Kuhn, Feyerabend, Heidegger o Gadamer, y sus derivados―, consistente 
en postular que cada teoría científica no es más, ni puede pretender más, 
que la representación de una cultura o grupo social, o gremial, o de una 
etapa histórica, confitada con el imperativo “hermenéutico” de que todo se 
reduce a lenguaje o a texto. No cabe asumir que la Ciencia se agota en un 
paradigma, el suyo propio, y que es incapaz de rebasarlo (Kuhn, 1962). Si 
algo así fuera cierto ninguna ciencia sería susceptible de cambios, progresos 
o transformaciones, es decir, de ampliaciones de su respectivos campos 
categoriales. El relativismo exige ignorar que la ciencia es metamérica, es 
decir, que es capaz de situarse por encima de sus estructuras partitivas, y 
que no se limita diaméricamente a una relación entre partes que desconocen 
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el todo sistemático al que pertenecen y que les da sentido, funcionalidad, 
operatividad y consistencia ontológica: en una palabra, corporeidad. 

Por todas estas razones el Materialismo Filosófico como Teoría de la 
Literatura opera en la biocenosis de los materiales literarios y se enfrenta a la 
necrosis del mundo académico contemporáneo, cuyos máximos responsables 
y culpables son los apologetas de la posmodernidad.

 
4. Coda gnoseológICa

El pueblo quiere opio. No quiere intérpretes. Prefiere el espejismo al 
oasis, prefiere la alucinación lisérgica a la experiencia crítica y científica, 
prefiere el sueño freudiano a la vigilia racionalista. Y donde digo “pueblo” 
digo, sobre todo y particularmente, mundo académico contemporáneo. En 
las instituciones educativas y científicas de nuestro tiempo, por lo que a las 
Letras se refiere, pues no sucede lo mismo en el ámbito de las tecnologías, 
ingenierías, medicina, matemáticas, física, biogenética, etc., la razón es cosa 
de minorías. Y no de minorías pseudoétnicas, sexistas, o nacionalistas, sino de 
grupos humanos que, por racionalistas, son minoritarios frente a la mayoría 
de gremios de etnarquías, fratrías y demás lobbies que deconstruyen la vida 
social, la política de Estados democráticos y las instituciones educativas en 
todos sus órdenes y estamentos.

Hablar de minorías en tales términos equivale a hablar de la privatización 
de las masas en gremios o lobbies, y a legitimarlos como tales en el ejercicio 
de la insolidaridad social y la depredación económica. Se trata, en suma, de 
imponer la negación de un mundo en común. Y el mundo, o es común, o no 
es. Los grupos feministas, raciales y nacionalistas son los tres principales 
movimientos contemporáneos que siguen promoviendo y exigiendo a 
día de hoy formas de discriminación sexual, etnocrática y psicológica, y 
curiosamente, paradójicamente, o cínicamente (como se prefiera), en nombre 
de la solidaridad, de la igualdad y de la justicia.

¿Por qué la posmodernidad rechaza la razón, pero no frontalmente, no 
con argumentos? Porque la razón es su principal enemiga: la razón exige 
justificar lo que se dice y lo que se hace, de modo que liberarse de la razón 
equivale a hacer y decir lo que a cada uno le dé la pura gana, sin dar cuenta 
de ello a nada ni a nadie. Por eso la razón es represora (Nietzsche, Freud, 
Lacan, Derrida, Foucault...), porque entre todas las cosas reprime y proscribe 
la mentira, el error, el disparate, la estulticia, la falacia y, sobre todo, la 
nesciencia, al amparo de la cual discurre la labor retórica y sofística de la 
posmodernidad. La supresión de la razón solo confiere libertad a los seres 
irracionales, es decir, a los que piensan desde la insipiencia, pero con astucia. 
Porque el sofista no es un tonto, sino un farsante. Un impostor.





Capítulo  6
Genología de lo Literatura. 

Crítica de los géneros literarios.
Idea y concepto de «Género» en la investigación literaria

La mayoría de la gente no se ha dado cuenta  
de que no sabe lo que son, realmente, las cosas.

Platón (Fedro, 237d).

1. deFInICIón. ¿Qué es el género en la lIteratura?

La Teoría de la Literatura exige una definición conceptual y categorial 
de Género Literario. Género es el conjunto de características comunes que 
pueden identificarse gnoseológicamente, es decir, según criterios formales y 
materiales, entre las partes que constituyen una totalidad. En consecuencia, 
los géneros literarios serán los diferentes conjuntos de características 
comunes que podrán identificarse material y formalmente, entre las partes 
o especies que constituyen la totalidad de las obras literarias reconocidas 
como tales127.

Lo que subraya la teoría de los géneros literarios que aquí se presenta 
son las cualidades genéricas, esto es, aquellas características comunes dadas 
entre las partes de un todo, que no las cualidades específicas, es decir, las 
características exclusivas de cada una de las partes, con indiferencia, o 
incluso al margen, del todo. Este segundo caso, de tipo porfiriano, y que 
aquí desestimaré, postula que la parte es igual al género, incurriendo en una 

(127)  Cabe una definición de género que impone una relación de isovalencia entre género 
y parte, al concebir el género como el conjunto de características comunes que permiten 
identificar gnoseológicamente, es decir, según criterios formales y materiales, las partes que 
constituyen una totalidad. Desde esta perspectiva, el todo sería un conjunto de géneros o de 
partes genológicas. Partitio y Genus serían lo mismo. Desechamos esta relación de isovalencia 
entre parte y género, porque de lo que aquí se trata es de identificar las características comunes 
formalizadas entre las partes que constituyen materialmente una totalidad, en este caso, la 
literatura, y no las partes de esa totalidad, concebidas, en sí mismas, como géneros.
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isovalencia acrítica, que hace ilegibles o irrelevantes las cualidades comunes 
entre las partes por relación al todo. El primer caso, de tipo plotiniano, y 
que aquí seguiré, concibe el género como un conjunto de cualidades 
comunes observables entre las partes que componen una totalidad, y 
que, en consecuencia, permiten organizar e interpretar formalmente los 
materiales que determinan (intensionalmente), integran (extensionalmente) 
y constituyen (distintivamente) esa totalidad. 

Las teorías de los géneros que se basan en el postulado de isovalencia 
entre parte y género son de naturaleza porfiriana, mientras que las teorías 
genológicas articuladas en el postulado de heterovalencia, según el cual se 
concibe el género como conjunto de cualidades comunes dadas entre partes, 
y no identificables con una de las partes, son de naturaleza plotiniana. La 
poética histórica de los géneros literarios, desarrollada por todas las teorías 
literarias formuladas hasta el presente, incluidas la más influyentes y 
poderosas —la aristotélica y la hegeliana—, se ha construido siempre sobre 
los postulados de la doctrina porfiriana de la teoría holótica. Sin embargo, la 
teoría de los géneros literarios que aquí voy a desarrollar, es decir, la poética 
gnoseológica de los géneros literarios, tal como la concibe el Materialismo 
Filosófico como Teoría de la Literatura, seguirá los postulados de la doctrina 
plotiniana de la teoría de las categorías. 

Tales premisas exigen identificar y explicar una serie de conceptos 
definitorios de una teoría de los géneros literarios, capaz de dar cuenta de las 
partes materiales y de las partes formales de los hechos literarios, no solo 
como géneros, o categorías matrices, sino por relación dialéctica, en primer 
lugar, a la especie, como parte especial o específica —y no solo diferencial— 
de cada género, y en segundo lugar al individuo o individualidad, esto sería, 
la obra literaria, como parte distintiva y constituyente de cada una de las 
especies.

2. reInterPretaCIón buenIsta de la teoría de las esenCIas:  esenCIas 
PorFIrIanas y esenCIas PlotInIanas

A Gustavo Bueno corresponde la reinterpretación contemporánea de 
las esencias  porfirianas y plotinianas, como procedimientos de clasificación 
de las partes constituyentes de una totalidad, con el fin de agotar todos los 
contenidos dados, todos los materiales efectivamente existentes, de modo 
que no se escape nada, y que ningún elemento en juego pueda sustraerse a un 
examen holótico y completo. En consecuencia, Bueno consigue que todo lo que 
se estudia quede encerrado en una categoría, inventariado minuciosamente, 
fruto de una relación sistemática ―dispuesta en symploké―, de modo que 
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ningún término del campo de investigación quede sin interpretar. No hay 
términos fuera del mundo interpretado (Mi), porque todo ocupa su lugar 
dentro de la categoría en la que cada una de las partes está encerrada, esto 
es, ordenada y codificada. De ahí el orden lógico reinante en todo cierre 
categorial (Bueno, 1992).

Bueno se sirvió de la teoría de la esencias porfirianas y plotinianas, como 
procedimientos de interpretación, en obras clave de su sistema de pensamiento, 
como El animal divino (1985) y el Primer ensayo sobre las categorías de 
las ‘Ciencias Políticas’ (1991), entre otros muchos de sus escritos, para 
llevar a cabo una crítica de la Religión y de la Política, respectivamente. 
Así distinguió, según las esencias plotinianas, un núcleo, un cuerpo y un 
curso, de modo que el núcleo identifica una realidad material primigenia, que 
en el caso del origen de la religión serían los animales numinosos, tratados 
como auténticos dioses vivos; el cuerpo dispone el desarrollo estructural de 
los materiales (religiosos, políticos, literarios, químicos, etc., constituyentes 
de esa realidad primigenia o nuclear); y el curso daría cuenta de la historia 
y evolución de los respectivos hechos, propios de cada ámbito o categoría 
científica (Religión, Política, Medicina, Física, Termodinámica, Literatura, 
Derecho…). Ahora bien, ¿por qué estas esencias son plotinianas? ¿Por qué 
hablar de núcleo, cuerpo y curso? Porque a lo largo del núcleo, el cuerpo 
y el curso se mantienen estables ―esenciales― una serie de elementos en 
su constante relación, interacción o incluso dialéctica con otros elementos 
más inestables y cambiantes ―accidentales―. Hablamos, sin duda, de la 
persistencia y preservación de componentes generadores y evolutivos.

Un ejemplo muy visible es el relativo al ser humano. Cuando nos 
engendran somos el resultado de la unión de dos células, que constituyen el 
núcleo de un cigoto, de un futuro embrión, de un feto en ciernes. Este feto se 
desarrolla corporalmente, estructuralmente, hasta que nace, y sigue creciendo, 
es decir, sigue su curso. Desde muy pronto la estructura supera la génesis. 
Cada uno de nosotros es siempre la misma persona, desde que nace hasta que 
muere, a través de nuestro propio núcleo, cuerpo y curso, es decir, a lo largo 
de nuestra concepción, desarrollo estructural y desenvolvimiento histórico. 
Sufrimos cambios, pero conservamos elementos, órganos y partes que son 
siempre los mismos en el funcionamiento del todo en el que se integran.

Tomemos ahora el ejemplo de la literatura, de gran rendimiento en la 
teoría de los géneros literarios. ¿Qué ocurre, por ejemplo, con la novela? El 
núcleo apela indefectiblemente al narrador que cuenta una fábula; el cuerpo, 
a la estructura a través de la que formalmente se objetivan sus diversos 
materiales, incluida la genealogía de la que estos elementos pudieran proceder 
o haber brotado (épica, epopeya, relato de aventuras, cuentos maravillosos, 
romances, novela bizantina, novela autobiográfica, novela lírica, novela 
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cortesana, Bildungsroman, novela epistolar, novela picaresca…); por último, 
el curso exigirá la interpretación histórica de la novela como género literario, 
examinando todas y cada una de sus manifestaciones a lo largo de la historia 
y geografía literarias. La suma de todos estos elementos ―la totalidad de 
todas estas partes― constituirá la esencia de la novela, es decir, su Ontología.

Los ejemplos pueden multiplicarse. Así, en el caso de la Genealogía de 
la Literatura, el núcleo estará constituido por el eje angular: las creencias 
numinosas, mágicas, religiosas, irracionales, de las que en conjunto brota lo 
literario; el cuerpo remite al soporte en el que se expresa la literatura, desde 
la oralidad del verbo hasta la tableta que hace legible el libro digital, pasando 
por la litografía, las tablillas enceradas o de plomo, el papiro, el códice, la 
imprenta, el libro encuadernado, etc..., como resultado de la expansión de 
los materiales literarios en el eje radial o de la naturaleza, dado que esos 
materiales proceden siempre de materiales inertes e inanimados (piedra, 
papel, plástico...); finalmente, el curso está constituido por el espacio a través 
del cual circula la literatura, esto es, el lugar por donde se cursa su itinerario 
(geográficamente, históricamente, pragmáticamente, políticamente...), su 
praxis, es decir, su construcción, comunicación, recepción e interpretación, 
protagonizada por el autor, la obra, el lector y el crítico o transductor. He aquí 
los materiales literarios. He aquí también el cierre categorial de la literatura 
(Bueno, 1992; Maestro, 2007a). Es un cierre circular, porque necesita de la 
sociedad humana, organizada políticamente (en una tribu no hay imprentas, 
ni comercio, ni moneda acuñada...) y dada en el eje circular del espacio 
antropológico (Bueno, 1978).

De este modo procede toda interpretación plotiniana de la teoría de 
las esencias, es decir, toda interpretación plotiniana del desarrollo del ser, que 
es material, o no es. Ahora bien, ¿en qué se basa esta articulación plotiniana de 
las esencias o materia esencial ―nuclear, corporal o estructural y cursal o 
histórica― de la materia, o sea, del ser? Se basa en los rasgos del género, es 
decir, en los rasgos constituyentes de lo que, en el contexto que nos ocupa, 
podemos denominar genoma literario. 

Las esencias plotinianas definen las partes que constituyen una totalidad 
desde el punto de vista de su genoma, esto es, desde el punto de vista del 
género, considerando que los cambios del género ―lo que hace cambiar 
el género― forma parte del género (antes que de la especie), procede del 
género (pero no de la especie) y potencia el género (que no la especie). 
Dicho de otro modo: los cambios del género están determinados por 
propiedades y características genéricas, troncales, o procedentes del genoma, 
y no por características específicas, ramales, o procedentes de las especies. 
Las esencias plotinianas son interpretaciones troncales y genéricas, y no 
específicas o diferenciales. Adviértase que las específicas o diferenciales son 
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las desarrolladas según las esencias porfirianas, esto es, las que interpretan 
los cambios que sufre el género como fenómenos propiciados por las especies 
o diferencias específicas (y no por las cualidades genéricas propiamente 
dichas, sino por las cualidades específicas).

En términos de esencia porfiriana, la más común definición de ser 
humano es “bípedo implume”, porque bípedo es el género próximo, es 
decir, la apelación a la totalidad de los géneros afines o próximos a los que 
pertenecen los seres bípedos. Y dentro de este amplio conjunto genológico 
de bípedos, en el que se concitan diferentes especies, la única implume es 
la constituida por el ser humano, es decir, que el hombre y la mujer son los 
únicos seres que, perteneciendo al género de los bípedos, se caracterizan por 
esa diferencia específica, diferencia dada en su especie (no en el género de 
los bípedos): pues entre todas las criaturas englobables en el género de los 
bípedos, la diferencia de la especie humana es la de no tener plumas. De este 
modo, las esencias porfirianas definen el género desde el punto de vista de 
la especie, esto es, tomando como referencia lo diferente de la especie, la 
diferencia específica.

¿Qué ocurriría si aplicásemos sistemáticamente la teoría de las esencias 
porfirianas a los géneros literarios? Ocurriría que las consecuencias serían 
escolásticamente muy estériles, cuando no aberrantes. Si definimos una 
novela según las esencias porfirianas, el resultado sería este: novela es el 
relato de un narrador escrito en un lenguaje no metrificado, es decir, es un 
relato narrado por alguien que no habla en verso, o sea, una narración no 
metrificada, donde “narración” es el género próximo y “no metrificada” es la 
diferencia específica. Pero esta no es una definición correcta de novela, porque 
en esta definición la novela queda reducida a un rasgo distintivo o diferencia 
específica, de naturaleza privativa y negativa, y no siempre invulnerable ―
lo que no se expresa en verso―, y dentro de una totalidad genológica ―lo 
narrativo― que se impone y se mantiene exenta de explicaciones desde el 
punto de vista de su procedencia troncal, esto es, nuclear (¿de dónde viene 
o nace la novela?), corporal o estructural (¿cuáles son sus manifestaciones 
materiales y formales?), y cursal o histórica (¿cómo identificar la totalidad de 
sus especies y variantes individuales a lo largo del tiempo y del espacio, en 
su evolución histórica y geográfica?).

Por esa razón las esencias porfirianas jamás pueden dar cuenta eficiente 
de una Genealogía de la Literatura (Maestro, 2012), ni tampoco, de hecho, 
de una Genología de la Literatura (Maestro, 2009). Una teoría de los 
géneros literarios que pretenda ser efectivamente completa y global, capaz 
de comprender la totalidad de los materiales literarios, y en consecuencia 
holótica, ha de basarse siempre en una interpretación plotiniana ―y no 
porfiriana― de estos materiales literarios. 
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Y sin embargo, todas las clasificaciones que se han hecho de los géneros 
literarios siguen acríticamente, casi diríamos inconscientemente, el modelo 
de las esencias porfirianas. Todas excepto la que aquí se propone, y que con 
anterioridad se ha aplicado a una crítica de los géneros literarios en el Quijote 
(Maestro, 2009).

En suma, las esencias plotinianas conciben el género como un “género 
generador”. ¿Generador de qué?, de especies diferentes (novela de aventuras, 
novela epistolar, novela de formación o Bildungsroman, novela lírica, 
novela autobiográfica, novela fantástica, novela sentimental o cortesana, 
etc...) dentro del mismo género ―la novela―, y de obras singulares o únicas 
(Oficio de Tinieblas 5, de Cela, por ejemplo, o el Innombrable, de Samuel 
Beckett) igualmente dentro del mismo género ―la novela―.

Pero aún hay más: las esencias plotinianas revelan, indican, explican, 
constituyen, totalidades atributivas, aquellas cuyas partes desempeñan una 
función, un atributo, en tanto que participan en el todo del que forman 
parte. El cuerpo humano es una totalidad atributiva: sus partes desempeñan 
funciones genéricas insustituibles. El hígado es una parte del todo (cuerpo) 
que pertenece al género de los órganos que metabolizan proteínas, no de 
los que ven (ojos) u olfatean (nariz). El hígado, en consecuencia, no puede 
desarrollarse genéricamente a través de diferencias específicas, es decir, el 
hígado no puede andar jugando a ver (como si fuera un ojo) o ir por libre 
por ahí, a oír lo que se dice (como si fuera un oído) ―es decir, no puede 
hacer cosas específicamente diferentes a las asignadas por su naturaleza 
genérica―, porque entonces el cuerpo humano se estropearía y dejaría de 
funcionar como una totalidad de partes atributivas (cada parte ejecuta su 
propias funciones y atributos).

En términos plotinianos, el género avanza porque la especie se 
transforma potenciando los rasgos del género. La narración jamás 
prescindirá del narrador, de modo que aunque deje de ser épica, seguirá 
siendo narrativa en formas nuevas y diversas, como el cuento maravilloso o 
la novela antiheroica, la novela lírica o la picaresca, el relato autobiográfico 
o la novela bizantina. A su vez, en términos porfirianos, el género avanza 
porque la especie se transforma alejándose o segregándose de los rasgos del 
género. Pero en este caso, por ese camino, el género puede avanzar hacia su 
desvanecimiento, porque la esencia, el núcleo, la estructura, puede fugarse a 
través de un rasgo de la especie, es decir, a través de un rasgo específico que 
genere una estructura resultante disociada del género originario (es como si 
un hígado se convierte en otra cosa, y deja de metabolizar proteínas). Algo 
así, en Medicina, puede ser el origen de un tumor ―maligno o benigno―. 
En Teoría de la Literatura, el mismo procedimiento puede dar lugar a nuevos 
géneros literarios. Nada más. Nada menos. De hecho, los sucesivos géneros 
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literarios son siempre destrucciones y transformaciones ―transducciones o 
tumoraciones (con metástasis), en suma― de otros géneros precedentes.

Las esencias porfirianas remiten a clasificaciones de conjuntos 
distributivos, donde las partes de una totalidad se distribuyen en las mismas 
condiciones (isológicamente) en todos y cada uno de los casos, de forma 
que cada parte tiene el mismo valor que las demás. Todas las partes son 
iguales en sus valencias. Por ejemplo: 100 cerillas ordenadas en 10 cajas de 
10 cerillas cada caja. Da igual donde las pongamos, siempre serán 10 cerillas 
en cada una de las 10 cajas, en total, 100 cerillas. Pero el cuerpo humano, 
como la literatura, no es así, no funciona así, y exige poner cada cosa en 
su sitio, porque no se puede emplazar el oído en el bazo ni el menisco en 
el esófago. Lo mismo ocurre con los materiales literarios: no es lo mismo 
el Quijote que el Fausto de Goethe. Ni en la novela de Cervantes Sancho 
Panza es isovalente a don Quijote, ni este a Dulcinea o al bachiller Sansón 
Carrasco. Los materiales literarios no son isovalentes, porque cada uno de 
ellos desempeña y posee su propia función atributiva, es decir, su propio 
valor, en el conjunto global del que forma parte esencial.

Una clasificación de los materiales literarios según las esencias porfirianas 
da lugar a una totalidad distributiva, es decir, a una arborescencia, de modo 
que la novela se clasifica según sus distintas especies: aventuras, epistolar, 
lírica, fantástica, autobiográfica, cortesana... Y ya está. Una clasificación de 
los materiales literarios según las esencias plotinianas exige dar cuenta de su 
núcleo originario (la narración, la diégesis, el epos), de su cuerpo estructural 
(épica, epopeya, novella, cuento, novela corta, novela moderna, etc.), y de su 
curso histórico (el heroísmo como característica de la épica que se desvanece 
cuando nace la novela posrenacentista, y convierte en protagonista al 
personaje antiheroico, como don Quijote, por ejemplo, etc.). Entremos en 
detalles.

2.1. los géneros lIterarIos CoMo «esenCIas PorFIrIanas». el género 
lIterarIo en FunCIón de la esPeCIe: la diferenciA eSpecíficA

Como se ha indicado, las esencias porfirianas identifican el género y 
distinguen la especie. Proceden, pues, mediante la figura gnoseológica de la 
clasificación, y operan desde el género supremo hacia la especie distintiva, 
es decir, se codifican de acuerdo con la diferencia específica.

Es necesario en este punto retomar algunas cuestiones, relativas a los 
modi sciendi, expuestas por Bueno (1992), de gran utilidad en gnoseología 
literaria, en Literatura Comparada (Maestro, 2008) y ahora también en una 
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teoría genológica. Me limitaré aquí al criterio de la clasificación, ya que se trata 
de una figura gnoseológica fundamental en relación con los géneros literarios. 

Como sabemos por Bueno (1992), las clasificaciones, o functores 
determinativos, son procedimientos que, a partir de relaciones dadas en el 
campo, establecen nuevos términos [T < R], simples o complejos, dentro del 
sistema que constituye el campo gnoseológico, en este caso, el de los géneros 
literarios. La construcción de las clasificaciones puede ser ascendente (de las 
partes al todo) o descendente (del todo a las partes). A su vez, las totalidades 
que integran o constituyen las clasificaciones pueden ser atributivas (partitivas 
o nematológicas, relativas al concepto estoico de merismos, traducido al latín 
como partitio) o distributivas (divisorias o diairológicas, relativas al concepto 
estoico de diairesis, traducido al latín como divisio). Desde el punto de vista 
de estos criterios, Bueno explica cómo las clasificaciones permiten construir 
Términos a partir de Relaciones [T < R], con arreglo a dos coordenadas: 
ascendente / descendente, según el modo de construcción, y atributivo / 
distributivo, según el modo de estructuración. El resultado es el siguiente 
cuadro, que da lugar a cuatro desenlaces (Bueno, 1992: I, 141 ss):

Clasificaciones

Construcción / Estructuración Atributivo Distributivo
Ascendente agrupamientos tipologías 
Descendente desmembramientos taxonomías 

1. Los Agrupamientos son clasificaciones ascendentes atributivas 
(como la clasificación de las áreas terrestres en cinco continentes, o 
la clasificación de los vivientes en cinco reinos; evidentemente, se 
trata de un concepto de gran utilidad en la metodología estadística).
2. Los Desmembramientos o descomposiciones son clasificaciones 
descendentes atributivas (como las “cortaduras” de Richard 
Dedekind).
3. Las Tipologías son clasificaciones ascendentes distributivas 
(como la tipología de biotipos de Ernst Kretschmer, en su obra 
Constitución y carácter).
4. Las Taxonomías son clasificaciones descendentes distributivas 
(como la clasificación de los poliedros regulares, o la clasificación 
caracteriológica de Eximan).

Las clasificaciones son figuras gnoseológicas tan fundamentales en 
Teoría de la Literatura como los modelos en Literatura Comparada (Maestro, 
2008). La razón es que la primera de estas metodologías opera mediante el 
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establecimiento de Términos a partir de Relaciones [T < R], mientras que 
la segunda opera precisamente en la dirección contraria, es decir, establece 
Relaciones o comparaciones a partir de los Términos [R < T] del campo 
categorial (autores, obras, lectores y transductores). Quien identifica, pues, 
la Teoría de la Literatura con la Literatura Comparada, proponiendo entre 
ambas disciplinas una relación de identidad, desconoce por completo el 
funcionamiento gnoseológico de una y otra metodología. En consecuencia, 
ignora lo que es la Teoría de la Literatura, como sistema de conocimiento 
conceptual y científico de los materiales literarios, por una parte, y, por otra, 
hará un uso completamente retórico y tropológico de la idea de comparación, al 
margen por entero de los fundamentos gnoseológicos del concepto de relación.

Por lo que se refiere a los géneros literarios, ha de subrayarse que las 
clasificaciones explican términos del campo gnoseológico a partir de 
relaciones dadas en el susodicho campo entre las partes determinantes (o 
intensionales), integrantes (o extensionales) y constituyentes (o distintivas) 
de tales términos, interpretadas tales partes, respectivamente, como realidades 
Genéricas (G), Específicas (E) e Individuales (I) de los términos de referencia 
dados en el campo gnoseológico.

Las clasificaciones sistematizadas en el cuadro expuesto más arriba 
permiten dar cuenta de las diferentes teorías que sobre los géneros literarios 
se han enunciado históricamente en el marco de la Teoría (conceptos 
categoriales) y de la Crítica (ideas trascendentales)128 de la Literatura, desde 
el materialismo político de la República de Platón hasta el formalismo 
idealista de la teoría de los polisistemas.

Reitero una vez más que el Materialismo Filosófico no examina los 
géneros literarios ni en función de la especie, lo cual subrayaría la presencia 
de la “diferencia específica”, situando al intérprete en la perspectiva de 
las esencias porfirianas; ni en función de sus consecuencias, esto sería, en 
función de sucesivas clasificaciones y órdenes de clasificaciones (taxonomías, 
tipologías, desmembramientos y agrupaciones); ni tampoco en función del 
género únicamente, considerado en sentido estricto, exclusivo o excluyente, 
lo cual otorgaría un dominio acrítico a la idea canónica de género, como una 
realidad igualmente inmutable, eterna y metafísica, trascendente a la Historia 
misma y sus consecuencias, al situar al intérprete en una posición estática 
y sustancialista ante las esencias plotinianas. En su lugar, el Materialismo 

(128)  La cualidad de trascendentales, aplicada a las Ideas, no tiene en esta obra el sentido 
del racionalismo idealista de Kant, sino el sentido del racionalismo materialista de Bueno 
(1992), es decir, que las Ideas son trascendentes porque rebasan las categorías o ciencias, 
dicho de otro modo, porque los conocimientos conceptuales o científicos son insuficientes por 
sí mismos, fuera de su ámbito categorial, para explicar las Ideas que, por su trascendencia, 
desbordan tales ámbitos categoriales o científicos. 
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Filosófico como Teoría de la Literatura examinará los géneros literarios desde 
la dialéctica entre el Género, la Especie y la Obra literaria, es decir, desde la 
confrontación lógico-formal y lógico-material, y por tanto gnoseológica, dada 
entre las partes determinantes (intensionales), integrantes (extensionales) y 
constituyentes (distintivas), de los materiales literarios de naturaleza verbal. 
Se articula de este modo, como se explicará a continuación, una interpretación 
dialéctica construida sobre el examen entre los elementos cogenéricos —o 
determinantes de un Género—, los elementos transgenéricos —o integrantes 
de una Especie—, y los elementos subgenéricos —o distintivos de una Obra 
literaria concreta—. En consecuencia, el Materialismo Filosófico como Teoría 
de la Literatura no solo no confundirá, como han hecho de forma sistemática 
todas las poéticas que se han ocupado históricamente de los géneros literarios, 
la naturaleza de las partes distintivas, determinantes e integrantes de los 
términos que constituyen el campo gnoseológico de los géneros literarios, 
sino que discriminará la naturaleza lógico-formal y lógico-material de tales 
términos del modo más riguroso y crítico posible, evitando de esta manera 
incurrir ciegamente en la confusión de sus elementos constitutivos (obra), de 
sus componentes intensionales (género) y de sus dimensiones extensionales 
(especie).

2.2. los géneros lIterarIos CoMo «esenCIas PlotInIanas». el 
género lIterarIo en FunCIón del género: núcleo, cuerpo y curSo

¿Será preciso, entonces, hablar de una sola categoría en la que agrupemos 
juntamente la sustancia inteligible, la materia, la forma y el compuesto de 
ambas, en el sentido en que cabe hablar de un solo linaje de los Heráclidas, 
no como predicado común a todos, sino porque todos descienden de 
un solo antepasado? Porque la sustancia inteligible es sustancia en 
sentido primario, las demás, en sentido secundario y en menor grado.

PlotIno, Enéadas (VI, 1, 3).

Las especies de un género pueden concebirse de forma distributiva o 
porfiriana, mediante ramificaciones, arborescencias o incluso escisiones 
y disecciones, tomando como referencia la especie, pero también pueden 
interpretarse de forma atributiva o plotiniana, es decir, identificando un orden 
genético entre ellas, lo que equivale a tomar como referencia el género, en 
tanto que en él y a su través se engendran y generan las especies subsiguientes. 
Como ya sabemos, dos son los criterios que pueden utilizarse en los procesos 
de interpretación de los géneros literarios: el modelo porfiriano o distributivo 
y el modelo plotiniano o atributivo.
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1) El modelo porfiriano o distributivo responde a un planteamiento 
basado en la figura gnoseológica de la clasificación, que distributivamente da 
lugar a tipologías, y taxonomías, según el modo de construcción (ascendente 
/ descendente) y el modo de estructuración distributivo. El resultado es el 
siguiente cuadro (Bueno, 1992: I, 141 ss):

Clasificaciones porfirianas

Construcción / Estructuración Distributivo
Ascendente tipologías 
Descendente taxonomías 

2) El modelo plotiniano o atributivo responde a un planteamiento basado 
igualmente en la figura gnoseológica de la clasificación, pero concebida ahora 
atributivamente, lo que da lugar a agrupamientos y desmembramientos, según 
el modo de construcción (ascendente / descendente) y el modo de estructuración 
atributivo. El resultado es el siguiente cuadro (Bueno, 1992: I, 141 ss):

Clasificaciones plotinianas

Construcción / Estructuración Atributivo
Ascendente agruPaMIentos

Descendente desMeMbraMIentos

 
Como resulta observable, en las interpretaciones porfirianas o 

distributivas, los géneros literarios se definen clasificatoriamente mediante 
tipologías y taxonomías, que fijan, con frecuencia de forma abstracta, los 
rasgos esenciales de la novela, el teatro o la lírica. El resultado es que tales 
rasgos esenciales se postulan como definitivos, inmutables o eviternos, de 
modo que su codificación acaba por convertirse en una preceptiva y en 
imponerse como tal, como sucedió con la poética aristotélica o mimética 
hasta la disolución de la Naturnachahmung alemana, bien entrado el siglo 
XVIII. No ha de sorprender, pues, que desde este punto de vista porfiriano, 
géneros, especies y obras literarias, se configuren de modo que permanezcan 
petrificados en la Historia, es decir, incomunicados en el Sistema. La 
interpretación porfiriana dispone los géneros literarios como estructuras 
inmutables y, en consecuencia, ideales, o incluso metafísicas. 

Por su parte, las clasificaciones plotinianas o atributivas conducen a 
resultados genológicos muy diferentes, y de extraordinaria utilidad para una 
teoría verdaderamente general de los géneros literarios. El intérprete de la 
genología literaria se encuentra aquí ante una disposición no taxonómica ni 
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tipológica, sino funcional, evolucionista, genética, generadora, combinatoria, 
transductora, sobre todo, de los materiales literarios. Intertextual, podríamos 
decir, si algo así no implicara necesariamente una reducción formalista, que en 
todo caso habría siempre que evitar, desde el momento en que por ese camino 
desembocaríamos en la falacia teoreticista, de consecuencias metafísicas. 
Las clasificaciones plotinianas o atributivas ponen siempre de manifiesto, 
y de forma positiva, las transducciones que llevan a cabo, tanto histórica 
como sistemáticamente, las diferentes obras literarias concretas, bien como 
especies literarias (en tanto que grupos de transformación en transmisión), 
bien como géneros literarios (en tanto que clases supremas de transformación 
en transmisión). Desde este punto de vista plotiniano, las obras, especies 
y géneros literarios son inconcebibles estáticamente, como entidades fijas, 
permanentes o inmutables. Todo lo contrario: se exige su interpretación e 
inteligibilidad desde criterios dinámicos, de transmisión y transformación 
históricas, sistemáticas y literarias, a lo largo y a lo ancho de un campo de 
variabilidad del que habrá que dar cuenta, desde la Teoría de la Literatura, 
la Crítica de la Literatura y la Literatura Comparada, entre otras disciplinas. 
La posición del modelo de interpretación no es, pues, la de un género 
inmutable y eviterno, cuyas especies son ramificaciones o arborescencias 
igualmente invariantes, escisiones o disecciones, objetivadas en obras 
impermeables y canónicamente acríticas, sino que han de examinarse desde 
la exigencia de una relación constante entre variables (Bueno, 1985: 107 
ss). Más precisamente: una relación constante de transmisión entre variables 
en constante transformación. Esta concepción de la teoría de los géneros 
literarios se basa, en consecuencia, en la teoría de la transducción, según la 
cual todo aquello que se transmite se transforma por el hecho mismo de ser 
transmitido (Maestro, 1994). Esta exigencia de una conexión abierta y crítica 
entre los diferentes géneros, especies y obras literarias, que no se fosiliza 
en tipos o taxones, está en la base de la genología literaria del Materialismo 
Filosófico como Teoría de la Literatura (Maestro, 2009).

De este modo, la poética tendrá que examinar cómo los diferentes géneros 
literarios transforman histórica y sistemáticamente los materiales literarios, 
de un modo que resultará determinante en la configuración de la Ontología 
de la Literatura, en tanto que será inteligible, racional, crítico y dialéctico, y 
por supuesto capaz de revelar sus conexiones intertextuales mucho más allá 
de sus transmisiones geográficas ―incluida la poligénesis― y, por supuesto, 
de sus transformaciones históricas ―registrando todo tipo de relaciones 
hipertextuales e hipotextuales―. 

Voy a considerar a continuación los géneros literarios desde la 
perspectiva plotiniana de la teoría de las esencias, según la reinterpretación 
de Gustavo Bueno. De acuerdo con Plotino, las especies que pertenecen a 
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un mismo género forman una misma familia, no porque se parezcan entre sí, 
analógicamente, sino porque proceden de un mismo tronco o esencia común, 
sinalógicamente. Los miembros resultantes de ese tronco constituyen una 
familia cuyas ramificaciones se desenvolverán inevitablemente de forma 
dialéctica y conflictiva. Como advierte Bueno, la familia es la dimensión 
estructural de la génesis. Esto permite explicar cómo los géneros literarios 
se objetivan en un desarrollo estructural, y cómo en esta evolución histórica, 
conflictiva y dialéctica, han de examinarse e interpretarse, sin limitarse nunca 
a su concepción estática, nuclear o primigenia. El conflicto es una de las 
formas más enérgicas y efectivas de connivencia.

Frente a las esencias porfirianas, que apuestan por la codificación de la 
invariabilidad de los materiales literarios, las plotinianas postulan ante todo 
la interpretación de los rasgos más dinámicos, versátiles y evolutivos de los 
géneros literarios. Las esencias porfirianas objetivan lo inmutable del género 
próximo y lo permanente de la diferencia específica; a su vez, la esencias 
plotinianas potencian la interpretación de las propiedades generadoras 
del género, cuyas especies, procedentes de un tronco común, avanzan, se 
transforman y retransmiten ―esto es, se transducen― preservando los rasgos 
del género: preservándolos, sí, pero nunca de forma inalterada. Nunca sin 
cambios. Así es como una teoría de los géneros literarios basada en una 
codificación porfiriana clasificará las obras literarias (Lazarillo de Tormes, La 
metamorfosis, La colmena…) como accidentes específicos (novela picaresca, 
novela fantástica, novela conductista…) de un género superior y envolvente 
(la novela). Por su parte, una teoría de los géneros literarios fundamentada 
en las esencias plotinianas interpretará las obras literarias desde el punto 
de vista de su pertenencia o implicación evolutivas en un tronco o familia 
común ―la novela―, determinado por la presencia ontológica de un núcleo 
―un narrador que cuenta una fábula―, un cuerpo ―las diferentes especies 
narrativas que brotan o proceden estructuralmente de ese mismo tronco 
común, o genoma generador―, y un curso ―las múltiples objetivaciones 
históricas y geográficas en las que se han formalizado pragmática, e incluso 
también políticamente, los materiales literarios―. He aquí la solución que 
establece el Materialismo Filosófico como Teoría de la Literatura, y que se 
articula en los tres estadios identificados como núcleo, cuerpo y curso de los 
géneros literarios. 

Como ha señalado Bueno en una de sus mejores obras, El animal divino 
(1985: 107 ss), “el mínimun de una Idea ontológica de esencia genérica […], 
como totalidad procesual susceptible de un desarrollo evolutivo interno”, 
comporta los tres momentos denominados núcleo, cuerpo y curso. En primer 
lugar, el núcleo designa aquello a partir de lo cual se organiza la esencia 
como totalidad sistemática íntegra. El núcleo no puede confundirse con la 



292  Jesús G. Maestro

diferencia específica (distintiva e invariante) de los conceptos clasificatorios. 
Es más bien una diferencia constitutiva. Un “germen o manantial” —género 
generador— del que fluye la esencia, y que confiere, incluso a aquellas 
determinaciones de la esencia que se hayan alejado del núcleo generador 
hasta el punto de perderlo de vista, la condición de partes de la esencia. En 
segundo lugar, el cuerpo es el desarrollo de la esencia, dado como “género 
generado”. El núcleo no es la esencia, ni una sustancia aislada. El núcleo 
pertenece siempre a un “contorno, a un medio exterior”, que lo configura, y 
que mantiene la unidad de la esencia cuando el núcleo se transforma e incluso 
llega al límite de su desvanecimiento. “Cuerpo o corteza” de la esencia es, 
pues, el conjunto de las determinaciones de la esencia que proceden del 
exterior del núcleo, y que lo envuelven de forma constante a medida que van 
apareciendo. El cuerpo crece por “capas acumulativas”. En tercer lugar, el 
curso apela a las fases o especificaciones evolutivas de la esencia genérica. 
El núcleo, envuelto por su cuerpo (genéricamente invariable), “se modifica 
internamente, en razón del medio”. El curso de la esencia es el conjunto de 
las fases evolutivas de su desarrollo. Su límite se manifiesta en el momento en 
que tiene lugar la eliminación absoluta del núcleo. Y con ello, lógicamente, la 
eliminación del propio cuerpo de la esencia. La esencia solo se muestra en el 
desarrollo de sus determinaciones específicas (Bueno, 1985: 107).

El Materialismo Filosófico considera que todas las ideas poseen una causa 
o fundamento material, y que sus consecuencias son también materiales. 
Las ideas basadas en realidades inmateriales o inexistentes físicamente son 
ficciones, al carecer de existencia operatoria efectiva (Maestro, 2006a). 
Por eso el Materialismo Filosófico considera que las Ideas son realidades 
universales, objeto de una Filosofía, y que los Conceptos son realidades 
categoriales, objeto de una Ciencia. Unas y otros han de estar siempre 
basados necesariamente en referentes materiales, so pena de incurrir en 
idealismo (metafísico) y en psicologismo (formalista), que es lo que sucede 
cuando se habla verbalmente de referentes que no existen en el mundo físico 
(M1), sino solo en el mundo psicológico (M2), esto es, en un mundo ideal o 
psíquico, imposible de materializarse fuera de la conciencia de un individuo 
que imagina y fantasea. Se es millonario porque se poseen, de facto, muchos 
millones, no porque se sueña con poseerlos o porque se cree que se poseen. 
Los Conceptos pertenecen a ciencias o categorías científicas, mientras que 
las Ideas son objeto de una Filosofía o saber crítico. Los primeros se basan en 
referentes materializados según categorías del saber científico. Los segundos, 
en referentes materializados en relación con saberes críticos y dialécticos, 
esto es, filosóficos, porque rebasan las categorías científicas concretas para 
relacionarlas entre sí, con frecuencia de forma dialéctica y siempre de modo 
crítico.
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A continuación voy a aplicar la doctrina de las esencias plotinianas a la 
idea y concepto de género literario en la investigación e interpretación de los 
materiales de la literatura.

3. PoétICa gnoseológICa de los géneros lIterarIos. el género lIterarIo en 
FunCIón de la MaterIa y de la ForMa lIterarIas: conStitución, determinAción 
e integrAción de la obra lIterarIa, de su género y de su esPeCIe

En lo referente a los géneros literarios, es necesario, sin embargo, 
superar el modelo genológico de Plotino, e introducirlo en una dialéctica 
en la que están implicados no solo del Género y la Especie, sino también la 
Individualidad, es decir, en este contexto, la Obra literaria concreta.

Voy a exponer, de acuerdo con los presupuestos desarrollados hasta aquí, 
una poética gnoseológica de los géneros literarios. Lo haré en dos momentos. 

En primer lugar, voy a considerar los géneros literarios desde del 
Materialismo Filosófico como Teoría de la Literatura, esto es, como ciencia 
categorial de los materiales literarios. Será necesario examinar aquí la 
realidad de los géneros literarios según criterios semiológicos dados en los 
ejes sintáctico, semántico y pragmático del espacio gnoseológico. 

En segundo lugar, consideraré los géneros literarios desde el Materialismo 
Filosófico como Crítica de la Literatura, es decir, desde un enfoque filosófico 
y dialéctico de los materiales literarios, clasificados de acuerdo con la 
perspectiva lógico-formal y lógico-material que ofrece la teoría holótica. 
Para ello tomaré, finalmente, como referencia una obra capital del canon 
literario, Don Quijote de la Mancha (1605-1615), de Miguel de Cervantes, 
con objeto de ofrecer una demostración crítica de la teoría de los géneros 
literarios a propósito de la novela como género literario.

3.1. PoétICa gnoseológICa de los géneros lIterarIos (enFoQue seMIológICo, 
en térMInos CategorIales o ConCePtuales): el MaterIalIsMo FIlosóFICo 
CoMo teoría de la lIteratura 

Como Teoría de la Literatura, el Materialismo Filosófico se ocupa de los 
materiales literarios en términos categoriales o conceptuales. En este sentido, 
una poética gnoseológica de los géneros literarios sitúa al intérprete, desde 
una perspectiva semiológica, en el espacio de la gnoseología, lo que permitirá 
clasificar los materiales literarios de acuerdo con los tres ejes constituyentes 
de tal espacio (sintáctico, semántico y pragmático), según se indica en el 
esquema adjunto.
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Se distinguen así, en primer lugar, en el eje sintáctico del espacio 
gnoseológico, tres términos de referencia que habrá que relacionar 
críticamente mediante operaciones interpretativas: Género, Especie y Obra 
literaria. 

De modo semejante, en segundo lugar, en el eje semántico habrán de 
identificarse tres dimensiones dadas en la naturaleza lógico-formal (partes 
formales) y lógico-material (partes materiales) de las partes que constituyen 
la totalidad de los géneros literarios como categorías literarias, que aquí 
procedo a interpretar desde una teoría holótica en virtud de la cual el Género 
se objetiva esencialmente mediante determinaciones intensionales, la 
Especie se objetiva accidentalmente mediante integraciones extensionales, 
y la Individualidad, en este caso la Obra literaria, se singulariza y concreta 
mediante constituyentes distintivos. 

Por último, en tercer lugar, en el eje pragmático del espacio gnoseológico 
el intérprete habrá de establecer un sistema de relaciones cogenéricas —dadas 
en todas las Especies del mismo Género (Eg)—, de relaciones subgenéricas —
distintivas o específicas de una Especie (E1)—, y de relaciones transgenéricas 
—presentes en dos o más Géneros (Gx, Gy, Gz…)—. 

En consecuencia, el concepto de género literario se interpretará ante 
todo como el proceso diamérico de unas partes que codeterminan a otras, 
y no como el proceso metamérico de un todo que determina a las partes. Se 
demuestra de este modo que los géneros literarios son antes un resultado 
que un principio de las operaciones constructivas e interpretativas llevadas a 
cabo por los seres humanos, escritores y lectores de los materiales literarios. 
Como dejó escrito Víctor Hugo en su prefacio a Cromwell (1827) a propósito 
de los géneros literarios, “hay de todo en todos; solo que en cada uno de 
esos géneros existe un elemento generador al que se subordinan los demás 
y que impone al conjunto su carácter propio” (Hugo, 1827). Ese “elemento 
generador”, al que se subordinan los demás, y que acaba por dotar al conjunto 
de un estatuto esencial, lo denominaré aquí determinante o intensional, al ser 
una parte determinante o intensional del género literario en sí.
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§ 
Poética gnoseológica de los géneros literarios

(enfoque semiológico, en términos categoriales o conceptuales):
el Materialismo Filosófico como Teoría de la Literatura 

Eje sintáctico

Género Especie Individualidad = Obra literaria
(G)  (E)  (I)

(El teatro)  (La tragedia)  (King Lear)

Eje semántico
Partes de una Totalidad 

consideradas 
Esencialmente Accidentalmente Singularmente

como:
Partes 

determinantes o 
intensionales

Partes 
integrantes o 
extensionales

Partes 
constituyentes o 

distintivas
(La novela) (La novela de caballerías) (Don Quijote de la Mancha)

Eje pragmático
Cogenérico Transgenérico Subgenérico

(Eg) (Gx, Gy, Gz...) (E1)

(El verso en la poesía lírica) (La metáfora) (El soneto)

3.2. PoétICa gnoseológICa de los géneros lIterarIos (enFoQue 
FIlosóFICo, en térMInos CrítICos o dIaléCtICos): el MaterIalIsMo 
FIlosóFICo CoMo CrítICa de la lIteratura 

Como Crítica de la Literatura, el Materialismo Filosófico se ocupa de los 
materiales literarios en términos críticos, esto es, filosóficos y dialécticos. 
En este sentido, una poética gnoseológica de los géneros literarios sitúa 
al intérprete ante la doble perspectiva, lógico-formal y lógico-material, 
propia de toda gnoseología, tal como se indica en el esquema adjunto. Una 
y otra perspectiva resultan inseparables entre sí, ontológicamente, pero 
sí pueden disociarse, gnoseológicamente, para ser interpretadas. Puede 
decirse, grosso modo, que la perspectiva lógico-formal representa la parte 
teórica y conceptual en sentido estricto y puro, mientras que la perspectiva 
lógico-material aporta los contenidos materiales que nutren cada uno de los 
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moldes, en este caso genológicos, en los que se formalizan, ya clasificados, 
los materiales literarios. Se observará, en consecuencia, que los rasgos 
definitorios del género literario no están en su génesis, sino en su estructura, 
es decir, no están solamente en su núcleo, sino también en su cuerpo y en su 
curso, puesto que la realidad estructural a la que nos referimos ha superado 
ampliamente cualquier momento genético.

Lo que ofrezco aquí, en su doble perspectiva lógico-formal y lógico-
material, es lo que puede considerarse como el sistema de los nueve 
Predicados Gnoseológicos de los Géneros Literarios: esencia o canon, 
atributo o metro, potencia, paradigma, facultad, propiedad, prototipo, 
característica y accidente. 

Procedo, pues, a la exposición gnoseológica de tales predicados en cada 
una de estas perspectivas:

1. Los rasgos genéricos de una obra de arte pueden predicarse 
genéricamente [esencia o canon], específicamente [atributo o 
metro] o singularmente [potencia], es decir, según sus notas 
esenciales, intensivas o determinantes (del género), que en efecto se 
predicarán, bien como tales (del género desde el género: esencia o 
canon), bien como partes extensionales o integrantes (de la especie 
desde el género: atributo o metro), bien como partes constituyentes 
o distintivas (del individuo desde el género: potencia).

2. Los rasgos específicos de una obra de arte pueden predicarse 
genéricamente [paradigma], específicamente [facultad] o 
singularmente [propiedad], es decir, según sus notas extensionales 
o integrantes (de la especie), que en efecto se predicarán, bien 
como partes esenciales, determinantes o intensionales (del género 
desde la especie: paradigma), bien como partes extensionales o 
integrantes (de la especie desde la especie: facultad), bien como 
partes constituyentes o distintivas (del individuo desde la especie: 
propiedad).

3. Los rasgos individuales de una obra de arte pueden predicarse 
genéricamente [prototipo], específicamente [característica] o 
singularmente [accidente], es decir, según sus notas constituyentes 
o distintivas (del individuo), que en efecto se predicarán, bien 
como partes esenciales, intensivas o determinantes (del género 
desde el individuo: prototipo), bien como partes extensionales o 
integrantes (de la especie desde el individuo: característica), bien 
como partes constituyentes o distintivas (del individuo desde el 
individuo: accidente).
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§
Poética gnoseológica de los géneros literarios (enfoque filosófico, en términos 
críticos o dialécticos): el Materialismo Filosófico como Crítica de la Literatura

Perspectiva Lógico-Formal

Partes / Totalidades Género Especie Obra literaria

Determinante 
o intensional esenCIa o Canon ParadIgMa PrototIPo

Integrante
o extensional atrIbuto o Metro FaCultad CaraCterístICa

Constituyente 
o distintiva PotenCIa ProPIedad aCCIdente

Perspectiva Lógico-Material

Partes / 
Totalidades

Género

Novela

Especie

Novela de géneros y 
especies

Obra literaria

El Quijote

Determinante
o intensional

Esencia o Canon

Narrador

Paradigma

Diferentes tipos o 
paradigmas de

géneros y especies
intensionalizados

en el Quijote

Prototipo

Prototipos literarios
Objetivados y 
generados por 
el Quijote y 

reproducidos en 
otras obras literarias

Integrante
o extensional

Atributo o Metro

Personajes, 
acciones, 
tiempos, 
espacios, 

diálogos…

Facultad

Diferentes modos o 
facultades de géneros y 

especies integrados en el 
Quijote

Característica

Figuras literarias 
dadas en el 

Quijote de forma  
característica frente a 
otras obras literarias

Constituyente
o distintiva

Potencia

Posibilidades
 épicas, líricas, 

dramáticas, 
digresivas, 

paródicas…

Propiedad

Don Quijote como 
personaje protagonista 
y constituyente de esta 
novela según la Idea de 
Locura  como propiedad 

específica 

Accidente

Formalizaciones 
accidentales que 
singularizan el 
Quijote frente a 

otras obras literarias
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3.2.1. la PersPeCtIva lógICo-ForMal

La perspectiva lógico-formal conceptualiza los materiales literarios y 
dispone su clasificación gnoseológica de acuerdo con la teoría holótica (de las 
partes y los todos), en la que están implicadas dos tríadas de coordenadas: en 
el eje de abcisas o eje horizontal figuran los términos dados sintácticamente 
como totalidades, esto es, el género, la especie y la obra literaria concreta; y en 
el eje de ordenadas o eje vertical figuran los referentes dados semánticamente 
como partes del todo, esto es, las partes determinantes o intensionales, las 
partes integrantes o extensionales, y las partes constituyentes o distintivas. La 
relación pragmática entre cada uno de estos términos sintácticos y referentes 
semánticos da lugar a nueve formalizaciones o conceptualizaciones de los 
materiales literarios. Voy a definirlos ahora desde criterios estrictamente 
teóricos, para ejemplificarlos a continuación —en el apartado siguiente, 
dedicado a la perspectiva lógico-material—, tomando como referencia la 
obra de Cervantes Don Quijote de la Mancha.

1. Esencia o canon. Concepto genológico que designa las partes 
determinantes o intensionales de una obra literaria concreta dadas en el género. 
Las partes determinantes o intensionales son siempre partes cogenéricas 
(Eg), desde el momento en que están presentes en todas las especies que 
pertenecen al mismo género. Son, en suma, las cualidades específicas de 
definen intensionalmente el género. Es el caso, por ejemplo, del narrador en 
los géneros narrativos, dentro de los cuales funciona como esencia o canon, 
sin perjuicio de que pueda hablarse también de la presencia del narrador en 
el teatro, pero entonces ya no como parte determinante del género dramático, 
sino como parte integrante de él. En este último supuesto, el narrador sería 
un atributo o metro del género teatral.

2. Atributo o metro. Concepto genológico que designa las partes 
integrantes o extensionales de una obra literaria concreta dadas en el género. 
Las partes integrantes o extensionales son siempre partes transgenéricas 
(Gx, Gy, Gz…), desde el momento en que están presentes en dos o más 
géneros. Se trata, en consecuencia, de cualidades específicas que definen 
extensionalmente el género. Es el caso, por ejemplo, del tiempo y del espacio, 
así como de los personajes, del diálogo y de las restantes formas de lenguaje 
(monólogo, soliloquio e incluso el aparte), ya que pueden estar presentes 
no solo en los géneros narrativos, como la novela y el cuento, sino también 
en los géneros teatrales, como la tragedia, la comedia, el entremés, etc. Las 
metáforas, por ejemplo, y las figuras retóricas en general, son siempre partes 
integrantes de los géneros literarios (siendo atributos o metros genológicos 
de la lírica), sin perjuicio de que puedan considerarse puntualmente como 
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partes determinantes o intensionales del poema lírico, en cuyo caso serían 
identificados como esencias o cánones del género de la lírica, tal como 
postularon en el siglo XX los New criticism (Wheelwright, 1962).

3. Potencia. Concepto genológico que designa las partes constituyentes 
o distintivas de una obra literaria concreta dadas respecto al género o en 
relación con él. Las partes constituyentes o distintivas son siempre partes 
subgenéricas (E1), desde el momento en que se constituyen como distintivas de 
una obra dentro de los predicables de su especie. Se trata, pues, de cualidades 
que definen distintivamente una obra literaria en su contexto genológico 
y específico, es decir, de cualidades distintivas que singularizan una obra 
dentro de su especie y por relación a su género. Es el caso, por ejemplo, de 
los rasgos distintivos que hacen de las grandes obras literarias construcciones 
singulares con potencia capaz de desbordar todo género precedente. El Quijote 
puede parecer una novela de caballerías, pero no lo es, porque posee rasgos 
distintivos cuya potencia rebasa la especie “novela de caballerías” dentro 
del género “novela”. La Celestina puede parecer una comedia humanística, 
pero no lo es, porque posee rasgos constituyentes propios, y distintivos, 
cuya potencia trasciende los rasgos propios y distintivos de la especie 
“comedia humanística” dentro del género del “teatro”. Lo mismo cabría 
decir de obras como la Divina commedia de Dante, el Faust de Goethe, o los 
Canterbury Tales de Chaucer. Todas ellas poseen rasgos distintivos, o partes 
constituyentes, que las sitúan en dimensiones potencialmente transgresoras 
del género literario estricto en el que ordinariamente cabría situarlas.

4. Paradigma. Concepto genológico que designa las partes determinantes 
o intensionales de una obra literaria concreta dadas en la especie. Reitero aquí 
que las partes determinantes o intensionales son siempre partes cogenéricas 
(Eg), desde el momento en que están presentes en todas las especies del mismo 
género, y añado que, limitadas a la especie, y abstrayendo sus relaciones con 
el género, se constituyen en paradigma de aquella. Se trata, en consecuencia, 
de cualidades específicas que definen el género de forma trascendental —a 
partir de la obra literaria concreta— y de modo intensional o determinante —
conforme al género al que esta se adscribe—. Un ejemplo palmario es el que 
proporciona el concepto bajtiniano de cronotopo, como parte determinante 
de una especie de novela (de aventura, de aprendizaje, picaresca, pastoril, 
lírica, etc.), que convierte a esta en paradigma con propiedades específicas e 
intensionales, no solo dentro de su propio género, sino incluso dentro también 
de otros géneros, los cuales se sirven de las mismas partes determinantes o 
intensionales, si bien modalizadas ulteriormente en cada caso de acuerdo con 
formas genéricas o específicas (romance, carnaval, escarnio, sátira, etc.), lo 
que dará lugar a las diferentes facultades. Es también el caso, por ejemplo, del 
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narrador del Quijote considerado como paradigma del narrador en la novela 
moderna. Otro ejemplo: los heterónimos de Fernando Pessoa, interpretados 
como paradigma de la heteronimia en el discurso lírico (sin perjuicio de 
relaciones comparativas o intertextuales con otros heterónimos dados 
históricamente, como el de Lope de Vega en las Rimas humanas y divinas 
del licenciado Tomé de Burguillos, 1634). En la medida en que estas formas 
paradigmáticas se solidifican, asociadas a determinadas materializaciones 
literarias, surgen las clásicas configuraciones tipificadas conforme a las 
esencias porfirianas, fruto de tipos y taxones, disecciones y arborescencias. De 
este modo puede hablarse del soneto como un género literario, es decir, como 
un auténtico paradigma, en tanto que, como especie de la poesía, la solidez 
de su forma métrica permite tratarlo como género en su especie, o, dicho 
de otro modo, como especie que trasciende paradigmáticamente su propio 
género. Lo mismo cabría decir de numerosas formalizaciones de la materia 
literaria, que, como especies, alcanzan formas tipificables genéricamente: la 
novela bizantina o de aventuras, la novela epistolar, la novela fantástica, la 
novela autobiográfica, la novella italiana o cortesano-sentimental, la novela 
de aprendizaje o Bildungsroman; el entremés, la loa, la jácara, la “comedia 
nueva” lopesca, etc. El paradigma apela, en suma, a aquellos rasgos esenciales 
de un género literario que pueden ser identificados como tales, plenamente, 
no solo en una especie literaria, sino también en una obra literaria concreta 
que los reproduce, objetiva y codifica material y formalmente. El paradigma 
representa por excelencia la figura desde la que históricamente las diferentes 
teorías literarias han tratado de organizar, clasificar e interpretar, los diferentes 
géneros literarios. Es la configuración más socorrida, pues no en vano en ella 
se objetiva el grado máximo posible de confluencia o neutralidad entre los 
rasgos del género, de la especie y de la obra literaria concreta. El paradigma 
expresa ante todo la ecualización entre las partes determinantes del género, 
las partes integrantes de la especie y las partes constituyentes de la obra. El 
grado máximo de esta ecualización o neutralización es el Kitsch, como modelo 
ortodoxo de arte. No por casualidad la posición que ocupa el paradigma en el 
esquema anterior corresponde al punto más elevado del justo medio o parte 
central de la poética gnoseológica de los géneros literarios.

5. Facultad. Concepto genológico que designa las partes integrantes o 
extensionales de una obra literaria concreta dadas en la especie. Reitero aquí 
que las partes integrantes o extensionales son siempre partes transgenéricas 
(Gx, Gy, Gz…), desde el momento en que están presentes en dos o más 
géneros, y añado ahora que, desde el punto de vista de su significación en 
la especie, son las que de forma específica facultan a esta para proyectarse 
transgenéricamente. Se trata, en consecuencia, de cualidades específicas 
que definen el género de forma inmantente o específica —a partir de una 
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obra literaria concreta— y de modo extensional o integrante —conforme a 
la especie literaria cuyos elementos se integran extensionalmente en la obra 
de referencia—. Dicho con palabras excesivamente simples: una Facultad es 
un Paradigma subvertido por un autor en la composición una obra concreta. 
¿Cómo?: mediante el uso de una relación dialéctica y subversiva entre las 
normas genéricas constitutivas de un paradigma literario (el género como tal, 
en su sentido ortodoxo) y el uso que un autor concreto hace de tales normas 
genéricas en una obra literaria concreta que las subvierte por completo 
(el género subvertido, exigiendo del público o lector una interpretación 
heterodoxa). La facultad es posible porque el paradigma resulta subvertido. 
El soneto modernista, de catorce versos eneasílabos, funciona inicialmente 
como una facultad que subvierte el paradigma constituido por el soneto 
clásico, compuesto normativamente de versos endecasílabos. Porque el 
soneto modernista integra versos de arte menor que subvierten el modelo 
paradigmático del soneto aurisecular. Del mismo modo, el endecasílabo 
italiano penetra en España como una facultad que subvierte el verso hasta 
entonces paradigmático en la tradición literaria castellana: el octosílabo. 
Los ejemplos pueden multiplicarse. El Quijote puede leerse como una 
facultad que subvierte y parodia el paradigma constituido por la novela 
de caballerías. En suma, las facultades designan los diferentes modos de 
integrar, de forma crítica y dialéctica, rasgos intensionales del género en 
una obra literaria que, por el hecho mismo de integrarlos, los transforma y 
los trastorna con consecuencias histórica y estéticamente decisivas. Podría 
decirse en este sentido que los géneros literarios avanzan y se desarrollan a 
partir de Paradigmas y a través de Facultades. Los paradigmas se proponen 
intensionalmente, las facultades los transforman extensionalmente. No 
por casualidad las facultades ocupan, ejecutivamente, el lugar central e 
insustituible de la poética gnoseológica de los géneros literarios en el cuadro 
antemencionado. Si no fuera por las facultades, los géneros literarios serían 
esencias inmutables y eternas, incapaces de transformación y evolución. 
Nada más lejos de la realidad material de las formas literarias.

6. Propiedad. Concepto genológico que designa las partes constituyentes 
o distintivas de una obra literaria concreta dadas respecto a la especie o en 
relación con ella. Reitero que las partes constituyentes o distintivas son 
siempre partes subgenéricas (E1), desde el momento en que se constituyen 
como distintivas de una obra dentro de los predicables de su especie, 
y añado en este contexto que, desde el punto de vista de su significación 
particular en el seno de la especie, permiten individualizar una obra como 
distintiva o extra-ordinaria en su especie, dadas sus propiedades distintivas 
o constituyentes. Se trata, pues, de propiedades concretas de una obra 
literaria que la definen distintivamente por relación a la especie a la que cabe 



302  Jesús G. Maestro

adscribirla, es decir, de propiedades distintivas que singularizan una obra 
dentro de su especie y por relación a su género. De nuevo los ejemplos hemos 
de buscarlos, aunque no exclusivamente, en obras constitutivas del canon 
literario. Hamlet presenta propiedades específicas en la historia de la tragedia 
como especie del género teatral: el protagonista se niega a cumplir con el 
imperativo paterno de venganza, que sometería al príncipe a la voluntad de 
un orden moral trascendente del que la tragedia shakespeariana disiente de 
forma explícita. Tomemos otro ejemplo del género teatral y de la especie 
trágica: la Numancia de Cervantes. El autor del Quijote seculariza aquí la 
experiencia de la tragedia, al presentar como protagonistas del hecho trágico 
a plebeyos, en lugar de los aristócratas exigidos por el decoro del clasicismo. 
Simultáneamente, Cervantes sustituye la Metafísica teológica por la Historia 
más antropológica y secular. Son hombres (los romanos), y no dioses, 
los que amenazan la libertad —ya no el destino— de otros hombres (los 
numantinos). Tanto Hamlet como la Numancia presentan propiedades que, 
desde su especie, la tragedia, introducirán profundas transformaciones en el 
género, el teatro. Tales transformaciones permitirán establecer una relación 
intertextual con tragedias de la Edad Contemporánea, como Woyzeck (1837) 
de Büchner o En attendant Godot (1952) de Beckett, donde lo trágico 
persiste, como género y como especie, pero con propiedades cada vez más 
singulares, distintivas y constituyentes, frente al género y frente a la especie.

7. Prototipo. Concepto genológico que designa las partes determinantes o 
intensionales de una obra literaria concreta dadas en sí misma, esto es, dentro 
de los límites de la propia obra, pero legibles e interpretables en relación 
intertextual con otras obras posteriores que reproducen, como propias, esto 
es, también como determinantes, alguna de estas partes determinantes o 
intensionales de la obra literaria primigenia. Los ejemplos que pueden aducirse 
son múltiples, y de extraordinaria utilidad para la Literatura Comparada. Es 
el caso, por ejemplo, de El burlador de Sevilla (1630) de Tirso de Molina, 
cuya parte determinante o intensional, el personaje de don Juan, ha inspirado 
obras como Dom Juan (1665) de Molière, Don Giovanni (Ponte, 1787) de 
Mozart, Don Juan Tenorio (1844) de José Zorrilla, Don Juan oder Die Liebe 
zur Geometrie (1953) de Max Frisch o Don Juan (1963) de Gonzalo Torrente 
Ballester129. El prototipo designa, pues, una o varias partes determinantes o 
intensionales de una obra literaria que resultan reproducidas o transducidas, 
también como partes determinantes o intensionales, en otras obras literarias, 
pertenecientes a otros géneros o a otras especies.

(129)  Vid. a este respecto los trabajos de Carmen Becerra (1997, 2004, 2007, 2008) sobre 
el mito de don Juan en la literatura europea.
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8. Característica. Concepto genológico que designa las partes integrantes 
o extensionales de una obra literaria concreta dadas en sí misma, esto es, dentro 
de los límites de la propia obra, pero legibles e interpretables en relación 
intertextual con otras obras que reproducen de forma característica, esto es, 
como propias, alguna de estas partes integrantes o extensionales. Los ejemplos 
se multiplican en este caso, ya que lo que antes era un prototipo determinante es 
ahora una característica extensional, y por lo tanto integradora en numerosas 
obras de lo que en principio se muestra como propio de una obra concreta. 
La figura del bufón, el personaje del loco, el gracioso del teatro aurisecular 
español, etc., son partes integrantes de multitud de obras literarias y teatrales, 
cuyos géneros y especies trascienden épocas históricas y dominios culturales 
particulares. El uso del endecasílabo, del pentasílabo adónico o del verso 
libre, en la lírica europea, por ejemplo, como partes integrantes del género de 
la poesía, experimentan transformaciones integradoras muy concretas, dadas 
extensionalmente en obras y especies literarias características de casi todos 
los movimientos estéticos históricamente reconocidos.

9. Accidente. Concepto genológico que designa las partes constituyentes 
o distintivas de una obra literaria concreta dadas en sí misma, esto es, dentro 
de los límites de la propia obra, pero legibles e interpretables en relación 
intertextual con otras obras que reproducen accidentalmente como suyas 
alguna de estas partes distintivas. Los ejemplos resultan ahora innumerables, 
hasta tal punto que las fronteras entre las obras literarias podrían desvancerse. 
La metáfora, por ejemplo, es un accidente dado en casi todas las obras 
literarias efectivamente existentes. Los accidentes son partes transgenéricas, 
ya que están presentes en todos los géneros. In extremis podría decirse incluso 
que se trata de partes materiales de la literatura, porque incluso pueden llegar 
a funcionar como segmentos orgánicos suyos, si descendemos, por ejemplo, 
al nivel lingüístico y morfológico, identificando lexemas, monemas y 
morfemas130. Es la constitución y la combinación orgánicas de los diferentes 
accidentes lo que singulariza definitivamente la morfología de una obra 
literaria, adscrita a una especie e inserta en un género. En consecuencia, los 
accidentes pueden concebirse como partes materiales que están presentes en 
casi todas las obras literarias, pero que en la obra literaria de referencia, la 
que en concreto sometemos a análisis, están presentes como partes formales 
suyas singularmente distintivas y constituyentes.

(130)  Es algo que no debe sorprendernos, pues lo hacen a diario las feministas, al 
considerar el morfema “o” como una parte determinante o intensional del sexo masculino, 
cuando solamente es una parte constituyente o distintiva del género masculino. Por eso conviene 
no confundir el género con el sexo (como hacen los hablantes “políticamente correctos” de 
la lengua inglesa de hoy): porque ni los morfemas tienen hormonas ni los genitales son (en 
condiciones normales, que se sepa) sensibles a la Gramática.
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Adviértase que esencias o cánones, paradigmas y prototipos, son 
las partes más “conservadoras”, por así decir, respectivamente, de los 
géneros, las especies y las obras literarias, precisamente por ser sus partes 
determinantes o intensionales, mientras que potencias, propiedades y 
accidentes son, por el contrario, la partes que terminan por generar, provocar 
y transmitir los cambios que dinamizan y transforman históricamente 
los géneros y las especies literarias, a partir siempre de obras artísticas 
concretas y singulares. Los géneros literarios poseen núcleos inmutables, 
que perduran a lo largo del tiempo precisamente porque admiten relaciones 
interactivas con potencias, propiedades y accidentes de otros géneros 
alternativos, de otras especies diferentes y de múltiples obras literarias 
muy distintas entre sí. De no ser por las partes constituyentes o distintivas 
en que se objetivan, y desde las que se promueven, las potencias, 
propiedades y accidentes de las obras literarias, los géneros literarios 
no serían realidades históricas trascendentes a una determinada época ni 
a una cultura concreta. Se trata de rasgos particulares que singularizan 
accidentalmente una obra literaria frente a otras obras literarias, dadas en 
el mismo género o en la misma especie, pero dadas de forma distintiva, 
precisamente por sus accidentes.

En síntesis, puede concluirse, en primer lugar, que, desde el punto de vista 
de la poética o teoría gnoseológica de los géneros literarios, el canon objetiva 
lo determinante de la obra literaria respecto al género al que pertenece, el 
metro o atributo objetiva lo que permite integrar esa misma obra en su género 
correspondiente, y finalmente la potencia objetiva lo específico de esa obra, 
esto es, lo distintivo como especie, dentro de su género. Dicho de otro modo: 
el canon determina, el metro o atributo integra y la potencia distingue. 

En segundo lugar, tomando como referencia la especie, he señalado 
tres resultados: paradigma, facultad y propiedad. El paradigma objetiva 
lo determinante de la obra literaria respecto a la especie de la que forma 
parte, esto es, lo que una obra de arte concreta convierte en determinante 
o intensional para la especie de su género. La facultad, a su vez, permite 
objetivar aquellos rasgos que una obra literaria aporta a o integra en la 
especie de su género. Por último, la propiedad objetiva precisamente aquello 
que distingue y constituye a una obra de arte concreta dentro de y frente a 
otras de su misma especie y de su mismo género. Así, como se verá, la Idea 
de Locura en el Quijote, por su tratamiento, formalización y desenlace, es el 
rasgo distintivo y constituyente fundamental de esta novela frente a cualquier 
otra creación estética u obra literaria de su misma especie o género.

En tercer lugar, tomando como referencia la obra literaria en sí, como 
individualidad en relación dialéctica con el género y la especie, he distinguido 
entre prototipo, característica y accidente. En esta relación de symploké, el 
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prototipo permite objetivar las partes determinantes o intensionales dadas 
en varias obras literarias que se inspiran en una obra literaria anterior y 
primigenia, a la cual toman como referencia (hipotextual, diría Genette, 
1982), referencia a partir de la que estas obras literarias de nueva creación, 
que reproducen el prototipo, se convierten en hipertextos (Genette, 1982) 
o transducciones (Maestro, 1994, 2007b) de la obra literaria de partida 
(hipotexto) en la cual se han inspirado. A su vez, la característica permite 
objetivar las partes aditivas, extensionales o integrantes, dadas en numerosas 
obras literarias, las cuales comparten, bien la pertenencia a un mismo género, 
bien la adscripción a una misma especie. El endecasílabo heroico puede ser 
una parte integrante o extensional tanto del soneto o de la octava real como de 
los tercetos encadenados, pero su uso y significado será diferente en la poesía 
moral de Quevedo, en las rimas sacras de Lope de Vega o en el Cancionere 
de Petrarca. La misma parte extensional o integrante será en cada obra objeto 
de características específicas, es decir, frente a la especie, y distintivas, esto 
es, respecto al género, según cada obra literaria concreta, en cuyo seno se 
constituye como tal característica individual, específica y genológica. Por 
último, serán accidentes todas aquellas partes distintivas o constituyentes de 
la obra literaria en sí definidas por su significación de analogía y oposición 
respecto a las partes distintivas o constituyentes formalmente objetivadas en 
otras obras literarias.

3.2.2. la PersPeCtIva lógICo-MaterIal

Trataré ahora de materializar, con ejemplos concretos, la perspectiva 
lógico-formal que acabo de exponer. Tomaré como ejemplo Don Quijote 
de la Mancha (1605-1615) de Miguel de Cervantes, obra adscrita al género 
narrativo de la novela, y perteneciente a la especie que denominaré novela de 
géneros y especies. ¿Por qué denominarla “novela de géneros y especies”? 
Porque una obra como el Quijote, aun perteneciendo a un género definido y 
concreto, como la novela, contiene en sí misma géneros y especies múltiples 
y ajenos. Me explico. El Quijote no es una “novela de caballerías”, ni una 
“novela de aventuras”, ni una “novela renacentista” o “barroca”. Es mucho 
más que todo eso junto, y mucho más que la simple adición acumulativa 
de esos y otros elementos, porque los géneros y especies objetivados en 
el Quijote se constituyen como partes formales y materiales de su propia 
ontología literaria, es decir, se incorporan a esta novela cervantina como 
partes determinantes, integrantes y constituyentes suyas. Lo primero que 
advierte cualquier teórico o crítico de los géneros literarios es que el Quijote 
no es soluble, sin más, en una especie tradicionalmente única del género 
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“novela”, porque las rebasa a todas131. Y no solo trasciende las diferentes 
especies de novela, en sus formas, modos y materias, sino que incluso 
incorpora en sí misma, como novela, géneros literarios extranarrativos, como 
la poesía y el teatro, incluyendo diferentes especies de poesía y diferentes 
especies de teatro. Dicho de otro modo: en el Quijote están, junto con sus 
propias especies, todos los géneros literarios posibles y factibles.

La perspectiva lógico-material de los géneros literarios en el Quijote nos 
obliga a dotar de contenido literario —esto es, de materiales literarios— el 
esquema lógico-fomal anteriormente expuesto, y a tomar como referencia 
explicativa uno o varios de los hechos literarios materialmente objetivados 
en el Quijote como obra literaria. En consecuencia, se tomará como objeto 
de interpretación una serie de figuras y materiales literarios en cuyo análisis 
tratará de objetivarse críticamente la teoría de los géneros literarios presentes 
en el Quijote.

En primer lugar, habría que referirse al narrador del Quijote, como 
una de las partes determinantes o intensionales que resultan esenciales o 

(131)  La misma idea ha sido señalada por diferentes autores, entre ellos, Martínez Bonati, 
quien afirma del Quijote que “se trata, pues, de un género con un único ejemplar, de una 
obra rigurosamente sui generis” (Martínez Bonati, 1995: 122). Más recientemente la subraya 
Roubaud, al apuntar la implicación de los géneros caballerescos en el Quijote, y subrayar la 
complejidad genológica de la novela cervantina: “El Quijote es, ante todo, un libro de y sobre 
libros. En él, los de caballerías han servido, junto con otros muchos, de material de construcción 
para que Cervantes levantara un edificio nuevo inventando arquitecturas narrativas que la 
novelística anterior no había descubierto” (Roubaud, 1998: cxviii). Sobre la cuestión del 
hibridismo genérico, vid. también el trabajo de Ardila (2001). Más recientemente aún, en 2009, 
Anthony Close recuerda que, “de modo implícito, el tratado de Huet plantea un problema: 
¿cómo debe designarse el Quijote y en qué género debe clasificarse? Como hemos visto, el 
término roman en francés, corriente también en Alemania, si bien se refería a obras extensas de 
ficción en prosa, era asociado primariamente a un tipo de narración idealizadora, sentimental, 
lleno de aventuras y peripecias: es decir, un tipo de historia más próximo al Persiles que al 
Quijote. Así, en Francia durante la época neo-clásica, hasta bien entrado el siglo XVIII, los 
juicios que se emiten sobre la obra maestra cervantina tienden a evitar el empleo del término 
roman para clasificarla, o si lo emplean, lo hacen de forma matizada. Por ejemplo, en cierto 
pasaje de su tratado en que Huet elogia la gracia e ingeniosidad de obras como el Quijote, Le 
berger extravagant, Le roman comique y Le roman bourgeois, dando por supuesto el parentesco 
entre ellas, las denomina romans comiques ([Huet, 1669] 1971: 99), especie de oxímoron que 
reconoce su relación subalterna y burlona respecto de un género concebido normalmente como 
heroico. Más adelante en el tratado, como hemos visto ya, califica el Quijote implícitamente 
de sátira, como hacen también, explícitamente, el jesuita René Rapin en su influyente tratado 
Refléxions sur la poétique d’Aristote (1674) así como el poeta y novelista Jean Segrais más o 
menos por las mismas fechas. Por lo general, esta sería la concepción prevaleciente del libro 
en toda Europa durante la época neo-clásica y la Ilustración […]. Así, por toda Europa hasta 
fines del siglo XVIII se observa una situación pirandeliana en que el Quijote andaba de modo 
confuso en busca de un rótulo genérico que lo identificara, mientras que el rótulo destinado a 
ser comúnmente aceptado como el definitivo seguía cargado de connotaciones que de 1800 en 
adelante estarían ya arrinconados por la historia” (Close, 2009: 70-73).
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canónicas en la construcción e interpretación de la novela. (Esencia o canon: 
narrador)132 (Maestro, 1995).

En segundo lugar, habrá que ocuparse del papel que, como metros 
o atributos, desempeñan, en relación con los géneros literarios de los que 
proceden y a los que pueden adscribirse, los personajes deuteragonistas, 
que cabe interpretar como partes integrantes o extensionales de la novela, 
al considerarlos como elementos sintácticos fundamentales, junto con el 
tiempo, el espacio y las acciones o funciones narrativas, integrados en la 
estructura del relato. (Metros o atributos: personajes).

En tercer lugar, deben analizarse, como partes constituyentes o distintivas 
del Quijote, sus posibilidades narrativas, líricas, dramáticas y digresivas. 
Habrá que considerar en este punto, entre las formas de la materia cómica 
objetivadas en la novela, una figura literaria fundamental en la composición 
e interpretación del Quijote, como rasgo constituyente y distintivo suyo, 
respecto al género narrativo y a sus distintas especies, dado el tratamiento 
singular que adquiere en esta novela: la parodia. (Potencias narrativas, líricas, 
dramáticas y digresivas: la parodia). 

En cuarto lugar, habría que referirse ―y así lo haré en el apartado 
siguiente, a título de ejemplo demostrativo― a los paradigmas, los diferentes 
géneros y especies literarios intensionalizados en el Quijote, como partes 
determinantes suyas (libros de caballería, novela de aventuras, novela morisca, 
novela pastoril, género epistolar, novela picaresca, relato autobiográfico…; 
teatro de títeres, farsa, representaciones alegóricas, auto sacramental…; 
soneto, ovillejo, etc.) (Los géneros literarios como paradigmas presentes en 
el Quijote).

A continuación, en quinto lugar, y a título de facultades, deben examinarse 
los diferentes modos en que tales paradigmas, anteriormente señalados, se 
integran en el Quijote, como partes extensionales suyas, subrayando el sentido 
que adquieren en esta integración, con frecuencia subversivo, heterodoxo y 
crítico, respecto a los géneros literarios de los que tales paradigmas proceden. 
(Los géneros literarios como facultades del Quijote, al adquirir nuevos 
sentidos en su integración dialéctica en esta novela).

En sexto lugar, es ineludible referirse a una de las propiedades más 
específicas del Quijote, que cabe interpretar como una parte constituyente 
y distintiva de esta novela frente a cualesquiera otras de su mismo género 
y especie: la locura del protagonista, su génesis, desarrollo, evolución y 
clausura. (Propiedad: la Idea de Locura).

(132)  Los términos referidos entre paréntesis remiten al cuadro correspondiente en el 
esquema anterior, en el apartado de la perspectiva lógico-material.
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En séptimo lugar, habrá que dar cuenta del personaje de don Quijote como 
prototipo literario determinante de la novela a la que da nombre, y presente 
en numerosas obras que han tratado de imitar, reproducir o continuar la obra 
de Cervantes. Este apartado nos abre caminos hacia el anchuroso ámbito de 
la Literatura Comparada, del que me he ocupado en otro lugar (Maestro, 
2008). Con todo, hay una obra que estimo de especial relevancia a la hora de 
reproducir como prototipo protagonista la figura de don Quijote. Me refiero 
al Quijote de Avellaneda, obra que considero como la primera interpretación 
creativa del Quijote de Cervantes, cuyas formas críticas corresponden con los 
valores ideológicos y teológicos de la Contrarreforma religiosa. (Prototipo: 
don Quijote en la literatura universal).

En octavo lugar, han de explicarse aquellas figuras literarias que, 
integradas en la novela que nos ocupa, se objetivan formalmente como 
características específicas suyas frente a otras obras literarias. Pienso en este 
punto en la importancia que adquiere en el Quijote la figura de la dialéctica, 
en el triple dominio de lo social (villanos, aristócratas, hidalgos, cautivos, 
pícaros, galeotes, gitanos, clerecía, judíos, moriscos…), lo religioso (religión 
numinosa, religión mitológica y religión teológica) y lo político (imperio 
islámico, imperio católico, estados protestantes, y grupos humanos sin 
Estado o sociedad política, como judíos, moriscos y ateos). (Características: 
la Dialéctica en el Quijote).

En noveno y último lugar, deben considerarse, a título de accidentes, 
aquellas formalizaciones que singularizan, como partes distintivas o 
constituyentes, el Quijote frente a otras obras literarias, sean o no de su 
mismo género o especie. Cabría referirse en este punto, incluso como una 
ampliación de la interpretación de sus potencias literarias, a las formas de la 
materia cómica en el Quijote, subrayando especialmente la concepción de 
la novela como juego, en la línea abierta por G. Torrente Ballester (1975), 
y examinando el sentido distintivo que en esta obra adquieren de forma 
específica las figuras del humor y la ironía, entre otras muchas (Accidentes: 
Ironía y Humor en el Quijote).
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4. un ejeMPlo CervantIno: don Quijote de lA mAnchA. los ParadIgMas o 
tIPos de IntensIonalIzaCIón: géneros y esPeCIes lIterarIos IntensIonalIzados 
en el Quijote

La narración dieciochesca surge como un escolio del ensayo filosófico; la 
novela del siglo XIX, como una ampliación compleja del cuadro de costumbres, 
de igual manera que la del XVI había nacido de hábiles y complicados desarrollos 
de otros géneros existentes: el relato folklórico, la carta semipública, la gesta 
épica, el romance fronterizo, etc. Si buscamos entre obras tan diferentes como 
las que se acogen al rótulo de “novela” rasgos comunes, observaremos que 
estos se hacen más escasos y tienden hacia la desaparición a medida que 
consideremos más títulos y más ámbito temporal.

Fernando lázaro Carreter (1976/1986: 118).

Voy a referirme a continuación, a modo de ejemplo demostrativo, a 
una de estas nueve realizaciones: los paradigmas. De los restantes casos 
me he ocupado en mi monografía sobre los géneros literarios en el Quijote 
(Maestro, 2009).

Como he indicado anteriormente, el paradigma, desde el punto de 
vista de la teoría de los géneros literarios desarrollada por el Materialismo 
Filosófico, es un concepto genológico que designa las partes determinantes 
o intensionales de una obra literaria concreta, en el este caso el Quijote, 
dadas en la especie, en este contexto, la denominada novela de géneros y 
especies, precisamente por la multiplicidad de géneros y de especies que en 
ella concurren, intensionalizándola de forma determinante. 

Adviértase que los paradigmas han de interpretarse como rasgos 
determinantes (paradigmáticos) de la novela de géneros y de especies, como 
especie a la que se adscribe el Quijote. Frente a las facultades, que objetivan 
partes extensionales o integrantes (dadas en la especie), los paradigmas 
permiten interpretar las partes determinantes o intensionales, igualmente 
dadas en la especie, pero, al contrario que las facultades, que se caracterizan 
por introducir “diferencias” respecto a otras especies del mismo género, 
especies que pueden confluir en una misma obra literaria, al establecer entre 
sí relaciones de afinidad o contigüidad (sinalogía), los paradigmas atienden 
a identificar las relaciones de analogía, es decir, recurrencias o estructuras de 
semejanza (isología) en relación con las demás especies del mismo género.

En consecuencia, los paradigmas permiten inventariar y explicar 
las partes determinantes o intensionales del género literario de una obra 
concreta desde el punto de vista de la especie, incidiendo en la relación de 
semejanza existente entre los rasgos paradigmáticos que, reproducidos en 



310  Jesús G. Maestro

la obra literaria, definen la especie desde el punto de vista del género. ¿Por 
qué? Porque proceden analógica o isológicamente, es decir, identificando 
en obras particulares el conjunto de rasgos paradigmáticos o específicos 
que están intensionalizados en ellas como partes determinantes del género: 
estos rasgos paradigmáticos, o paradigmas, objetivan normativamente 
la presencia o implantación en una obra literaria concreta de una serie de 
figuras específicas, esto es, las especies de cada género, las cuales permiten 
adscribir cada obra en concreto a un género literario determinado. En el caso 
del Quijote, se confirma que la obra pertenece al género de la novela por 
la intensionalización de una serie de figuras paradigmáticas que la definen 
de forma específica como una novela de géneros y especies. Estas figuras 
paradigmáticas o específicas son la novela de caballerías, la novela pastoril, 
la novela bizantina o de aventuras, la novela morisca, la novela sentimental o 
cortesana de ascendencia italiana, la novela picaresca, la novela epistolar, el 
relato fantástico y la narración autobiográfica. He aquí las especies literarias 
intensionalizadas en el Quijote, como partes determinantes del género novela, 
que las envuelve e implica a todas. 

A su vez, las facultades permiten identificar e interpretar las partes 
integrantes o extensionales del género literario de una obra concreta desde 
el punto de vista de la especie, pero, a diferencia de los paradigmas, las 
facultades inciden en la relación de afinidad, proximidad o contigüidad 
existente entre los rasgos paradigmáticos que, reproducidos en la obra 
literaria, definen la especie desde el punto de vista del género. ¿Cómo? A 
través de un procedimiento diferencial o sinalógico, es decir, identificando en 
obras literarias particulares el conjunto de rasgos facultativos o específicos 
que, a través de la especie, están integrados en tales o cuales obras particulares 
como partes extensionales del género: estos rasgos facultativos, o facultades, 
objetivan de forma con frecuencia no normativa, sino heterodoxa y en 
conflicto con las convenciones previstas, la incorporación o implantación 
en una obra de arte de una serie de figuras específicas, las especies, que, si 
por un lado, por su ascendencia (sinalógica: porque proceden de un mismo 
tronco o género), se manifiestan respetuosas u ortodoxas frente a la tradición, 
por otro lado, por su disidencia (heterológica: porque no son iguales a otras 
precedentes, ni se reproducen acrítica e idénticamente —no son arte Kitsch—, 
sino de forma crítica y diferencial respecto a sus modelos anteriores, y de 
los que proceden), se manifiestan de forma heterodoxa o incluso dialéctica 
frente a la tradición, instituyendo lo que la estética de la recepción llamaría 
un nuevo “horizonte de expectativas”, es decir, un nuevo sistema de normas 
estéticamente objetivado. 

Lo veremos a continuación con sucesivos ejemplos: el Quijote no es 
una novela de caballerías (paradigma), pero se sirve intensionalmente de 
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esta especie narrativa del género ‘novela’ —una especie paradigmática del 
género quinientista de la novela— para integrarla críticamente (facultad) 
en su propia novela. Lo mismo cabe decir de la novela pastoril. Cervantes 
se sirve del paradigma de esta especie narrativa, las novelas arcádicas, de 
temática y personajes bucólicos, etc., y los inserta o integra en el Quijote 
para ofrecer de ellos una visión heterodoxa precisamente del género del que 
proceden: la pastora Marcela no responde como cabría esperar a la invocación 
amorosa de Grisóstomo, y este se suicida quebrantando toda moralidad, 
religiosidad e incluso decoro. Atengámonos ahora a los paradigmas o tipos de 
intensionalización, esto es, los géneros y especies literarios intensionalizados 
en el Quijote. Advierto que aquí me limito a poco más que una enumeración 
de las partes determinantes o intensionales, los paradigmas, cuya crítica, 
como partes integrantes o extensionales, tendrá lugar —salvo en el caso de 
la novela de caballerías—, bien en el apartado de la facultades, bien en el de 
las características, centrado este último en las dialécticas sociales, religiosas 
y políticas del Quijote. 

4.1. novela de Caballerías

Los libros de caballerías constituyen por excelencia lo más representativo 
de una parte determinante o intensional del Quijote, dada en la especie del 
género literario a la que cabe adscribir esta novela, en la cual se integran 
extensionalmente, de forma paródica y crítica, numerosos episodios propios 
de la literatura caballeresca. La temática de los libros de caballería podría 
sintetizarse en torno a los términos militia et amor, entendiendo por el 
primero “caballería”, tal como se interpretaba la palabra latina durante la 
Edad Media por quienes la traducían a una lengua romance, y concibiendo el 
amor como fin amors, en los términos del amor cortés, tal como lo desarrollan 
los trovadores provenzales del sur de Francia, primero, y lo reproducen, 
después, los poetas catalanes, gallego-portugueses y castellanos de los siglos 
XIII y XIV133. Los libros de caballerías constituyen un género literario en 
el que confluyen al menos dos tradiciones relevantes: antiguas narraciones 
francesas (romans), versificadas a fines del siglo XII y prosificadas durante 

(133)  “No cabe duda, eso sí, de que en la literatura caballeresca renacentista, nacida a 
la sombra y al arrimo de la antigua narrativa medieval, se ofrece la expresión nostálgica y la 
celebración casi exclusiva de un mundo nobiliario arcaico, habitado por figuras masculinas 
y femeninas de encumbradísima posición social —emperadores, reyes, príncipes, infantas, 
duques, condes y algún que otro caballero o escudero de menor cuantía—, en cuyas vidas 
solo hay lugar para las hazañas guerreras y las intrigas sentimentales, y a cuyo lado apenas 
si se perfilan, de tarde en tarde, las siluetas borrosas de un mercader o un rústico de plebeya 
extracción” (Roubaud, 1998: cx).
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el XIII, y narraciones caballerescas escritas por autores hispánicos desde 
finales del siglo XIII. El género de los libros de caballerías preservó, en 
pleno Renacimiento, el código de un mundo cuyas formas de conducta, 
pensamiento y expresión resultaban por completo arcaizantes, pero ideales 
en sus planteamientos políticos, estamentales, jurídicos, bélicos y amorosos. 
Se trataba de una sociedad tan perfectamente idealizada en sí misma como 
históricamente inasequible. Solo para una mente enajenada, un mundo así 
interpretado podía resultar convincente y verosímil. Es una forma de vivir en 
el mito, en lugar de vivir en la realidad política, social y estatal efectivamente 
dada.

Al margen de la poética de la parodia, que explica y constituye su 
presencia en el Quijote, la literatura caballeresca es objeto al menos de dos 
referencias de particular importancia, presentes en el diálogo con el canónigo 
toledano (I, 47-49), bajo la forma de digresión racionalista y teórico-literaria, 
y en los episodios relativos al encuentro de don Quijote con el Caballero 
del Bosque (II, 12-13), donde la expresión teatral codifica tanto las formas 
de conducta de los personajes como el finis operantis del bachiller Sansón 
Carrasco.

Los pasajes de poética literaria con los que se despide la primera parte 
de la novela concluyen con un diálogo entre el cura y el canónigo sobre 
los libros de caballerías, y sobre la verosimilitud como requisito esencial de 
la literatura, es decir, de la ficción. Habla aquí el canónigo, apoyándose en 
Aristóteles, y en sus conceptos de verosimilitud e imitación, para denigrar los 
libros de caballerías. Con todo, el aristotelismo de Cervantes es más teórico 
que práctico (Riley, 1998). No hay que olvidar que quien habla aquí es un 
cura —un cura de alto standing—, que no Cervantes directamente.

Y si a esto se me respondiese que los que tales libros componen los 
escriben como cosas de mentira y que, así, no están obligados a mirar 
en delicadezas ni verdades, responderles hía yo que tanto la mentira es 
mejor cuanto más parece verdadera y tanto más agrada cuanto tiene más 
de lo dudoso y posible. Hanse de casar las fábulas mentirosas con el 
entendimiento de los que las leyeren, escribiéndose de suerte que facilitando 
los imposibles, allanando las grandezas, suspendiendo los ánimos, admiren, 
suspendan, alborocen y entretengan, de modo que anden a un mismo paso 
la admiración y la alegría juntas; y todas estas cosas no podrá hacer el que 
huyere de la verisimilitud y de la imitación, en quien consiste la perfeción 
de lo que se escribe (I, 47).

El debate no ha hecho más que comenzar, y lo esencial del diálogo 
estará dedicado al teatro, con el fin de condenar la comedia nueva de Lope 
de Vega, reprochando al dramaturgo el incumplimiento de las normas del 
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arte clásico y tradicional. Y acaso no por casualidad será el teatro el marco 
y el género literario elegido para introducir la aventura de don Quijote con 
el Caballero del Bosque, que no es otro que el bachiller Sansón Carrasco 
disfrazado, interpretando el papel de caballero andante, en compañía de un 
grotesquísimo escudero. 

Superado el encuentro con los farsantes que van representando el auto 
de Las Cortes de la Muerte, don Quijote dialoga con Sancho e introduce un 
parlamento del que se deriva una función social del teatro y una expresión 
del concepto de theatrum mundi134. No en vano el episodio que introducen 
estas consideraciones es enormemente teatral, con Sansón Carrasco en el 
papel del Caballero del Bosque. Don Quijote percibe a este último desde la 
observación de un espacio en acecho, desde un espacio latente muy propio 
de un escenario teatral. 

El decir esto y el tenderse en el suelo todo fue a un mesmo tiempo, y al 
arrojarse hicieron ruido las armas de que venía armado, manifiesta señal por 
donde conoció don Quijote que debía de ser caballero andante; y llegándose 
a Sancho, que dormía, le trabó del brazo, y con no pequeño trabajo le volvió 
en su acuerdo y con voz baja le dijo:

—Hermano Sancho, aventura tenemos.
—Dios nos la dé buena —respondió Sancho—. ¿Y adónde está, señor 

mío, su merced de esa señora aventura?
—¿Adónde, Sancho? —replicó don Quijote—. Vuelve los ojos y mira, 

y verás allí tendido un andante caballero, que, a lo que a mí se me trasluce, 
no debe de estar demasiadamente alegre, porque le vi arrojar del caballo y 
tenderse en el suelo con algunas muestras de despecho, y al caer le crujieron 
las armas (II, 12).

Sansón Carrasco, a quien el lector no identifica en una primera lectura 
del pasaje, configura inmediatamente el escenario teatral en el que le interesa 
que se desarrolle la acción y sus consecuencias:

—Sentaos aquí, señor caballero, que para entender que lo sois, y de los 
que profesan la andante caballería, bástame el haberos hallado en este lugar, 
donde la soledad y el sereno os hacen compañía, naturales lechos y propias 
estancias de los caballeros andantes (II, 12).

(134)  “Pues lo mesmo —dijo don Quijote— acontece en la comedia y trato deste mundo, 
donde unos hacen los emperadores, otros los pontífices, y finalmente todas cuantas figuras se 
pueden introducir en una comedia; pero en llegando al fin, que es cuando se acaba la vida, a 
todos les quita la muerte las ropas que los diferenciaban, y quedan iguales en la sepultura” (II, 
12).
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El narrador, a su vez, sigue su propio juego, hasta el punto de que podríamos 
considerar que estos pasajes constituyen una demostración de las posibilidades de 
“un narrador en el teatro”. En el texto del Quijote, el Caballero del Bosque recibe, 
además de esta, otras denominaciones, como Caballero de la Selva y Caballero 
de los Espejos. Como es habitual en esta novela, se observan disonancias entre el 
tono narrativo del texto y las resonancias y referencias indicativas de los títulos de 
los capítulos. El narrador siempre pretende con sus palabras el contraste discreto 
y la confusión supuestamente inocente. Se trata de una técnica de distanciamiento 
y extrañamiento ante los hechos. En la respuesta que el hidalgo da al bachiller, 
se aprecia algo más que la impronta de una tradición aristotélica y ciceroniana, 
advertida por casi todos los editores de la novela, y que apela al tópico del “amigo 
como otro yo”: “Habéis de saber que ese don Quijote que decís es el mayor 
amigo que en este mundo tengo, y tanto, que podré decir que le tengo en lugar de 
mi misma persona” (II, 14). La visión de los personajes a la luz del día introduce 
una nueva jornada en el relato de este episodio teatral. Cervantes dispone, como 
sucede desde la aventura del cuerpo muerto en la primera parte, que el lector 
no sepa más de lo que saben don Quijote y Sancho, reservando al narrador la 
omnisciencia de cuanto sucede, así como una forma muy sofisticada de contarlo. 
La visión del receptor está limitada a la visión de caballero y escudero. Solo más 
adelante, a toro pasado, el narrador revelará la identidad verdadera del Caballero 
del Bosque. Así, el lector descubre la apariencia con los ojos de don Quijote y 
de Sancho. De nuevo se impone aquí el recurso cervantino de la fenomenología 
de lo verosímil.

Mas apenas dio lugar la claridad del día para ver y diferenciar las cosas, 
cuando la primera que se ofreció a los ojos de Sancho Panza fue la nariz del 
escudero del Bosque, que era tan grande, que casi le hacía sombra a todo el 
cuerpo. Cuéntase, en efecto, que era de demasiada grandeza, corva en la mitad 
y toda llena de verrugas, de color amoratado, como de berenjena; bajábale dos 
dedos más abajo de la boca; cuya grandeza, color, verrugas y encorvamiento así 
le afeaban el rostro, que en viéndole Sancho comenzó a herir de pie y de mano, 
como niño con alferecía, y propuso en su corazón de dejarse dar docientas 
bofetadas antes que despertar la cólera para reñir con aquel vestiglo.

Don Quijote miró a su contendor y hallóle ya puesta y calada la celada, 
de modo que no le pudo ver el rostro, pero notó que era hombre membrudo y 
no muy alto de cuerpo. Sobre las armas traía una sobrevista o casaca de una 
tela al parecer de oro finísimo, sembradas por ella muchas lunas pequeñas de 
resplandecientes espejos, que le hacían en grandísima manera galán y vistoso; 
volábanle sobre la celada grande cantidad de plumas verdes, amarillas y blancas; 
la lanza, que tenía arrimada a un árbol, era grandísima y gruesa, y de un hierro 
acerado de más de un palmo.

Todo lo miró y todo lo notó don Quijote, y juzgó de lo visto y mirado que el 
ya dicho caballero debía de ser de grandes fuerzas; pero no por eso temió, como 
Sancho Panza... (II, 14).
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El narrador no permite que don Quijote prosiga sin ver las celebradas 
narices del escudero del del Bosque, lo que le permite introducir un 
comentario por el que deducimos que el caballero identifica en el escudero de 
su adversario una criatura extraordinaria, propia de un tratado de teratoscopia: 
“Ofreciéronsele en esto a la vista de don Quijote las estrañas narices del 
escudero, y no se admiró menos de verlas que Sancho: tanto, que le juzgó 
por algún monstro o por hombre nuevo y de aquellos que no se usan en el 
mundo” (II, 14).

El triunfo de don Quijote sobre el de los Espejos es un desenlace 
sorprendente. Don Quijote tira del caballo abajo al bachiller Sansón Carrasco 
en una circunstancia completamente antiheroica. Pero eso no importa, 
porque no se está escenificando ningún acontecimiento heroico, ni ninguna 
disputa real, aunque las consecuencias sí tengan resultados en sí mismos 
irreversibles, y reales, en el contexto estructural y teleológico de la ficción.

En lo que se detuvo don Quijote en que Sancho subiese en el alcornoque 
tomó el de los Espejos del campo lo que le pareció necesario, y, creyendo 
que lo mismo habría hecho don Quijote, sin esperar son de trompeta ni 
otra señal que los avisase volvió las riendas a su caballo, que no era más 
ligero ni de mejor parecer que Rocinante, y a todo su correr, que era un 
mediano trote, iba a encontrar a su enemigo; pero, viéndole ocupado en la 
subida de Sancho, detuvo las riendas y paróse en la mitad de la carrera, de 
lo que el caballo quedó agradecidísimo, a causa que ya no podía moverse. 
Don Quijote, que le pareció que ya su enemigo venía volando, arrimó 
reciamente las espuelas a las trasijadas ijadas de Rocinante y le hizo aguijar 
de manera, que cuenta la historia que esta sola vez se conoció haber corrido 
algo, porque todas las demás siempre fueron trotes declarados, y con esta 
no vista furia llegó donde el de los Espejos estaba hincando a su caballo las 
espuelas hasta los botones, sin que le pudiese mover un solo dedo del lugar 
donde había hecho estanco de su carrera (II, 14).

Sobreviene finalmente la ruptura de la ilusión teatral. Consideremos 
cómo se produce, protegida, primero, por la oscuridad de la noche, y al 
amanecer, con los accesorios y disfraces de Sansón Carrasco y Tomé Cecial. 
Don Quijote alza la celada del yelmo, y descubre el rostro de Sansón, caído 
y derrotado:

[Don Quijote] fue sobre el de los Espejos y, quitándole las lazadas del 
yelmo para ver si era muerto y para que le diese el aire si acaso estaba vivo, 
y vio... ¿Quién podrá decir lo que vio, sin causar admiración, maravilla 
y espanto a los que lo oyeren? Vio, dice la historia, el rostro mesmo, la 
misma figura, el mesmo aspecto, la misma fisonomía, la mesma efigie, la 
perspetiva mesma del bachiller Sansón Carrasco (II, 14).
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Finalmente, son los encantadores, ya en general, sin nombre propio 
alguno, los que mantienen las reglas del juego en el que todos participan, 
desde el narrador hasta el cura y el barbero, y ahora especialmente el 
bachiller Sansón Carrasco: “advierte —don Quijote a Sancho— lo que puede 
la magia, lo que pueden los hechiceros y los encantadores...” Aparentemente 
don Quijote está dispuesto a acabar con Sansón, cuando Tomé Cecial revela 
toda la verdad, una vez carente la apariencia de sentido y desmontado el 
juego teatral de ambos convecinos. Las narices inertes del falso escudero 
confirman el final de la burla teatral. Lo que antes había sido causa grotesca 
de terrible pavor, ahora es solamente un accesorio inútil, pastoso y barnizado:

—Mire vuesa merced lo que hace, señor don Quijote, que ese que tiene 
a los pies es el bachiller Sansón Carrasco, su amigo, y yo soy su escudero.

Y viéndole Sancho sin aquella fealdad primera, le dijo:
—¿Y las narices?
A lo que él respondió:
—Aquí las tengo en la faldriquera.
Y echando mano a la derecha, sacó unas narices de pasta y barniz, de 

máscara, de la manifatura que quedan delineadas (II, 14).

Podría decirse que, incluso una vez clausurada la teatralidad de toda la 
escena, solo la intervención de Tomé Cecial impide que los hechos concluyan 
trágicamente. No imaginamos, de cualquier modo, que don Quijote actúe 
jamás como un homicida.

Tomé Cecial soy, compadre y amigo Sancho Panza, y luego os diré 
los arcaduces, embustes y enredos por donde soy aquí venido, y en tanto 
pedid y suplicad al señor vuestro amo que no toque, maltrate, hiera ni mate 
al Caballero de los Espejos, que a sus pies tiene, porque sin duda alguna 
es el atrevido y mal aconsejado del bachiller Sansón Carrasco, nuestro 
compatrioto (II, 14).

Por su parte, el narrador, con sus declaraciones finales, exige al lector 
que crea que don Quijote y Sancho han creído el engaño de los encantadores:

Finalmente, se quedaron con este engaño amo y mozo, y el de los 
Espejos y su escudero, mohínos y malandantes, se apartaron de don Quijote 
y Sancho con intención de buscar algún lugar donde bizmarle y entablarle 
las costillas (II, 14).

Don Quijote gana la partida al bachiller, lo que le permite seguir 
controlando el juego de su locura, y por supuesto continuar adelante con ella, 
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en lugar de tener que regresar a su aldea, esto es, a su tediosa cordura. Pero 
Sansón Carrasco, cuya excesiva confianza ha puesto de manifiesto la torpeza 
y limitación de su persona, cualidades muy propias de él, y nada fingidas en 
este episodio, se tomará en adelante el juego en serio. El lector incluso podrá 
dudar de las buenas intenciones de Carrasco, cuyo móvil será desde ahora la 
vendetta y el resarcimiento: “porque pensar que yo he de volver a la mía [a 
mi casa] hasta haber molido a palos a don Quijote es pensar en lo escusado; 
y no me llevará ahora a buscarle el deseo de que cobre su juicio, sino el 
de la venganza” (II, 15). El bachiller se toma el juego en serio, como buen 
tramposo. Resentido y ridiculizado, al haber sido derribado nada menos que 
por el viejo y grotesco don Quijote, Sansón Carrasco pierde todo el humor y 
donaire burlescos tan propios de su condición. Paralelamente, el lector puede 
sospechar que don Quijote sigue el juego al bachiller Sansón, pero no tiene 
razones que puedan demostrarlo definitivamente. La novela nunca descubre 
sus cartas más decisivas, cuyo as es sin duda alguna la auténtica naturaleza y 
fundamento de la locura de don Quijote. Incluso, desde el racionalismo de su 
locura, llega a hacer que la auténtica realidad resulte ridícula:

¿En qué consideración puede caber que el bachiller Sansón Carrasco 
viniese como caballero andante, armado de armas ofensivas y defensivas, a 
pelear conmigo? ¿He sido yo su enemigo por ventura? ¿Hele dado yo jamás 
ocasión para tenerme ojeriza? ¿Soy yo su rival o hace él profesión de las 
armas, para tener invidia a la fama que yo por ellas he ganado? (I, 16).

Otros ejemplos en los que la integración o extensionalización de la 
literatura caballeresca en el Quijote se manifiesta competen, de forma 
significativa, al encuentro con el lacayo Tosilos y a la derrota final, en 
Barcelona, a manos del Caballero de la Blanca Luna. Ambos episodios 
responden nuevamente a sendos montajes teatrales, que reducen la presencia 
de los libros de caballerías en el Quijote a un código que oscila entre la 
poética de la parodia y la crítica, la digresión teórico-literaria y el espectáculo 
lúdico y teatral. 

Sin embargo, el enfrentamiento con Sansón Carrasco, disfrazado de 
Caballero de la Blanca Luna, no es un episodio exclusivamente farsesco o 
teatral, desde el momento en que sus fines son, por un lado, la venganza y 
el resarcimiento del bachiller, anteriormente abatido por el quebrantable don 
Quijote, y el imperativo, procedente de ama, sobrina, cura y barbero, de hacer 
tornar a Alonso Quijano a su aldea. El cinismo de Sansón Carrasco no puede 
ser mayor, al declarar a Antonio Moreno tan falazmente sus intenciones, 
mezclando verdades con mentiras: “soy del mesmo lugar de don Quijote de 
la Mancha, cuya locura y sandez mueve a que le tengamos lástima todos 
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cuantos le conocemos, y entre los que más se la han tenido he sido yo […]. 
Suplícoos no me descubráis, ni le digáis a don Quijote quién soy, porque 
tengan efecto los buenos pensamientos míos y vuelva a cobrar su juicio un 
hombre que le tiene bonísimo, como le dejen las sandeces de la caballería” 
(II, 65). 

De este modo, el paradigma de la literatura caballeresca, determinante 
e intensional en la tradición literaria a la que apela el Quijote, se integra y 
extensionalizada en la novela cervantina de forma crítico-paródica, teórico-
literaria y lúdico-teatral.

4.2. novela PastorIl

Advierten Sevilla y Rey a propósito de la novela pastoril en la creación 
literaria cervantina que “sobre todo era un género sumamente convencional y 
artificioso que, a pesar de ello, estaba abierto a la realidad contemporánea. Y 
aquí se halla una de las claves fundamentales, si no la definitiva. No en vano 
Cervantes se dedicó a ahondar esa dimensión y trasladó, en buena medida, la 
bucólica al duro suelo de la realidad” (Sevilla y Rey, 1996: Ix). 

El camino de la novela pastoril se abre en la literatura española con 
la traducción en 1547 de la Arcadia de Sannazaro135. Como sabemos, esta 
obra supone, para la literatura europea de la segunda mitad del siglo XVI, la 
renovación de la bucólica grecolatina. En su expansiva tradición italiana se 
inscriben Amintas (1573) de Tasso e Il pastor fido (1590) de Guarini. Uno 
de los aspectos decisivos será la incorporación de la prosa a la égloga, lo 
que hará posible la narración bucólica no limitada al verso, por más que 
sus contenidos, en torno a la vida idílica de pastores, sigan conservando 
su primitiva pureza. La corriente innovadora de la novela pastoril triunfa 
definitivamente con el éxito de Los siete libros de La Diana (1559) de Jorge 
de Montemayor. Con esta obra se inicia en la literatura española la “nueva 
égloga”, que se ha denominado novela pastoril136. 

(135)  Entre las traducciones de la Arcadia de Sannazaro deben mencionarse las de Blasco 
de Garay y Diego de Salazar, que realizan la primera al castellano, publicada en 1547, y 
reimpresa sin grandes alteraciones en 1573, sin adoptar todavía los metros italianos, salvo en un 
caso muy poco representativo; de la segunda mitad del siglo XVI se conservan, aún manuscritas, 
tres traducciones de la Arcadia, en la Biblioteca Nacional de Madrid: la de Jerórimo de Urrea 
(1579), que emplea los tercetos, pero no los esdrújulos, tal como figuran en la obra original; la 
del Licenciado Viana, que también utiliza los tercetos y ocasionalmente introduce alguna rima 
esdrújula; y la de Juan Sedeño, que respeta algunos endecasílabos proparoxítonos, aislados, en 
las églogas VI, VIII, IX y XII (Reyes Cano, 1973).

(136)  Entre la bibliografía más reciente sobre novela pastoril, vid. la obra de Dominick 
Finello (2008), así como sus referencias bibliográficas finales.
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Puede afirmarse, en consecuencia, que la novela pastoril encuentra 
en la Arcadia de Sannazaro su modelo europeo, y en la Diana de Jorge 
de Montemayor su realización literaria castellana. De acción escasa, la 
densidad formal de la obra se encuentra vertida en los diversos diálogos y 
requerimientos de los personajes, cambiantes y variados, al conformar con 
frecuencia colecciones de relatos y poemas intercalados, en los que los 
topica sobre la naturaleza desempeñan un papel primordial. De las diferentes 
continuaciones que siguieron a la Diana de Montemayor pueden señalarse 
al menos tres principales: la Diana enamorada (1564), de Gaspar Gil Polo, 
en la que se abandona la tendencia del neoplatonismo amoroso y se acude 
a un estoicismo racional como medio de resolución de los problemas; la 
Segunda parte de la Diana de Jorge de Montemayor, de Alonso Pérez, que 
introduce elementos caballerescos en el relato pastoril; y la titulada El pastor 
de Fílida (1582), de Luis Gálvez de Montalvo, que introduce la disposición 
autobiográfica en su estilo narrativo.

Este género expresa en el formato de la prosa narrativa el mundo de 
la bucólica poética, que la literatura grecolatina había dispuesto en las 
formas métricas del verso. Cabe advertir que a tales novedades formales se 
incorporan contenidos que, en connivencia con la arcadia pastoral, proceden 
de la novella italiana renacentista y de las narraciones bizantinas griegas. 
A lo largo de la segunda mitad del siglo XVI español, junto con la novela 
pastoril, cabe hablar de otros géneros literarios narrativos, como la novella 
italianizante, la novela de caballerías, la novela bizantina o de aventuras y 
la novela picaresca. La crítica se ha preguntado por qué Cervantes inicia 
su carrera literaria con un libro de relatos pastoriles (Sevilla y Rey, 1996: 
Ix). Se han aducido, convincentemente, razones sociales, económicas y 
psicológicas, al tener en cuenta el círculo de escritores entre los que se 
movería Cervantes durante los años que siguen a su liberación argelina 
(1580-1585), el éxito editorial que había supuesto la publicación de la 
Diana de Montemayor, y el prestigio que entre los humanistas y escritores 
del último tercio del XVI se profesaba a la literatura eglógica, a cuyo 
discurso creativo e interpretativo se habían sumado también la filosofía 
neoplatónica (Ficino, Bembo, Castiglione, León Hebreo...) y la tradición 
petrarquista (Boscán, Garcilaso...).

Con todo, La Galatea es una obra construida sobre la dialéctica del 
idealismo literario pastoril, propio del siglo XVI, y del realismo ideológico y 
social característico de la ética y la poética literarias propias de la incipiente 
centuria seiscentista. La más superficial lectura de la obra confirma al receptor 
un sin fin de acontecimientos y de sucesos nada arcádicos ni pacíficos, que 
tienen lugar precisamente en lo más íntimo de una sociedad relativamente 
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idealista y autóctona137. De la Idea de la Arcadia en el Quijote, en relación 
con el mito de la “nostalgia de la barbarie”, en el contexto del discurso de 
la Edad de Oro, me he ocupado en otro lugar (Maestro, 2009), relativo a 
las facultades, esto es, a la forma de integración o extensionalización de la 
novela pastoril en esta novela. Remito, pues, al lector a ese apartado —las 
Facultades o modos de integración—, donde encontrará una exposición muy 
crítica, pertinente a la inserción en el Quijote de elementos propios de la 
novela pastoril, interpretados desde la idea de un mito que conviene demoler: 
el de la “nostalgia de la barbarie”, tan de moda, dicho sea de paso, en nuestra 
sociedad contemporánea.

4.3. novela de aventuras o bIzantIna

Según Alban K. Forcione (1972), la diferencia entre novela y romance 
es la diferencia que existe entre el Quijote y el Persiles. Tal sería el valor 
diferencial entre estos dos géneros o, mejor dicho, entre estas dos formas de 
un mismo género. En términos de Materialismo Filosófico, diríamos que el 
romance es una especie del género narrativo y, por lo que atañe a la literatura 
de Cervantes, bien una parte distintiva o constituyente de determinados 
episodios del Quijote, como el de Ana Félix o el capitán cautivo, bien una 
o varias partes integrantes o extensionales de piezas como La gitanilla, La 
ilustre fregona o La señora Cornelia, bien una o varias partes esenciales 
o intensionales de obras como La Galatea, El amante liberal, La española 
inglesa o el Persiles. Como sabemos, los conceptos de novela y romance están 
léxicamente diferenciados en inglés, donde existen sendas palabras que los 
designan (novel / romance); en francés, están aceptados y diferenciados por 
la crítica; sin embargo, en el hispanismo, semejante discriminación no parece 

(137)  “Muertes, raptos, asolamientos, incendios, e incluso la violación de una recién casada, 
acentúan la quiebra violenta del sosegado mundo pastoril, que entra así en contacto con la más 
cruel realidad. No hay apenas privacidad en este chocante y renovado ámbito bucólico, cuya 
vida se parece mucho más a la sociedad contemporánea española que a la de un estado previo 
a cualquier formulación social, como hipotéticamente debería ser. […] no es tanto un mundo 
arcádico y mítico, próximo a la Edad de Oro, cuanto un cosmos rural y aldeano, contemporáneo, 
en el que, junto a los elementos de la bucólica clásica necesarios para mantener a duras penas 
la convención, predominan aspectos de relación amorosa y social procedentes de la realidad 
coetánea, puesto que los miramientos de la fama y la honra son fundamentales, y es, a menudo, 
más importante evitar las murmuraciones que manifestar con autenticidad el sentimiento […]. 
Como en la vida campesina española de la época, hombres y mujeres van por separado, para 
evitar el qué dirán, y únicamente se reúnen en las fiestas y celebraciones, tal y como estaba 
permitido por las rígidas convenciones morales y religiosas del momento. La realidad, una vez 
más, se enseñorea de la pastoril cervantina. El idealismo cede ante las presiones de la realidad, 
y al igual que sucede con frecuencia en la vida, el dinero condiciona y modifica las decisiones 
amorosas y su poder se impone al del amor” (Sevilla y Rey, 1996: Ix y xxII-xxIv).
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estar aún suficientemente extendida138. Así lo señalaba Riley en 1981, y así lo 
confirmaba en 2001: “La crítica cervantina ciertamente no se ha beneficiado 
de la falta de reconocimiento de esta clase de narración, aludida por Ortega, 
la cual, aunque compuesta de tipos diversos, es esencialmente distinta de 
la novela realista. Lo importante es reconocer y anotar la diferencia. No es 
necesario contar con otra palabra, aunque obviamente es útil. Se hubieran 
evitado muchos dolores de cabeza ocasionados por los supuestos gustos 
inexplicables de Cervantes, así como muchos comentarios desacertados 
(algunos de estudiosos eminentes), si sus romances hubieran sido reconocidos 
como tales, en lugar de ser tratados como novelas fracasadas” (Riley, 2001: 
188). En consecuencia, es necesario tener en cuenta la importancia de la 
prosa romance de Cervantes en el conjunto de su creación literaria139.

No hay pruebas para suponer que cuando la novela realista aparece en la 
literatura europea el romance desaparezca o se extinga. Ni mucho menos. Más 
bien diríamos que se transforma, y se convierte andando el tiempo, en la Edad 
Contemporánea, a las formas del melodrama, provocando transformaciones 
transgenéricas, es decir, aquellas que están presentes en dos o más Géneros 
(Gx, Gy, Gz…). Borges ha hablado en este sentido de historia o trama con truco.

Si pensamos en la novela y la épica, nos vemos tentados a pensar que la 
principal diferencia estriba en la diferencia entre verso y prosa, entre cantar y 
exponer algo. Pero pienso que hay una diferencia mayor. La diferencia radica 
en el hecho de que lo importante para la épica es el héroe: un hombre que es un 
modelo para todos los hombres. Mientras, como Mencken señaló, la esencia de 
la mayoría de las novelas radica en el fracaso de un hombre, en la degeneración 

(138)  “La evolución ascendente de la palabra [romance], que, como derivado del latín 
medieval romanice («poesía en lengua vernácula»), designó al principio el género de mayor éxito 
en el período posterior a la Antigüedad: la novela (fr. romanz, ingl. romount), comenzó en una época 
en la que la gente comenzó a percibir la distancia entre el mundo de la novela medieval y la vida 
actual, hallando así en aquella una incitación a la crítica, pero también un nuevo encanto estético en 
lo novelesco. El adjetivo romantic aparece entre 1650 y 1660 en Inglaterra, todavía en una forma 
y una ortografía fluctuantes. Significa: como en las viejas novelas, y con ello está en oposición a lo 
verdadero, a lo no inventado o también a la realidad prosaica. Del significado básico de algo que 
solo ocurre en las novelas, pero no en la vida real, surgen dos sentidos paralelos, uno peyorativo 
y otro prestigioso. Por un lado, el adjetivo romantic se desarrolló hasta convertirse en el símbolo 
de lo inverosímil, lo ficticio, lo quimérico o también (por lo que respecta a los sentimientos de los 
personajes de las novelas) de lo exagerado. Pero lo que rechazaban los que desdeñaban la novela 
y criticaban los productos de la imaginación, no dejaba de resultar fascinante para los lectores de 
novelas, a quienes precisamente lo inverosímil de las acciones podía parecer extraño y cautivador, y 
lo exagerado de los sentimientos algo insólito y digno de admiración. Así, por otro lado, el adjetivo 
romantic pasa de lo novelescamente irreal a lo poético a través de lo insólito en la vida cotidiana, con 
lo cual el encanto de lo novelesco pudo encontrarse también pronto en acontecimientos comparables 
de la vida, en lugares antiguos y en sus correspondientes escenarios, y finalmente incluso en la 
soledad de la naturaleza (Jauss, 1970/2000: 43-44).

(139)  Vid. al respecto las monografías de Aurora Egido (2005, 2011).



322  Jesús G. Maestro

del personaje […]. Hoy, si se emprende una aventura, sabemos que acabará 
en fracaso […]. Cuando leemos El castillo de Franz Kafka, sabemos que el 
hombre nunca entrará en el castillo. Es decir, no podemos creer de verdad en la 
felicidad y el triunfo. Y quizá esta sea una de las miserias de nuestro tiempo. Me 
figuro que Kafka sentía prácticamente lo mismo cuando deseaba que sus libros 
fueran destruidos: en realidad quería escribir un libro feliz y victorioso, y se 
daba cuenta de que le era imposible. Hubiera podido escribirlo, evidentemente, 
pero el público habría notado que no decía la verdad. No la verdad de los 
hechos, sino la verdad de sus sueños. Digamos que, a fines del siglo XVIII 
o principios del XIX (para qué molestarnos en discutir las fechas), el hombre 
empezó a inventar tramas […]. Esto degeneró en el relato con truco, y en los 
siglos XIX y XX la gente ha inventado toda clase de tramas. Estas tramas son 
a veces ingeniosas; si nos limitamos a contarlas, son más ingeniosas que las 
tramas de la épica. Pero, por alguna razón, notamos en ellas algo artificioso; o, 
mejor, algo trivial (Borges, 1967/2001: 67-69).

Mucho antes que Borges, en 1656, Jean Regnaud de Segrais, en su libro 
Les nouvelles françoises, expone una delimitación de los conceptos de novela 
y romance de especial interés:

Qu’au reste il me semble que c’est la différence qu’il y a entre le Roman 
& la Nouvelle, que le Roman écrit ces coses comme la bienséance le veut & 
à la manière du Poëte, mais que la Nouvelle doit un peu davantage tenir de 
l’Histoire & s’attacher plutôt à donner les images des coses comme d’ordinaire 
nous les voyons arriver, que comme notre imagination se les figure”140.

Tiempo después, en 1785, Clara Reeve, en su libro The Progress of 
Romance, aduce una delimitación de los conceptos de novela y romance que 
ha sido citada y asumida posteriormente en infinidad de ocasiones:

The Romance is an heroic fable, which treats of fabulous persons and 
things. The Novel is picture of real life and manners, and of the times in which 
it is written. The Romance in lofty and elevated language, describes what 
never happened nor is likely to happen. The Novel gives a familiar relation 
of such things, as pass every day before our eyes, such as may happen to our 
friend, or to ourselves141.

(140)  Cit., entre otros, por Edward C. Riley (2001: 192), trad. esp. de Mari Carmen 
Llerena: “Por lo demás, me parece que la diferencia entre el romance y la novela es que el 
romance escribe las cosas como conviene al decoro y a la manera del Poeta, pero la novela 
contiene más Historia y se esfuerza en dar la imagen de las cosas más como las vemos de 
ordinario que como nuestra imaginación se las figura”.

(141)  Cit., entre otros, por R. Scholes y R. Kellog (1966: 6-7): “El romance es una fábula heroica, 
que trata de cosas y gentes fabulosas. La novela es un cuadro de costumbres y de vida real, y del tiempo 
en que se escribió. El romance describe, con lenguaje, elevado, algo que no ha pasado ni pasará nunca. 
La novela presenta una relación familiar de esas cosas tal como ocurren cada día ante nuestros ojos, o 
como podrían ocurrirles a nuestros amigos, o a nosostros mismos” (apud Riley, 2001: 191).
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El romance es ante todo una fabulación cuyo contenido se caracteriza 
por desarrollarse completamente al margen de convenciones racionalistas 
y exigencias reales, y cuya forma se adecua a un conjunto de expectativas 
aceptadas y consabidas por el público, y siempre adulterando la verosimilitud 
empírica. El romance, en consecuencia, representa la máxima expresión de lo 
que aquí he denominado la fenomenología de lo verosímil. Entre las formas 
más comunes de esta fabulación, además del romance, en la Edad Moderna, 
se encuentran en la Edad Contemporánea el melodrama y, en nuestros días, 
casi todas las formas de pseudoarte o Kitsch. Frente a la llamada ciencia-
ficción que supone una construcción adulterada del Mundo (M) a partir 
del Mundo Interpretado (Mi), es decir, una visión falsificada del mundo no 
conocido, no categorizado o no interpretado racionalmente por los seres 
humanos en los términos de las ciencias categoriales, pero falsificada a partir 
de los conocimientos racionales construidos sobre el Mundo Interpretado 
científicamente (Mi), el romance sería una construcción adulterada del 
mismo Mundo Interpretado (Mi), ya no racionalmente, sino en términos 
de licencia poética, es decir, de impropiedad o imposibilidad empíricas, 
pero estéticamente verosímiles. En cierto modo, es el arte de “mostrar con 
propiedad un desatino” (Cervantes, Viaje del Parnaso, IV, 27). Es, en suma, 
la fenomenología de lo verosímil. No hay que olvidar que el contenido de 
una obra de arte solo se puede tomar en serio si es formalmente verosímil, 
esto es, si, siendo, como en efecto es, falso, parece, fenomenológicamente, 
verdadero.

Entre las partes determinantes o intensionales que hacen posible la 
construcción del romance, figuran la fabulación sobrenatural, el personaje 
reducido a un arquetipo, el sujeto subordinado a la fábula o acción, la 
teleología moral de los hechos, y un lenguaje preceptivamente decoroso e 
incluso Kitsch. La fabulación sobrenatural, o presencia de acontecimientos 
que rebasan las posibilidades de la razón humana, se impone sobre una 
historia de aventuras o de amor, o de ambas cosas. La fabulación comprende 
viajes, búsquedas, “trabajos”, intenciones frustradas de regreso... Está más 
próximo al mito que a la novela. Lo sobrenatural se presenta en el romance 
como algo comúnmente aceptado. El sueño adquiere a veces un estatuto 
comparable al del mundo real. A su vez, el personaje protagonista es un 
arquetipo. Incluso podría afirmarse que todos los personajes son arquetipos 
lógicos de formas de conducta. Están reducidos a la acción que representan. 
Carecen de profundidad psicológica. En consecuencia, el sujeto actúa siempre 
subordinado a la fábula. La acción desborda al personaje, el cual existe en 
la medida en que actúa para confirmar las expectativas de una voluntad o 
imperativo moral trascendente. Desembocamos así, genológicamente, en la 
confirmación de una teleología moral. El desenlace de la acción suele estar 
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sancionado moralmente, de modo muy simple, fácil de percibir por el lector o 
espectador. Hay una ordenación teleológica de los hechos hacia una finalidad 
moralmente codificada, catártica incluso. El romance implica una realidad 
moral trascendente que guía la acción del héroe. La voluntad del personaje, 
del arquetipo y protagonista, es la voluntad de un orden moral trascendente. 
Anagnórisis y peripecias dominan el transcurso de la acción, muy al margen 
de toda causalidad y lógica, de modo que la acción no debe considerarse 
como algo azaroso, sino como una suerte de sucesividad en la que interviene 
una voluntad trascendente, providencial o divina, desde la cual la existencia 
humana adquiere un significado prototípico. Conviene advertir, finalmente, 
que el lenguaje del romance, como el del Kitsch, posee atributos de gravedad, 
de elevación estilística, de grandeza moral, con frecuencia artificiosos y a 
veces hueros, pero siempre decorosos, conforme a una preceptiva que ordena 
a los personajes, en su fábula y su lexis. Es un lenguaje muy codificado, 
cuyos tonos y registros son bien conocidos por el público, quien fácilmente 
se deja conmover. El romance, por ejemplo, se identifica fácilmente con los 
principios clásicos del decoro (excepto la verosimilitud); el melodrama, hace 
lo mismo con los valores de la sociedad burguesa ilustrada y decimonónica; 
el cine Kitsch apenas utiliza un conjunto muy limitado de expresiones 
lingüísticas para hacer progresar la acción en medio de topiquísimos diálogos 
entre los personajes, con frecuencia absolutamente huecos. 

El romance, el melodrama, el Kitsch..., son productos que surgen de 
una determinada moda. No aportan nada nuevo, sino que se mueven en 
un determinado horizonte de expectativas ya creado, que ni superan ni 
transforman, pero que explotan hasta el agotamiento. Confirman un sistema 
de normas objetivas que garantizan rápidamente su recepción popular y 
masiva, cuyo fin es el consumo. Muchas obras consideradas literarias no 
son otra cosa que romances, melodramas o simplemente piezas Kitsch 
dignificadas y popularizadas canónicamente, incluso en medios académicos. 
Es lo que sucede con buena parte del teatro de Lope y Calderón; casi todo 
el teatro áureo español responde al modelo de un Kitsch. La importancia 
en la historia de la literatura española de fábulas inspiradas y desarrolladas 
según los esquemas de formas como el romance, el melodrama y el Kitsch es 
muy notable, y su consideración haría tambalear a más de una obra de Lope 
y Calderón, y acaso también del propio Cervantes142. Riley se preguntaba 

(142)  Es bien conocida la propuesta clasificatoria de Riley (2001: 194-195) respecto a la 
literatura cervantina, según la cual distingue entre relatos en los que predomina el romance (La 
Galatea, el Persiles, El amante liberal, El amante liberal, La fuerza de la sangre, La española 
inglesa, Las dos doncellas y La señora Cornelia), la novela (el Quijote, Rinconente y Cortadillo, 
El licenciado Vidriera, El celoso extremeño, El casamiento engañoso y El coloquio de los perros), 
y una mixtura o amalgama entre romance y novela (La gitanilla y La ilustre fregona).



Contra las Musas de la Ira 325

con énfasis por qué Cervantes no había roto completamente con las formas 
del romance. Hay muchas respuestas posibles, y creo que entre ellas figuran 
dos principalmente: en primer lugar, porque Cervantes construye la novela 
moderna a partir de partes intensionales o determinantes del romance, 
realidades efectivamente existentes, inscritas en una tradición identificada, y 
sobre las cuales el propio autor del Quijote elabora dialécticamente una nueva 
idea de novela; en segundo lugar, porque de este modo Cervantes asegura y 
confirma la recepción popular, es decir, la lectura por parte de un público que, 
paradójicamente, sin duda, era el mismo que rechazó su teatro. Entre 1550 y 
1615 lo que hoy conocemos como novela se encontraba en sus momentos más 
germinales. Existía una prosa de ficción, más o menos literaria, que podría 
considerarse como pre o protonovelesca, según Riley, es decir, había un 
material no formalizado en términos de novela moderna, la cual no existiría 
en la forma que hoy conocemos de no haber sido por Cervantes. La novela 
era en el siglo XV europeo un mundo pendiente de construcción ontológica: 
si bien sus materiales comenzaban ya a estar plenamente disponibles, nadie 
había afrontado sólidamente su formalización literaria. Cervantes lo hará. Por 
eso puede decirse que la novela es una materia formalizada por el Quijote, es 
decir, un mundo (M) categorizado e interpretado (Mi) por Cervantes.

4.4. novela MorIsCa

La novela morisca tiene en el siglo XVI tres obras de referencia, 
constitutivas del género: El abencerraje (ca. 1560) de autor anónimo, 
Guerras civiles de Granada (1595) de Ginés Pérez de Hita, y la “Historia de 
los enamorados Ozmín y Daraja”, incluida en la Vida de Guzmán de Alfarache 
(1599) de Mateo Alemán. Sin embargo, el siglo XVII se caracterizará no 
tanto por dar lugar a nuevas novelas moriscas, sino sobre todo por incorporar 
partes intensionales o determinantes de la novela morisca como partes 
integrantes o extensionales de nuevas obras narrativas. En el caso de 
Cervantes, el Quijote y El amante liberal son los ejemplos más expresivos de 
esta práctica, caracterizada por introducir en el género de la novela algunas 
especies paradigmáticas de la novela morisca. Se trata, indudablemente, 
de partes determinantes o intensionales de este tipo de relatos que operan 
en el Quijote como partes integrantes o extensionales, a través de figuras 
como el morisco Ricote y su hija Ana Félix, por un lado, o, por otro lado, de 
personajes como Zoraida, Agi Morato, el capitán Ruy Pérez de Viedma o los 
diferentes tipos humanos, entre esclavos, corsarios y renegados, implicados 
en su huida, rescate o cautiverio. En palabras de Carrasco Urgoiti, 
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En El Abencerraje confluyen las dos grandes corrientes del arte de 
ficción: la fabulación idealizadora y la representación de la realidad. Si por 
el planteamiento del caso y la actuación de los principales personajes la 
novelita corresponde a la primera categoría, se distancia de ella al prescindir 
de los elementos maravillosos e incluso las hazañas que atribuyen fortaleza 
inverosímil a los personajes. Las acciones ejemplares ocurren en un 
entorno físico y humano comparable al que la vida ofrece, aunque aparezca 
selectivamente caracterizado. Esta convergencia, que no choca al lector 
actual, era poco común en la creación literaria del siglo XVI y es uno de los 
valores de la novela morisca, que con la obra que comentamos (Carrasco 
Urgoiti, 2001: 58).

 
 “Esta convergencia”, entre la fabulación que evita la inverosimilitud 

eludiendo lo sobrenatural y la referencia a hechos implicados en situaciones 
muy conflictivas y complejas de la vida real, que Carrasco Urgoiti identifica 
en El abencerraje, y que Riley (2001) había objetivado en la amalgama 
entre el romance y la novela, resultará fundamental en toda la producción 
narrativa de Cervantes, especialmente en los episodios de Ricote y Ana 
Félix, por una parte, y de Zoraida y el cautivo, por otra. Las historias de estas 
parejas de personajes se construyen sobre la amalgama de partes integrantes 
o extensionales que, apenas unas décadas antes, durante la segunda mitad del 
siglo XVI, se habían introducido en la literatura como partes intensionales 
o determinantes no solo de la novela morisca, sino también de la novela 
bizantina o de aventuras, e incluso de la novela sentimental, de ascendencia 
italiana. No deja de ser original que en la historia del capitán Ruy Pérez 
y la joven mora, obsesionada místicamente por la Virgen María, el hecho 
causal de la futura dicha de los amantes haya sido el cautiverio de uno de 
ellos, precisamente cuando el género bizantino cifraba frecuentemente en 
una captura el comienzo de las desdichas. Tratamientos cervantinos de esta 
naturaleza remiten una y otra vez, al hablar de las facultades, a una subversión 
dialéctica en la literatura de Cervantes de los géneros literarios de referencia, 
sobre los que el autor del Quijote escribe su propia novela. 

La causalidad, influencias y consecuencias de la novela morisca, que, 
procedente de decisivas implicaciones en el romancero y en la novela bizantina, 
atraviesa la segunda mitad del siglo XVI para impregnar extensionalmente 
partes integrantes decisivas de buena parte de la literatura del siglo siguiente 
(Carrasco Urgoiti, 1990, 1996; Morales, 1972), ponen de manifiesto el 
hecho de que los géneros literarios no responden en su evolución a un 
sistema, preconcebido o apriorístico, como se ha postulado desde corrientes 
positivistas y formalistas, según los cuales todo estaría relacionado con todo, 
ni tampoco a enfoques asistemáticos, de naturaleza posmoderna e idealista, 
que se afirman sobre la ilusión de que nada está relacionado con nada. No, los 
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géneros literarios no responden ni a una evolución sistemática o previsible 
ni a una configuración asistemática y arbitraria, sino a una combinación o 
symploké objetivada formalmente en los materiales literarios a lo largo de 
su historia, de modo que unos géneros están relacionados con otros, pero no 
con todos. Y esta relación es diamérica, y no metamérica, desde el momento 
en que se establece no entre totalidades enterizas (la lírica en bloque sobre la 
novela considerada globalmente), sino a través de partes extra partes, es decir, 
mediante la relación en symploké entre partes determinantes o intensionales, 
integrantes o extensionales y distintivas o constituyentes (el endecasílabo 
petrarquesco en la lírica española, introducido por Boscán y Garcilaso; la 
asimilación de varias formas del romance en el formato de la novela; la 
emancipación del entremés, como pieza dramática capaz de autonomía más 
allá de la sintaxis que motivó su nacimiento como representación subordinada 
a los entreactos de las comedias; la presencia dialéctica en el Quijote de 
moriscos como Ricote y Ana Félix, figuras tan contrarias a la idea que de los 
moriscos mostraban los escritos religiosos y políticos de la época, así como 
los tópicos sociales del momento, etc.). 

Como es bien sabido, los temas de la novela morisca encontrarán en la 
dramaturgia de Lope de Vega una dilatada expresión escénica, seguida a su 
vez por diferentes autores, hasta bien entrado el siglo XVIII. Y en el ámbito 
de la narrativa, de nuevo es obligado citar las palabras de Carrasco Urgoiti a 
propósito de Cervantes y el Quijote, pues, “aunque no es exacto calificar la 
historia del Cautivo, que aparece en la primera parte de Don Quijote (1605), 
como novela morisca, tampoco sería justo desconocer la impronta de tal 
modalidad novelística en este episodio y otros segmentos cervantinos que 
reflejan su experiencia de cautiverio y conocimiento de las nuevas fronteras 
en que se cruzan los destinos de cristianos y musulmanes” (Carrasco Urgoiti, 
2001: 79). La novela morisca se nos conserva como un género caracterizado 
por la liberalidad caballeresca y la tolerancia humana, pero en ella tanto la 
liberalidad como la tolerancia son idealismos del más alto grado, desde los 
cuales se ponen de manifiesto precisamente sus contrarios, la intolerancia y 
la esclavitud.

4.5. novela renaCentIsta ItalIana, novela sentIMental o Cortesana

La historia entreverada de Cardenio, Luscinda, Dorotea y don 
Fernando constituye una de las novelas intercaladas o integradas en el 
Quijote cuyos rasgos son propios de la denominada novela sentimental, 
o incluso novela cortesana, cuya referencia nuclear y primigenia cabe 
situarla en buena parte de la narrativa renacentista italiana, encarnada en 
la obra de autores que siguen el modelo del cuento o la novela breve, 



328  Jesús G. Maestro

como Giovanni Bocaccio (Decamerone), Matteo Bandello (Novelle)143, 
Antonfrancesco Grazzini (Le Cene)144, Giovanni Francesco Straparola 
(Le piacevole notti)145, Agnolo Firenzuola (Novelle)146 o Giovanni Battista 
Giraldo Cinthio (Hecatomimithi)147. Estos autores legitiman la validez 
de la realidad cotidiana como materia novelable, esto es, la formalizan 
estéticamente, y al margen de toda preceptiva, hasta el punto de convertir 
esa realidad mundana, progresivamente anti-heroica, en una parte 
determinante o intensional de lo que habrá de ser la novela moderna, tal 
como la configura Cervantes, sobre todo en lo referente a la serie de sus 
doce Novelas ejemplares. 

La gran renovación que el humanismo impone en Europa en el período 
renacentista influye sobre el género, de origen medieval tardío, y limita su 
expansión y lo hace derivar hacia otros géneros que lo absorben, al tiempo 
que ponen una nota de novedad a la prosa narrativa de índole humanística y 
que se difunde por la imprenta en los casos afortunados (López Estrada, en 
Carrasco Urgoiti et al., 2001: 107).

A diferencia de lo que sucede en El curioso impertinente, relato leído 
dentro del Quijote, y en el que los personajes protagonistas, Anselmo, 
Lotario y Camila, pertenecen doblemente al mundo de la ficción, la historia 
de Cardenio, Luscinda, Dorotea y don Fernando se cuenta a la par que se 
narra y evoluciona el relato mismo del Quijote. Es la suya, además de una 

(143) Matteo Bandello llegó a componer hasta doscientas catorce novelle en lengua 
romance, cuya aportación más notable consiste en la revelación literaria de las costumbres 
naturales de su siglo. Mayor interés ofrecen sus cuentos, en los que se confirma la validez de la 
realidad cotidiana y costumbrista como temática propia de la narrativa, y de los que abundantes 
escritores posteriores —entre ellos Shakespeare— tomaron buen número de motivos. En 
España se editaron en 1589 quince de estos cuentos de Bandello, de los que Montemayor toma 
el episodio de Félix y Felismena para su Diana, del mismo modo que Lope de Vega y Calderón 
habrán de hacer más adelante en sus respectivas obras El villano en su rincón y La española 
de Florencia.

(144)  Apodado “El Lasca”, compuso veintidós novelas cortas, agrupadas bajo el título de 
Cenas, en las que predomina lo cómico y el desenlace feliz

(145) Colección de cuentos que siguen el estilo de Boccaccio, con su mismo tono 
licencioso y optimista.

(146) Firenzuola, además de componer, con asuntos bastante escabrosos, Los razonamientos 
de amor, se dedicó a la realización de algunas adaptaciones, entre las que figuran El asno de 
oro, de Apuleyo, alterando escenarios y personajes, y el apólogo titulado “La primera vestidura 
de los animales”, procedente del Panchatranta sánscrito, sirviéndose para ello de una versión 
española del Directorium humanae vitae, de Juan de Capua (1262/1278).

(147)  Colección de cien novelas convencionalmente narradas por hombres y mujeres que 
abandonan Roma tras el saqueo de 1527, en clara imitación de los recursos de Boccaccio, la 
séptima de las cuales sirvió de fuente a Shakespeare para la composición de su Othelo.
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novela sentimental, una novela perspectivista, caracterizada por la pluralidad 
de narradores autodiegéticos, pues forman parte de la historia que cuentan, 
en calidad de protagonistas, como ocurre con Cardenio y Dorotea, y 
equiscientes, o incluso deficientes, ya que con frecuencia ni siquiera saben 
exactamente lo que está sucediendo o ha sucedido. De un modo u otro, en 
el desenlace de estos episodios de amor pseudo-cortesano, sus personajes 
protagonistas se entrelazan y relacionan con los personajes del Quijote. En 
la segunda parte de la novela, ya no se incorporan extensionalmente relatos 
de esta especie. Acaso la presencia del algún personaje, como la figura fugaz 
de la homicida Claudia Jerónima (II, 60), a las puertas de Barcelona, y entre 
bandoleros y familiares monacales que la habrán de acoger tras haber dado 
muerte infaustamente a su amante, puede hacernos pensar en episodios 
afines a la novela sentimental, que, en cualquier caso, no serán ya objeto de 
desarrollo narrativo148.

La novella renacentista de ascendencia italiana puede considerarse como 
una especie narrativa del género novelesco determinada por la presencia 
o intensionalización de personajes procedentes de un ambiente urbano 
o cortesano, protagonistas de una acción o fábula de temática amorosa o 
sentimental, en la que los conflictos son ante todo psicológicos, es decir, 
de naturaleza dramática, antes que de tipo lógico-político, lo que podría 
desembocar en un desenlace trágico, que tampoco está definitivamente 
excluido. Asimismo, otra de sus dimensiones determinantes o intensionales 
es, pese al grado a veces elevado de picaresca, la teleología moralizante, 
decorosa o ejemplar. En segundo lugar, entre sus partes integrantes o 
extensionales figuran con frecuencia elementos y motivos procedentes de 
la literatura costumbrista, picaresca, morisca o pastoril. Finalmente, las 
partes distintivas de este tipo de novelas están objetivadas en los prototipos, 
características y accidentes que les confiere cada autor en el proceso mismo 
de su elaboración, y que, en el caso de Cervantes, se orientan de forma 
manifiesta hacia la crítica de las Ideas formalizadas en los materiales literarios 
implicados en la fábula de tales relatos. Así, por ejemplo, la interpretación 
de este tipo de críticas, subyacentes en los relatos intercalados del Quijote, 
ha llevado a Ricapito a hablar de la historia de don Fernando y Dorotea 
como de una parodia de “la perfecta casada”, que en definitiva resulta ser 
“la perfecta ingeniosa”:

(148)  Sobre la novela cortesana o sentimental en el Renacimiento y el Siglo de Oro, vid., 
entre otros, Blay (1992), González de Amezúa (1956-1958), González Rovira (1996), Infantes 
(1999), Kany (1937), Lasperas (1987), Palomo (1976), Rey Hazas (1982), Rohland (1986, 
1999) y Vigier (1984).
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Este truco por parte de Cervantes pertenece a una serie de desarrollos 
semejantes. El engaño consiste en conducir al lector por los caminos de una 
pista positiva. Pero en medio del desarrollo del episodio, Cervantes vuelca 
las bases del enamoramiento y los amantes anteriores se juntan. Todas las 
posibilidades de un casamiento ideal se desvanecen en medio de juegos 
irónicos y triviales. En cuanto a Fernando, Dorotea le convence de que 
cuando juró que se iba a casar delante del icono de la Virgen, esto constituía 
ya un casamiento. Cervantes recurre al concepto del matrimonio verbal de 
Dorotea con Fernando. Nada de ideal; de hecho, una caricatura del concepto 
del matrimonio ideal. Es una serie de engaños y contra-engaños digna de una 
comedia de capa y espada. El mundo ideal no se sustenta de tales engaños. 
Se resuelve en un ambiente de amor elevado, no en medio de engaños 
necios y triviales. No es que Cervantes esté burlándose del concepto del 
matrimonio, sino de la conducta humana, que a veces es igualmente necia y 
trivial. Lo que pudo haber sido cebo para la creación de unos matrimonios 
en un plano ideal se vuelve caricatura y broma. En vez de tener “la perfecta 
casada” se acaba con la perfecta ingeniosa (Ricapito, 2009: 142).

En el caso de El curioso impertinente, el idealismo de inspiración 
neoplatónica se destruye igualmente en el desenlace que impone Cervantes 
a la estulticia del protagonista. Quien piensa en la infidelidad, perece en 
ella, víctima propiciatoria. Una vez más, el autor del Quijote disuelve en su 
combinación de ideas críticas todos los idealismos y utopías del Renacimiento, 
entre ellos, y de forma muy expresiva, los ideales de la novela cortesana.

Al amigo Lotario no le pasa por las mientes hacer tal traición a 
Anselmo; es al principio un fiel amigo, digno del concepto de verdadera 
amistad. Parecería que los tres podrían haber sido un pequeño grupo que, 
“petrarquescamente” podrían irse por el bosque a entretenerse recitando 
poesías. Pero Cervantes no tiene tal propósito. Lo que a Cervantes le gusta 
es destruir una situación ideal disolviéndola en una serie de actos medidos 
por la estulticia, una estulticia que se vuelve grave al final. En vez de tender 
una escala hacia el paraíso, como describe neoplatónicamente Fray Luis 
de León, en este episodio se desciende en una enrevesada escala hacia el 
purgatorio, porque la vida de Anselmo no es otra cosa que un purgatorio 
viviendo con sus dudas sobre la (in)fidelidad de su mujer. Cervantes 
enfatiza esto creando una situación en que los inocentes (Lotario y Camila) 
se transforman totalmente de esposa y amigo fiel en una mujer lujuriosa y 
un amigo traidor. Dudo que el neoplatonismo, que trataba de enaltecer al 
género humano a mayores y más edificantes acciones, aceptara el desenlace 
vergonzoso de “El curioso impertinente” (Ricapito, 2009: 142-143).
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4.6. novela PICaresCa

Entre la aparición de la primera parte del Guzmán (1599) y la primera 
parte del Quijote (1605) hay una intensa expansión de la novela picaresca. 
Riley (2001) interpretó que tal desarrollo de la picaresca debe entenderse en 
cierto modo como una reacción contra la pseudo-literatura de ficción propia 
del romance.

Al igual que el resto de los modelos paradigmáticos de novela presentes 
en el Siglo de Oro, la novela picaresca no se objetiva en el Quijote como 
parte esencial o determinante suya, obviamente, sino como parte integrante 
o extensional, dada de forma muy concreta en episodios muy puntuales de 
la fábula principal, como es el caso del encuentro de don Quijote y Sancho 
con los galeotes (I, 22), o de la inserción, entre los múltiples acontecimientos 
que tienen lugar en la venta de Juan Palomeque, de la historia de don Luis y 
doña Clara (I, 43).

El encuentro con los galeotes cita a don Quijote directamente con el 
mundo de la picaresca, frente al cual se distancia decorosamente, no solo por 
el desconocimiento que aduce respecto a las voces de germanía, sino incluso 
por un especial interés, dado en ese momento, por enajenarse incluso de los 
principios fundamentales de la Ley y la Justicia propios de la sociedad política 
de su tiempo. Al embrutecido Ginés de Pasamonte compete, en su diálogo 
con don Quijote, codificar la picaresca como género literario, a propósito 
de la autobiografía que, audazmente, promete escribir en galeras hasta el 
día de su muerte, la cual ha de ser tan buena “que mal año para Lazarillo de 
Tormes, y para todos cuantos de aquel género se han escrito o escribieren” 
(I, 22). Cervantes, como Ginés, tiene conciencia de la novela picaresca como 
género literario. El autor del Quijote tomará una parte intensional de ella 
para integrarla extensionalmente en su propia novela. Con anterioridad lo 
había hecho en Rinconete y Cortadillo, que, sin ser esencialmente una novela 
picaresca, codifica desde un punto de vista extensional buena parte de sus 
ingredientes, con objeto de subvertir de forma dialéctica, desde ellos, la 
complejidad crítica de la vida real (Maestro, 2007). El progreso que a lo largo 
del siglo XVII experimentan las formas determinantes de la novela picaresca 
exige retrotraerse o regresar a la aparición del Lazarillo de Tormes (1554), 
obrita que “durante medio siglo —en opinión de Carrasco (2001: 220)— no 
fue más que una obra genial en solitario que portaba en germen el modelo 
virtual del nuevo género, pero de por sí fue históricamente irrelevante hasta 
1599; es el éxito editorial de Guzmán y la posterior aceptación de las dos obras 
lo que da existencia histórica al nuevo género”. Una vez más se comprueba 
que lo importante no es el hallazgo o el descubrimiento, sino su justificación 
histórica y contextual, es decir, la potencia causal de un hecho, en este caso el 
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Lazarillo de Tormes, obra fundacional de un género literario que solo triunfa, 
y es codificable como tal, cuando la novelita primigenia hace posible la 
composición de nuevas y sucesivas novelas de su mismo género (Guzmán de 
Alfarache, Vida del escudero Marcos de Obregón, Vida del Buscón, La pícara 
Justina, La hija de Celestina, Vida y hechos de Estebadillo González...), así 
como también la integración de cualidades específicas suyas, esto es, como 
especie literaria, en novelas propias de otros géneros, como sucede en efecto 
con Rinconete y Cortadillo, La ilustre fregona, El coloquio de los perros y, 
también, el Quijote.

La autobiografía cuyo referente es un ser humano que no sabe escribir, 
y que como paria propio de su tiempo ha vivido en condiciones tales que 
no puede permitirse sentimientos como la vergüenza o el pudor, constituye 
uno de los elementos nucleares de la picaresca como género literario. El 
despliegue, a través del servicio a varios amos, de la expresión autobiográfica 
del protagonista, anclado en las sentinas de la sociedad, permite a los 
inteligentes autores de estas novelas ejercer una crítica histórica, social y 
política cuyas dialécticas resultaban intolerables desde numerosos puntos 
de vista. La mayor parte de estas novelas concluyen en un relato que, 
tras su lectura, contiene la explicación teleológica que justifica un final 
irreversible de deshonor sin vergüenza ni pudicia alguna. Simultáneamente, 
la dimensión epistolar ha sido señalada por autores como Rico como parte 
determinante del género149. Si estos son algunos de los rasgos esenciales o 
partes determinantes de la novela picaresca como género literario, fácilmente 
se comprueba que Cervantes no las suscribió al completo, ni mucho menos, 
en su propia producción literaria. Rinconete y Cortadillo concluye in medias 
res, abiertamente, sin asignar a los protagonistas un destino clausurado. El 
coloquio de los perros excluye al ser humano, cínicamente, por supuesto, 
como protagonista relator de cualesquiera hechos narrados, entregando el 
testigo de la crítica y de la dialéctica a dos canes dotados de un racionalismo 
sui generis, y en absoluto exento de prejuicios auriseculares y antropoformos. 
En La ilustre fregona, la experiencia picaresca de los protagonistas se basa 
más en el trampantojo y la farsa que en la necesidad efectiva de supervivencia: 
Diego de Carriazo y Tomás de Avendaño son nobles que “juegan” a ser 
pícaros, de modo comparable mutatis mutandis a don Luis —no igualmente 
doña Clara— en el Quijote, o a los artificiales Grisóstomo y Marcela, que 
“juegan” a ser pastores. La picaresca, en Cervantes, no será nunca una parte 
esencial o determinante de sus novelas, comedias y entremeses, sino un 
referente integrante o extensional en sus creaciones literarias, con la finalidad 

(149)  Rico dice estar convencido de que el modelo esencial del Lazarillo de Tormes es el 
epistolar: “La carta de Lázaro aspira a explicar por qué le han pedido que escriba una carta. El 
supuesto género literario del Lazarillo de tal modo forma parte del argumento” (Rico, 1970: 21). 
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frecuente de subvertir posibles interpretaciones que afectan de forma directa 
a la complejidad de la vida real, a través de constantes impactos dialécticos 
sobre los referentes normativos del género picaresco propiamente dicho. 

La historia de don Luis y doña Clara (I, 43) desarrolla un recurso afín al 
que figura en La ilustre fregona, en el que los nobles protagonistas simulan 
llevar vida de pícaros para que uno de ellos acceda al amor de la moza. 
En el caso del Quijote, no sorprende que la “discreta” Dorotea se ofrezca 
a hacer de celestina entre don Luis y doña Clara: “que yo espero en Dios 
de encaminar de manera vuestros negocios que tenga el felice fin que tan 
honestos principios merecen” (I, 43). Los villanos son objeto de imitación 
fraudulenta por parte de los nobles, pero no a la inversa. La clase socialmente 
más poderosa, el estamento nobiliario, puede permitirse “juegos” que a los 
más plebeyos les están completamente vedados. Marcela tiene el seguro de 
su riqueza; Grisóstomo, el de su linaje, estudios y bienes de fortuna; don Luis 
es hijo de un alto aristócrata; Dorotea lo mismo es la princesa Micomicona 
que la amada despechada del hijo de un conde de Andalucía; el cura y el 
barbero “juegan” sus respectivos papeles en la cura de don Quijote; y hasta 
el socarrón Sansón Carrasco se incorpora en la segunda parte de la novela 
para rematar el juego jugando sus propias cartas de caballero andante; por no 
hablar de los duques aragoneses, con toda su corte de ociosos mayordomos, 
dueñas y demás figurones. Solo Sancho está imposibilitado de tales juegos, 
y apenas participa en ellos sino como títere y figura burlada. En el caso de 
don Luis, la vida libertaria de un mozo de mulas, tan afín en cierto modo a la 
picaresca, representa la forma evasiva de acceso a doña Clara. Con todo, al 
ser descubierto por los criados de su padre, don Luis se resiste, apelando a una 
idea completamente ideal y genitiva de libertad (creer que uno puede hacer 
lo que quiere), algo que choca frontalmente con la razón social y política 
(libertad ablativa que limita la libertad personal o genitiva), representada por 
su linaje familiar y los intereses estamentales a los que, quiéralo o no, está 
sujeto:

—Yo soy libre y volveré si me diere gusto, y si no, ninguno de vosotros 
me ha de hacer fuerza.

—Harásela a vuestra merced la razón —respondió el hombre—, y 
cuando ella no bastare con vuestra merced, bastará con nosotros para hacer 
a lo que venimos y lo que somos obligados (I, 44).

4.7. novela FantástICa

El Quijote no es una novela en absoluto ajena a lo que puede 
denominarse literatura fantástica. De hecho, son numerosos los episodios 
que, en principio, de naturaleza fantástica o maravillosa, tienen cabida, 
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cuidadosamente integrados y extensionalizados, en la fábula de esta novela. 
No resulta en absoluto extraño que así sea, pues los libros de caballerías, con 
los que el Quijote mantiene una relación intertextual evidente y dialéctica150, 
incorporaban episodios fantásticos y maravillosos como partes esenciales 
o determinantes suyas, definitorias intensionalmente del género literario 
propio de este tipo de novelas. Con todo, no deja de sorprender que, pese 
a la integración o extensionalización de referentes fantásticos, o incluso 
maravillosos, en el Quijote, nada de cuanto acontece o tiene lugar pueda ser 
calificado ni considerado como fantástico, y aún menos como maravilloso, 
desde un punto de vista intensional, esencial o determinante. Dicho de otro 
modo, lo fantástico y lo maravilloso quedan reducidos en esta novela de 
Cervantes a un efecto retórico e intertextual. Toda la “magia” que hay en la 
literatura precedente al Quijote está ausente del Quijote. 

Así se explica que el paradigma de lo que puede considerarse 
intensionalmente relato o novela fantástica no se integre ni extensionalice en 
el Quijote de cualquier modo, sino que, en su formalización como materia 
literaria, responde a una construcción e interpretación muy específicas, 
de las que trataré de dar cuenta a continuación, y cuya conclusión estoy 
adelantando aquí: todos los elementos fantásticos y maravilloso presentes en 
la tradición literaria anterior a Cervantes, en especial la relativa a los libros de 
caballerías, entre otras muchas, están ausentes del Quijote, no desde un punto 
de vista formal, donde se los convoca precisamente para desmitificarlos, sino 
desde un punto de vista funcional, donde se declara y se afirma, en nombre 
de la razón crítica, su inexistencia. Como he explicado en mis trabajos sobre 
la religión en el Quijote (Maestro, 2009), esta novela está llena de referentes 
numinosos, mitológicos y teológicos, que resultan sistemáticamente 
desacreditados y esterilizados. Lo numinoso (encantadores, hechiceros, 
objetos mágicos, etc.) remite a la experiencia del desengaño, pues los hechos 
que lo constituyen tienen siempre una cita inexcusable con el fracaso de 
cada aventura que protagoniza don Quijote. Por su parte, lo mitológico, tan 
recurrente sobre todo durante la estancia en el castillo de los duques, remite 
una y otra vez a la experiencia del espectáculo, como farsa y como teatro 
burlesco: Merlín y sus demonios, las dueñas barbudas y doloridas, la fingida 
y enamoradiza Altisidora, etc. Lo mitológico solo se exhibe como materia 

(150)  Calificar el Quijote de libro de caballerías, como ha hecho José Manuel Lucía Megías 
en un artículo primerizo, si bien de fecha relativamente reciente, como es 2002, nos parece un 
error muy grave, sobre todo si se tiene en cuenta que lo reitera en 2004, citándose a sí mismo 
una y otra vez, con estas palabras: “El Quijote es un libro de caballerías de entretenimiento” 
(Lucía Megías, en Salvador Miguel et al., 2004: 256). Por lo demás, su contribución es bastante 
útil, especialmente para quien no haya leído el Quijote, pues nos relata, si bien sumariamente, 
aunque con abundantes citas textuales, el argumento de múltiples episodios de la novela 
cervantina. Ofrece una breve, pero representativa, antología de citas.
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de comedia grotesca. Finalmente, las creencias articuladas en una teología, 
en la cual resulta comprometida la doctrina tridentina, remiten formalmente 
al cumplimiento de un decoro religioso cuyo fondo es la nada: un cura que 
oficia de todo menos de ministro del Señor, persiguiendo a don Quijote por los 
caminos más accidentados e inhóspitos, un eclesiástico cortesano que aparece 
fugazmente en la casa ducal para protagonizar el más desafortunado reproche 
de la novela, el cual incluso sirve de pretexto al narrador para amonestar a un 
hombre de religión, un pastor fraudulento ―Grisóstomo― que se suicida, 
etc. Lo numinoso, lo mitológico y lo teológico pueblan la novela cervantina 
solo formalmente, pero nunca funcionalmente. Su presencia es retórica y 
poética, mas no operatoria ni pragmática. Y es este tipo de presencia, artificial 
y formalista, la prueba más evidente de su inexistencia efectiva, racional y 
lógica, en un mundo interpretado e intervenido enérgicamente por la razón. 
Lo he escrito con reiterada frecuencia, y lo sigo subrayando: Cervantes es un 
racionalista y un ateo, es el Spinoza de la literatura (Maestro, 2005).

Hablar de los orígenes de lo fantástico y lo maravilloso en la literatura 
equivale a hablar de los orígenes de la literatura. El uno y el otro han estado 
siempre presentes en ella. Desde Homero y sus poemas Ilíada y Odisea. 
Por otro lado, afirmar que con la llegada de la Ilustración y el racionalismo 
contemporáneo lo fantástico y lo maravilloso han podido ver aminorada 
su presencia en las obras literarias es un error histórico fundamental151. En 
primer lugar, porque el racionalismo impacta en la civilización occidental 
—y en su literatura— mucho antes del siglo XVIII: desde la irrupción de 
la filosofía socrática expuesta por Platón, el racionalismo helénico tritura 
el mito y la retórica presocrática de una forma irreversible, desde el siglo 
V a.n.E. (Bueno, 1974). En segundo lugar, porque el racionalismo, lejos de 
destruir lo fantástico y lo maravilloso como referentes de una cultura y de una 
literatura, los hace más sofisticados, es decir, los perfecciona, dotándolos, 
estéticamente, de mayores posibilidades de explotación literaria. 

Los géneros narrativos anteriores a la novela, como también sucedía 
con el teatro y las formas de poesía lírica, estaban llenos de referentes 
sobrenaturales, fantásticos y maravillosos. Poesía épica, pasajes bíblicos, 
tragedias clásicas, cantares de gesta, libros de viajes, crónicas de indias, 
historias artúricas, cuentos populares, romanceros, tratados de teratoscopia, 
taumatografías, crónicas de prodigios, libros de caballerías, comedias de 
magia, literatura de cordel, espectáculos populares…, constituyen una 
ontología de lo fantástico y lo maravilloso de la que autores como Cervantes 

(151)  David Roas, en sus trabajos sobre lo fantástico y lo maravilloso en la literatura 
española contemporánea, ha contribuido a poner de manifiesto este error, demostrando el fuerte 
desarrollo que estas categorías estéticas experimentan con el triunfo de la Razón Ilustrada en la 
Europa posterior al siglo XVIII (Roas, 2006).
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podían disponer sin necesidad de ser excesivamente originales152. La amplitud 
del material es tan sobresaliente que resulta necesario formalizardo a través 
de conceptos solventes. Y lo primero que se impone es distinguir entre lo 
fantástico y lo maravilloso. Se han dado muchos criterios de discriminación 
de estas nociones, y, francamente, casi todos han incurrido en el mismo 
fracaso: el psicologismo. Pongamos algunos ejemplos. Ian Michael, con gran 
seguridad en sí mismo, escribe:

En cuanto a los intentos de Todorov de teorizar los conceptos de lo 
extraño, lo maravilloso y lo fantástico, ya comenté en mi estudio sobre “De 
situ Indiae” que no me parecían muy bien elaborados ni útiles en lo que al 
Medioevo se refiere. Prefiero ver la solución del problema en las relaciones 
a través del tiempo entre la literatura y la ciencia, que han sido mutuamente 
benéficas. Lofmark ya comentó que la credulidad humana cambia con el 
desarrollo de las ciencias y la tecnología. Hay que advertir que este no ha 
sido siempre progresivo, puesto que la ignorancia medieval era mayor en 
casi todos los aspectos que la de los filósofos de Atenas o los pensadores 
árabes. Me parece bastante fácil definir la diferencia entre una maravilla y 
una fantasía: esta última palabra era apenas usada por los poetas españoles 
de la primera mitad del siglo XIII: las dos ocurrencias de la palabra en el 
Alexandre y las cuatro en los poemas de Berceo significan “cosa inventada”, 
“burla” o “mentira”. Una maravilla, como un milagro, necesita ser vista y 
admirada por varios espectadores o testigos para que se acepte, mientras que 
una visión o una fantasía se basa en lo que Geoffrey Chaucer llamó “the celle 
fantastik”, o sea, la celda o célula fantástica del cerebro de una sola persona, 
así que su aceptación depende solamente de nuestra credulidad individual 
(Michael, 2004: 293).

Con toda franqueza y rigor confieso que estas palabras de Ian Michael 
son de una pobreza conceptual extraordinaria. Y diré por qué. En primer 
lugar, es posible afirmar, sí, que la teoría de Todorov (1970) sobre la literatura 
fantástica sirve para “toda” la literatura excepto para la medieval; pero advierto 
que, a partir de las explicaciones de Michael, las ideas sobre lo fantástico y 
lo maravilloso que este hispanista nos ofrece pueden servir para “su” idea 
de la literatura medieval, pero no para el resto de la literatura, incluida la 
medieval. En segundo lugar, afirmar, citando el artículo de Lofmark, titulado 
“On Medieval Credulity” (1974), que “la credulidad humana cambia con 
el desarrollo de las ciencias y la tecnología” es hablar desde la solemnidad 
de lo obvio, sin advertir, además, una discriminación fundamental: que la 
credulidad es una cualidad subjetiva, propia del individuo, y no un predicable 
de la Humanidad, es decir, un hecho dado idénticamente en una colectividad 

(152)  Vid., en este sentido, entre otras, la antología española de literatura fantástica de 
Alejo Martínez Martín (1996).
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de personas muy diferentes entre sí. La credulidad es libérrima, y cada cual 
tiene la suya. Dicho de otro modo: que la ciencia haga disminuir la nesciencia 
no significa que la ignorancia y la credulidad de todos disminuya siempre en 
la misma proporción y medida, ni con las mismas consecuencias. Nuestros 
primitivos contemporáneos —las gentes que viven hoy día en condiciones 
tribales y salvajes, esto es, bárbaras, objeto de explotación de “antropólogos” 
que les inducen a preservarse en su “identidad”— siguen creyendo en el 
poder de la magia y de la hechicería con la misma energía y rigor con que 
podría hacerlo el austrolopitecino del Paleolítico Inferior. En tercer lugar, la 
diferencia que propone Michael entre fantasía y maravilla se basa en criterios 
psicológicos y sociológicos: lo uno o lo otro es lo que decida la mayoría, y no 
una categoría estética definida con arreglo a un criterio normativo, no, sino 
según una percepción fenomenológica más o menos extendida o consensuada. 
Quiere esto decir que Michael rehusaría servirse de las leyes de la óptica para 
confirmar que la visión de un oasis inexistente en un desierto real es un espejismo, 
pues si es visto —y admirado— por “varios espectadores o testigos” habrá 
que aceptarlo, aunque se trate de un ilusionismo colectivo o de una hipnosis 
global. Identificar, además, milagro y maravilla153, conforme al argumento del 
consenso social mayoritario equivale a desautorizar el uso de la razón con 
valor crítico, para afirmar apodícticamente cualquier tipo de fenomenología 
colectiva. Es una forma de legalizar la visión cavernícola de la realidad (son 
términos de Platón que remiten a la visión de un Mundo contemplado desde 
la Caverna). Finalmente, afirmar —citando a Chaucer, o a quien sea— que lo 
fantástico es una célula, aposento o experiencia psicológicos de un individuo, 
es incurrir en una vacuidad casi mística (“Engendred of humour malencolik / 
Biforen, in his celle fantastik”, 1.1369-76; Chaucer, 1387/1997: 96). Dejemos 
a los poetas el uso de las metáforas. La figura explicativa por excelencia del 
investigador es de naturaleza gnoseológica, no tropológica. Michael no nos da 
ninguna definición ni de lo fantástico ni de lo maravilloso. Sus observaciones 
se limitan a la expresión de un sociologismo, para referirse a lo maravilloso, y 
a un psicologismo para hablar de lo fantástico.

A continuación trataré de explicar, desde los presupuestos del 
Materialismo Filosófico como Teoría de la Literatura, qué es lo fantástico y 
qué es lo maravilloso, para referirme, acto seguido, a uno de los episodios del 
Quijote que puede interpretarse como una demostración de lo que la literatura 
fantástica y la literatura maravillosa son. Voy a apoyarme para explicar estas 
nociones en la ontología, la antropología y la estética materialistas, es decir, 
en el espacio ontológico, el espacio antropológico y el espacio estético.

(153)  Los milagros atribuidos a Cristo, esto es, al Jesús histórico, no pueden concebirse 
sino como hechos naturales que, quienes acompañaban o rodeaban al “Mesías”, percibían 
como sobrenaturales, y a los que codificaron como “milagrosos” (Esquinas Algaba, 2007).
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1. Desde el punto de vista del espacio ontológico, hemos de distinguir el 
Mundo (no conocido, no interpretado) del Mundo Interpretado: M / Mi. El 
Mundo (M), identificado como noúmeno por Kant, o como natura naturas 
por Bruno, es la materia ontológica general. Algo así como lo que quedaría del 
mundo si suprimiéramos el Universo. Pongamos un ejemplo aún más crudo: 
sería comparable a la CPu informática de un ordenador que no poseyera en su 
interior un sistema operativo (Windows 8, p. ej.) capaz de hacerlo funcionar. 
Por su parte, el Mundo Interpretado (Mi) designa la materia ontológica 
especial, es decir, lo que es efectivamente el mundo en que vivimos una vez 
que ha sido interpretado, analizado y categorizado por las ciencias, la crítica, 
la razón, el conocimiento. Es el mundo fenoménico intervenido y ordenado 
por la razón, como sistema operativo capaz de hacer legible y operable el 
contenido (informático, esto es, informatizable) del (“disco duro” que es el) 
Mundo (M). El Mundo Interpretado está constituido por un espacio ontológico 
en el que es posible distinguir tres tipos de materialidad: la física o referencial 
(M1), la psicológica o fenomenológica (M2) y la conceptual o lógica (M3). 
¿Qué lugar ocupan en este concepto de mundo lo fantástico y lo maravilloso? 

Lo primero que se confirma es que lo uno y lo otro pertenecen al Mundo 
Interpretado, ya que son hechos estéticos que se dan al entendimiento humano, 
y que han sido concebidos por la razón humana, y no fuera de ella. Concebidos 
por la razón humana, sí, pero, ¿a partir de qué? A partir de elementos del 
Mundo Interpretado, no del Mundo desconocido. Los “misterios”, todos los 
“misterios”, forman parte de este mundo, y no de un mundo metafísico o “más 
allá”. Esto significa que lo maravilloso es, desde el punto de vista del espacio 
ontológico, una interpretación racionalmente idealista y deliberadamente 
adulterada del Mundo Interpretado (Mi), siempre a partir de hechos ideales 
atribuidos al Mundo (M) desconocido. La ciencia-ficción, por el contrario, es 
la adulteración de un Mundo (M) ignoto a partir de un conocimiento idealizado 
del Mundo Interpretado (Mi), que se proyecta imaginariamente “más allá” de 
las posibilidades racionales y empíricas de la ciencia, es decir, más allá de 
hechos operatorios probados. Lo fantástico, por su parte, en el contexto del 
espacio estético, es una interpretación psicologista de lo sobrenatural, esto es, 
una interpretación dada en M2, en la conciencia o imaginación humanas, pero 
no en M1, no en el mundo físico efectivamente existente. Del mismo modo, lo 
maravilloso es una interpretación normativa de lo sobrenatural, dada esta vez 
en M3, es decir, explicada desde criterios racionales y lógicos, de modo que, o 
bien estamos ante el enigma, lo que no podemos conocer por falta de desarrollo 
científico (sobrenatural aceptado), o ante el trampantojo, una apariencia 
engañosa cuyas causas y consecuencias son racionalmente explicables 
(sobrenatural explicado). Cervantes, en el Quijote, nos presenta como 
trampantojos la mayor parte de los episodios supuestamente sobrenaturales o 
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en apariencia maravillosos: el mono adivino, la cabeza encantada, la cabalgata 
de figuras numinosas y mitológicas desplegada por los duques ante don Quijote 
y Sancho, el viaje de Clavileño, etc… Lo mismo sucede, frente al lector real154, 
con el relato que el protagonista hace de su estancia en la Cueva de Montesinos. 
Para el lector real, lo que dice don Quijote es resultado de su locura, o de su 
juego, es decir, es un relato de contenidos sobrenaturales explicados por la 
demencia o ludopatía del ingenioso hidalgo. Sin embargo, los mismos hechos, 
para Cide Hamete, formarán parte de lo “sobrenatural aceptado”, al igual que 
para el morisco aljamiado, traductor del manuscrito árabe, pues ni el uno ni el 
otro desmienten el testimonio de don Quijote. Para Sancho, sin embargo, cuyas 
posibilidades de interpretar el mundo son mucho más limitadas que las de otros 
personajes, el relato de don Quijote comenzará siendo el de unos contenidos 
sobrenaturales explicados por la locura de su amo, y, paradójicamente, 
acabará siendo el de unos contenidos fantásticos de los que solo él dudará 
psicológicamente —encantamiento de Dulcinea incluido— ante la falta de 
pruebas que le confirmen de forma definitiva que todo es una farsa de los duques 
y del propio don Quijote. Quiero decir con todo esto que, desde el punto de vista 
del espacio ontológico, lo maravilloso se explica siempre racionalmente en el 
mundo terciogenérco o mundo de las materialidades conceptuales o lógicas 
(M3), bien como una apariencia cuyos engaños o mitos la razón hace visibles y 
legibles, bien como un “enigma” que exige a la ciencia un desarrollo mayor para 
proceder a su interpretación y análisis. Por su parte, lo fantástico, en el espacio 
ontológico, es un hecho que se resuelve siempre en el contexto de la materia 
psicológica, fenomenológica o segundogenérica (M2). Lo fantástico es, pues, 
un “hecho de conciencia”; lo maravilloso, por su parte, es un hecho normativo, 
bien explicable (sobrenatural interpretado, trampantojo), bien inexplicable 
(sobrenatural no interpretado, enigma). Lo fantástico y lo maravilloso no son 
patologías, sin más, ni anatomías patológicas155, de la materia física (M1), son,

(154)  Perdónese la redundancia: no hay más lectores que los lectores reales. Toda esa 
serie de lectores ideales, lectores modélicos, lectores implícitos, lectores explícitos, lectores 
informados, archilectores, lectores implicados, y su largo etcétera, no son más que figuras 
retóricas desplegables, con las que la teoría literaria contemporánea confita las mentes de 
lectores (reales) a quienes se les hace creer que, al final de la novela, pueden llegar a ocupar el 
podium de ese supuesto, ideal y metafísico, “lector modelo”. A veces, la teoría de la literatura 
es más irónica que la propia literatura.

(155)  La taumatografía, por su parte, designa la descripción de lo maravilloso, insólito o 
portentoso, pero desde el punto de vista de la física y la historia natural, buscando sus relacio-
nes lógicas y causales en la explicación de los hechos naturales. La taumatografía excluye toda 
interpretación alegórica, profética o divina, de los fenómenos a los que se refiere. Es término 
que surge en el siglo XVI, si bien no se generaliza hasta el siglo XVII. Los taumatógrafos 
interpretan, pues, lo prodigioso y monstruoso como un error de la naturaleza (errata Naturae). 
Siguen principios aristotélicos, que consideran incompatibles con lecturas adivinatorias. Vid, 
sobre los libros de prodigios en el Renacimiento, la obra de Vega Ramos (2002).
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en todo caso, patologías fenoménicas propias de una experiencia psicológica 
(M2), que permiten estudiar y conocer mejor el carácter de ciertos individuos 
o personajes que las padecen, como sucede con don Quijote, y también con 
Sancho. Cuando tales patologías infectan el mundo conceptual o lógico, la 
situación resulta de extrema gravedad, pues el racionalismo sigue funcionando, 
pero desde un idealismo enfermo, y sus desenlaces puede ser terribles, 
porque cuando el ser humano usa la razón de modo irracional o aberrante, 
valga la paradoja, surgen monstruosidades como el Nazismo, en el que un 
Estado “racionaliza” funcionalmente el exterminio con toda su industria y 
destreza, por ejemplo. Los usos aberrantes de la razón —esos que producen 
monstruos— son muy variopintos y útiles, y en ellos cabe desde la sofística 
académica más recurrente, como la posmodernidad, de todos conocida, hasta 
la alienación colectiva y progresiva de una sociedad política, que puede llegar a 
censurar toda razón incompatible con sus oníricas monstruosidades. Volvamos 
al Quijote.

2. Desde el punto de vista del espacio antropológico, la situación es 
mucho más sencilla, ya que tanto lo fantástico como lo maravilloso se sitúan 
en el ámbito de explicaciones correspondientes al eje angular o metafísico, 
en el que se sitúan los componentes numinosos, mitológicos y teológicos 
de las experiencias y los hechos religiosos humanos. Ni lo fantástico ni 
lo maravilloso competen al eje circular o humano, sino como patologías 
psicológicas o fenomenológicas enfermizas, de individuos o gremios: nadie 
se encuentra normalmente, y ha de subrayarse aquí el valor de la palabra 
normalmente, con duendes, gnomos, hadas o zombis en su casa, a la hora de 
comer, ni en su oficina o lugar de trabajo, en horario laboral. Entendámonos: 
es normal una persona que organiza su vida según la mayor parte de las 
normas seguidas por la mayor parte de las personas que viven y conviven 
con ella. Que alguien haya visto fantasmas (en su espacio antropológico 
circular o humano) no prueba la existencia de fantasmas (ni siquiera en el 
eje angular o metafísico del espacio antropológico): lo único que prueba 
una declaración así es que la persona que la hace necesita un médico. El 
avance del racionalismo ha desterrado del espacio antropológico toda 
presencia de elementos fantásticos y maravillosos, incluso de su eje angular 
o numinoso, en el cual se sitúan hoy día todo tipo de referentes a los que el 
ser humano atribuye, en efecto, un valor sobrenatural: un amuleto, un fetiche, 
un crucifijo, un animal feroz, un tatuaje erótico o bélico, etc. No aceptamos 
en nuestra sociedad que un ser humano, alguien a quien sabemos igual a 
nosotros mismos, por moral y por mortal, posea poderes sobrenaturales. La 
razón nos libera de que alguien, idéntico a nosotros, pueda subyugarnos. Solo 
el irracionalismo y la alienación cultural favorecen la sumisión al prójimo. 
Con todo, son numerosas las personas dispuestas a generar terceros mundos 
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semánticos en los que nos inducen a habitar de forma subordinada, contando 
incluso con nuestra propia obsecuencia, con objeto de investirse ante nosotros 
de cualidades mesiánicas, carismáticas, divinas, etc., y epatarnos en una 
suerte de Big Brother oenegeísta, Demiurgo todopoderoso y solidarizante, 
o Che Guevara omnipresente y revolucionador. La razón nos exige rechazar 
toda atribución numinosa a los seres humanos (eje circular), bajo la forma 
de santos (teología católica), dioses andromorfos (religiones secundarias), 
magos, chamanes, arúspices o hechiceros (religiones primarias o tribales). 
La razón nos exige igualmente rechazar toda atribución numinosa o mítica 
a las realidades naturales (eje radial), pues ni los árboles son deidades 
(dendrolatría), ni en el fondo de los volcanes habitan cíclopes o gnomos, sino 
sustancias químicas incandescentes, o potencialmente inflamantes, etc. Del 
mismo modo, la razón humana también nos exige negar todo poder numinoso 
a una cabeza de león esculpida en metal fundido de cañones arrebatados al 
enemigo en una batalla, o a la no menos numinosa y cefálica iconografía 
de un águila emblemática, en los heraldos políticos de numerosos estados 
contemporáneos. Hasta aquí, la razón antropológica, pero veamos ahora qué 
dice la razón estética.

3. Desde el punto de vista del espacio estético, voy a explicar la diferencia 
entre lo fantástico y lo maravilloso ateniéndome al eje pragmático, cuyos 
sectores o ámbitos son tres, constituidos por autologismos, dialogismos 
y normas. Como sabemos, el autologismo remite a una experiencia 
determinada en principio solo por el sujeto que la interpreta, conforme a 
sus propios recursos, posibilidades y limitaciones. Se trata, con frecuencia, 
de una experiencia configurada desde el yo. A su vez, el dialogismo está 
constituido por la experiencia colectiva de un grupo humano al que unen 
—y separan— una comunidad de intereses entretejidos, no siempre estables 
ni uniformes, pero sí de referencia compartida. El dialogismo remite a 
la experiencia del nosotros. Finalmente, las normas exigen un sistema 
pautado de formas de conducta y de criterios de interpretación, es decir, son 
constituyentes de un código de referencia, en virtud del cual se normalizan 
los modos de construcción, comunicación y transducción e interpretación 
de las actividades y los hechos humanos. La normas acreditan y aseguran 
la existencia de un mundo interpretado en condiciones de igualdad para 
todos, esto es, de un Mi normalizado por pautas de interpretación que son 
idénticas para todos, y que requieren una educación científica para hacerlas 
legibles y efectivas. Un yo individual puede vivir en un mundo sin normas: 
sí, siempre y cuando no intente ni pretenda vivir fuera de su conciencia. 
Ningún ser humano puede sobrevivir individualmente, es decir, ninguna 
persona puede vivir al margen de un sistema normativo o sociedad natural, 
tribal o políticamente articulada. Porque la vida humana no es un “hecho de 
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conciencia”, sino un hecho político. Un nosotros gremial puede vivir en una 
sociedad sin normas: también, mientras no abandone la secta, grupo o gremio, 
en el que se aglutinan y aseguran sus posibilidades (y limitaciones) vitales. 
Una ciencia, sin embargo, ni puede desarrollarse en la mente de un único 
individuo, por muy genial que se nos quiera presentar, cual mesías de un 
mundo posible, ni tampoco puede limitarse en su validez a un gremio o secta, 
porque el conocimiento, o responde a un sistema de normas, o simplemente 
no existe. La endogamia (gremial o dialógica) y la autonomía (individual o 
autológica) solo conducen, respectivamente, a la atrofia y a la esterilidad. Por 
tales caminos, los individuos acaban en la anomia y los gremios en el autismo. 
Y ni los unos ni los otros son conscientes por sí mismos de tal degeneración. 
¿Qué tiene que ver todo esto con lo fantástico y lo maravilloso? La relación es 
fundamental. Ni lo fantástico ni lo maravilloso son concebibles ni posibles en 
un mundo carente de normas. Lo normativo constituye la categoría esencial 
que permite juzgar críticamente, esto es, discriminar gnoseológicamente, la 
diferencia estética entre lo fantástico y lo maravilloso. Uno y otro solo son 
concebibles en un mundo interpretado (Mi) por las normas, pero solo son 
explicables por relación a un Mundo no interpretado (M) normativamente. 
Procedo con las definiciones, desde un punto de vista estético, siempre según 
los criterios del Materialismo Filosófico como Teoría de la Literatura.

Lo fantástico designa el hecho o conjunto de hechos que tienen lugar 
en un mundo ordinario y natural —nuestro Mundo cotidiano Interpretado 
(Mi) normativamente—, dentro del cual los hechos que calificaríamos de 
“fantásticos” brotan de forma anómala, y con frecuencia al margen, o incluso 
en contra, de toda voluntad humana, como acontecimientos o fenómenos 
extraordinarios, anormales o sobrenaturales, que escapan a las posibilidades 
normativas y explicativas de la interpretación racional. La esencia de lo 
fantástico reside en ser un hecho anómalo que tiene lugar en un mundo 
normal, y en ser un hecho relativamente indómito, frente al cual la normalidad 
del Mundo Interpretado (Mi) resulta desafiada, dada su insuficiencia o su 
impotencia para explicarlo y controlarlo. 

Por su parte, lo maravilloso está siempre constituido por un hecho 
o conjunto de hechos que tienen lugar en un mundo per se extraordinario 
y sobrenatural, un mundo que no está regulado por las normas de nuestro 
Mundo Interpretado (Mi), sino por su propio sistema de normas: un código 
de valores fundamentado sobre la psicología de un cosmos materialmente 
inexistente y operatoriamente imposible, salvo en la imaginación de quien lo 
concibe poética o retóricamente. La esencia de lo maravilloso reside en ser un 
hecho sobrenatural y extraordinario que tiene lugar en un mundo igualmente 
sobrenatural y extraordinario, es decir, en un mundo en el que “lo normal” 
es una experiencia por entero exenta de las limitaciones propias del Mundo 
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Interpretado (Mi) por el racionalismo crítico y científico. Lo maravilloso 
instituye un mundo en el que lo anormal es la norma. Un mundo en el que lo 
natural es, de por sí, sobrenatural.

Pongamos un par de ejemplos. Un unicornio es una criatura propia de 
un mundo maravilloso. Sin embargo, si yo tengo entre mis caballos uno al 
que cada día le crece paulatinamente un cuerno recto en mitad de la frente, 
entonces, este caballo me ha introducido en el terreno de lo fantástico. 

Tomando como referencia el espacio estético, la discriminación entre 
lo fantástico y lo maravilloso resulta muy nítida y apreciable. Lo fantástico 
nace siempre en el mundo ordinario, natural, normal, y brota de él como 
una anomalía inmotivada, involuntaria, imprevista, indómita incluso, acaso 
amenazante, y casi siempre ajena a la inteligencia humana, que se siente 
impotente para detenerla, contrarrestarla o interpretarla. Lo fantástico es el 
juego que la razón ofrece irónicamente al arte. Por su parte, lo maravilloso es 
per se una realidad sobrenatural, un mundo globalmente alternativo al Mundo 
Interpretado (Mi), fundamentado sobre sus propias causas y generador de sus 
propias consecuencias. Lo maravilloso no interviene en el mundo ordinario. 
No es compatible con sus fundamentos. Pero tanto lo fantástico como lo 
maravilloso requieren los servicios de la razón para hacerse presentes y 
desarrollarse con su propia lógica. Tienen que nutrir un mundo visible y 
racional, aunque solo sea retórica y poéticamente. Porque como la mitología, 
lo fantástico y lo maravilloso están destinados a poblar un mundo humano, 
un espacio antropológico, cuyos ingredientes están tomados del único mundo 
posible y efectivamente existente: el Mundo Interpretado (Mi) por la razón. 
Ahora bien, esta expropiación ideal y libérrima del Mundo Interpretado 
que introducen lo fantástico y lo maravilloso está muy bien pensada y 
mejor razonada, porque lo está en función de ser racionalmente atrayente 
y convincente, es decir, lo está en función de ser verosímil. Se acepta lo 
maravilloso, pero no el disparate. Atrae lo fantástico, pero no lo absurdo 
ni lo estúpido. Porque ni lo fantástico ni lo maravilloso anulan la razón, ni 
siquiera la desestiman. Todo lo contrario: se sirven de ella para sofisticarse 
e incluso justificarse. Lo fantástico y lo maravilloso se construyen sobre la 
fenomenología de lo verosímil. Lo fantástico nace en el mundo ordinario como 
una deliberada y razonada patología del orden normativo, lo maravilloso es 
de por sí un mundo racionalmente extraordinario cuya norma es la patología 
de lo sobrenatural. Dicho en términos de Materialismo Filosófico: si la 
ciencia-ficción es resultado de una interpretación adulterada del Mundo (M) 
a partir de los conocimientos del Mundo Interpretado (Mi), lo maravilloso 
es una interpretación adulterada del Mundo Interpretado (Mi) a partir del 
mundo ignoto (M). Pues precisamente lo desconocido, por ignorado, puede 
ser adulterado hasta la infinitud: nada puede desmentir la adulteración de 
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una sustancia desconocida. Sus referentes son metafísicos, sobrenaturales, 
extraordinarios. Lo maravilloso evita en principio la dialéctica, al sustituir el 
mundo real por un mundo plenamente imaginario. Por su parte, lo fantástico 
sitúa lo patológico y anómico en el seno mismo del mundo ordinario, abriendo 
formalmente el camino a un enfoque dialéctico de los hechos, dados entre lo 
que sucede en realidad y la intervención de un acontecimiento que quiebra 
esa realidad de forma incontroladamente anómala e imprevista. 

¿Qué es lo que sucede en el Quijote con lo fantástico y lo maravilloso? 
En la novela de Cervantes, uno y otro referente estético están convocados 
con frecuencia, pero siempre en condiciones muy especiales. Desde un 
punto de vista autológico o individual, están presentes como “hechos de 
conciencia” en la mente de don Quijote, recurrentemente, y de Sancho, de 
forma más puntual. Ningún otro personaje, ni siquiera el infeliz Cardenio, 
tiene experiencias fantásticas ni sobrenaturales. Desde un punto de vista 
dialógico o gremial, lo fantástico y lo maravilloso constituyen experiencias 
compartidas por todos los personajes que participan en el juego de la 
locura de don Quijote, desde el cura y el barbero, junto con Dorotea y los 
personajes de la venta de Palomeque, pasando por supuesto por los duques, 
y alcanzando al bachiller Sansón Carrasco en la conclusión misma de la 
novela. Sin embargo, desde un punto de vista normativo, lo fantástico y lo 
maravilloso sufren explícitamente la criba del canónigo toledano, contra los 
libros de caballerías y las comedias lopistas, y mueven, en suma, a todos los 
personajes con objeto de imponer la razón sobre la conducta patológica del 
hidalgo. Paralelamente, el narrador ofrece en su discurso materiales extraídos 
de un mundo maravilloso y fantástico, formalizados e integrados en episodios 
como el del mono adivino y la cabeza encantada. Tanto en un caso como 
en otro, el racionalismo del autor tritura en el desenlace explicativo de los 
hechos el efecto numinoso simulado inicialmente. Las adivinanzas simiescas 
del pícaro y titerero Ginés de Pasamonte, como el busto parlante del ocioso 
Antonio Moreno, amigo tanto de bandoleros como de autoridades político-
militares barcelonesas, son sendos trampantojos. El mundo normativo del 
Quijote deconstruye todos los mitos incompatibles con la razón humana. 
La locura puede ser la fuerza motriz que impulsa a don Quijote, pero el 
irracionalismo, no. Lo he dicho con anterioridad: don Quijote puede perder 
la cordura, pero no la razón. Un irracionalista nunca habría podido concebir 
el relato de la Cueva de Montesinos.

En 1989, cuando tenía 21 años, tuve ocasión de escribir un trabajo sobre 
“Lo fantástico y lo maravilloso en la aventura de la Cueva de Montesinos”, 
que, presentado en el III Coloquio de la Asociación de Cervantinas, se publicó 
en 1990. Han pasado veinte años, y, con cambios accidentales, confirmo a 
día de hoy la tesis sustancial expuesta entonces: el relato de don Quijote 
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es per se una demostración de lo que la literatura fantástica es, un hecho 
extraordinario y sobrenatural acaecido en un mundo ordinario y natural, 
compartido con Sancho y el primo que les acompaña desde la aventura de 
las bodas de Basilio y Quiteria. Sin embargo, el mismo texto literario en que 
se objetiva el relato de don Quijote, como muestra de literatura fantástica 
para el protagonista que lo narra autodiegéticamente, se interpreta como un 
relato maravilloso por parte de Cide Hamete Benegeli, el traductor morisco 
—el otro morisco del Quijote, tan discreto y ajeno a Ricote en su anonimato, 
y en lugar funcionalmente tan relevante—, por el narrador o editor de la 
novela, y por el propio Sancho. Cide Hamete dice lo que traduce literalmente 
el morisco y lo que glosa puntualmente el narrador. Para estas tres figuras 
de la fábula novelesca, el relato de don Quijote es un episodio sobrenatural 
inexplicable, y que hay que aceptar como un enigma, porque ni don Quijote 
miente, ni el narrador falta a la verdad un punto. Excelente cinismo. Si en 
algo se parece don Quijote al narrador de la novela es en la complicidad de 
ese cinismo. Esas son las normas del juego. Es decir, Cervantes nos cede a 
los lectores este relato como una demostración de lo que es no la literatura 
fantástica, sino la literatura maravillosa. Para don Quijote, lo que sucede es 
fantástico; para Cervantes —y lo que es mucho más importante: para Alonso 
Quijano—, se trata solamente de un relato maravilloso. Lo mismo piensan, 
rehusando hacer más consideraciones, cronista arábigo, traductor morisco, y 
narrador o editor castellano:

Dice el que tradujo esta grande historia del original de la que escribió 
su primer autor Cide Hamete Benengeli, que llegando al capítulo de la 
aventura de la cueva de Montesinos, en el margen dél estaban escritas de 
mano del mesmo Hamete estas mismas razones:

«No me puedo dar a entender ni me puedo persuadir que al valeroso don 
Quijote le pasase puntualmente todo lo que en el antecedente capítulo queda 
escrito. La razón es que todas las aventuras hasta aquí sucedidas han sido 
contingibles y verisímiles, pero esta desta cueva no le hallo entrada alguna 
para tenerla por verdadera, por ir tan fuera de los términos razonables156. 
Pues pensar yo que don Quijote mintiese, siendo el más verdadero hidalgo 
y el más noble caballero de sus tiempos, no es posible, que no dijera él una 
mentira si le asaetearan. Por otra parte, considero que él la contó y la dijo 
con todas las circunstancias dichas, y que no pudo fabricar en tan breve 
espacio tan gran máquina de disparates; y si esta aventura parece apócrifa, 
yo no tengo la culpa, y, así, sin afirmarla por falsa o verdadera, la escribo. 
Tú, letor, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere, que yo no debo ni 

(156)  Cide Hamete está considerando que se trata de un cuento o relato maravilloso, y, 
por tanto, imposible e inverosímil, dadas las condiciones irracionales en que los hechos tienen 
lugar.
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puedo más, puesto que se tiene por cierto que al tiempo de su fin y muerte 
dicen que se retrató della y dijo que él la había inventado, por parecerle 
que convenía y cuadraba bien con las aventuras que había leído en sus 
historias»157 (II, 24).

Pero Sancho sabe la verdad de la historia. Sabe que Dulcinea es un 
“hecho de conciencia” de don Quijote, y sabe también que su encantamiento 
es un hecho, esto es, una invención, de su propia conciencia, cual escudero 
que engaña a su amo. Y quiero suponer que su amo, don Quijote, también lo 
sabe, y por eso se burla del escudero, y del pánfilo del primo que acompaña 
a ambos, narrándoles, como fantástico, un cuento maravilloso en el que el 
propio don Quijote se adjudica el protagonismo de “estrella invitada”. Para 
su infortunio, Sancho tiene que resolver el “enigma”, cuya solución conoce 
de sobra, pero en términos de autologismo, porque no puede confesar a nadie 
(dialogismo) que el encantamiento de Dulcinea ha sido un engaño debido 
únicamente a su propio artificio, cual embuste escuderil. Y no tiene tampoco 
poder para hacer valer el rigor de la razón, porque la norma está subvertida 
tanto por el código caballeresco de don Quijote, que acepta la intervención de 
lo sobrenatural como algo por completo natural (encantadores, hechiceros, 
númenes, etc.), como por la farsa y el espectáculo teatral al que los duques 
les someten sin que ellos puedan evitarlo. Con todo, don Quijote no dejará en 
este punto de jugar con su escudero, aprovechando toda ocasión posible para 
retarle en un duelo de fideísmo, creencia e ironía: 

—Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto en el 
cielo, yo quiero que vos me creáis a mí lo que vi en la cueva de Montesinos. 
Y no os digo más (II, 41).

Y así es como Cervantes intensionaliza e integra, en un mismo 
relato intercalado en el Quijote, y puesto en boca de su protagonista, una 
demostración de lo que es en la literatura lo fantástico y lo maravilloso.

(157)  Si otorgamos valor de verdad a esta declaración, habrá que aceptar que la locura de 
don Quijote es un fingimiento de Alonso Quijano.
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4.8. novela autobIográFICa158

Yo, señor, soy Cervantes...
Los trabajos de Persiles y Sigismunda, Prólogo (1617).

El Quijote contiene germinalmente las formas de un paradigma que en la 
Edad Contemporánea va a ser objeto de un amplio y complejo desarrollo: la 
novela autobiográfica. La historia intercalada del capitán cautivo, Ruy Pérez 
de Viedma, intensionaliza en el Quijote rasgos determinantes de la novela 
autobiográfica. Lo que cuenta este personaje remite a hechos vividos por 
Cervantes. La forma es ficticia, y novelesca, pero la materia es real, y ha sido 
vivida por el autor de la novela. No estoy diciendo que el Quijote sea una 
novela autobiográfica, sino que el relato que hace el capitán cautivo es un 
episodio narrativo del Quijote (I, 39-41) que, integrado o extensionalizado 
en esta novela, se caracteriza por dar forma objetiva a rasgos determinantes 
o intensionales propios de la denominada novela autobiográfica. ¿Cuáles 
son estos rasgos?: los que definen la ficción autobiográfica, y que no habrá 
que confundir con los que corresponden a la autobiografía histórica o a la 
biografía ficticia.

 

(158)  He de confesar al lector crítico que he leído, desde hace años, bastantes trabajos 
escritos, con frecuencia en nombre de la Teoría de la Literatura, sobre la autobiografía. Y he 
de confesar que cuanto más leo a los teóricos de la literatura que escriben sobre esta cuestión, 
menos la entiendo. El único trabajo que me ha ayudado a comprender lo que la autobiografía es 
es el de Philippe Lejeune, titulado Le pacte autobiographique (1975). Trabajos posteriores del 
mismo autor no me han sido más útiles (Je est un autre: l’autobiographie de la littérature aux 
médias, 1980; Moi aussi, 1986). En estos últimos libros la interpretación de lo autobiográfico 
se reduce a psicologismo, a través de una fenomenología del yo que culmina en las últimas 
versiones de “Le pacte autobiographique (bis)” (1983). Por desgracia, el resto de cuantos se 
han ocupado de la autobiografía, en sus diferentes facetas, versiones y tipologías, apenas han 
superado la obra de Lejeune, excepto en la retórica y en la fenomenología desde la que abordan 
estos temas: el “yo oculto”, la intimidad, lo personal, la voz de la conciencia, las “fronteras del 
yo”, las “tintas de Narciso”, “búsqueda de una identidad”, el “pacto ambiguo”, el “yo de papel”, 
la “ilusión biográfica”, “pleamar de la memoria”, el “multiforme prisma de la memoria”, y un 
larguísimo etc. de tropos y figuras semánticas... Reiterar una y otra vez el discurso del “pacto”, 
sea autobiográfico, ambiguo, o de cualquier otro tipo, equivale a incurrir constantemente en la 
falacia adecuacionista, desde la que se hipostasía tanto la conciencia del yo autobiografíado 
como la conciencia ilusa de su supuesto lector. Ese pacto es la fórmula retórica de una ilusión 
fenomenológica, que convierte los contenidos de un discurso cualquiera en un epifenómeno de 
la conciencia de quien lo recibe y cree interpretarlo, como el espejismo del agua en el desierto. 
Si la teoría literaria actual encuentra tantos problemas para abordar racionalmente la cuestión 
de la autobiografía debería preguntarse si esta situación no se resolvería, en cierto modo, 
acudiendo a una teoría de los géneros literarios capaz de interpretar gnoseológicamente, y no 
psicológica ni tropológicamente, qué es, y cómo puede explicarse, un material autobiográfico. 
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La ficción autobiográfica es la narración no histórica, es decir, no acaecida 
realmente en el Mundo Interpretado (Mi), que un ser humano, o sujeto 
operatorio, se atribuye a sí mismo, en calidad de narrador que es protagonista 
de la propia historia que cuenta (autodiégesis), sobre una interpretación que, 
elaborada desde el presente, se expone de forma retrospectiva y analéptica. 
Estas son las características que definen intensionalmente la historia que narra 
el capitán cautivo, la cual constituye, a los ojos del lector159 del Quijote, un 
relato de ficción autobiográfica, desde el momento en que el intérprete de la 
novela identifica al cautivo Miguel de Cervantes como la persona real que ha 
vivido empíricamente los hechos formalizados en la narración del personaje. 
Los materiales objetivados formalmente en la ficción autobiográfica habrán 
de ser, por paradójico que resulte, necesariamente reales, es decir, habrán 
tenido que suceder de forma efectiva, porque en caso contrario no podrán ser 
nunca constitutivos de hechos autobiografiables, aunque posteriormente su 
exposición narrativa se ponga en boca de un ente de ficción. Dicho de otro 
modo, tales hechos han tenido existencia operatoria, la cual ha dado lugar a 
consecuencias en la historia personal de un ser humano, esto es, en su biografía. 
Cuando los materiales de esta existencia operatoria, efectivamente vivida —
el cautiverio argelino, entre 1575 y 1580, por ejemplo—, se formalizan en 
un discurso, cuyo narrador es el protagonista mismo de los hechos vividos, 
hablaremos de autobiografía. Y solo si este narrador no es un ser humano 
de carne y hueso, sino que se trata de un personaje de ficción, es decir, de 
una entidad que carece de existencia operatoria en el mundo real, porque su 
existencia operatoria se limita al mundo de ficción de una obra literaria (en 
cuyo caso se hablará de existencia estructural, en lugar de operatoria), en ese 
caso denominaremos a la autobiografía ficción autobiográfica. 

Desde las características antemencionadas puede considerarse que el 
relato intercalado de Ruy Pérez de Viedma es, en cierto modo, una novela 
corta autobiográfica, porque sus materiales biográficos corresponden, 
visiblemente, a la experiencia histórica y personal vivida por Miguel 
de Cervantes en el cautiverio argelino entre 1575 y 1580. Este es uno de 
los escasos pasajes literarios en que el autor del Quijote extensionaliza el 
documento humano en la ficción. Otras integraciones propias de la ficción 
autobiográfica en Cervantes podrían observarse en sus comedias de tema 

(159)  No diré “lector real” porque, como he señalado en numerosas ocasiones, el lector, 
o es real, o no es. No hay lectores irreales, ni implícitos, ni implicados, ni informados, ni 
molélicos, ni archilectores, ni protolectores, etc. Estas entidades son figuras retóricas, resultado 
innecesario de multiplicar entes inexistentes. El único lector efectivamente existe es el lector 
de carne y hueso, es decir, cualquiera de nosotros. Lo demás es retórica propia de teóricos de 
la literatura que hacen teología de la teoría de la literatura. Eso sí, a lo que parece, con mucho 
éxito de audiencia. La ignorancia es osada ante la Filosofía y obsecuente ante la sofística.
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turquesco, especialmente Los tratos de Argel, Los baños de Argel, El 
gallardo español y La gran sultana, en su novela ejemplar El amante liberal, 
y acaso también en algún episodio puntual del Persiles. Por lo demás, la 
autobiografía en Cervantes se manifiesta de forma paratextual, como ha 
señalado Maurice Molho (1993), y ya ajena a la ficción, al objetivarse como 
un testimonio directo y personal, al que se le confiere el estatuto de experiencia 
efectivamente vivida, por más que pueda dudarse de su autenticidad. Molho 
ha estudiado lo autobiográfico en Cervantes de forma muy precisa en un 
artículo que, si breve, resulta muy pertinente y revelador. Molho apela allí a 
la autobiografía histórica, no ficticia. No considera para nada relatos como 
el del cautivo. Inquiere la presencia de Cervantes en el paratexto de su obra, 
especialmente en los prólogos, a los dos Quijotes, a las Novelas ejemplares, 
a las Ocho comedias y ocho entremeses, y, de forma especialmente expresiva, 
en el prólogo al Persiles. 

 
Digámoslo de una vez: el discurso autobiográfico cervantino, desde 1613 

hasta el último respiro, es el de un intelectual insumiso permanentemente 
dispuesto a atacar en defensa propia […]. La autobiografía es exclusivamente 
paratextual; después de ocho años de silencio, el paratexto cervantino sufre 
una mutación radical que lo convierte en discurso-yo […]. Ahora bien, 
la autobiografía no es sino la promoción del yo a la literatura. No el yo 
ficticio, el de Lázaro de Tormes y de su descendencia picarista (aunque el 
discurso-yo de Cervantes es como el de Lázaro, el de un yo que se percibe 
marginado), sino el yo personal de Miguel de Cervantes Saavedra actor 
/ autor de literatura, que ahora se toma a sí mismo por tema y vector de 
literatura (Molho, 1993/2005: 606-615).

4.9. novela ePIstolar

El descubrimiento de la novela epistolar de los siglos XVI y XVII 
remite a antecedentes griegos: Chion de Heraclea (Düring, 1951), Heliodoro 
y Aquiles Tacio, con la inclusión de cartas en la novela bizantina. Desde 
el Renacimiento, la literatura va poblándose de cartas intercaladas, que 
impregnan, como partes integrantes y extensionales explícitas, obras literarias 
pertenecientes a diferentes géneros y especies: Gargantúa a Pantagruel, 
Hamlet a Ofelia, don Quijote a Sancho... Son hechos fundamentales, en este 
punto, la impresión en Venecia, en 1553, de la novela epistolar de Juan de 
Segura, Proceso de cartas de amores, a cargo de Gabriele Giolito, así como 
las sucesivas reimpresiones de que es objeto Cárcel de amor (1492), de Diego 
de San Pedro, durante la década de 1520, y el propio Lazarillo de Tormes 
(1554), que combina la ficción epistolar con la autobiográfica (Navarro, 
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2008). Erasmo de Rotterdam, en su Opus de conscribendis epistolis, de 
1522, había dado a la estampa uno de los tratados epistolares latinos más 
importantes e influyentes.

En sus trabajos sobre los géneros epistolares, Claudio Guillén (1985a) 
piensa en la carta limitándose sobre todo a las concepciones de los 
humanistas del más temprano Renacimiento, en la que la epístola emerge 
como una cualidad extraordinaria de una suerte de literatura oral. En medio 
de una retórica luminosa, tan propia de la escritura de Guillén (1985a: 
300), que cabe calificar de “enciclopedismo poético”, este autor acaba por 
identificar a la carta como el signo, si no de “la literariedad, al menos [de] la 
alfabetización”, pese a que los lectores del Quijote podían leer desde 1615 
cartas de analfabetos tan cualificados como Sancho Panza o su mujer, Teresa 
Panza, o de destinatarios tan singulares —y no menos iletrados— como 
Aldonza Lorenzo. 

Lo cierto es que con Cervantes la novela se abre camino a través de la 
explotación y reestreno de todos los géneros y especies literarios posibles, 
entre los cuales la epístola desempeña también su papel, como fuerza motriz 
discreta pero innegable. La intrahumanidad se objetiva a través de la carta 
en la literatura moderna. La novela se abre, acaso mejor que otros géneros, 
hacia las formas menos restrictivas de la estética literaria160. La epístola 
germina en el Quijote con una informalidad hasta entonces inédita, en la que 
se amalgaman la misiva cortesana, el mensaje familiar y la carta retórica.

En sus trabajos sobre el género epistolar, Martín Baños (2005) distingue 
tres tipos de cartas: epístola familiar, epístola retórica y epístola cortesana. 
Las tres modalidades se dan en el Quijote. Las dos primeras se inscriben en 
la tradición de los modi epistolandi latinos, aunque también estarán presentes 
en los manuales vernáculos, mientras que la epístola cortesana se desarrolla 
casi exclusivamente en el seno de estos últimos.

Las denominadas epístolas familiares serían las cartas procedentes y 
constituyentes del ámbito de la comunicación privada y personal. Es el tipo 
de cartas que intercambian Sancho y su mujer, Teresa Panza (II, 36 y 52). Las 
cartas de Sancho y su mujer no tienen intimidad. Ante el analfabetismo de 
sus artífices, están escritas y leídas por intermediarios, ávidos de ociosidad y 
curiosidad insalubre, de la que Teresa Panza es muy consciente.

(160)  “Cabe también acercar a este grupo —escribe López Estrada a propósito de la 
novela sentimental o cortesana— los inicios de la novela epistolar con argumento amoroso 
(Kany, 1937; Vigier, 1984). Precedido por un pliego de Cartas y coplas para requerir nuevos 
amores de 1535 (López Estrada, 1945 y 1961: 71), Juan de Segura escribe con este artificio 
epistolar el libro Proceso de cartas de amores...” (López Estrada, en Carrasco Urgoiti et al., 
2001: 108).
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El bachiller se ofreció de escribir las cartas a Teresa de la respuesta, 
pero ella no quiso que el bachiller se metiese en sus cosas, que le tenía 
por algo burlón, y, así, dio un bollo y dos huevos a un monacillo que sabía 
escribir, el cual le escribió dos cartas, una para su marido y otra para la 
duquesa, notadas de su mismo caletre, que no son las peores que en esta 
grande historia se ponen, como se verá adelante (II, 50).

La última carta de Teresa Panza a Sancho (II, 52) se lee por don Quijote 
ante los duques, y a instancias de estos en público. Hoy nos sorprende esta 
profanación de la intimidad epistolar.

Las cartas familiares se inscribían en la categoría establecida por Cicerón 
en el género de epístolas familiare et iocosum, frente a las del género 
severum et grave161. Las cartas de este primer tipo serían identificadas por 
los humanistas del Quinientos como un colloquium o sermo natural, familiar, 
amistoso, informal, cotidiano, de modo que tanto su forma como su contenido, 
su elocutio, dispositio e inventio, en suma, no responderían a la exigencias 
del discurso retórico establecido. Las artes dictaminis medievales ignoraron 
por completo el concepto familiar de la epístola, promoviendo su orientación 
retórica. Serán los humanistas quienes sí codifiquen, muy gratamente por otra 
parte, la epístola como género familiar, coloquial, informal. En este punto 
resultó fundamental el descubrimiento que Francesco Petrarca y Coluccio 
Salutati hicieron en 1345 de buena parte de los epistolarios ciceronianos, 
hallazgo que, distanciándose deliberadamente del “magna vis dicendi”, 
promovieron bajo el signo del “mediocre domesticum et familiare dicendi 
genus” (apud Martín Baños, 2005: 24).

La epístola retórica sería aquella que eleva su elocutio por encima del 
lenguaje ordinario, coloquial, familiar. Diríamos que tiende a sustituir el 
leguaje natural por un uso artificial y sofisticado del lenguaje. Es, ante todo, 
el modelo que sigue la célebre carta de don Quijote a Dulcinea del Toboso (I, 
25), que Sancho nunca llega a entregar, y que su memoria aplebeyada deturpa 
hasta lo grotesco162. Es acaso también el estilo de las cartas intercambiadas 

(161)  Como ha señalado oportunamente Martín Baños, “en muchas ocasiones la expresión 
epístola familiar está vacía del significado al que antes hemos hecho alusión y del que vamos a 
seguir hablando. La razón última de tal vaciedad semántica se halla en un título desafortunado: 
el que a principios del siglo XV comenzó a generalizarse para la colección ciceroniana hoy 
conocida, en efecto, como Familiares. No está claro quién impuso el nombre a este epistolario 
descubierto en 1392, pero fue un nombre a todas luces inoportuno, porque la colección incluye 
cartas propiamente ‘familiares’ junto a muchas otras que, bien por su temática, bien por su 
estilo, no lo son” (Martín Baños, 2005: 20).

(162)  “A la célebre carta que don Quijote le envía a Dulcinea del Toboso por mediación de 
Sancho —«la mejor carta de amores de la literatura española», en opinión de Pedro Salinas— 
se la puede relacionar con prácticamente cualquiera de las innumerables epístolas amatorias 
incluidas en los libros caballerescos” (Roubaud, 1998: cxvii).
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entre la duquesa y Teresa Panza, que no disponen ni reproducen el modelo 
cortesano plenamente (II, 50 y 52). La Edad Media enfatizó, mucho más que 
el Renacimiento, las posibilidades retóricas de la epístola, al contraponer, 
como ha demostrado Martín Baños (2005, 2005a), la oratio o discurso 
hablado, desestimándolo, frente al dictamen o texto escrito, en torno al que 
se aglutinaban los cuidados de la antigua preceptiva: “el ars dictaminis no 
es otra cosa que la aplicación sistemática de las reglas retóricas a la escritura 
de cartas y otros documentos” (Martín Baños, 2005: 25). Sin embargo, en 
modo alguno el Renacimiento supuso la disolución de la epístola retórica, 
de fuerte ascendencia medieval, sino que incluso codifica su presencia en 
las artes dictaminis de las escuelas europeas del siglo XVI. Se consolida 
así el modelo de la epístola retórica como género literario, que encuentra en 
el tratado erasmista Opus de conscribendis epistolis (1522) su más intensa 
justificación163.

Por último, la epístola cortesana, surgida hacia mediados del siglo 
XVI, debe su génesis y desarrollo al intercambio de mensajes relativos al 
mundo administrativo, social y convencional de la Corte y los ceremoniales 
ambientes cortesanos. Es una especie epistolar que nace vinculada a la 
herencia del humanismo, a la vez que abre caminos completamente nuevos 
a la tradición precedente164. Podrían inscribirse aquí las cartas del duque a 
Sancho, quien las recibe en calidad de “gobernador” (II, 47), así como las 
misivas intercambiadas entre don Quijote y Sancho Panza durante la estancia 
de este último en la ínsula Barataria (II, 51).

(163)  “Este texto fundamental cumple dos objetivos principales: el primero es, como 
decimos, renovar y depurar el arte epistolar desde la perspectiva de la genuina retórica clásica; 
el segundo, arremeter contra quienes pretendían reducir la carta a los estrechos límites del 
sermo familiaris. Hacia finales del siglo XV, en efecto, comenzaba a tomar cuerpo la tendencia 
clasicista que consideraba la carta como un texto esencialmente sencillo y amistoso, familiar. 
Erasmo no rechazaba de plano que la carta pueda ser entendida en estos términos, pero 
polemiza con quienes no aceptan la heterogeneidad, la multiplicidad radical de la forma 
epistolar. Apelando al andamiaje de la retórica, Erasmo concibe en su obra una epístola capaz 
de trascender el tono informal y desenfadado para acercarse, casi en igualdad de condiciones, 
a la oratio” (Martín Baños, 2005: 26).

(164)  “Los tratadistas vulgares, sin embargo, encuentran dificultades para ubicar en los 
esquemas neolatinos las cartas más habituales y necesarias en el mundo dinámico y cambiante 
de la Corte. Es el caso de Battista Guarini, cuyo Secretario (1594) parte para este punto de 
la oposición tradicional grave / familiar. La obra comienza distinguiendo, en efecto, entre 
los dos tipos de carta acostumbrados en los manuales humanistas: tomando en consideración 
el estilo, las epístolas se dividen, primeramente, en famigliari (sencillas, claras, amistosas y 
festivas), y elevate (de dicción más culta, stringata y ragguardevole). Aplicando después un 
criterio temático, Guarini desdobla las elevate en dos tipos más de carta: las ufficiose o di 
complimento, que satisfacen la variada gama de obligaciones y ritos sociales cortesanos (desde 
la recomendación o la acción de gracias hasta la felicitación o el consuelo), y las negoziose, que 
se ocupan de asuntos prácticos, de interés o provecho” (Martín Baños, 2005: 28).
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5. Coda genológICa

Como bien sabemos, según una de las ideas fundamentales del 
Materialismo Filosófico, frecuentemente citada, no hace nada quien no 
está dispuesto a deshacer nada. Cuando algo nuevo surge, siempre hay que 
preguntarse de qué entidades destruidas proviene. Nada brota de la nada. 
Las nuevas realidades son siempre resultado de la destrucción de realidades 
previas. De este modo evoluciona formalmente la materia de los géneros 
literarios, conservando siempre la sustancia actualista —no la sustancia 
estática aristotélica— o esencia incardinada en su núcleo, cuerpo y curso. 
La nada es imposible. Todo ente “nuevo” proviene siempre de la destrucción 
parcial, nunca absoluta ni definitiva, de entes anteriores. Todo lo que existe, 
dado que no puede hipostasiarse nunca, es decir, no puede sobrevivir más allá, 
metafísicamente, de su relación y contacto con otras entidades materiales y 
corpóreas, está llamado a ser destruido más tarde o más temprano. Está, en 
suma, llamado a transformarse. Los materiales en los que se formalizan los 
distintos géneros literarios no son una excepción. Toda materialidad nueva 
tiene como condición y exigencia de posibilidad la destrucción de otras 
materialidades precedentes. De ahí que el Materialismo Filosófico conciba 
la estructura material del Mundo Interpetado (Mi) en la pluralidad de sus 
partes (partes extra partes) y en la co-determinación dialéctica y conflictiva 
—nunca armónica ni pacífica— entre ellas. Esta co-determinación será 
sucesiva o jorismática, es decir, que los contenidos o partes de una totalidad, 
en este caso la literatura, se van co-determinando al modo aristotélico, según 
un antes y un después. Las partes determinantes o intensionales, las partes 
integrantes o extensionales, y las partes constituyentes o distintivas de los 
materiales literarios pugnarán sucesiva y alternativamente por formalizar 
los hechos literarios, en un incesante movimiento histórico caracterizado 
por la pluralidad y la retroalimentación dialéctica. Estos son los hechos que 
disponen la transformación y evolución de los géneros literarios, a lo largo 
de la Historia y a lo ancho de la Poética. 

En consecuencia, el Materialismo Filosófico no aceptará nunca que sea 
posible hipostasiar la esencia de la novela, e interpretarlas de espaldas a la 
realidad de los hechos literarios, es decir, que declara inaceptable que a un 
ente del mundo empírico (la Idea de Novela) se le conceda una autonomía 
ontológica de la que carece operatoriamente (esto es, al margen de los 
materiales literarios: autor, obras, lectores e intérpretes). Porque la “novela” 
no ha existido desde siempre, ni es un género literario inmutable. Todo lo 
contrario, es resultado de la labor de varios sujetos operatorios, o autores, 
que trabajan, escriben y viven, insertos en una Historia, una Sociedad, una 
Economía, una Geografía, un Estado, etc., un Mundo Interpretado (Mi), 
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en suma, que los hace posibles. Por eso es imposible hipostasiar, o separar 
materialmente, formalmente, esto es, gnoseológicamente, ningún elemento 
del mundo empírico. Algo hipostasiado es algo que no está suficientemente 
interpretado. No hay novelas sin autores, aunque su autor sea anónimo. No 
conviene confundir la anonimia con la inexistencia, ni identificarla con la 
ignorancia. Antes que privarnos de un saber, la anonimia nos hace conscientes 
de una limitación, que en absoluto aleja la novela de la realidad, sino que la 
implica a través de vínculos cuya construcción nos exige.

No hay, pues, una sustancia inmutable, aristotélica, porfiriana incluso, 
que se prolongue estáticamente a través de los tiempos, sino una sustancia 
actualista, plotiniana, que se transforma evolutivamente a lo largo de las 
formas y los materiales literarios, conservando la pertenencia o procedencia 
de un tronco común. A las posibilidades de conceptualizar —desde la Teoría 
de la Literatura— y de interpretar —desde la Crítica de la Literatura— esta 
sustancia actualista en la obra de arte verbal se han referido estas páginas, 
sobre la Idea y Concepto de Género en la investigación literaria, tomando 
al Quijote como obra desde la que ilustrar un modelo crítico sobre la novela 
como género literario. 



Capítulo  7
El concepto de ficción en la literatura.

Quod non est in actis non est in mundo

1. PrelIMInares

Desde una perspectiva afín a la Poética de Aristóteles, en cuya 
trayectoria interpretativa se sitúa toda la teoría literaria occidental ―la única 
existente, dicho sea de paso―, se considera que una suerte de falacia poética 
constituye el núcleo esencial de la literatura. Las ideas de realidad, ficción, 
naturaleza, imitación y verosimilitud, son, entre otras varias, constitutivas 
de una poética que, desde hace aproximadamente más de veinticinco siglos, 
explica la realidad de la literatura como una “ficción literaria” y la realidad 
de la humanidad como un “mundo o naturaleza” dados de forma acrítica y 
apriorística. 

Aquí me ocuparé de criticar estos conceptos desde el Materialismo 
Filosófico como Teoría de la Literatura, a fin de exponer una teoría nueva 
y distinta del concepto de ficción literaria. La tesis que sostendré parte de 
una crítica demoledora de la epistemología aristotélica, a la que considero 
un punto de partida errado para plantear cualquier reflexión sobre la idea 
de ficción literaria. Es improcedente adoptar una perspectiva gnoseológica 
desde la que se pretende exigir al discurso literario el contenido, 
confirmación o revelación, de una verdad, tal como se impone actualmente 
en la interpretación de la literatura desde las “teorías literarias” posmodernas, 
que aquí considero pseudo-teorías literarias, o simplemente ideologías del 
intérprete vertidas sobre los materiales literarios. En consecuencia, propongo 
que la única posición adecuada, en términos críticos y científicos, es decir, 
desde la Filosofía y desde la Teoría de la Literatura, para construir un concepto 
de ficción que resulte operativo y útil a la hora de interpretar los textos y las 
obras literarias es la perspectiva ontológica, concretamente, la que ofrece de 
la literatura la ontología materialista.
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2. el ConFusIonIsMo ConCePtual de la Idea de FICCIón

Cuando la teoría literaria moderna y contemporánea habla de ficción, 
incurre en una confusión objetiva de términos literarios, ideas filosóficas y 
conceptos categoriales, procedentes de diversas ciencias humanas, disciplinas 
académicas o simples experiencias psicológicas. 

Es el caso de teorías filológicas o retóricas de la ficción, como las de 
Cesare Segre (1985), y antes que él, desde un formalismo completamente 
idealista e iluso, Wayne C. Booth (1961). Basta leer el trabajo de Segre 
(1985) sobre la “Ficción” para disponer de uno de los mejores inventarios y 
repertorios de confusionismo conceptual que se han publicado sobre la ficción 
literaria. Debe quedar claro, no obstante, que estimo el trabajo de Segre como 
el más serio de cuantos se han publicado contemporáneamente —y se han 
publicado muchos— sobre el concepto de ficción literaria. Desde el punto 
de vista de la crítica de la literatura, como aplicación al texto literario de los 
conocimientos de la teoría, debe leerse la contribución de Georges Güntert 
(2006) sobre “El Quijote, El curioso impertinente y la verdad de la literatura”, 
que constituye una referencia singularmente positiva y valiosa al concepto 
de ficción literaria. Por desgracia, la mayor parte de la bibliografía impresa 
sobre este asunto es con frecuencia una mera rapsodia doxográfica de tópicos 
conocidos desde Aristóteles —quien elaboró una auténtica epistemología de 
la ficción— y que resultan exhibidos una y otra vez en términos de retórica 
de la ficción y de psicología de la recepción literaria, expuestas de forma tal 
que en ellas cabe cualquier cosa, pero nunca en términos de gnoseología de 
la ficción y de ontología de la ficción, perspectivas que exigen dar cuenta de 
lo que es la ficción como idea filosófica, como concepto categorial y como 
paradigma literario.

El mismo confusionismo caracteriza a las teorías de la ficción literaria 
basadas, bien en el idealismo metafísico de los mundos posibles, como las 
aducidas por Lubomir Dolezel (1988, 1989, 1998), que conducen a una 
interpretación teológica de la literatura (completamente desvinculada y ajena 
de la realidad material en que la literatura está inserta y a partir de la cual está 
construida, como tal materialidad literaria que es), bien en el materialismo 
fisicalista más parvulario e ingenuo, como las de Siegfried J. Schmidt (1972, 
1976, 1980, 1980a, 1984), que reduce la totalidad de los materiales literarios 
a una realidad física primogenérica, manufacturable e inventariadamente 
inerte.

Volli (1978) tiene toda razón en su crítica a Dolezel, al negar que sea 
posible el uso del concepto de “mundo posible” fuera del ámbito de la lógica. 
Dolezel insiste en una falsedad palmaria: afirma que su teoría se basa en 
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una lógica-ontológica de la obra literaria, cuando en realidad simplemente 
conduce a una metafísica de la literatura. No elabora una teoría del hecho 
literario, sino una Teología de la Literatura. Sus teorías son más ficticias 
que la propia ficción que él mismo dice estudiar en la realidad literaria. El 
concepto de “mundo posible” aplicado a la literatura desemboca en una 
tropología metafísica. Cuando Pavel (1975, 1986), Dolezel y Eco (1979) se 
declaran partidarios de una semántica específicamente literaria, lo que hacen 
es desvincular sus interpretaciones de la literatura de la realidad en la que 
la literatura está inserta, es decir, separan la literatura de la ontología, con lo 
cual convierten la obra literaria en una suerte de “alma sin cuerpo” o mónada 
megárica, autodeterminada y trascendente, de la que, por supuesto, solo 
ellos pueden ser intérpretes o analistas, cuales mediums de la interpretación 
literaria y reveladores de su “verdad”.

Por su parte, Siegfried J. Schmidt, al reducirlo todo al primer género de 
materialidad (M1), es decir, al mundo de los objetos físicos, sostiene una de las 
concepciones más groseras y torpes de lo que el materialismo puede ser. Desde 
los presupuestos del Materialismo Filosófico, el materialismo que practica 
Schmidt resulta caricaturesco y zafio. En esta reducción de todo cuanto existe 
a materialidad primogenérica, Schmidt incurre en un formalismo primario, 
en virtud del cual la ficción queda convertida en una realidad material del 
mundo físico, tal como sostiene en su artículo de 1984, en el que con toda 
naturalidad afirma que “la auténtica ficción es que la realidad existe” (1984: 
253). Quien lea el trabajo de Schmidt comprobará hasta qué punto su autor 
ignora que esta perspectiva le conduce directamente al Calderón de La vida 
es sueño, es decir, a una cosmovisión barroca, escéptica, del mundo material 
mismo, desde el momento en que presupone que las realidades sensibles 
“nos engañan”, y que el mundo físico está lleno de apariencias, simulacros 
y falacias, pues, como él mismo dice, la realidad efectivamente existente 
es una ficción. El paso siguiente, como apuntan las soluciones místicas y 
religiosas del más variado pelaje, será el de buscar la “no ficción”, esto es, la 
“realidad auténtica”, en un mundo metafísico, divino, celestial, o cosa que se 
le parezca. Los trabajos de Schmidt son, en punto de ficción, completamente 
inconsistentes, y en punto de materialismo, de un reduccionismo grosero y 
por entero deficiente. 

Sin embargo, la mayor parte de las teorías literarias que se han enunciado 
sobre la ficción se basan en argumentos puramente psicologistas, que 
conducen sin más a una exaltación metafísica y optimista de las formas 
literarias, concebidas desde una suerte de “creacionismo mágico”, como 
sucede en los trabajos de Félix Martínez Bonati (1978, 1980, 1981, 1992, 
1995); en otros casos, este psicologismo explicativo de la ficción literaria 
trata de justificarse en términos fenomenológicos (Martínez Bonati, 1981) 



358  Jesús G. Maestro

o pragmáticos (Landwehr, 1975; Glinz, 1977-1978; Reisz, 1979, 1989); 
finalmente, cabe referirse a las teorías literarias que tratan de explicar la 
ficción desde lo que ellas mismas llaman antropologismo, y que no es sino, 
una vez más, una nueva variante del psicologismo y la fenomenología, 
desarrollado en esta ocasión desde la interpretación formalista que el lector 
de turno, convertido por la institucionalización académica y los medios de 
recepción universitaria en crítico privilegiado, hace del texto literario (Iser, 
1990; Ricoeur, 1983-1985; Vargas Llosa, 1990).

El caso de Vargas Llosa en su libro La verdad de las mentiras es 
especialmente sangrante, pues se trata de una vulgarización retórica de la 
ficción literaria, expresada como si fuera resultado de la lógica de un genio, 
cuando en realidad es psicología de la más común y banal. Nada más. No es 
posible adoptar o criticar la idea de ficción sostenida por Vargas en su libro, 
entre otras cosas porque en él no está contenida ni expuesta ninguna idea al 
respecto, sino simplemente el relato de una psicología de la ficción, por lo 
demás irracionalista, según la cual toda obra literaria tendría que leerse como 
un libro de ejercicios místicos, algo así como una experiencia que permite al 
Hombre entrar en contacto con lo trascendente y numinoso, lo “profundo”, 
lo “auténtico”, de su existencia. Se trata, en suma, de una acumulación de 
figuras retóricas. Absurdeces165. Señala Antonio Garrido que autores como 
Iser, Ricoeur y Vargas, “coinciden en señalar que la ficción permite al hombre 
profundizar en el conocimiento de sí mismo, alcanzar sus anhelos, evadirse 
de las circunstancias que condicionan su vida cotidiana y tener acceso a 
experiencias del todo imposibles por otros conductos”. De este modo, toda la 
literatura quedaría reducida a una suerte de Cántico espiritual, cuyos lectores 
resultarían ser sujetos capaces de existir durante algún tiempo fuera de la 
“realidad cotidiana”, acudiendo a un lugar —indudablemente metafísico— 
donde se les surtiría del conocimiento de sí mismos, para después regresar 
de nuevo al mundo dotados de este tipo de sapiencia trascendental. Esa es la 
teoría de la ficción de Iser, Ricoeur y, sobre todo, Vargas Llosa como crítico 
literario, que no como novelista. Esta mística de la literatura como teoría 
de la ficción es innegable en las afirmaciones psicologistas de un crítico tan 
reputado como Iser, quien no tiene ningún reparo en escribir irracionalismos 
como los que siguen: “Las ficciones literarias muestran a los seres humanos 
como ese algo que ellos se hacen ser y como que ellos entienden que son. 
Para este propósito uno tiene que salir de sí mismo, de manera que pueda 
exceder sus propias limitaciones” (Iser, 1990a/1997: 57). Me pregunto cómo 

(165)  Sobre el deficiente papel que desempeñan los “intelectuales” en la interpretación de 
la realidad categorial o científica, en concreto, y de la realidad mundana u ordinaria, en general, 
vid. Bueno (“Los intelectuales: los nuevos impostores”, 2012: 2 ss).
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sería posible semejante viaje. La conclusión de Iser es de un irracionalismo 
metafísico incompatible con la razón humana: “La ficcionalización es la 
representación formal de la creatividad humana, y como no hay límite para 
lo que se puede escenificar, el propio proceso creativo lleva a la ficcionalidad 
inscrita, la estructura de doble sentido […]. Este estado de cosas arroja una 
luz bastante inesperada sobre la condición humana. El deseo, firmemente 
arraigado en nuestro interior, no solo de tenernos a nosotros mismos, sino 
incluso de conocer lo que es ser, hace que la ficcionalización se oriente 
en dos direcciones distintas. Las ficciones resultantes pueden describir la 
satisfacción de este deseo, pero también puede proporcionar una experiencia 
de lo que significa no poder hacernos presentes a nosotros mismos” (Iser, 
1990a/1997: 58 y 63-64). 

La cúspide de las interpretaciones psicologistas de la ficción está en la 
obra de Walton (1978, 1980), que Antonio Garrido Domínguez (1997: 18) 
resume certeramente, al señalar que para este psicologista de obras literarias, 
“el cruce de fronteras entre ambos mundos es posible pero solo desde una 
perspectiva psicológica; sentimos miedo, pena, alegría, odio o derramamos 
lágrimas, pero el lector mantiene siempre clara la conciencia de su diferencia. 
Así se explica que, cuando vemos que van a matar a alguien, experimentamos 
sensaciones muy diversas, pero a nadie se le ocurre salir del cine o el teatro 
para pedir auxilio a la policía: más que «suspensión de la incredulidad» 
(como señala Coleridge) implica «fingir la incredulidad» la creencia o 
autosugestión”. Desde este punto de vista la ficción queda reducida, sin más, 
a pura psicología, es decir, en términos materialistas, al segundo género de 
materialidad (M2), o mundo psicológico, tal como expondré más adelante. 
Una postura de este tipo implica suprimir la interpretación de la literatura 
como realidad física y como realidad lógica, es decir, como materialidad 
primogenérica (M1) y terciogenérica (M3). En suma, se trata de un disparate.

Frente a este confusionismo conceptual, metodológico y formalista, aquí 
hablaré de Literatura y de Ficción con respecto a las categorías de Mundo y 
Realidad. Y no hablaré de la categoría de Verdad en relación con la Literatura, 
porque la categoría de Verdad solo es pertinente en el campo gnoseológico 
de las ciencias categoriales, y la Literatura no es, evidentemente, una ciencia 
categorial, obligada a constituir un discurso verificable en los hechos de los 
seres humanos. La Literatura no se puede verificar porque, como sabemos 
axiomáticamente, está exenta de veridicción. Don Quijote no ha existido 
nunca. Ni hay mundo posible alguno en el que don Quijote tenga la más 
pequeña posibilidad de existir. Si Aristóteles habla de verosimilitud, como 
apariencia de verdad (eikós), es porque define la literatura como el arte que 
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imita (mímesis) la naturaleza mediante el lenguaje166. Esto, hoy por hoy, y 
desde hace siglos, es insostenible desde cualquier categoría científica. Entre 
otras cosas, porque la Naturaleza no existe como término categorial. La 
Naturaleza no es objeto de ninguna ciencia categorial realmente existente, 
sino de varias. Y pese a la rotundidad con la que se pronuncian las ciencias y 
los hechos científicos, son incontables los teóricos de la literatura que, como 
Cesare Segre o Lubomir Dolezel, siguen hablando de ficción y realidad, 
de verosimilitud y apariencia, de mundos posibles e irreales y de mundos 
aparentemente reales pero inexistentes, (con)fundiéndolo todo —todo lo que 
saben— en una indiscriminada mezcolanza de epistemología, gnoseología, 
ontología, filología y retórica.

No por casualidad el término griego eikós167, tal como lo utiliza Aristóteles 
en la Poética, podría aceptarlo también un sofista como Gorgias, quien lo 
usa precisamente para traducir aquellos argumentos y formas de discurso 
basados no en hechos, sino en posibilidades, es decir, en verosimilitudes. 
En una de sus argumentaciones nucleares del Encomio de Helena, Gorgias 
expone su doctrina sofística sobre el lógos, desde el punto de vista del poder 
y los efectos de la palabra. He aquí su argumentación, que vale la pena 
reproducir en detalle:

La palabra es un poderoso soberano que, con un cuerpo pequeñísimo 
y completamente invisible, lleva a cabo obras sumamente divinas. Puede, 
por ejemplo, acabar con el miedo, desterrar la aflicción, producir la alegría 
o intensificar la compasión […]. A quienes la escuchan suele invadirles un 

(166)  Tal es el concepto aristotélico de lo que hoy entendemos por literatura: “El arte que 
imita solo con el lenguaje, en prosa o en verso, y, en este caso, con versos diferentes combinados 
entre sí o con un solo género de ellos, carece de nombre hasta ahora. No podríamos, en efecto, 
aplicar un término común a los mimos de Sofrón y de Jenarco y a los diálogos socráticos, ni 
a la imitación que pudiera hacerse en trímetros o en versos elegíacos u otros semejantes. Solo 
que la gente, asociando al verso la condición de poeta, a unos llama poetas elegíacos y a oros 
poetas épicos, dándoles el nombre de poetas no por la imitación, sino en común por el verso. 
En efecto, también a los que exponen en verso algún tema de medicina o de física suelen 
llamarlos así. Pero nada común hay entre Homero y Empédocles, excepto el verso. Por eso al 
uno es justo llamarle poeta, pero al otro naturalista más que poeta. Y, de modo semejante, si 
uno hiciera la imitación mezclando toda clase de versos, como hizo Queremón su Centauro, 
rapsodia compuesta de versos de todo tipo, también había que llamarle poeta. Así, pues, sobre 
lo que antecede valgan estas distinciones. Pero hay artes que usan todos los medios citados, es 
decir, ritmo, canto y verso, como la poesía de los ditirambos y la de los nomos, la tragedia y 
la comedia. y se diferencian en que unas los usan todos al mismo tiempo, y otras, por partes. 
Estas son, pues, las diferencias que establezco entre las artes por los medios con que hacen la 
imitación (Aristóteles, Poética, I, 1447a 28 - 1447b 30).

(167)  Según Platón (Fedro 267a), el introductor de este tipo de argumentos fue el siciliano 
Tisias, cuya influencia se manifiesta en logógrafos como Tucídides, oradores como Lisias o 
Isócrates, y sofistas como Gorgias.
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escalofrío de terror, una compasión desbordante de lágrimas, una aflicción 
por amor a los dolientes; con ocasión de venturas y desventuras de acciones 
y personas extrañas, el alma experimenta, por medio de las palabras, una 
experiencia propia […]. Los encantamientos inspirados, gracias a las 
palabras, aportan placer y apartan el dolor. Efectivamente, al confundirse 
el poder del encantamiento con la opinión del alma, la seduce, persuade 
y transforma mediante la fascinación. De la fascinación y de la magia se 
han inventado dos artes, que inducen errores del alma y engaños de la 
opinión. ¡Cuántos persuadieron —y aún siguen persuadiendo— a tantos 
y sobre tantas cuestiones, con solo modelar un discurso falso! Si todos 
tuvieran recuerdo de todos los acontecimientos pasados, conocimiento de 
los presentes y previsión de los futuros, la palabra, aun siendo igual, no 
podría engañar de igual modo. Lo cierto es, por el contrario, que no resulta 
fácil recordar el pasado ni analizar el presente ni adivinar el futuro. De 
forma que, en la mayoría de las cuestiones, los más tienen a la opinión 
como consejera del alma. Pero la opinión, que es insegura y está falta de 
fundamento, envuelve a quienes de ella se sirven en una red de fracasos 
inseguros y faltos de fundamento168.

Gorgias describe aquí los fundamentos de su poética del lógos, en 
virtud de la cual los seres humanos actúan habitualmente guiados por las 
apariencias y la opinión (dóxa). Dado que el conocimiento dóxico no es 
un conocimiento auténtico (aléetheia), sino falaz, la palabra (lógos) puede 
actuar sobre él impune y libremente, según las competencias y habilidades 
del sofista. Sostiene Gorgias que el poder del lógos se manifiesta en su 
capacidad de persuasión en los tribunales de justicia y en la argumentación 
filosófica, dado que puede hacer aparentes fenómenos invisibles, es decir, 
puede conferir verosimilitud a hechos que, por inexistentes, o incluso 
imposibles, carecen de ella. Su poder es tal que puede considerarse como 
un narcótico. Las potencias del lógos se vertebran a través de la persuasión 
(peithóo), que induce en el oyente una ilusión o engaño (apátee). Esta última 
doctrina es la que fundamenta los argumentos de verosimilitud (eoikóta), y 
su invención se atribuye ―como ha demostrado entre otros Melero Bellido 
(AA.VV., 1996)―, a Tisias y a Gorgias. De este modo, lo probable —hechos 
y objetos— merece más atención que lo verdadero, desde el momento en 
que el poder nuclear del lógos reside en la capacidad de expresar y provocar 
probabilidades. La poética gorgiana del lógos se basa en el concepto 
fundamental de kairós, o selección del momento apropiado en retórica 
para la provocación de probabilidades. Es una noción que no pertenecería 
a la esfera del conocimiento (aléetheia), sino de la apariencia (dóxa). Lo 
verosímil, y por tanto convincente e incluso plausible, será, pues, una de 

(168)  Gorgias, Encomio de Helena (aa.vv., 1996: 205-208).
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las cualidades fundamentales de un discurso retóricamente bien concebido, 
e integrado en una concepción de la retórica que trasciende el género de la 
oratoria para incluir múltiples categorías y relaciones humanas, entre ellas 
las que corresponden a la mímesis como principio generador del arte.

La idea de ficción en que se apoya la teoría literaria, desde la Antigüedad 
hasta nuestros días169, no puede sostenerse actualmente sin incurrir en 
múltiples contradicciones conceptuales y científicas, que hacen imposible su 
utilización en cualquier ejercicio racional y lógico de interpretación literaria.

Desde Aristóteles se considera que la fábula literaria no es, ni puede ser, 
verdad. Sin embargo, sin ser verdadera, ha de estar, y de hecho está, implicada 
en la realidad. La fabula literaria —se ha dicho— solo es convincente si es 
formalmente verosímil, pues la ficción no es posible sin alguna forma de 
implicación en el mundo real. La verosimilitud —como el eikós griego— se 
define por una positividad y por una negatividad. El atributo positivo de la 
verosimilitud es la apariencia. Su atributo negativo, la elipsis. La apariencia 
lo es de verdad, la elipsis lo es de falsedad. De este modo, la verosimilitud es 
apariencia de verdad en la cual se elide todo signo de falsedad, todo síntoma 
capaz de cuestionar la autenticidad de lo que se expone. Lo verosímil no 
será, pues, no podrá ser nunca, ni verdadero ni falso. Lo verosímil se sustrae 
de este modo a la verdad mediante la apariencia de lo convincente y a la 
falsedad mediante la elipsis de lo inconveniente. La verosimilitud es siempre 
resultado de una alianza entre la sofística y el mito, es decir, entre la retórica y 
la poética. Ahora bien, esta alianza, genesíaca de la literatura, está destinada 
a impactar en la Realidad, es decir, en un espacio antropológico, no en la 
Verdad, que —concepto lógico y filosófico, o axiomático y científico— 
pertenece a un espacio gnoseológico. 

Es, por otro lado, evidente que si la literatura no tuviera consecuencias 
reales, no exigiría la atención de los moralistas de antaño (desde Platón hasta 
los Santos Padres) y de las moralistas de hogaño (feministas y demás fuerzas 
dogmáticas de “corrección política”). El núcleo de la mentira poética es, 
pues, la verosimilitud, es decir, la apariencia de verdad que, exenta de signos 
falaces, impacta contra la realidad del espacio antropológico. Sucede que 
algo así implica reconocer que la literatura nunca es letra muerta, es decir, 
que forma parte esencial de la realidad humana. No conviene confundir el 
discurso literario con el discurso de la crítica literaria, es decir, por ejemplo, a 

(169)  Excluyo aquí a todas las supuestas teorías literarias posmodernas, pues, desde el 
momento en que hablo de Ideas, es decir, de un mundo articulado mediante realidades lógicas (M3, 
en términos de Materialismo Filosófico), no puedo incluir en él nada que tenga que ver con la 
posmodernidad, cuyo discurso se mueve acríticamente en un mundo de creencias y fenomenologías, 
de realidades psicológicas e ideológicas (M2, en términos de Materialismo Filosófico). Sobre estas 
cuestiones, vid. Bueno (1972, 1992), Maestro (2006) y Maestro y Enkvist (2010).
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Cervantes con los cervantistas. La crítica literaria es un discurso con fecha de 
caducidad. Su fin irremediable es la obsolescencia. La literatura, irónicamente, 
sobrevive a todas sus interpretaciones. Una suerte de antropofagia caracteriza 
la interacción de la literatura respecto a los discursos críticos que tratan de 
interpretarla170.

Sucede además que la ficción es casi siempre mucho más atractiva que 
la realidad. Y desde luego mucho más coherente, pues toda ficción exige 
siempre que se cumplan sus ilusiones171. Por eso el lector de una novela 
como El casamiento engañoso y El coloquio de los perros no puede asumir 
que Campuzano mienta. La convicción de la literatura se impone sobre la 
realidad de la vida, del mismo modo que la credulidad del lector salvaguarda 
la legitimidad de la fábula literaria. La siguiente cita de Molho, sobre una 
de las cuestiones nucleares del Coloquio, es de especial relevancia en este 
contexto:

El debate que se abre es deliberadamente paródico: sin abandonar la 
formalidad que requieren las disputas de escuela, se juega a la vez con la 
lógica y con el paralogismo. Ya se sabe que Berganza se inclina primero a dar 
fe a las palabras de la Cañizares: así quedaría explicado el don de habla de 
que gozan los perros. ¿Hay cosa más natural para un hombre que el hablar? 
La argumentación es inoperante, ya que consiste en justificar un fenómeno 
considerado como sobrenatural recurriendo a lo sobrenatural superior: 
razonamiento de tautología, y por ende vicioso (Molho, 1970/2005: 278)172.

(170)  Sobre la crítica literaria como discurso obsolescente, vid. Maestro (2002a).
(171)  Almansi (1975/1996: 56) considera que uno de los placeres del lector está 

en “disfrutar de cómo la palabra transforma los peores vicios en las virtudes opuestas, los 
pecadores endurecidos en santos venerados, en gozar de esa sensación de falsedad absoluta, 
saboreando una a una las noticias falaces, cuya falsedad garantizada y genuina contrastamos 
con el esquema de la realidad”. Aunque Almansi escribe estas palabras a propósito del cuento 
de Cepparello, la narración que se sitúa al principio del Decamerone, adquiriendo así cierto 
estatuto de “manifiesto” del autor, sus contenidos son perfectamente aplicables al lector 
contemporáneo de prensa escrita, al espectador, incluso, de los medios de comunicación 
masiva. Cuando el lector de obras literarias se mueve inducido por un idealismo metafísico, 
espera siempre que su historia personal coincida con la del Universo.

(172)  Adviértase, de paso, que en el Quijote, la perspectiva de la locura es generadora de 
error. Las experiencias del protagonista loco, sobre todo en la primera parte, son falsificaciones 
de la verdad. En la segunda parte, especialmente tras el encuentro y estancia con los duques, 
el lector asiste a pruebas de sinrazón que son verdades contrahechas. El error, escribe Molho 
(1983/2005: 302) a este respecto, “está en no cuidar del fundamento de la verdad, a saber, que 
no hay encantadores, caballos mágicos ni gobiernos para escuderos fieles, o en el caso del 
Alférez, que de ninguna manera puede ser una pecadora una Perfecta Casada”. Estamos ante 
el hechizo de una ficción rigurosamente verídica, una especie de fideísmo racionalista. Incluso 
en el caso de obras como El coloquio de los perros, no faltan críticos dispuestos a acudir, 
para explicarse lo imposible, a una imposibilidad superior. Se incurre así en un idealismo 
racionalista, es decir, en una lógica tan coherente como contraria a la verdad.
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El casamiento engañoso es una provocación de la lógica. Contiene 
además una concepción de lo que ha de ser la ficción literaria en que se basa 
El coloquio de los perros. Es una especulación lógica sobre las condiciones 
de existencia de la ficción y la fábula literarias. La verosimilitud se impone 
formalmente. Es un criterio formal constitutivo de verdad. De este modo la 
verosimilitud de una fábula se impone a la verdad de unos hechos. Se ha 
hablado en estos casos de pacto173, entre autor y lector, entre texto y lector, 
entre narrador y narratario, entre autor implícito y lector explícito (o a la 
inversa), etc. Un pacto ideal entre figuras retóricas dotadas de entusiasmo 
propio, protoficciones ideadas por la crítica formalista, fenomenológica y 
teológica de la literatura, que cualquier apelación gnoseológica a la realidad 
humana y a la realidad literaria tritura sin contemplaciones.

3. ontología MaterIalIsta: el ser es MaterIal (o no es), aunQue sea FICtICIo

Los criterios ontológicos del Materialismo Filosófico, expuestos 
por Gustavo Bueno en 1972, y reinterpretados en el capítulo 2 de esta 
obra ― “¿Qué es la Literatura?”― desde los presupuestos de una Teoría 
de la Literatura, constituyen un sistema de coordenadas capaz de traducir 
a sus propios términos el núcleo esencial de la filosofía clásica. Para el 
Materialismo Filosófico la literatura no es en absoluto un mundo posible174. 
Semejante declaración solo puede interpretarse como una ridiculez. Ni don 
Quijote, ni Ulises, ni Robinson, ni Julien Sorel, ni Dante en los Infiernos, ni 
el príncipe Hamlet han pertenecido ni pertenecerán jamás a ningún mundo 
que tenga la menor posibilidad de existir. 

Para el Materialismo Filosófico la literatura es un discurso sobre el mundo 
real y efectivamente existente, que exige ser interpretado desde el presente 
y a partir de la singularidad de las formas estéticas en que se objetivan 
textualmente los referentes materiales de sus ideas y contenidos lógicos.

(173)  Pozuelo Yvancos (1978) ha dedicado un trabajo precisamente a estas cuestiones, 
en relación con El coloquio de los perros. Sin embargo, cabe preguntarse, ¿de qué pacto 
hablamos cuando hablamos de un pacto atribuido imaginariamente a figuras retóricas ideadas 
por las corrientes más idealistas de la interpretación teórica de la literatura, cuyos referentes son 
metafísicos y teológicos, ilusas invenciones del formalismo, a los que se atribuye una hipóstasis 
trascendente, mediante emparejamientos ultraficticios como narrador y narratario, autor implícito 
y lector implícito, lector modelo o lector ideal, etc.? Solo en un marco conceptual metafísico se 
puede hablar en tales términos. No estamos aquí en el contexto de una Teoría de la Literatura, sino 
de una Teología de la Literatura, que es en lo que han acabado casi todos los posestructuralismos: 
en la hipóstasis de sí mismos. Y ahí siguen, al margen de toda realidad y materialidad literaria.

(174)  Desde el Materialismo Filosófico, el libro de Dolezel titulado Heterocósmica 
(1998), con justicia poco citado y reseñado en trabajos de calidad escritos en lengua española, 
solo puede interpretarse como una retórica de la ficción o un escrito de teología literaria.
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Toda interpretación literaria ha de estar implantada en el presente, porque 
la literatura no es una arqueología de las formas verbales, y aún menos la 
fosilización de un mundo pretérito y concluido. La lectura y la interpretación 
literarias no son en absoluto los instrumentos de una autopsia. A su vez, la 
singularidad de las formas estéticas en que se objetiva el hecho literario 
hace de la Filología una ciencia inexcusable para cualquier pretensión 
interpretativa, de la que el Materialismo Filosófico no puede ―ni quiere― 
prescindir. La teoría literaria fundamentada en el Materialismo Filosófico se 
construye sobre los criterios de la Filología y de la Filosofía, y toma como 
núcleo de sus interpretaciones los que considera contenidos materiales 
de la investigación literaria: las ideas objetivas referidas y explicitadas 
formalmente en los materiales literarios. 

El núcleo de toda interpretación literaria reside en última instancia en el 
análisis objetivo de las ideas expresadas formalmente en sus tres géneros de 
materialidad ―física (M1), fenomenológica (M2) y lógica (M3)―, es decir, en 
la interpretación de las Ideas contenidas y expresadas material y formalmente 
en las obras literarias. Esto ha de ser así necesariamente porque los referentes 
materiales y formales de la literatura se sitúan en el mundo real. No son una 
posibilidad, son una realidad. Y una realidad necesaria, porque pertenecen al 
mundo de los hechos. Su combinatoria formal sin duda da lugar a una fábula, 
a una invención, a una ficción, pero como tales referentes, como materiales 
en sí mismos considerados, son reales más allá de la literatura y existen real 
y efectivamente en el Mundo, es decir, específicamente, en el Campo de 
Variabilidad Empírico Trascendental del Mundo o Mundo interpretado (Mi). 

El Materialismo Filosófico como teoría literaria estudia la realidad 
tal como está formalizada y construida filológica y semiológicamente en 
términos literarios, es decir, interpreta la realidad de la Literatura, cuyo 
referente es la realidad humana, y lo hace desde la organización filosófica 
de las ideas, esto es, desde criterios racionales, lógicos y dialécticos. Por eso 
es completamente cierto y coherente afirmar que la literatura está hecha de 
realidades y de ideas que la contienen, expresan e interpretan. Si no sucediera 
así no sabríamos a qué se refiere una obra literaria, ni de qué nos habla, ni 
siquiera sabríamos decir cuáles son sus contenidos. 

La ficción no existe sin alguna forma de implicación en la realidad. La 
literatura, de hecho, no existe al margen de la realidad. La literatura nace 
de la realidad y nadie ajeno a la realidad puede escribir obras literarias ni 
interpretarlas. La literatura no es posible en un mundo meramente posible. 
Muy al contrario, la literatura solo es factible en un mundo real, como 
construcción y como interpretación. Los materiales de la literatura son reales 
o no son. Para que algo pueda llegar a ser ficticio es imprescindible que 
tenga alguna forma de anclaje o referencia en el mundo real. Dicho de otro 
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modo: un término es ficticio solo cuando alguno de sus componentes es real. 
De otro modo, la ficción resultaría ilegible e incomprensible, cuando no 
insensible o imperceptible, a las posibilidades de captación y observación 
humanas. El horror llama nuestra atención solo cuando de alguna manera 
apela a alguna forma de realidad que habita en nuestra realidad, aunque esta 
sea exclusivamente psicológica (M2). La mentira, como la calumnia, tiene 
sentido porque precisamente dispara contra la realidad, introduciendo en ella 
tumores y patologías que dañan la correcta comprensión e interpretación de 
hechos necesarios e ineludibles. La ficción tiene en común con la mentira 
su capacidad para interferir en la realidad, emulsionarla y perforarla, 
precisamente porque la mentira y la ficción, como el espejismo y la apariencia, 
brotan siempre de la realidad, y sobreviven en la medida en que se preservan 
ancladas a ella. La literatura deja de ser convincente ―y en consecuencia 
verosímil― cuando sus contenidos fabulosos pierden esta conexión esencial 
y imprescindible con la realidad que los ha hecho ficticiamente posibles.

Los referentes literarios remiten siempre a un mundo real y efectivo. 
Estos referentes siempre pertenecen a uno, o a varios, de los tres géneros de 
materialidad (M1, M2, M3) que constituyen la ontología especial (Mi), es decir, 
las innumerables realidades positivas —nunca posibles o imaginarias, sino 
reales y efectivas— que constituyen la heterogeneidad e inconmensurabilidad 
del Mundo categorizado en que vivimos. El Materialismo Filosófico organiza 
los contenidos materiales, positivos, del Mundo interpretado en diferentes 
campos de variabilidad empírico-trascendental, dispuestos a su vez en los 
tres antemencionados géneros de materialidad: física (M1), psicológica o 
fenomenológica (M2), y conceptual o lógica (M3). 

Don Quijote es un ente de ficción, es decir, es una materia de ficción, 
una materia verbal —una materia literaria que puede ser estudiada 
conceptualmente—, pero su cabeza, su tronco y sus extremidades, como su 
adarga y su caballo, como su ama y su sobrina, remiten respectivamente no 
solo al primer género de materialidad, en el que nosotros, seres humanos de 
carne y hueso, reconocemos y comprobamos la existencia real y efectiva de 
nuestra cabeza, tronco y extremidades, sino que también remiten al segundo 
y al tercer género de materialidad, a los que pertenecen, respectivamente, la 
locura y la fama (M2), por ejemplo, y las ejecutorias de hidalguía o el decreto 
de expulsión de los moriscos (M3), referentes materiales imprescindibles 
todos ellos en la interpretación del Quijote. Todas las obras literarias de 
Cervantes conducen inevitablemente al lector al tercer género de materialidad, 
el constituido por las ideas y los objetos lógicos, y dentro de él se exige 
al intérprete reflexionar críticamente sobre sus contenidos, desde criterios 
rigurosamente racionales y lógicos.
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La originalidad de las Novelas ejemplares de Cervantes, por ejemplo, 
desde el punto de vista de las exigencias críticas a que nos conduce y obliga 
el autor —que no el narrador, quien es una exclusiva creación autorial— 
dentro del mundo de los objetos lógicos (M3), radica en el antropomorfismo 
del mundo contenido en sus formas literarias. En las Novelas ejemplares 
de Cervantes el espacio antropológico queda reducido al eje circular, 
es decir, al mundo de las relaciones que mantienen los seres humanos 
consigo mismos, al margen completamente del eje angular (los referentes 
numinosos como realidades religiosas vivas) y del eje radial (los objetos de 
la naturaleza como protagonistas de los hechos narrados). No hay dioses, 
sino teoplasmas, esto es, manifestaciones inertes de divinidades estériles; no 
hay creencias naturales, sino religiones dogmáticas o teológicas (religiones 
terciarias); no hay realidades numinosas vivas, ni siquiera bajo la forma de 
mitos zoomorfos, como sí sucederá lúdicamente en el Persiles; no hay en 
las Ejemplares una mitificación de la Naturaleza, ni siquiera una mínima 
idealización, lejos ya de las utopías renacentistas postuladas en la crisálida 
de La Galatea o en el incipiente barroquismo del primer Quijote; no hay 
tampoco mitos andromorfos que, al modo del Viaje del Parnaso, rehabiliten 
el delirio mitológico del paganismo clásico. En las Ejemplares solo habitan 
el Hombre y la Mujer, frente a sí mismos. Sin dioses, sin paraísos ideales, sin 
ángeles custodios, y siempre a merced de los elementos más terrenalmente 
materiales. Esa es la gran y singular lección de las Novelas ejemplares en el 
conjunto de la creación literaria cervantina: la cúspide del antropomorfismo 
psicologista y fenomenológico (M2) en su relación crítica con los objetos 
lógicos (M3) y su materialización en las formas literarias de la narrativa 
aurisecular (M1). Ese es el Cervantes de las Ejemplares. Un Cervantes único 
en el conjunto de su creación literaria.

En el contexto de una ontología de la ficción, es imprescindible advertir 
de los diferentes reduccionismos en que han incurrido muchos teóricos y 
críticos de la literatura. Veamos algunos ejemplos.

Incurren en un formalismo primario todos aquellos autores que reducen 
la ficción a M1, es decir, al mundo de los objetos físicos. La fórmula que 
resume el ideal de este formalismo primario sería “el mundo es un engaño”. 
Las cosas no son lo que parecen, los objetos “nos engañan”, el mundo en que 
vivimos es una apariencia, un sueño, un embuste. El mundo sería “el gran 
teatro del mundo”. Es la visión cósmica y moralista del escepticismo griego 
y romano, del medievalismo europeo —incluso en sus perseverancias dentro 
de cierto humanismo renacentista (Farsa del Mundo y Moral de Yanguas)—, 
y del barroco hispánico, tal como se expresa en buena parte de la escritura 
cervantina (“es menester tocar las apariencias con la mano para dar lugar al 
desengaño” (Quijote, II, 11: 714)”), de la literatura quevedesca (Sueños, 1625), 
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o del teatro calderoniano (La vida es sueño, 1635). Quienes suscriben este 
formalismo primario sostienen que el mundo físico está lleno de apariencias, 
y concluyen en postular, bien un desenlace nihilista (tras la apariencia no hay 
nada), bien un postulado religioso y trascendente (más allá de este mundo 
físico hay un trasmundo, metafísico y celeste, donde veremos a un dios cara 
a cara y captaremos así la verdad que nos redime de las ficciones terrestres en 
que estábamos inmersos). Sucede, sin embargo, que los objetos físicos solo 
se interpretan como ficciones cuando, o bien hay algo en ellos que, por alguna 
razón (M3), no nos satisface plenamente, o bien hay algo en nosotros que, por 
algún impulso psicológico o fenomenológico (M2), nos obliga a “ver” lo que 
no “hay”. El primer caso es el de la fábula en que la zorra, ante unas uvas 
inaccesibles, declara que están verdes (negación de lo visible inalcanzable); 
el segundo caso es el del espejismo en el desierto (visión de lo inexistente y 
necesario). Ambos son un autoengaño, es decir, un engaño generado por el 
propio sujeto. El uno, provocado por la impotencia física y consentido por 
la consciencia racional; el otro, acaso involuntario e inevitable, tiene como 
causa una necesidad corporal y una demencia sensorial. De cualquier modo, 
la ficción a la que remite el espejismo no es solo algo puramente fisicalista: lo 
que hace ver el agua inexistente en el desierto no es el mundo físico (M1), sino 
la conciencia del sujeto (M2), cuya subjetividad capta el fenómeno. Prueba de 
que la fenomenología (M2) y el conocimiento científico (M3) son inseparables 
del mundo físico, e inseparables entre sí (aunque los tres sean disociables), es 
que si un sujeto conoce —por experiencia— el fenómeno del espejismo, lo 
reinterpretará de otro modo (M2), y que si conoce las leyes de la óptica (M3), 
lo explicará científicamente. En nuestros días, la única teoría de la literatura 
que sostiene un concepto de ficción limitado a un formalismo primario es 
la desarrollada por Siegfried J. Schmidt (1980a, 1984), cuyo materialismo, 
como he indicado, es de un simplismo grosero y por completo inconsistente, 
al incurrir, desde el punto de vista de cualquier filosofía verdaderamente 
materialista, en un formalismo idealista.

Por su parte, el formalismo secundario fue sistematizado en términos 
epistemológicos (objeto / sujeto) por Aristóteles, y asumido acríticamente, 
a partir del texto y los comentarios de la Poética, por toda la teoría literaria 
occidental. Es el formalismo que reduce la ficción a M2, es decir, el que 
considera que es ficción todo lo que no existe objetivamente fuera de la 
conciencia del sujeto. En consecuencia, la literatura se convierte en el 
discurso ficticio por excelencia, frente a la realidad objetiva de los referentes 
históricos (lo cual es una ilusión epistemológica), y frente a la afabulación 
estética de artes como la música o de géneros literarios como la lírica (lo cual 
es nuevamente una falacia formalista).
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Por su parte, el formalismo terciario es el que reduce la ficción a M3, de 
modo que las formas del conocimiento, es decir, las formas a través de las 
cuales el conocimiento, las ideas y los conceptos, se articulan y organizan de 
forma sistemática, mediante los saberes críticos y las ciencias categoriales, 
serían ficciones. Cabe distinguir dos facetas o vertientes en el desarrollo de 
este formalismo terciario: la orientación confesional o anti-racionalista y la 
orientación lógica o racionalista.

El formalismo terciario de orden confesional o anti-racionalista 
considera que la ficción es un producto de la razón, es decir, que las ciencias 
y los saberes críticos son en sí mismos ficciones puras. La ficción sería de 
este modo un producto de la racionalidad desarrollada a expensas de la 
fe, alejada de la mano de dios, y producto, en suma, de fuerzas malignas. 
Casi todos los fundamentalismos religiosos (cristianos, musulmanes, 
judíos...), o de cualquier índole, afirman dogmáticamente que el ejercicio 
de la racionalidad lleva a los seres humanos a idear ficciones tales como 
la evolución a partir de los primates. Quienes afirman que la verdad que 
alcanza el ejercicio racionalista es aparente se mueven precisamente en este 
tipo de formalismo: creen en sus propias falacias imaginarias (creacionismo 
mágico: el mundo es obra de Dios, Alá o Yahvéh) a la vez que niegan las 
evidencias del conocimiento científico y racional (nihilismo mágico: nada 
existe). Es el caso del creacionismo cristiano que niega el evolucionismo 
darwinista, y el caso también del discurso barthesiano y foucaultiano, y de la 
posmodernidad en general, cuando considera que el autor de obras literarias 
“ha muerto” o es simplemente una ficción, como puede serlo el unicornio, 
el dios de la ontoteología o un haz de rayos ultravioleta para alguien que 
desconozca las leyes de la física. La posmodernidad reduce a una ficción el 
mundo físico y el mundo lógico para quedarse exclusivamente en la vivencia 
de las psicologías, las inquietudes de lo fenoménico y la experiencia de 
lo ideológico. Así es como la posmodernidad se convierte en el negativo 
fotográfico de un mundo que ha dejado de percibir lo óntico (M1) y lo lógico 
(M3) para residir en la apariencia de las sombras y en la fenomenología de la 
caverna (M2). La posmodernidad es —en términos platónicos— un discurso 
propio de cavernícolas (Platón, República, VII). Aunque tratan de parecerlo, 
las teorías teológicas no son racionales, sino que se basan en lo que se 
denominarán principios sedicentes suprarracionales, es decir, en postulados 
fideístas antirracionales (principios de fe praeter rationales) que exigen 
cortar toda posibilidad de relación racional con teorías científicas o filosóficas 
(Bueno, 1985, 1996). La teología no pretende interpretar la fe a través de la 
razón, y aún menos reducir la fe a la razón, sino que, muy al contrario, lo 
que pretende es manipular la razón para mostrar hasta qué punto los dogmas 
de fe la rebasan o trascienden, instaurando estos dogmas de fe por encima 
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de cualesquiera verdades propias de la razón humana. La posmodernidad, al 
hipostasiar el mundo fenoménico (M2), se comporta del mismo modo que 
el cristianismo al hipostasiar el mundo suprasensible: ambos discursos, el 
posmoderno y el cristiano, se articulan en una Teología. El dios del primero 
es la tropología psicologista de cada individuo, al que se le adjudica un trono 
jupiterino para su propia visión fenomenológica y dogmática del cosmos, con 
objeto de que no dé cuenta de ella a ninguna ciencia o saber crítico; el dios 
del segundo es el Dios codificado de acuerdo con la filosofía confesional, o 
teología, del Vaticano175.

El formalismo terciario de orden lógico o racionalista es el que considera 
que las formas en las que se objetivan las ideas y el conocimiento científico 
son “ficciones explicativas”. Es la argumentación que expone Bunge: 

La ciencia está llena de ficciones. Por lo pronto, todos los objetos 
matemáticos son ficticios. ¿Qué otra cosa son los números en sí, a diferencia 
de la población de un lugar? ¿Qué sino ficciones son los puntos y las líneas, 
los conjuntos y las funciones, las estructuras algebraicas y los espacios 
funcionales? […]. En ciencia se utilizan, además de conceptos matemáticos, 
ficciones descaradas. Por ejemplo, el físico habla de rayos luminosos sin 
espesor y de imágenes virtuales, de átomos aislados del resto del universo 
y de universos de densidad igual en todas partes. El biólogo suele fingir 
que todos los individuos de una especie son iguales, y el psicólogo suele 
imaginar procesos mentales que no son idénticos a procesos cerebrales. El 
sociólogo hace a menudo cuenta de que los grupos sociales que estudia no 
son influidos por la política, y el economista inventa mercados en equilibrio 
(Bunge, 1987: 49-50). 

Se observará que Bunge insiste de forma recurrente en una premisa 
dominante, y es que las ideas tienen propiedades lógicas y semánticas, no 
físicas. Quiere esto decir que una proposición puede ser contradictoria o falsa, 
mientras que un río o una cucharada de azúcar no pueden ser ni lo uno ni lo 
otro. Lo objetable es que “esto” también quiere decir que Bunge ha perdido 
de vista M1, es decir, que en su explicación de las ideas (M3), está dando la 
espalda al mundo físico (M1). En este punto sigo recomendando la lectura del 
Fausto. El nihilista Mefistófeles, muy modestamente, advierte que la materia 
es indestructible (Goethe, Faust, I, vs. 1363-1370). Convendría que algunos 
formalistas —los que niegan la materialidad física del mundo (M1), y sobre 
todo los que niegan la materialidad lógica de la literatura (M3)— leyeran ese 
pasaje.

(175)  Actualmente, este Dios corresponde a la figura del Dios de las religiones terciarias 
(Bueno, 1985), en el que se acumulan una serie de atributos inconmensurables e indefinidos, es 
decir, nada (inmutabilidad, inmanencia, eternidad, infinitud, inconmensurabilidad...)



Contra las Musas de la Ira 371

Concebida de este modo, la ciencia sería una ficción expositiva del 
mundo (descriptivismo), o una ficción capaz de reproducir o contener en 
sus formas la estructura constituyente del mundo (adecuacionismo). Desde 
este punto de vista, las formas del conocimiento actúan como referentes 
estructurales que carecen de existencia, es decir, de contenido lógico o 
científico, fuera del sistema, estructura o categoría, en el que están insertos 
y dentro del cual se conciben. Esta postura, sin embargo, propia, entre otros 
casos, del teoreticismo de Popper, no advierte que las formas sistemáticas 
del conocimiento poseen una existencia estructural, la cual no es operatoria 
fuera de la estructura a la que genuinamente pertenecen. Coinciden en este 
punto con las denominadas “ficciones literarias”, cuya materialidad carece de 
existencia operatoria fuera de los límites formales del texto literario que las 
expresa y contiene. El endecasílabo es un término que pertenece a la categoría 
de la métrica, dentro de la cual es operativo, y fuera de ella “no existe” como 
tal, es decir, “no funciona” realmente. No cabe hablar del endecasílabo como 
una de las cualidades químicas del benceno. El concepto de endecasílabo 
es una ficción fuera de las leyes de la métrica, cuyos contenidos reales son 
los que corresponden a un determinado tipo de literatura y de obras poéticas 
que utilizan este verso, analizable precisamente como tal en virtud de su 
existencia lógica o estructural como concepto: verso de once sílabas métricas.

Además de las reducciones formalistas, también han de exponerse las 
reducciones materialistas de la idea de ficción, las cuales proceden por 
reducción de la materia ontológico general (M) a uno de los tres géneros de 
materialidad (M1, M2, M3) de la materia ontológico especial (Mi).

Así, desde un materialismo primogenérico (M > M1), que reduce la 
materia ontológica general (M) a la materia primogenérica especial (M1), 
lo nouménico ―por usar el término kantiano― sería una ficción. En este 
sentido, solo los fenómenos serían constituyentes de realidad. Dios, por 
ejemplo, en tanto que causa primera o motor perpetuo, sería una ficción pura. 
Esta es, en última instancia, la tesis nihilista ―o ateísta― que identifica 
al todo ―un Dios creador, por ejemplo― con la nada. El Mundo (M), en 
consecuencia, carecería de fundamento, principio o fin; el Universo sería un 
despliegue caótico de elementos sin orden ni concierto, y cualquier postulado 
metafísico resultaría absolutamente ficticio e inoperante.

Del mismo modo, desde un materialismo segundogenérico (M > M2), 
que reduce la materia ontológica general (M) a la materia segundogenérica 
especial (M2), la idea del Universo como una “gran mente” pensante y 
concertante ―la idea de un Dios como conciencia del cosmos― resulta 
convertida en una ficción. En esta reducción, el Universo como intelecto 
trascendental se derrumba al través de una experiencia completamente 
ficticia, y en efecto inoperante, que convertiría al ser humano en la nostalgia 
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o el deseo de ser el “sueño de un Dios”, en términos de Unamuno, Pirandello, 
Sartre, un lúdico Borges o un grave Georges Stenier escribiendo su Nostalgia 
de lo absoluto. Es, en buena medida, la tesis de la literatura existencialista, 
teísta, metafísicamente escéptica o incluso agnóstica.

Por último, desde un materialismo terciogenérico (M > M3), que reduce 
la materia ontológica general (M) a la materia terciogenérica especial (M3), se 
procederá a identificar como ficticio o imaginario todo  posible referente del 
conocimiento humano. Esta perspectiva postularía que todo saber científico es 
una ficción cuyo fundamento carece de realidad operatoria y consecuente. Algo 
así supondría una negación del racionalismo gnoseológico y una afirmación 
de la inutilidad del conocimiento humano, al que se le supondrá incapaz de 
alcanzar cualquier logro, bien porque no hay nada que conocer (nihilismo, 
ateísmo, escepticismo radical…), bien porque el posible conocimiento de 
la materia que abastece ―desde la metafísica o “más allá”― al mundo de 
los sentidos ―o “más acá”― es superior al racionalismo humano (fideísmo, 
teísmo, mística…). La primera postura es propia del ateo, que considera a 
Dios como una invención o ficción de los creyentes; la segunda es la posición 
que vulgarmente adoptan los propios creyentes religiosos, al considerar la 
teoría de la evolución de Darwin, por ejemplo, como una invención científica 
o una ficción ateísta. De un modo u otro, la reducción materialista de la idea 
de ficción está en la base de cuantos discursos sostienen que no hay nada 
sobre lo que sea posible justificar un conocimiento dado. Para los partidarios 
de esta reducción materialista y terciogenérica de la idea de ficción, la teoría 
de las esencias platónicas sería una falacia, al igual que el mundo de las 
ideas puras, pues la única vida posible es la ofrecida por la visión desde 
la caverna, desposeída de toda referencia o reflejo hacia cualquier tipo de 
realidad ulterior. 

Desde el momento en que la Historia no se explica solo con palabras, 
sino con pruebas históricas, los hechos no se explican solo con el lenguaje. 
Del mismo modo, la literatura no puede explicarse meramente a través de 
palabras, es decir, solo con el lenguaje, porque los referentes materiales de la 
literatura son referentes reales. Los problemas de la literatura, al igual que los 
de la filosofía, no pueden reducirse a la lingüística, porque las soluciones del 
lenguaje no son las soluciones que demandan, exclusivamente, los materiales 
literarios. La materia referida formalmente en la literatura es materia real o 
no es. Y si no es material real tampoco puede ser susceptible de ficción. El 
amor, los celos, el honor, la guerra, la religión, la ciudad sitiada, la ejecutoria 
de hidalguía, la expulsión de los moriscos, Roma, Argel, Numancia, 
Constantinopla, la libertad y el cautiverio, las ventas y los mesones, la 
Inquisición y la Reforma, los rosarios de cuentas sonadoras, los pícaros y las 
cárceles, los avispones y los renegados, los delatores y los judíos, los locos y 
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las damas “de todo rumbo y manejo”, los soldados fanfarrones y los mílites 
cercenados, los rufianes y los curas, las brujas y las alcahuetas, y hasta los 
perros más andromorfos o los más comunes animales, todos, absolutamente 
todos, son referentes reales (M1) cuya materialización y fenomenología 
literaria (M2) puede y debe analizarse mediante conceptos científicos e ideas 
filosóficas (M3), desde el momento en que solo a partir de su materialización 
en el mundo es posible su interpretación en la literatura. La obra cervantina, 
por ejemplo, así lo demuestra y así lo exige. Las explicaciones meramente 
lingüísticas o formalistas, exentas de contenido o carentes de referencia 
material, solo explican la psicología de quien las formula, pero no aquello a lo 
que su artífice ―sea Cervantes, sea cualquier otro autor― pretende referirse. 
Ninguna retórica ha albergado jamás una sola explicación gnoseológica 
consistente. La hermenéutica doxográfica, tampoco. Las figuras retóricas no 
son figuras gnoseológicas. Divorciadas de la Poética, solo son doxografía y 
sofística, es decir, discurso acrítico, ora ideológico (político), ora psicologista 
(fenomenología), ora confesional (religioso). El lenguaje solo puede explicar 
aquella realidad cuya materialidad pueda probar o comprobar un sujeto 
hablante, convertido entonces en un sujeto gnoseológico, es decir, en un 
intérprete de la ciencia, de la crítica y de la dialéctica.

4. la IMPotenCIa de don QuIjote: exIstenCIa oPeratorIa y exIstenCIa 
estruCtural

La ficción es un uso extraordinario de la realidad. Se trata, en suma, 
de una interpretación de la realidad que verosímilmente se sustrae al orden 
común u ordinario. La diferencia aristotélica entre acto y potencia, que sirve 
de elemento nuclear a la argumentación de Gustavo Bueno para postular las 
diferencias entre existencia operatoria ―la que poseen los entes que actúan 
y manipulan la materia― y existencia estructural ―la que identifica a los 
entes que son resultado de acciones exteriores a ellos, y frente a las cuales no 
tienen capacidad de reacción―, está en la base de la teoría de la ficción del 
Materialismo Filosófico como Teoría de la Literatura.

Don Quijote, al igual que el colérico Aquiles o el astuto Odiseo, al igual 
que el Dante infernal y paradisíaco, al igual que los singulares príncipes 
Hamlet y Segismundo, al igual que tantos y tantos personajes literarios, es 
un impotente: como todos ellos, carece de existencia operatoria fuera de 
su existencia estructural, es decir, al margen de su realidad formal en la 
materialidad de la obra literaria.

Resulta imprescindible delimitar aquí la idea de existencia del 
Materialismo Filosófico con el fin de ampliarla, de modo que pueda integrarse 
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en ella la idea de ficción como existencia no operatoria. Me explico. De 
acuerdo con el Materialismo Filosófico, la existencia es siempre coexistencia, 
porque nada ni nadie puede existir de forma aislada, insular, autodeterminada, 
megárica, exento de interdependencias, como una entidad pura, metafísica, 
al margen de lo que es la materialidad del mundo como construcción humana 
(Mi) en sus tres géneros de materialidad mencionados. Ahora bien, si toda 
existencia es necesariamente coexistencia, el Materialismo Filosófico 
distingue positivamente entre existencia operatoria y existencia estructural.

Desde la perspectiva de la estructura, don Quijote existiría como término 
codificado, integrado o estructurado en un conjunto histórico materiales 
literarios (literatura), pictóricos (iconografía), plásticos (escultura), 
musicales (una pieza sinfónica), etc., de modo que como tal material literario, 
pictórico, plástico, etc., co-existiría con otros términos de análoga existencia 
(Dulcinea, Sancho, el cura, el barbero...) Sin embargo, desde la perspectiva 
de la operatoriedad, la existencia de don Quijote, como la de los restantes 
personajes con él coexistentes, resulta neutralizada o incluso anulada por 
el término aglutinante o estructurante que los contiene, materializándolos y 
formalizándolos a todos por igual (el libro, el cuadro, la escultura, la obra 
musical...) En consecuencia, la coexistencia de don Quijote, como de todo 
personaje literario, es únicamente estructural, y no operatoria, desde el 
momento en que esta última posibilidad queda neutralizada por la dispositio 
del material poético al que pertenece, esto es, por el continente que lo 
materializa y formaliza: la obra literaria, cuyo autor es Miguel de Cervantes.

Como consecuencia de todo esto, se advierte que la existencia estructural 
es exclusivamente formal, y se manifiesta allí donde la materia y la forma se 
encuentran en relación de sincretismo, en el límite de su conjugación y de su 
identidad sincrética, frente a la existencia operatoria, caracterizada porque en 
ella la materia y la forma se mantienen como conceptos conjugados, es decir, 
evolucionan operativamente.

La existencia operatoria es la que poseen los seres humanos, es decir, 
los sujetos que son capaces de manipular la materia del Mundo interpretado 
(Mi) en sus tres géneros de materialidad. La existencia estructural es la que 
poseen los llamados “entes de ficción”, cuya materialidad es primogenérica 
y terciogenérica, es decir, física (M1) y lógica (M3), pero no psicológica o 
fenomenológica (M2), ya que toda su psicología y fenomenología es una 
prestación formal sin contenido material efectivo, es una ilusión estética sin 
existencia operatoria. En síntesis: la existencia humana es operatoria y la 
existencia estructural ―propia de los entes denominados de ficción― no es 
operatoria. Don Quijote no puede operar en el mundo físico del que él mismo 
forma parte, como material literario, pictórico, musical o escultórico, porque 
su existencia estructural está limitada a la obra de arte, y porque su existencia 
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operatoria fuera de ella es igual a cero. Dicho de otro modo, la existencia 
operatoria de don Quijote es exclusivamente estructural, y se limita a la 
naturaleza poética de la obra literaria que lo ha hecho factible como ente 
de ficción, es decir, como realidad material carente de existencia operatoria.

Lo mismo sucede en una ciencia como la Matemática, en la que forma 
y materia son conceptos sincréticos. Lo que ordinariamente se denomina 
ficción literaria, es decir, en concreto el personaje literario, como los 
guarismos matemáticos, solo tiene existencia estructural, porque no existe 
operatoriamente fuera de la estructura de la que forma parte material. Existen 
materialmente, porque los personajes literarios, como los números primos, 
tienen existencia óntica (M1) y lógica (M3), es decir, existencia estructural, 
pero no existen psicológicamente en sí mismos (M2), porque el número 991 
carece de realidad psíquica (dentro y fuera de la matemática), y porque don 
Quijote posee una realidad psíquica que es únicamente estructural (dentro de 
la literatura) y operatoriamente nula (fuera de la literatura), es decir, existe 
estructuralmente solo dentro de la obra literaria: fuera de ella es una ficción. 
Pero es una ficción porque existe materialmente como parte formal de una 
realidad literaria: Don Quijote de la Mancha (1605 y 1615), de Miguel de 
Cervantes.

Toda ficción es una realidad impotente, es decir, una materialidad que 
carece de existencia operatoria. Como la matemática, la ficción literaria 
solo existe estructuralmente. Por eso se puede afirmar que la ficción es el 
soporte de la geometría literaria. Solo una existencia positiva debidamente 
estructurada puede aportar realidad material a M2, es decir, solo una existencia 
operatoria, humana en sentido físico y biológico, puede dotar de contenidos 
materiales reales el mundo psicológico y fenomenológico de quien la ejecuta. 
Ni don Quijote, ni el número 8, ni el embrión de un feto humano en proceso 
de gestación, poseen existencia operatoria demostrada. Don Quijote y el 
guarismo 8, porque son ficciones fuera de la Literatura y de la Matemática, 
y el feto humano, porque todavía no existe estructuralmente por sí mismo, 
sino que existe estructuralmente, es decir, placenteramente o umbilicalmente 
—bajo relaciones estructurales de dependencia biológica— como una parte 
más del organismo de su madre. Un feto no es una persona: si lo fuera no 
dependería biológicamente de la persona que lo contiene como un órgano 
más de su organismo. Ninguna persona lleva dentro de sí a otra persona, sino 
a un organismo vivo que, formando parte de su propio organismo (si no, no 
podría haberse producido el embarazo) se convierte en persona al nacer, en 
el momento mismo de romperse el cordón umbilical, es decir, en el momento 
de adquirir su propia existencia operatoria y de emanciparse de la estructura 
que hasta ese momento le había asegurado su existencia genética. De hecho, 
el nacimiento o alumbramiento equivale a la muerte o supresión de toda 
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existencia estructural hasta entonces vigente: el nasciturus se independiza 
orgánicamente de la madre que lo parió, para ser sujeto generador de su 
propia existencia operatoria, más allá de la placenta en la que ha residido 
estructuralmente durante nueve meses. 

Queda, por tanto, claro que lo que caracteriza distintivamente a los entes 
de ficción desde el Materialismo Filosófico como teoría literaria es la carencia 
de existencia operatoria. Esta carencia de existencia operatoria se debe a 
su propia naturaleza de términos enclasados o incrustados en una estructura 
dentro de la cual su existencia operatoria es nula, desde el momento en que 
su capacidad de acción no existe fuera de la estructura que los contiene y 
de la que dependen, como parte formal y material de ella, la cual funciona 
como una auténtica totalidad contenedora. Y si no hay acto, porque solo hay 
potencia ―por usar los términos aristotélicos―, esto es, si solo hay existencia 
estructural, porque no hay competencia operatoria ―por usar los términos de 
Bueno―, no hay ni habrá existencia ni realidad operatorias. Habrá ficción, es 
decir, realidad material no operatoria.

5.  la FICCIón es una (Parte ForMal y MaterIal de la) realIdad

La ficción brota de la realidad. Emana de ella como un uso extraordinario 
de sus términos y relaciones operatorias. Los términos (personas, objetos, 
hechos…) con los que se construye la ficción, así como las relaciones (reales 
o ideales, verosímiles o fantásticas, maravillosas o increíbles) entre tales 
términos, se disponen a través de operaciones siempre extraordinarias. 
Vamos a explicarlo.

La ontología constituye una organización filosófica de los contenidos 
materiales construidos, organizados y categorizados por los seres humanos 
como sujetos operatorios ―constructores y transformadores― del Mundo 
interpretado (Mi). La ontología especial es resultado de la organización 
y determinación material de acuerdo con los tres géneros de materialidad 
referidos: Mi = M1, M2, M3 (Bueno, 1972). Lo que aún se escapa a esta 
determinación y categorización se denomina M, es decir, el Mundo no 
conocido o explorado racionalmente. La llamada ciencia-ficción es, en 
consecuencia, una construcción adulterada del Mundo (M), es decir, una 
visión falsificada del mundo no categorizado o interpretado racionalmente 
por los seres humanos en los términos de las ciencias categoriales. De 
hecho, la ciencia-ficción se construye siempre con términos procedentes, 
total o parcialmente, del mundo conocido (Mi), que se relacionan entre sí de 
forma ideal o imposible respecto a la operatoriedad conocida o disponible 
en el mundo interpretado. En la naturaleza o en el cosmos hay cuestiones y 



Contra las Musas de la Ira 377

realidades materiales que pertenecen a M, porque M1 no representa el mundo 
físico, sin más, sino que representa el mundo físico que el ser humano ha 
podido manipular, entender o explicar científicamente, esto es, categorizar. 
La Ciencia, como interpretación causal, objetiva y sistemática de la materia, 
es una construcción ontológica, constitutiva del tercer género de materialidad 
(el mundo lógico, M3) y constituida desde el Mundo, es decir, constitutiva de 
M3 y constituida desde M. La Filosofía, al igual que la Ciencia, es un saber 
crítico, pero, a diferencia de ella, no es un saber de primer grado, no es un 
saber constitutivo de ningún género de materialidad, sino que su objetivo 
está en la organización racional y lógica de las ideas del mundo lógico, 
es decir, de las Ideas contenidas en M3. La Literatura, por su parte, es una 
construcción ontológica, al igual que la Ciencia y la Filosofía, ejecutada por 
sujetos operatorios, que llamamos autores, lectores y críticos o transductores, 
en la medida en que construyen, leen e interpretan obras literarias. La 
Literatura no es necesariamente un saber crítico, como lo son la Ciencia y 
la Filosofía, de modo que su ontología se manifiesta en los tres géneros de 
materialidad, y no solo en uno de ellos, como puede suceder con la Filosofía 
(M3) y con algunas Ciencias categoriales (M1 y M3), es decir, que la ontología 
literaria es una construcción ontológica muy especial que se desarrolla en 
M1, M2 y M3. Los materiales literarios se objetivan en el mundo físico (M1), 
al que pertenecen sus autores, lectores y críticos, los materiales lingüísticos, 
verbales y literarios, los sonidos, palabras y grafías, la materialidad de los 
libros y la industria editora, la propaganda, la economía y el poder que 
emana de la instrumentalización de los materiales literarios, desde sus fines 
académicos e institucionales hasta sus consecuencias ideológicas y políticas, 
cuyas causas y consecuencias son materialmente comprobables. Además, 
los materiales literarios son depositarios de contenidos psicológicos y 
fenomenológicos muy explícitos, que se expresan y refieren formalmente de 
manera manifiesta y poderosa (M2), a menudo con consecuencias prácticas 
(emociones, pasiones, reacciones psíquicas, impacto en los estados de ánimo, 
etc.) Finalmente, la Literatura es un discurso en el que se objetivan Ideas 
específicas del tercer género de materialidad (M3): Libertad, Justicia, Paz, 
Guerra, Poder, Amor, Muerte...

Es, pues, evidente, que la Literatura es una construcción ontológica que 
se proyecta a través de los tres géneros de materialidad, manipulándolos 
y roturándolos profundamente, pero no en términos gnoseológicos ni 
epistemológicos, sino solo en términos ontológicos. La Literatura no 
es objeto de una epistemología, como he tratado de demostrar, contra 
Aristóteles y su concepción de la poética literaria, pero sí puede ser objeto de 
una ontología, aunque no en todos sus géneros de materialidad. La Literatura 
es analizable ontológicamente solo en sus implicaciones en el mundo de los 
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objetos físicos, como material oral o impreso, textual, lingüístico, etc., y 
como material depositario de ideas objetivas propias de un mundo lógico, es 
decir, solo es interpretable ontológicamente como M1 y como M3. ¿Y por qué 
no como M2? Porque los contenidos psicológicos referidos y expresados en 
el discurso literario son siempre ficciones, es decir, porque lo que confiere a 
la literatura un estatuto ficcional es M2 y solo M2: un mundo psicologista y 
fenomenológico cuyos referentes materiales se formalizan sincréticamente 
en la construcción literaria de personajes, tiempos, espacios, acciones, 
funciones o situaciones fabulosas, es decir, en la concepción sintáctica o 
estructural del Sujeto en la literatura. Y aunque los contenidos psicologistas y 
fenomenológicos de la literatura (M2) puedan servir, como un andamiaje o una 
infraestructura, formalizada no solo en personajes (sujetos), sino también en 
acciones o funciones (fábula), para construir los contenidos lógicos, lo cierto 
e indiscutible es que tales contenidos psicológicos y fenomenológicos (M2) 
nunca serán operatoriamente verdaderos, mientras que los contenidos lógicos 
(M3) lo serán siempre, dentro y fuera del texto, antes y después de su lectura, 
ya que su existencia operatoria es independiente de cualesquiera materiales 
literarios que ocasionalmente puedan servirles de soporte formal o medio de 
expresión. La Literatura es una realidad ontológica construida siempre por 
sujetos operatorios que utilizan soportes físicos y materiales reales (M1), y 
depositaria de ideas cuya materialidad es terciogenérica o lógica (M3). Sin 
embargo, los contenidos psicológicos y fenomenológicos de la literatura, aun 
siendo materialmente reales, no son operatoriamente verdaderos. Por eso no 
son, ni pueden ser, objeto de una gnoseología, y por eso decimos que son 
ficciones: porque, aunque posean existencia óntica en un mundo lógico (M3), 
carecen de existencia operatoria en el mundo físico (M1).

No cabe, pues, en rigor, hablar de ficción en Literatura, sino de la ficción 
de los contenidos psicológicos y fenomenológicos de la ontología literaria. 
En Literatura solo es coherente hablar de ficción en relación con el segundo 
género de materialidad: el mundo de los contenidos y materiales psicológicos 
(M2). Todo lo demás (M1 y M3), es real y verdadero, es decir, posee existencia 
óntica y operatoria más allá de la obra literaria, trascendiendo históricamente 
diferentes campos categoriales.

Será, pues, absurdo referirse a la literatura como un mundo posible o 
un modelo de mundo, desde el momento en que la literatura es una realidad 
constituida y constitutiva de tres géneros de materialidad.

La única diferencia entre don Quijote y yo es que yo co-existo y co-
opero con otros sujetos operatorios, y don Quijote, no; es decir, yo estoy 
dotado de existencia operatoria, y el personaje literario, no. Y cabe advertir 
aquí que la literatura no solo es cuestión de personajes. Los materiales 
literarios son superiores e irreductibles al mundo de los contenidos 
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psicológicos, es decir, son superiores e irreductibles a la fenomenología 
de M2. La ontología literaria implica los tres géneros de materialidad. Por 
eso, entre otras cosas, no cabe hablar de una teoría literaria posmoderna: 
porque la posmodernidad lo reduce todo a un texto, es decir, a una metáfora, 
a una tropología psicologista. La posmodernidad reduce los tres géneros de 
materialidad (mundo físico, mundo fenomenológico y mundo lógico) a uno 
solo de ellos: el mundo de la psicología y de la ideología, de lo fenoménico 
y lo dóxico, de lo aparente y cavernícola, esto es, a M2. He aquí la caverna 
platónica lujosamente acomodada en la sociedad del consumo industrial. La 
posmodernidad se reduce precisamente a aquella dimensión ontológica de 
la literatura en la que solo habita la ficción: los referentes impotentes, la 
materialidad que carece de existencia operatoria. Nada, pues, más alejado de 
la materialidad de la literatura que el discurso psicologista y fenomenológico 
de la posmodernidad.

De acuerdo con el Materialismo Filosófico, la ficción es una parte de la 
realidad de la literatura, y no cabe hablar de ella aisladamente. La ficción es 
una realidad que, construida por el sujeto operatorio con materiales reales 
(M1), no solo se sirve a su vez de formas constitutivas de ideas y materiales 
lógicos (M3), sino que alcanza todos estos logros precisamente porque 
forma parte esencial de la realidad del mundo categorizado e interpretado. 
La ficción en general, y la literaria en particular, es una superfetación de 
la realidad, uno de sus espacios virtuales o estructurales más expresivos, al 
constituir una topología especialmente significativa, y siempre diseñada con 
materiales reales. La ficción es lo que hace posible y asequible la geometría 
de la literatura, esto es, la arquitectura y habitabilidad de las ideas literarias.

Diré, en síntesis, que ficción es la materialidad que carece de existencia 
operatoria, tratándose de una materialidad a la que se le atribuyen contenidos 
psicológicos y fenomenológicos, y a la que, sin embargo, se convierte en 
sujeto de referentes lógicos. Es decir, es la materia cuya forma se agota en su 
propia materialidad. Es el caso de don Quijote, quien no existe formalmente 
fuera de su propia materialidad, las formas de la novela cervantina titulada 
Don Quijote de la Mancha. Es ficción todo aquello que no tiene existencia 
operatoria en M1, todo lo que no tiene existencia positiva pragmáticamente, 
sino solo estructural, en M1 y M3, es decir, todo lo que no existe ni coexiste 
operatoriamente en el mundo de los objetos físicos (M1), porque su materialidad 
es exclusivamente formal (gráfica, pictórica, escultórica...), y porque solo 
formalmente se postula, sin capacidad de existencia operatoria, en el mundo 
de los objetos psicológicos (M2) y en el mundo de los objetos lógicos (M3), 
donde la materialidad terciogenérica de las ideas dota nuevamente a sus 
formas de contenidos reales. La psicología de don Quijote no existe, ni es 
operatoria, fuera del libro que lleva su nombre, pero don Quijote sí existe 
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positivamente, no solo como material literario (incluso pictórico, escultórico, 
musical, hasta psiquiátrico...) (M1), sino como expresión de ideas objetivas y 
lógicas que pueden analizarse y estudiarse materialmente mediante conceptos 
(libertad, amor, poder, política, cautiverio, honor, lucha, etc...) (M3). 

Pese a todas sus impotencias operatorias, don Quijote es una de las 
realidades lógicas más importantes y poderosas que la literatura ha colocado 
en M3, esto es, en el mundo de las Ideas.

5.1. la lIteratura exIge unA realIdad

Puede afirmarse, pues, en sentido amplio y riguroso, que es ficticia 
aquella materialidad cuya existencia no es operatoria. La materia de la 
ficción es exclusivamente formal y no operatoria, porque su realidad es una 
construcción en la que materia y forma están en sincretismo y resultan —
aunque disociables— inseparables. Un referente es ficticio cuando su materia 
y su forma, al hallarse precisamente en el límite de su conjugación, están en 
sincretismo. Así, por ejemplo, materia y forma constituyen en el caso de Dios, 
el unicornio y don Quijote, una identidad sincrética. Estos tres referentes 
remiten siempre a formas que se agotan en su propia materialización, sea en 
una cruz de madera o de plata, sea en la figura o iconografía de un caballo que 
ostenta un cuerno recto en mitad de la frente, sea en el personaje cervantino 
verbalmente construido en la célebre novela que lleva su nombre.

Se confirma que la ficción forma parte necesariamente de la realidad, 
porque Realidad y Ficción no son conceptos dialécticos, sino conceptos 
conjugados. La ficción es interpretable —y posible— porque existe la 
realidad, en cuyas estructuras (formas y materias) toda ficción está insertada, 
como construcción real y como realidad constituyente. Por esta razón la 
ficción literaria no es una suerte de réplica de la realidad, verosímilmente 
expresada o compuesta, según umbrales de aproximación. Esa es la herencia 
epistemológica de Aristóteles, quien proporcionó hace veinticinco siglos un 
concepto de ficción desde el que hoy por hoy no se explica ni la esencia de la 
literatura —la lírica no sería ficción— ni la complejidad de la realidad —el 
Mundo no es una Naturaleza imitable—.

El concepto de ficción ha sido sobreestimado epistemológicamente a 
la hora de interpretar la literatura. Desde una perspectiva epistemológica es 
equívoco y confuso, y desde una perspectiva gnoseológica resulta estéril a la 
interpretación de la literatura, pues exigiría al discurso literario pretensiones 
de verdad científica. La única opción que permite examinar, desde criterios 
racionales y contenidos lógicos, y por tanto materialistas, el concepto 
de ficción literaria, es la perspectiva ontológica. Debe hablarse, pues, de 
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construcción literaria, por parte de un sujeto operatorio, sin duda el autor, en 
primera instancia, que entrará en interacción con múltiples sujetos operatorios 
diferentes, como lectores, críticos, intérpretes, traductores y transductores 
(Maestro, 2002), los cuales habrán de roturar, examinar y analizar 
materialmente esa construcción literaria, en la que se objetivan realidades 
pertenecientes a los tres géneros de materialidad (M1, M2 y M3), y que es 
susceptible de la interpretación que ejecuten, ahora sí, gnoseológicamente, 
esto es, en términos científicos, nuevos sujetos operatorios, al enfrentar el 
Mundo interpretado (Mi) que está contenido en la construcción literaria 
de referencia con el Mundo interpretado (Mi) que está integrado en otras 
construcciones, literarias o de cualquier otra naturaleza (musical, pictórica, 
social, científica, teológica, filosófica...).

Podría pensarse in extremis que el concepto de ficción es estéril en la 
interpretación de la literatura. Lo cierto es que, desde una perspectiva 
epistemológica, como he tratado de demostrar, no sirve para explicar 
ni la complejidad de la literatura ni la naturaleza de la realidad. 
Epistemológicamente, más que un concepto estéril sería un concepto equívoco, 
inadecuado, insuficiente. Nos remite a una herencia aristotélica inoperante en 
el estadio actual de las ciencias categoriales, tanto en la interpretación de la 
realidad como en la interpretación de la literatura; una herencia aristotélica 
que hoy solo puede conducirnos a soluciones falsas, exigidas por un 
planteamiento del problema igualmente falso. El concepto de ficción literaria 
no puede plantearse en términos epistemológicos porque la literatura no es 
en rigor una ficción, sino una construcción. No cabe, pues, hablar de ficción 
literaria, sino de construcción literaria, a cargo de sujetos operatorios, y 
dotada de contenidos pertenecientes a los tres géneros de materialidad, 
cuyo conocimiento hace de la ficción literaria una realidad literaria, que 
puede y debe sin duda ser analizada e interpretada categorialmente —esto 
es, materialmente, científicamente— mediante conceptos. No puede decirse, 
sin más, que la literatura es ficción, cuando sabemos positivamente que sus 
componentes materiales son ontológicamente reales, y cuando podemos 
comprobar que solo los contenidos pertenecientes al segundo género de 
materialidad, es decir, los contenidos psicológicos y fenomenológicos (M2), 
atribuidos formalmente a algunos de los referentes literarios, principalmente 
personajes y acciones, carecen de existencia operatoria, es decir, son, real y 
efectivamente, ficciones. Solo un tercio de los materiales literarios serían a 
priori ficticios.

La literatura es una construcción, sí, y la realidad en que vivimos, también. 
En términos de ficción, la única diferencia estriba en que, en la realidad en 
que vivimos, vivimos, esto es, existimos, como sujetos operatorios, y en la 
realidad de la literatura, no. En la realidad inmanente de la obra literaria 



382  Jesús G. Maestro

los sujetos operatorios son ficciones, precisamente porque su existencia 
operatoria no existe, valga el oxímoron. Es un simulacro. En este simulacro 
se objetiva la única referencia ficticia de la literatura, frente al resto de 
materiales (primogenéricos y segundogenéricos) efectivamente existentes y 
pragmáticamente manipulables. La literatura es una construcción de mundos 
físicos, fenomenológicos y lógicos. En el discurso literario está la física 
(M1), la fenomenología (M2) y la lógica (M3) de la realidad de lo que brota 
todo cuando construye, destruye y transforma el ser humano, como sujeto 
operatorio. Según autores e intérpretes, tendencias y obras, etapas históricas 
y teorías literarias, unos u otros géneros de materialidad serán o no estudiados 
con mayor o menor insistencia, pero, sea de un modo u otro, es imposible 
la concepción de una construcción u obra literaria en la que esté ausente 
alguno de estos tres géneros de materia. Incluso aunque los contenidos de 
M2 correspondan a una existencia operatoria 0, pues, como he expuesto, 
poseen una materialidad cuya existencia es solo formal, y no operatoria, 
precisamente por hallarse en el límite de la conjugación lógico-material de 
su realidad, en este caso, ficticia. Por eso un Unicornio, o el Dios de las 
religiones terciarias, son ficciones puras, al carecer de existencia operatoria, 
aun poseyendo la forma que sus representaciones escultóricas, iconográficas 
o librescas, les conceden materialmente para deleite y solaz de sus fieles176.

En consecuencia, el concepto de ficción, planteado en términos 
epistemológicos o aristotélicos, no solo no agota la realidad de la literatura, 
sino que sitúa al crítico o intérprete de ella en un callejón sin salida. Bien 
sabemos que la herencia aristotélica, que enfrenta la Poética con la Historia, 
depende del concepto que de Historia tiene el discípulo de Platón, un concepto 
hoy día insostenible desde cualquier punto de vista categorial (Moradiellos, 
2001). De este modo, el concepto epistemológico de ficción se vincula al de 
fábula, exigiendo un contenido actancial, funcionalista, argumental (mythos), 
es decir, el contenido de una historia, protagonizada por acciones humanas 
que imitan la Naturaleza (mímesis). En suma, Aristóteles buscó en la Poética 
una Historia, es decir, categorizó la Literatura como una Historia posible o 
ficticia, por oposición a una Historia real o verdadera, dejando a Occidente 
el legado de una eterna confusión epistemológica entre verdad y existencia 
y entre realidad y ficción. En tales términos, lo ficticio es para los herederos 
acríticos de Aristóteles aquello que resulta imitado, simulado o reproducido 
por la acción humana, más precisamente, lo que contiene una historia no 
acaecida en la Historia, es decir, un mythos o fábula exento de existencia 
operatoria. La fábula es ficticia por relación a la Historia, que se supone real. 

(176)  Sobre la idea de religión en la evolución humana, y las distintas etapas históricas de 
la religión (primario o numinosa, secundaria o mitológica, y terciaria o teológica), vid. Bueno 
(1985).
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La fábula, pues, imitación de la Historia en términos funcionales, solo podrá 
ser verosímil si pretende ser convincente o aceptable, es decir, poética, en 
términos formales. La construcción poética (poiesis) lo será en la medida en 
que aparente y simule ser verdadera, como lo es de facto la Historia. Queda así 
asignada la Verdad real a la Historia (lo cual es una ilusión epistemológica) y 
la Ficción verosímil a la Literatura (lo cual es no solo una ilusión igualmente 
epistemológica, sino también una falsa conciencia fenomenológica: su 
fenomenología es ficticia).

Sin embargo, estas concepciones categoriales o científicas de la Historia 
y de la Literatura son hoy día completamente insostenibles, porque la 
Historia no es más (ni menos) que una construcción histórica, a partir de 
la interpretación de los materiales históricos o reliquias (Bueno, 1978c; 
Moradiellos, 2001), como el periodismo no es un reflejo de la realidad, 
ni siquiera una crónica fiel de ella, sino una construcción periodística, es 
decir, una sofística de la vida cotidiana del Mundo categorizado (Mi). La 
Literatura instituye su propia realidad, no posible, sino real, del mismo modo 
que la Historia instituye la suya, y precisamente igual que la Economía, la 
Termodinámica o la Matemática se constituyen como realidades ontológicas 
definidas, dotadas de sus propios campos categoriales.

Se explica así que la Teoría de la Literatura nunca haya sabido con 
absoluta seguridad qué hacer exactamente respecto a la ficcionalidad de 
la lírica, desde el momento en que la poesía lírica no contiene la fábula o 
mythos necesaria para ser historiada, es decir, en términos epistemológicos, 
para ser interpretada como expresión formal de verosimilitud histórica. Por 
eso siempre se consideró que la poesía no era ficción en sentido estricto, 
porque no contenía una fábula, una historia, una funcionalidad actancial, sino 
los sentimientos del poeta, del yo lírico, de lo subjetivo puro, etc. Así es 
como una perspectiva epistemológica del concepto de ficción exige reducir 
la literatura a una acción o fábula. La noción de ficción es, por esta razones, 
insuficiente e inadecuada para explicar lo que la literatura es. Es insuficiente 
porque no agota la totalidad de la complejidad ontológica de lo que la literatura 
es, y resulta inadecuada porque reduce falazmente la literatura a una de sus 
partes o dimensiones referenciales, la acción o fábula —que en sí misma no 
responde gnoseológicamente a verdad operatoria alguna—, abandonando o 
ignorando las demás, en las cuales están implicadas materialidades físicas y 
lógicas que son en sí mismas completamente inderogables (M1 y M3).

La cuestión de la verdad de la literatura convertiría a esta última en objeto 
de una gnoseología, del mismo modo que la cuestión de su realidad la había 
convertido en objeto de una epistemología. Sin embargo, si el planteamiento 
epistemológico, de corte aristotélico, inducía a partir de una concepción de 
Realidad hoy inaceptable por las ciencias categoriales, y por tanto errada, la 



384  Jesús G. Maestro

propuesta gnoseológica es en sí misma improcedente desde todos los puntos 
de vista, debido al simple hecho de que a la literatura no se le puede exigir 
que dé cuenta de verdades. La Literatura no es una ciencia categorial, como 
la Lingüística, la Geometría o la Economía, ni un discurso crítico, como la 
Filosofía, y por lo tanto no es ni puede ser objeto de una gnoseología. La 
Literatura es una construcción ontológica, no una construcción gnoseológica, 
como lo son las distintas ciencias categoriales. A quien hay que exigir que 
dé cuenta de verdades —de verdades científicas, naturalmente— es, en todo 
caso, al intérprete de la literatura, que, en tanto que teórico o científico que 
analiza los materiales literarios, ha de dar cuenta de la verdad contenida en 
los resultados de su investigación: es decir, ha de dar cuenta de la literatura 
en tanto que materialidad perteneciente a un mundo lógico, constituida en 
consecuencia por Ideas cuya formalización exige una explicación racional y 
lógica (M3). 

Exigir a la Literatura la revelación o la confirmación de una verdad 
equivale a imponer a la realidad material de los hechos literarios una 
interpretación metafísica o teológica, es decir, una interpretación irreal, falaz 
y sofística. Y sin embargo, este imperativo gnoseológico, en virtud del cual 
se exige a la Literatura la confirmación o revelación de una verdad, está en 
la base de la hermenéutica sagrada, desde el momento en que el Judaísmo 
ha leído el Viejo Testamento como un conjunto de libros que contienen la 
verdad histórica del pueblo hebreo. Lo mismo cabe decir de la lectura que 
el Cristianismo ha hecho del Nuevo Testamento, al hacer del posible Jesús 
histórico la verdad revelada del hijo de un Dios hecho hombre. 

Así, por ejemplo, la preceptiva aristotélica elaborada por los clasicistas 
del Renacimiento y la Ilustración es resultado de una lectura de la literatura 
greco-latina destinada a construir gnoseológicamente un concepto de verdad 
literaria, objetivado y codificado en el canon de la preceptiva clásica, y fuera 
del cual no era posible hablar en rigor de verdadera literatura. Igualmente, 
en nuestro tiempo, la posmodernidad trata, de forma tan poderosa como 
defraudada (a pesar de toda la industria editorial, universitaria e institucional 
que la sustenta), de imponer un Contra-Canon indefinido en el que 
inventariar y publicitar sus propias verdades acerca de la literatura, a la 
que exigen corrección política, respeto a las creencias irracionales, justicia 
social, solidaridad universal, pacifismo panfilista o isovalencia de culturas. 
Se impone de este modo una preceptiva gnoseológica, de acuerdo con la cual 
la literatura ha de dar cuenta de verdades que fundamentan la legitimidad 
de determinados grupos sociales. Es un proceso irracional que sustituye la 
interpretación científica de la ontología literaria por la exigencia gnoseológica 
de “verdades” que ideólogos y teólogos de la cultura vierten psicológica y 
fenomenológicamente sobre la literatura. 
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Siempre es un error pretender un análisis gnoseológico de la literatura 
en términos de verdad o falsedad, porque la literatura es una construcción 
literaria que no instituye criterios de veridicción, sino que expone 
fenomenológicamente hechos, acciones, personajes, descripciones, etc., 
que pueden ser analógicos o sinalógicos, dialécticos o idénticos, afines o 
distantes respecto a referentes contenidos en otras obras literarias o artísticas, 
pero que serán siempre inmanentes, estructurales, formales, es decir, carentes 
de existencia operatoria en el mundo trascendental a la obra literaria, 
mundo en el que los seres humanos desarrollamos nuestra propia existencia 
operatoria, y en el cual la verdad de la literatura es una ficción. Esta es la 
razón por la que los moralistas de todos los tiempos, desde Platón hasta las 
feministas, pasando por los Santos Padres de la Iglesia, se han caracterizado 
por identificar la ficción de la literatura y de los personajes literarios con 
la verdad de la realidad extraliteraria y la existencia operatoria de los seres 
humanos. No hay moralista que no se tome en serio el juego de la literatura, 
es decir, que no haga trampa a la hora de interpretarla. Pretender que la 
literatura sea una verificación del mundo, y que, cual ciencia categorial o 
libro sagrado, sea posible exigir o extraer de ella el contenido o la revelación 
de una verdad, moral, ideológica, teológica o de cualquier otro tipo, es una 
falacia gnoseológica que solo puede conducir al dogmatismo más irracional 
o a la ilusión más trascendente y absoluta.

La única opción posible para abordar la cuestión de la ficción en la literatura 
es la que ofrece la perspectiva ontológica, que considera la obra literaria como 
una construcción material, en la que están integrados contenidos físicos (M1), 
psicológicos (M2) y lógicos (M3), es decir, realidades que pertenecen a los 
tres géneros de materialidad. Y a partir de esta perspectiva ontológica ha de 
evitarse el confusionismo conceptual que ha imperado tradicionalmente al 
tratar de examinar la cuestión de la ficción en la literatura.

Desestimar la Teoría de la Literatura como ciencia categorial destinada a 
la interpretación de los materiales literarios conduce a la rapsodia doxográfica, 
el comentario descriptivo o alegre del poema o novela de turno, o la retórica 
psicologista e ideológica de quien se entretiene con el texto literario como 
podría entretenerse con la lista de la compra, el tenis o un flujo de electrones. 
La posmodernidad no ha surgido de la nada. No es el primero ni el único de 
los estadios, en la historia de los estudios literarios, que suprime uno o varios 
géneros de materialidad a la hora de interpretar el Mundo y la Literatura. La 
teoría aristotélica de la mímesis había suprimido nada menos que al sujeto 
operatorio, al que reducía al estatuto de un fiel reproductor de una Naturaleza 
ideal y acaso monista. Las poéticas autoriales, fruto del idealismo alemán, 
acabarán por subsumir el texto en la hipóstasis del autor (biografismo, 
positivismo histórico, psicologismo, sociología de la literatura...) Con el 
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triunfo de los formalismos, Barthes propugnará desde intereses gregarios —
el gremio de los críticos literarios— la muerte o supresión del autor, con 
el fin de imponer institucionalmente la figura del crítico como intérprete 
supremo de la literatura, bajo cualquiera de las múltiples formas retóricas 
que las poéticas de la recepción asignarán a la presencia silente del lector 
(modélico, ideal, implícito, implicado, explícito, archilector, etc...) No ha 
habido acaso una sola teoría literaria, con la excepción de la semiología, que 
no haya tratado de suprimir, ignorar o desintegrar, alguno de los componentes 
materiales e inderogables de la Literatura.

Lo que comúnmente llamamos “ficción” es una construcción real que 
los seres humanos o sujetos operatorios realizan con los materiales reales 
de su entorno. Ficción y Realidad son, pues, en términos de Materialismo 
Filosófico, conceptos conjugados, donde la ficción solo se da a través de 
elementos materiales reales, al igual que la Forma solo se manifiesta a través 
de la Materia. La Ficción tiene sentido porque existe en la Realidad. Y porque 
su existencia, dentro de la Realidad, es una existencia material.

5.2. la PoétICa no es soluble en la retórICa

 
Y, en cierto modo, la Literatura tampoco es absolutamente soluble en el 

lenguaje. En esta dialéctica, mucho menos aún la Poética —que exige una 
gnoseología— se resiste a esterilizarse en la Estética —que se resuelve en 
una epistemología—, en la contemplación o en una atribución de gratuidad 
a unos materiales literarios que tienen mucho que decir acerca de la realidad 
operatoria de la que forman parte sus autores, lectores y críticos o intérpretes. 
Quiero ahora ceder la palabra a un autor que guarda una estrecha relación 
con los sofistas, Jorge Luis Borges, y que ha explicitado con claridad, en su 
concepto de Literatura, la importancia de la fábula en la esencia misma de la 
ficción literaria.

Cuatro son las historias. Una, la más antigua, es la de una fuerte ciudad que 
cercan y defienden hombres valientes. Los defensores saben que la ciudad será 
entregada al hierro y al fuego y que su batalla es inútil; el más famoso de los 
agresores, Aquiles, sabe que su destino es morir antes de la victoria. Los siglos 
fueron agregando elementos de magia. Se dijo que Helena de Troya, por la cual 
los ejércitos murieron, era una hermosa nube, una sombra; se dijo que el gran 
caballo hueco en el que se ocultaron los griegos era también una apariencia. 
Homero no habrá sido el primer poeta que refirió la fábula; alguien, en el siglo 
catorce, dejó esta línea que anda por mi memoria: The borgh brittened and 
brent to brondes and askes177. Dante Gabriel Rossetti imaginaría que la suerte 

(177)  “El verso en inglés medio quiere decir La fortaleza rota y reducida a incendio 
y cenizas. Pertenece al admirable poema aliterativo Sir Gawain and the Green Knight, que 
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de Troya quedó sellada en aquel instante en que Paris arde en amor de Helena; 
Yeats elegirá el instante en que se confunden Leda y el cisne que era un dios.

Otra, que se vincula a la primera, es la de un regreso. El de Ulises, que, al 
cabo de diez años de errar por mares peligrosos y de demorarse en islas de 
encantamiento, vuelve a su Ítaca; el de las divinidades del Norte que, una vez 
destruida la tierra, la ven surgir del mar, verde y lúcida, y hallan perdidas en el 
césped las piezas de ajedrez con que antes jugaron.

La tercera historia es la de una busca. Podemos ver en ella una variación de 
la forma anterior. Jasón y el Vellocino; los treinta pájaros del persa, que cruzan 
montañas y mares y ven la cara de su Dios, el Simurgh, que es cada uno de 
ellos y todos. En el pasado toda empresa era venturosa. Alguien robaba, al fin, 
las prohibidas manzanas de oro; alguien, al fin, merecía la conquista del Grial. 
Ahora, la busca está condenada al fracaso. El capitán Ahab da con la ballena 
y la ballena lo deshace; los héroes de James o de Kafka solo pueden esperar 
la derrota. Somos tan pobres de valor y de fe que ya el happy-ending no es 
otra cosa que un halago industrial. No podemos creer en el cielo, pero sí en el 
infierno.

La última historia es la del sacrificio de un dios. Attis, en Frigia, se mutila y se 
mata; Odín, sacrificando a Odín, Él mismo a Sí Mismo, pende del árbol nueve 
noches enteras y es herido de lanza; Cristo es crucificado por los romanos.

Cuatro son las historias. Durante el tiempo que nos queda seguiremos 
narrándolas, transformándolas178.

Pero no bastan las palabras ni las historias verosímiles. La Literatura, 
la poesía, la ficción, exigen la Realidad. Sin embargo, la realidad es uno de 
los más crueles enemigos del ser humano. La ficción, por el contrario, puede 
llegar a ser el mejor aliado que poseen el prestigio, el heroísmo y la virtud. Lo 
cierto es que realidad y ficción no son términos antónimos ni opuestos, sino 
conceptos conjugados, complementarios, solidarios. Si no hay conocimiento 
de la realidad, no puede haber conocimiento de la ficción.

La ficción es clave en la Literatura, porque través de ella, de la ficción, 
la Literatura impone la presencia de lo no operatorio dentro de la Realidad. 
Esta tesis, que expuse en 2006 en mi opúsculo sobre El concepto de ficción 
en la literatura, está en perfecta consonancia con la teoría de lo fantástico 
que David Roas ha desarrollado en diversas obras del máximo interés179. 

guarda la primitiva música del sajón, aunque fue compuesto siglos después de la conquista que 
dirigió Guillermo el Bastardo” [Nota del autor].

(178)  Jorge Luis Borges, “Los cuatro ciclos”, El oro de los tigres [1972] (1923-1985/1989, 
II: 506).

(179)  Pienso sobre todo en Tras los límites de lo real. Una definición de lo fantástico, 
publicada en 2011 y galardonada un año antes con el IV Premio Málaga de Ensayo “José María 
González Ruiz”. Igualmente recomendable es su título De la maravilla al horror: los inicios de 
lo fantástico en la cultura española (1750-1860), de 2006.
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Roas examina el concepto de lo fantástico en relación con cuatro ideas 
fundamentales: la Realidad, lo Imposible, el Miedo y el Lenguaje. Nos 
interesan las cuatro, pero, particularmente, nos interesa la Realidad. Y sus 
límites, esto es, lo posible y lo imposible, y las formas que coexisten y se 
codeterminan en tales extremos fronterizos (lo maravilloso, el realismo 
mágico o lo grotesco).

La tesis fundamental de Roas es que lo fantástico impone la presencia 
de lo imposible dentro del mundo real. Dicho de otro modo, en términos 
de Materialismo Filosófico: lo fantástico dota a lo imposible de existencia 
operatoria dentro del mundo interpretado. Lo fantástico, en este punto, 
constituye una amenaza para la razón. Porque lo imposible rebasa las 
posibilidades de la razón. La desafía y desorienta. La extravía. Roas interpreta 
así lo fantástico como una dialéctica entre la Realidad y lo Imposible. Pero 
todo esto solo es posible en el arte, en la literatura, porque la existencia 
operatoria de lo fantástico solo puede darse en la existencia estructural de lo 
imposible como categoría estética, retórica y poética180.

Desde sus más tempranos orígenes, y hasta el siglo XVIII, la literatura 
había acogido las formas de lo imposible con el consentimiento de algunas 
ciencias (la mayoría en precario desarrollo), con la complicidad de 
algunas filosofías (más atentas al sujeto y al mundo desconocido que a la 
operatoriedad del mundo interpretado), y con la tolerancia circunstancial de 
la religión (que, pese a la teología, en muchos casos acoge sorprendentemente 
numerosos elementos numinosos e incluso mitológicos). Sin embargo, desde 
la experiencia de la Ilustración, el materialismo científico, el racionalismo 
filosófico y el idealismo monista de la teología (un único Dios de atributos 
indefinidos y absolutamente metafísicos) destierran de la Realidad del 
Mundo interpretado todo término o referente de ficción, es decir, todo 
elemento cuya existencia no sea operatoria en el Mundo intervenido por la 
ciencia y la razón, o no sea pertinente en el dominio monopolizado por una 
creencia religiosa dictaminada según los cánones de la teología. De un modo 
u otro, razón teológica y razón antropológica derogan la existencia operatoria 
de lo imposible. En adelante, la única forma de expresión y operatoriedad 
de lo imposible será el formato de lo fantástico. Es decir, el postulado de 

(180)  Lo fantástico es “la irrupción de lo imposible en el mundo real y, sobre todo, la 
incapacidad de explicarlo de forma razonable” (Roas, 2011: 50). Lo fantástico, pues, no existe 
sin la presencia de lo imposible ni al margen de la realidad. Solo si lo imposible interviene en 
la realidad surge lo fantástico. Lo maravilloso, sin embargo, sería lo imposible dado al margen 
o de espaldas a la realidad. En lo maravilloso no hay conflicto entre la realidad y lo imposible, 
porque lo maravilloso no transgrede la realidad del lector o espectador, pero lo fantástico, sí. 
Respecto a la discriminación entre lo fantástico y lo maravilloso, en el ámbito de la creación 
literaria cervantina, vid. mis trabajos sobre el Quijote (Maestro, 2009: 250-260).
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su existencia estructural en el dominio de las formas estéticas, poéticas o 
retóricas.

Con todo, el triunfo de la razón no siempre fue el triunfo del ateísmo. La 
fe se repliega, en muchos casos, en una suerte de vago teísmo, de religión 
natural, o incluso de agnosticismo, la versión más vergonzante del ateísmo 
(Bueno, 1985). Se llega a afirmar, en la cima de la Ilustración, que lo que la 
razón no puede explicar es precisamente algo imposible.

Esta concepción “realista” de la verosimilitud y de la mimesis traducía en 
cierto modo uno de los cambios fundamentales que se habían producido en 
los intereses estéticos dieciochescos: el descubrimiento de la sociedad como 
materia literaria. La novela del siglo XVIII cambió su objeto de imitación 
para centrarse en la realidad que circundaba al hombre, y encontró su razón 
de ser en la expresión de lo cotidiano (Roas, 2011: 17).

 “No creo en los fantasmas, pero me dan miedo”. Estas palabras de 
Madame du Deffand, que nos recuerda David Roas (2011: 17), explican 
cómo, pese a la derogación de lo sobrenatural tras el triunfo del racionalismo 
ilustrado, lo fantástico sobrevive vinculado a la experiencia humana del 
miedo, de modo que “la emoción de lo sobrenatural, expulsada de la vida, 
encontró refugio en la literatura” (2011: 17). Por este camino, y de la mano 
del más incipiente Romanticismo, el horror adquiere un lugar de privilegio 
en las nuevas concepciones estéticas de finales del siglo XVIII. El terror 
puede inspirar placer si el observador está seguro de sentirse a salvo. Dicho 
de otro modo, el miedo se disfruta si se sabe que no tiene consecuencias 
operatorias, es decir, si se trata de una ficción. Sin embargo, pese a todas sus 
fuerzas, la estética romántica acaba por aceptar que lo irracional solo puede 
existir ficcionalmente, es decir, fuera de la realidad efectivamente existente 
y operatoria:

Si para el ilustrado solo existía aquello que podía demostrarse, lo 
que escapaba a los límites de la razón era, por tanto, irracional, ilusorio, 
sin sentido. Los románticos, sin rechazar las conquistas de la ciencia, 
postularon que la razón, por sus limitaciones, no era el único instrumento 
de que disponía el ser humano para captar la realidad. La intuición y la 
imaginación podían ser otros medios válidos para hacerlo. Después de todo, 
el universo no era una máquina, sino algo más misterioso y menos racional, 
como debía de serlo también la mente humana (Roas, 2011: 19).

Todo esto es muy cierto, pero la mente humana, pese a todas sus 
efervescencias emocionales, ha funcionado históricamente de forma cada 
vez más racional en todas direcciones: el ser humano no puede sobrevivir 
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si prescinde de la razón. La mente humana del artista romántico construye 
infinitos misterios, ciertamente, pero todos ellos muy racionalmente 
diseñados. La imaginación y la fantasía románticas son construcciones 
sofisticadamente racionales. El demonio, lo grotesco, lo macabro, el horror, 
lo extraño, lo singularmente deforme…, todo ello responde a una poética de 
un rigor extraordinario y de un muy cuidado racionalismo. Los románticos 
pensaron mucho, y muy bien, cómo querían diseñar las delicias del horror, el 
misterio o el sueño. No inauguraron un lugar en el cosmos capaz de sustraerse 
a la intervención de la razón. Todo lo contrario: diseñaron muy racionalmente, 
a la altura de la ciencia ilustrada, toda una poética de lo fantástico y de 
lo maravilloso, de la que hoy somos herederos. Nada más racional que la 
interpretación de los sueños, porque los sueños no se interpretan, sino que 
se construyen. En su obra homónima, Freud no interpreta los sueños, sino 
que los construye, es decir, los inventa muy racionalmente con fines bien 
explícitos: convertirse en el médium a través del cual el resto de los mortales 
pueden acceder al inconsciente, el mito más importante del siglo XX, cuya 
invención poética debemos al autor de Die Traumdeutung (1899). Ya he 
dicho muchas veces que Freud fue el mejor novelista del siglo XX, al que 
los médicos leyeron como si fuera un poeta, y los filólogos y pseudofilósofos 
leyeron como si fuera un médico. Lo desconocido, lo onírico, lo misterioso, 
se convierte, en el ámbito del arte y la literatura, en el terreno de juego de 
la razón, donde la ciencia no ha impuesto, ni podrá imponer, sus normas, 
porque en el terreno de la poética y de la estética, la psicología humana hace 
reinar sus ordalías impunemente.

Roas se distancia de las concepciones posmodernas que tratan de explicar 
lo fantástico desde la inmanencia que lo reduce todo al texto, al formalismo 
del lenguaje, como si la Realidad estuviera hecha de palabras. Y tiene razón:

Lo fantástico se caracteriza por proponer un conflicto entre (nuestra idea 
de) lo real y lo imposible. Y lo esencial para que dicho conflicto genere 
un efecto fantástico no es la vacilación o la incertidumbre sobre las que 
muchos teóricos (desde el ensayo de Todorov) siguen insistiendo, sino la 
inexplicabilidad del fenómeno. Y dicha inexplicabilidad no se determina 
exclusivamente en el ámbito intratextual, sino que involucra al propio 
lector. Porque la narrativa fantástica —conviene insistir en ello— mantiene 
desde sus orígenes un constante debate con lo real extratextual […]. Ello 
determina que el mundo construido en los relatos fantásticos es siempre un 
reflejo de la realidad en la que habita el lector (Roas, 2011: 30-31).

Lo fantástico materializa formalmente en el arte la irrupción de lo 
imposible en el terreno de lo real, es decir, en una realidad en la que el 
lector ha de reconocerse. En este sentido, creo que David Roas me permitiría 
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afirmar que lo fantástico es un hipertexto de la realidad, que sería su 
hipotexto. Semejante declaración sería aceptable para un posmoderno, y 
también para un estructuralista, que considera que la realidad es un texto, o 
que está hecha de palabras. Para un materialista, semejante afirmación es un 
juego retórico gramaticalmente bien construido. Pero vacío. Sin embargo, 
esta gramática, por vacua, no se soporta sobre ninguna realidad. Porque la 
realidad no está hecha de palabras, sino de materia, y porque los hechos no 
mienten: mienten sus intérpretes. Es tiempo de poner a Nietzsche del revés, 
de someterlo a su propia medicina, la Umstülpung o eversión. No cabe decir 
que no hay hechos, sino solo interpretaciones, porque en realidad solo hay 
hechos, malinterpretados por la sofística de un número cada vez más crecido 
de impostores, que hacen su agosto reduciendo la Ciencia y la Filosofía a 
una Retórica, es decir, los saberes críticos a un conjunto de declaraciones 
acríticas, más precisamente, a un trabalenguas, desde el que tratan de 
describir la “complejidad” de un mundo supuestamente “incomprensible”.

La realidad —y esta es una premisa fundamental en la teoría de lo 
fantástico de Roas— es siempre extratextual, porque está fuera del texto —
al contrario que para la posmodernidad, que considera que “todo es texto” 
(¿incluido Auschwitz?)—. Para un materialista esto es evidente, de modo 
que hablar de realidad extratextual resulta incluso redundante, porque es 
la única realidad operatoria posible. La realidad del texto es siempre una 
realidad estructural, es decir, formal: idealista. David Roas nunca pierde de 
vista la realidad cuando interpreta los materiales literarios. Uno de los pocos 
teóricos de la literatura que, en España, ha conseguido examinar la Literatura 
sin extraviarse en la ficción. Ni en la realidad. 

Cualquier lector atento podrá observar que hay diversas especies de 
ficción relativas a la poética de lo fantástico y lo maravilloso. Roas señala 
varias de ellas, desde lo maravilloso cristiano —que se ha apuntado 
anteriormente— hasta el realismo mágico, pasando por lo pseudofantástico y 
lo fantástico arqueológico o arquetípico. Este último se manifiesta en relatos 
que “retrocedieron a épocas primitivas, incluso prehumanas, donde reinaba 
el caos, en busca de los terrores más ancestrales y recónditos de la mente 
humana” (Roas, 2011: 122). Arthur Machen y H. P. Lovecraft se aducen 
como principales representantes de este tipo de literatura fantástica. En una 
genealogía de la literatura, lo fantástico arqueológico puede considerarse 
integrado en lo que más adelante —vid. capítulo siguiente— se denominará 
Literatura sofisticada o reconstructivista. Al realismo mágico me he referido 
con anterioridad en mi Crítica de los géneros literarios en el Quijote (2009: 
250 ss.). Como se sabe, esta expresión se debe al crítico alemán Franz 
Roh, quien la acuña en 1925, con el fin de hacer referencia a determinadas 
expresiones pictóricas vanguardistas, caracterizadas por representar un mundo 
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objetivo, pero no como copia de la realidad, sino como realidad alternativa 
(Picasso, Beckmann, De Chirico, Derain, Carrà…). Las características 
esenciales del realismo mágico, como bien sistematiza Roas (2011: 57), apelan 
al sentimiento de lo mágico, del extrañamiento ante lo familiar y cotidiano; 
implican una proyección metafísica, que dispone que la realidad se transforme 
en algo inquietante; sugieren cierto primitivismo y regreso a lo mítico —lo 
que convierte a este tipo de literatura, una vez más, en una poética sofisticada 
o reconstructivista—; simulan un objetivismo en la reproducción sensorial de 
hechos que se exponen con la máxima precisión; e imponen una atmósfera de 
impersonalidad y frialdad, dentro de la que sobresale la figura de un narrador 
impasible ante lo que sucede, quien se presenta con cierta insensibilidad 
manifiesta. El realismo mágico se desarrolla en la literatura europea de las 
décadas de 1930 y 1940, y posteriormente en la literatura hispanoamericana de 
la segunda mitad del siglo XX, donde alcanza célebres resultados. En palabras 
de Roas, “el realismo mágico plantea la coexistencia no problemática de lo 
real y lo sobrenatural en un mundo semejante al nuestro” (Roas, 2011: 57). 
Confiere estatus de verdad a lo no existente. Dicho de otro modo, en términos de 
Materialismo Filosófico como Teoría de la Literatura, otorga valor operatorio 
a lo que carece de existencia operatoria. Lo extraordinario se presenta como 
algo normal y cotidiano, familiar y habitual. No posee el enfrentamiento, 
la transgresión, el conflicto, que sí exige la literatura fantástica. El realismo 
mágico no se enfrenta con la realidad, sino que coexiste con ella, se yuxtapone 
o incluso se coordina con ella. Tampoco postula un mundo maravilloso, 
porque lo irreal, lo imposible, se codifica y se interpreta como una actividad 
más de lo real y posible. Lo pseudofantástico, por su parte, identifica “obras 
que utilizan las estructuras, motivos y recursos propios de lo fantástico, pero 
cuyo tratamiento de lo imposible las aleja del efecto y sentido propios de dicha 
categoría” (Roas, 2011: 62).

En suma, la tesis que aquí venimos sosteniendo, y que está en consonancia 
con las argumentaciones de la obra de Roas, confirma que los recursos 
para objetivar lo imposible brotan siempre de la razón, y que los cambios 
históricos que tales recursos han ido experimentando a lo largo del tiempo 
son resultado del desarrollo mismo de la razón que los ha hecho posibles 
en las diferentes manifestaciones de la estética del arte y de la poética de 
la literatura. De hecho, la exigencia de verosimilitud es el recurso más 
racional que la inteligencia humana impone a lo fantástico, a lo ficticio o 
a lo imposible. La razón y el ingenio han afinado mucho su puntería en la 
elaboración y recreación de todo lo relativo al inconsciente. De hecho, la 
idea misma de inconsciente ha sido concebida por uno de los racionalismos 
idealistas más sofisticados y astutos del siglo XX: el racionalismo que desea 
y consume placeres prohibidos.
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No quiero terminar este apartado sobre las propiedades verbales, poéticas 
y ficticias de la Literatura sin hacer referencia a uno de los pasajes literarios 
que acaso mejor expresan y objetivan estas cualidades de la palabra como 
constituyente de realidades fabulosas y verosímiles, capaces de soportar y 
de articular complejos sistemas de ideas y conceptos. Me refiero a los versos 
que Shakespeare pone en boca del duque de Teseo en Sueño de una noche 
de verano (V, 1), en el que irónicamente trata de desmitificar el contenido 
imaginario de la palabra poética, en favor de un racionalismo crítico y 
conceptual181.

 
                                …Yo nunca he creído 
en historias de hadas ni en cuentos quiméricos. 
Amantes y locos tienen mente tan febril 
y fantasía tan creadora que conciben 
mucho más de lo que entiende la razón. 
El lunático, el amante y el poeta 
están hechos por entero de imaginación. 
El loco ve más diablos de los que llenan 
el infierno. El amante, igual de alienado, 
ve la belleza de Helena en la cara de una zíngara. 
El ojo del poeta, en divino frenesí, 
mira del cielo a la tierra, de la tierra al cielo 
y, mientras su imaginación va dando cuerpo 
a objetos desconocidos, su pluma 
los convierte en formas y da a la nada impalpable 
un nombre y un espacio de existencia. 
La viva imaginación actúa de tal suerte 
que, si llega a concebir alguna dicha, 
cree en un inspirador para esa dicha... 182

(181)  “En el Sueño de una noche de verano —escribe W. Muschg, refiriéndose 
precisamente a este discurso de Teseo— está la observación más citada de Shakespeare sobre 
el poeta, mal comprendida durante mucho tiempo. No es un comentario elogioso, sino que 
tiene una intención irónica, y expresa en su mofa la suprema seguridad de sí mismo que tiene 
el joven genio […]. Es la descripción de la imaginación mágica que puebla el mundo con 
sus creaciones y se siente en armonía con este universo. Pero también es la ironía del poeta 
comediógrafo que reconoce estas creaciones como productos de una alucinación y juega con 
ellos como si fuesen pompas de jabón” (Muschg, 1948/1996: 45-46).

(182)  Trad. esp. de Ángel Luis Pujante (Shakespeare, Sueño de una noche de verano, 
1600/2001: 124), del original inglés A Midsummer Night’s Dream (1600/1993: 145, esc. V, 
1, vv. 2-20): “…I never may believe / These antic fables, nor these fairy toys. / Lovers and 
madmen have such seething brains, / Such shaping fantasies, that apprehend / More than 
cool reason ever comprehends. / The lunatic, the lover, and the poet, / Are of imagination all 
compact: / One sees more devils than vast hell can hold, / That is the madman; the lover, all as 
frantic, / Sees Helen’s beauty in a brown of Egypt: / The poet’s eye, in a fine frenzy rolling, / 
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La imaginación literaria, que brotaría de una mente enajenada, demente 
o enloquecida, bufonesca o irracional, inspirada por un numen o un dios, 
no es una forma de razón superior, como interpretaron los románticos, 
especialmente a partir de declaraciones literarias como la antemencionada de 
Shakespeare. No. La imaginación literaria es una especie más del género de la 
razón humana, esto es, una forma específica de racionalismo explícitamente 
antropológico. Goya lo expresó con claridad en la leyenda a su Capricho 43, 
según reza el Manuscrito del Prado: “La fantasía abandonada de la razón 
produce monstruos imposibles; unida con ella es madre de las artes…”

La ficción implica una disociación de lo que no es operatorio. En 
consecuencia, solo es posible hablar de ficción cuando se tiene conciencia de 
que hay una parte de la realidad que no es operatoria. Esa parte del mundo 
real y material que carece de existencia operatoria es lo que ordinaria y 
normativamente llamamos ficción: toda materia que, carente de existencia 
operatoria, solo posee existencia estructural. La ficción exige, pues, una 
segregación de lo no operatorio, de lo que carece de facultades y potencias para 
actuar y obrar en el Mundo (M), en el espacio antropológico y en el espacio 
ontológico, frente a lo que sí puede operar en el Mundo Interpretado (Mi). La 
racionalización de la ficción literaria implica siempre la racionalización de la 
realidad, incluso también —y por supuesto— de la realidad no literaria, de la 
cual se deriva una disociación, una segregación, una reacción entre lo posible y 
lo imposible, es decir, entre lo operatorio y lo no operatorio. Porque, como he 
insistido con frecuencia, hay que salir del lenguaje para interpretar la Literatura, 
del mismo modo que hay que salir de la Literatura para interpretar la Realidad. 
Lo contrario, el disparate de salir de la Realidad para interpretar la Literatura, 
y sumergirse idealmente en una suerte de textualidad infinita o pantextualidad, 
muy posmodernamente, constituye una de las más audaces ordalías del 
psicologismo, tras la que se oculta o disimula una absoluta impotencia 
gnoseológica por parte del intérprete o lector de materiales literarios. 

En este proceso de disociación o segregación entre ficción (materia 
no operatoria) y realidad (materia operatoria), la Literatura pone la ficción 
al servicio de la Razón, haciendo verosímil lo imposible. Lo sabemos 
desde Aristóteles. De este modo, la Literatura lleva a cabo un proceso de 
racionalización, conceptualización y formalización, poética y retóricamente, 
de lo que en apariencia se sustrae a todo lógos o razón, desde el momento 
en que se formaliza en una materia que carece de existencia operatoria: el 
lenguaje en el que se objetiva (la ficción de) la fábula literaria.

Doth glance from heaven to earth, from earth to heaven; / And, as imagination bodies forth / 
The forms of things unknown, the poet’s pen / Turns then to shapes, and gives to airy nothing 
/ A local habitation and a name. / Such tricks hath strong imagination, / That, if it would but 
apprehend some joy, / It comprehends some bringer of that joy”.
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Es evidente que la ficción forma parte de la realidad, que brota de ella, 
y que solo gracias a la realidad la ficción es identificable y comprensible 
como tal. Sin embargo, hay que afinar más: la ficción es aquella parte de la 
realidad que se disocia operatoriamente de ella, desde el momento en que 
se constituye en una realidad material que operatoriamente es igual a cero. 
Porque la ficción es una realidad material —formalmente verbal, pictórica, 
musical, escultórica, sonora, cromática, etc.—, cuya existencia ontológica es 
exclusivamente estructural, pero no operatoria. La ficción es aquella parte 
del mundo real que carece de potestad operativa. Don Quijote no puede salir 
de la obra que lleva su nombre, ni intervenir en nuestro mundo, porque su 
existencia operatoria se limita a su existencia estructural, siempre dentro de 
la novela de Cervantes. El toro de una pintura o de un poema jamás podrá 
matar a un torero de carne y hueso. Don Quijote es un texto, pero nosotros 
no. Entre él y nosotros no hay relación intertextual posible. No podemos 
soñar el sueño del calderoniano príncipe Segismundo. ¿Hasta cuando vamos 
a seguir aceptando acríticamente la sofística y la falacia de la obra de Jacques 
Derrida y Michel Foucault, entre otros tantos posmodernos?

Los escritos de estos autores han supuesto una adulteración de la 
Teoría de la Literatura y de las diferentes posibilidades de interpretación 
de los materiales literarios. El daño ha sido especialmente importante en lo 
relativo al concepto de ficción, y a nociones tan fundamentales como las de 
realismo e idealismo. Seré más preciso. El realismo exige que las relaciones 
entre términos sean operatorias, mientras que el idealismo dispone que las 
relaciones entre términos no puedan ser nunca operatorias. ¿Qué quiere decir 
eso? Lo siguiente.

Distinguiré en este punto entre Determinantes, Relatores y Operadores. 
Esta distinción se construye a partir de los tres sectores dados en el eje 
sintáctico del espacio gnoseológico (términos, relaciones y operaciones) 
(Bueno, 1992; Maestro, 2009a). Los Operadores establecen operaciones 
(a partir de relaciones entre términos); el operador por excelencia es el ser 
humano, como intérprete o sujeto operatorio fundamental. Por su parte, los 
Relatores establecen relaciones (entre términos); el relator por excelencia 
es el instrumento —los múltiples instrumentos (termómetro, balanza, 
cronómetro, métrica, metrónomo, regla...)— que utiliza y construye el ser 
humano para ejecutar con rigor las relaciones entre los términos del campo 
categorial o científico. Finalmente, los Determinantes establecen términos, 
es decir, permiten identificar los términos o materiales primogenéricos 
(esto es, físicamente, en M1) que, interpretados terciogenéricamente (esto 
es, lógica o conceptualmente, en M3), constituyen, componen e integran, 
el campo de investigación científico; la definición es, por excelencia, la 
figura del determinante, ya que permite definir, establecer o identificar 



396  Jesús G. Maestro

términos categoriales, esto es, codificarlos conceptual o científicamente, a 
partir de términos que no son necesariamente científicos ni conceptuales, 
sino ordinarios, mundanos o comunes (el agua es un término mundano que 
se convierte en un término del campo categorial de la Química cuando se 
interpreta como H2O).

Por lo que se refiere a la poética y a la estética de la Literatura, hablaré 
de realismo solo cuando las relaciones entre términos sean posibles y 
verosímiles desde el punto de vista de su ejecución u operatividad. Es decir, 
cuando puedan llevarse a cabo realmente. Porque, en efecto, son operatorias 
en (la) realidad (M1). En consecuencia, se hablará de idealismo siempre que 
tales relaciones entre términos resulten físicamente (M1) imposibles, aunque 
puedan presentarse psicológicamente (M2) como verosímiles. Es ideal toda 
relación entre términos que carecen de posibilidad operatoria efectiva o real. 
Lo ideal solo existe como hecho de conciencia, es decir, como producto de 
la psicología, individual o colectiva (M2). Cuando el ideal se racionaliza más 
allá de la experiencia psicológica del individuo, se convierte en un idealismo 
trascendental (M3), cuyo referente físico (M1) es igual a cero. Nos adentramos 
de este modo en el terreno del racionalismo idealista, de la Teología, del 
Idealismo trascendental kantiano, del marxismo socialista, del holismo 
armónico, del monismo de la sustancia, del fideísmo luterano y protestante, 
etc. No es el caso del mito, de la mística, o de las experiencias paranormales, 
pues todo este tipo de hechos son idealismos, pero no necesariamente 
racionales. 

Defino, por lo tanto, el realismo como la expresión de relaciones factibles 
dadas entre términos efectivamente existentes, y en consecuencia ejecutables 
ordinariamente como tales por un sujeto operatorio. A su vez, entiendo por 
idealismo toda expresión o presentación de relaciones físicamente imposibles 
entre términos —términos que siempre serán efectivamente existentes o que 
habrán sido construidos a partir de términos efectivamente existentes (M1)—, 
de modo que tales relaciones solo pueden existir como hecho de conciencia 
(M2), es decir, de modo psicológico o imaginario en la mente de quien las 
relata, o sea, de quien las relaciona de forma irreal o ideal. 

Realismo e idealismo se diferenciarán esencialmente por el modo de 
relación, es decir, por la manera —real o ideal— de relatar las conexiones de 
unos términos con otros. La Historia pretende relatar o relacionar los hechos 
que constituyen los términos de su campo de investigación apelando a la 
realidad de tales hechos, y no a formas ideales de conexión entre ellos: Cesar 
cruzó real y efectivamente el Rubicón en el año 49 a.n.E., y Napoléon sufre 
en 1815 su derrota definitiva en Waterloo. El Mito, por su parte, excluye 
la lógica y la razón como modos de establecer relaciones entre términos, 
y las sustituye por esquemas ideales, explicaciones imaginarias o prácticas 
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psicológicas sin fundamento científico, pues Atlas no sostiene con la fuerza 
de sus brazos la gravitación cosmológica del planeta Tierra en el seno del 
Universo.

En consecuencia, la ficción de toda fábula verbalmente literaria será 
verosímil en tanto que se impone formal o estructuralmente como simulación 
de una realidad material, la obra literaria, que podrá interpretarse como 
realista o idealista según los términos se relacionen, respectivamente, de 
forma operatoria (el adulterio de Ana Ozores en La Regenta de Clarín) o de 
forma no operatoria (la locuacidad de Cipión y Berganza en El coloquio de 
los perros de Cervantes).

6. Coda y genealogía de la FICCIón lIterarIa

En su ensayo sobre La deshumanización del arte, Ortega dijo con 
precisión que “de pintar las cosas se ha pasado a pintar las ideas” (Ortega, 
1925/1983: 41). Pero ese paso no lo dieron las Vanguardias del siglo XX 
—quienes ya lo recibieron dado—: ese paso lo dio el Romanticismo183. Este 
movimiento se propuso una de las mayores exigencias a las que históricamente 
se haya enfrentado el racionalismo: la superación de la sensibilidad ilustrada 
mediante el diseño de una nueva idea del arte y la literatura. 

La sofisticación literaria del Romanticismo tuvo consecuencias decisivas 
e irreversibles, que a día de hoy aún no han sido estéticamente superadas. Pero 
los autores románticos no actuaban solos: sin la experiencia y la sensibilidad de 
la Ilustración, el Romanticismo no habría podido acceder a ese racionalismo 
decisivo que le permitió llevar a cabo una de las revoluciones artísticas más 
sofisticadas e insuperables de los últimos siglos. El racionalismo romántico 
fue esencial en la consolidación y expansión contemporánea de la Literatura 
sofisticada o reconstructivista, como se tratará de justificar a continuación.

La Literatura sofisticada o reconstructivista se origina siempre que dos o 
más términos ideales o imaginarios se relacionan entre sí de forma realista, 
es decir, pretendiendo o simulando en la ficción literaria una operatoriedad 
equivalente a la que es factible en el mundo real. Dos términos son reales 
cuando existen como tales en el mundo real, empírico y efectivamente existente 
(una mesa, un ser humano, una bomba atómica, el mar, la luz, un temblor de 
tierra, una violación de derechos, etc…), y son ideales o imaginarios cuando 
no existen operatoriamente en el mundo (un fantasma, un unicornio, una 

(183)  Lo que sí hicieron los artistas de las vanguardias históricas ―como Huidobro 
desde el creacionismo― fue celebrar ese triunfo sirviéndose de formas nuevas y originales, en 
realidad, a través de formas singularmente sofisticadas.
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sirena, Júpiter tonante, un horizonte cuadrado184 o un decaedro regular…). 
Una relación entre dos términos (reales o ideales) es realista cuando es 
operatoria y da lugar a consecuencias pragmáticas y empíricas (un cuerpo 
se relaciona con otro cuerpo en determinadas condiciones de gravitación, 
tiempo y masa, un sonido se relaciona con otro sonido a través de una 
distancia denominada intervalo musical, un golpe en un muslo produce un 
moratón, etc…), y son ideales cuando los vínculos que se postulan entre dos 
términos no son operatorios en el mundo real y efectivamente existente (un 
ser humano [término A] que se arroja al vacío [término B] desde la cima de 
un rascacielos no puede sobrevivir al impacto de la caída [Relación A-B], de 
modo que sería de un idealismo inverosímil que resultara ileso). La Literatura 
sofisticada o reconstructivista lo es precisamente porque se dispone siempre 
sobre el diseño combinatorio entre términos ideales y relaciones realistas, es 
decir, que exige al idealismo consecuencias reales. Toda utopía debe mucho 
a esta fórmula esencial de la sofística.

Ocurre además que en la Literatura sofisticada o reconstructivista el 
idealismo de los términos de referencia circula por un mundo formalmente 
real, aunque operatoriamente imposible: Gaznachona da a luz a su hijo 
Gargantúa por una de sus orejas —la izquierda—, tras haber devorado una 
ingente cantidad de callos; los protagonistas de los libros de caballerías actúan 
como términos ideales de una sociedad inverosímil; Cipión y Berganza son 
un can indefinido y un alano que hablan muy racionalmente de las más 
crudas realidades del Siglo de Oro español en El coloquio de los perros; 
Hamlet dialoga con un fantasma a quien los demás personajes solo pueden 
ver, pero no hablar ni oír; Gregor Samsa cuenta su metamorfosis en insecto 
sin perder en absoluto su racionalismo humano; la más modernista lírica de 
Rubén Darío nos conduce a través de un mundo hermosamente imposible; 
Augusto Pérez se enfrenta pirandellianamente, mucho antes de 1921, al autor 
real de su novela, en la niebla de su existencia; el lector de Continuidad en 
los parques acaba siendo asesinado por su propio narrador (es en cierto modo 
una variante de la novela unamuniana); Funes, el memorioso o hipermnésico, 
es capaz de recordar con absoluta plenitud cada segundo que ha vivido… 
Todos ellos son figuras o personajes ideales, términos imposibles, que 
habitan o circulan ficcionalmente un mundo real en el que las relaciones son 
también reales. No por casualidad la Literatura sofisticada o reconstructivista 
está en la base de toda literatura fantástica. La utopía, también. Pero esta 
última se sitúa en el extremo opuesto de la operatoriedad. La utopía parte de 
términos reales y exige términos y relaciones ideales. Su referente poético 
es la Literatura programática o imperativa. La literatura fantástica, por su 

(184)  Vicente Huidobro, Horizon Carré (1917).
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parte, tiene como premisa términos ideales sobre los que impone y proyecta 
relaciones ficcionalmente realistas. Es un imposible que perfora la realidad 
humana ―y sus posibilidades racionales― atravesándola o instalándose en 
ella. Lo único que diferencia la literatura fantástica de la utopía es que la 
primera se escribe y se lee como una ficción, mientras que la segunda se 
escribe para que sea leída como un código civil de obligatorio y necesario 
cumplimiento. 

Si se presta atención a la operatoriedad estructural, es decir, la 
operatoriedad que se establece formal o estructuralmente en las obras literarias 
―en la ficción de los materiales literarios―, se observa con toda nitidez que 
los Términos (reales o ideales) coordinados con las Relaciones (igualmente 
reales o ideales) confirman la Genealogía de la Literatura que se expone en 
el capítulo III este libro. En consecuencia, la Literatura crítica o indicativa se 
basa en la coordinación de términos reales con relaciones reales, incidiendo 
siempre en la realidad de un mundo respecto al que se disiente y critica 
(Lazarillo de Tormes, 1554). La Literatura sofisticada o reconstructivista 
promueve la conexión de términos ideales en relaciones reales, con objeto de 
citar a lo imposible en la operatoriedad de la vida cotidiana, con fines lúdicos, 
escapistas o incluso críticos (Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift, 1726). 
La Literatura primitiva o dogmática se construye sobre la alianza de términos 
ideales y relaciones igualmente ideales, protagonizadas por dioses, héroes 
extraordinarios, figuras maravillosas o acontecimientos sobrenaturales, 
mágicos y mitológicos (Viejo Testamento). Finalmente, la Literatura 
programática o imperativa postulará siempre la expansión de términos reales 
hacia relaciones ideales, lo que explica también su orientación inmanente 
hacia la utopía y, en suma, hacia el idealismo acrítico que en última instancia 
la caracteriza (Emilio, o de la educación de Rousseau, 1762).

Operatoriedad estructural
o ficticia de los términos y relaciones

objetivados formalmente
en los materiales literarios 

Términos

Reales
u operatorios

Ideales
o no operatorios

Relaciones

Reales u 
operatorias

Literatura Crítica 
o Indicativa

Literatura Sofisticada 
o Reconstructivista 

Ideales o no 
operatorias

Lit. Programática 
o Imperativa  

Literatura Primitiva 
o Dogmática 
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El todopoderoso racionalismo de la Ilustración europea destruyó la 
operatoriedad de los mitos, desmitificó la magia del mundo antiguo y derogó 
innumerables creencias religiosas y supersticiosas. Dicho de otro modo: 
incrementó la sofistificación de la literatura y potenció sus capacidades 
reconstructivistas, al desterrar del mundo real la operatoriedad de la ficción 
artística. En consecuencia, el mito, la magia, la fe numinosa, e infinitos 
credos populares e institucionales, anclados en un escenario hasta entonces 
no intervenido por la razón, dejaron de ser reales, efectivos y operatorios, 
para ser, simplemente, ficciones. Mitos, magias y credulidades se refugiaron 
a partir del siglo XVIII en dos ámbitos fundamentales: por un lado, el tercer 
mundo semántico (dóxico) de la ignorancia científica y, por otro lado, el 
dominio, cada vez más sofisticado y seductor, de la Poética de la Literatura 
—y de la pintura— como prototipo de las artes en general. El Romanticismo 
surgió entonces como un movimiento absolutamente convicto y decisivo en 
este empeño fundamental: la sofistificación poética, estética y retórica de los 
materiales literarios y de la creación artística, destinada a superar, desde un 
racionalismo formalista, pero muy seductor, esto es, desde un racionalismo 
poético, las limitaciones que esa forma cientifista de razonar, mecanicista e 
ilustrada, había impuesto a la operatoridad de la imaginación en el mundo 
real. La ficción literaria no sucumbe a la razón: la fagocita. 

Los materiales literarios se desarrollan y desenvuelven en clara alianza 
con el racionalismo científico y filosófico, y lo hacen reaccionando contra sus 
formas más chatas y deficientes, pero con el objetivo de exigirles una mayor 
afinación allí donde el logos mecanicista y cientifista deja de lado o sin 
respuesta los interrogantes planteados por el racionalismo que ofrece e ilumina 
la creación literaria. La Poética jamás ha dado la espalda a la Razón. Todo 
lo contrario: es tan exigente ante ella como pueden serlo en sus respectivos 
campos categoriales la Medicina, la Termodinámica o la Física. Pero desde 
el Romanticismo la Literatura ha disimulado —de forma muy sofisticada, e 
incluso cínica y perversa— su relación de alianza con el racionalismo, y con 
frecuencia ha fingido rechazar la razón de la que se alimentan tanto sus más 
preciadas creaciones artísticas como sus más célebres poetas. 

No es la Literatura una realidad que no tenga nada que decir ni que exigir 
a la Razón, sino que son algunos de sus intérpretes, críticos o filólogos, 
quienes, por ignorancia, comodidad o incompetencia, no saben razonar ante 
los hechos y materiales literarios, los cuales, por su propia complejidad 
estética, les resultan ininteligibles. No hay literatura irracional o ininteligible, 
sino críticos incompetentes. La Literatura es una construcción humana, y 
como tal brota del racionalismo humano, al que desafía en sus obras de arte 
una y otra vez. Jamás la Literatura ha sido una negación de la razón, más 
bien lo son algunos de sus pretendidos críticos o intérpretes. Antes bien, 
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la Literatura es una realidad inteligible —y desafiante en su exigencia de 
hacerse comprender, por eso requiere intérpretes intelectualmente muy 
preparados en diferentes ámbitos categoriales o científicos—, de modo que 
el fin de la Teoría de la Literatura y de la Crítica de la Literatura es demostrar 
con claridad académica y con rigor científico que los materiales literarios, 
por compleja y conflictiva que resulte su elaboración y comunicación, son 
racionalmente interpretables y humanamente inteligibles. Cualquier otra 
forma de proceder es un modo sofista de ofuscar y confundir al lector, así 
como de disimular perversamente la impotencia o la ignorancia del supuesto 
crítico o intérprete.





Capítulo   8

Idea, concepto y método de la Literatura Comparada

No hay ciencia que no tenga su filosofía, ya elaborada o en vías de hacerlo. 
La Literatura Comparada no escapa a esta ley.

Joseph texte (1900/1998: 29).

1. la lIteratura CoMParada es un Método, no una dIsCIPlIna

La Literatura Comparada es un método de interpretación destinado a 
la relación crítica de los materiales literarios, es decir, a la formalización, 
conceptualizada desde criterios sistemáticos, racionales y lógicos, de los 
materiales literarios dados como términos (autor, obra, lector, transductor) 
en el campo categorial de la literatura.

Desde la Filosofía, es decir, como Idea (crítica literaria), la Literatura 
Comparada es la interpretación crítica de las Ideas objetivadas formalmente 
en los materiales literarios, interpretación que toma como referencia la figura 
gnoseológica de la relación. Desde la Ciencia, es decir, como Concepto 
(teoría literaria), la Literatura Comparada es la interpretación científica 
o conceptual de los materiales literarios, desde el punto de vista de las 
relaciones analógicas, paralelas y dialécticas que entre tales materiales 
literarios establece el comparatista, en tanto que sujeto operatorio.

La esencia de la Literatura Comparada, atendiendo a su núcleo 
primigenio, a su cuerpo en constante transformación y a su curso desarrollado 
históricamente, se ha fundamentado siempre en la Idea de Comparación. 
Esta idea, que resulta plenamente operativa en la relación como figura 
gnoseológica y en el relator como instrumento científico y como sujeto 
operatorio, remite al concepto de symploké185 dado entre los materiales 

(185)  La noción de symploké procede del diálogo platónico titulado Sofista. Designa la 
ontología dialéctica (unas ideas están relacionadas con otras, pero no hay ninguna que esté 
aislada por completo, ni tampoco ninguna a la que estén subordinadas todas las demás), en la 
que se basa el Materialismo Filosófico, frente a la ontología equivocista (nada está relacionado 
con nada) y a la ontología univocista (todo está relacionado con todo). Según Platón, si todo 
estuviera relacionado con todo (monismo armónico) o nada estuviera relacionado con nada 
(atomismo megárico), el conocimiento sería imposible (Sofista 251e, 255a, 259c-e, 260b).  
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literarios. Es en la symploké, como relación comparativa, racional y lógica, 
donde se objetiva operativamente la esencia de la Literatura Comparada 
como disciplina académica, como metodología literaria y como crítica 
gnoseológica de la literatura. 

A continuación voy a delimitar el concepto de Literatura Comparada desde 
el punto de vista del Materialismo Filosófico como Teoría de la Literatura.

 
2. lIteratura CoMParada y ontología lIterarIa: los ConCePtos de 
Symploké y relAción

La symploké es una figura filosófica formal y materialmente inherente 
a la esencia misma de la Literatura Comparada. Bajo ningún concepto se 
puede romper la symploké, esto es, la relación entre los materiales literarios, 
cuando se realizan estudios de Literatura Comparada. Esta idea de relación o 
comparación, que hago legible e interpretable desde el principio de symploké, 
está presente en todos los autores y estudios consagrados al comparatismo. En 
todos excepto en los posmodernos: el discurso posmoderno se ha inhabilitado 
a sí mismo para el ejercicio de la Literatura Comparada. ¿Por qué? Porque ha 
sustituido el criterio de la relación o comparación por el mito de la isovalencia. 
Ha anulado de este modo el criterio de la comparación literaria por la falacia de 
la isovalencia de las culturas, ha reemplazado ideológicamente la comparación 
como figura gnoseológica y dialéctica por una idea de identidad como retórica 
acrítica y dogmática, ha desposeído, en definitiva, a la comparación y a sus 
términos de todo valor crítico, racional y lógico. El resultado no es más que la 
isonomía de las ideas, la igualdad acrítica de los valores, la supresión ficticia 
de las normas, la disolución de los instrumentos de relación y de medición, 
y en suma la anulación de la razón humana. Porque si todas las literaturas, 
o todas las culturas, son iguales, entonces no hay nada que comparar. La 
igualdad anula toda posibilidad de comparación. La Literatura Comparada, 
posmodernamente hablando, es inconcebible.

En consecuencia, y frente a toda tropología posmoderna, la noción de 
symploké está implicada en la esencia misma de la Literatura Comparada. 
Cito a este respecto las siguientes palabras de Friedrich von Schlegel a 
propósito de la literatura griega clásica:

Desgajadas de su contexto, consideradas como entidades 
independientes que existen por sí mismas, las diversas porciones 
nacionales de la literatura moderna son inexplicables. Solo 
relacionándolas entre sí es posible evaluar adecuadamente su 
tonalidad y su definición (Schlegel, 1797/1996: 40-41). 
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Schlegel niega aquí una concepción megárica de las culturas, como entes 
autóctonos e inconexos entre sí (ontología equivocista). Numerosos autores 
han reiterado el mismo criterio. Entre ellos, a título de ejemplo, pueden 
citarse las palabras de Matthew Arnold:

En todas partes hay conexión, en todas partes hay ilustración: un 
hecho único, una única literatura no se comprende adecuadamente sino en 
relación con otros hechos, con otras literaturas (Arnold, 1857/1999: 87).

Esta comparación o relación —symploké— entre términos literarios, 
sobre la que se fundamenta y articula todo lo relacionado con la Literatura 
Comparada, no es algo que se agote en sí mismo, como una figura retórica, sino 
que remite a la Idea misma que la justifica y hace posible. Toda comparación 
literaria, toda comparación entre términos o materiales literarios, ha de ser 
crítica, racional y lógica. Porque negar —retóricamente— la existencia de 
uno de estos términos, como el autor, por ejemplo, tal como hizo Barthes 
en 1968, parafraseando el fragmento 125 de Die fröhliche Wissenschaft de 
Nietzsche (1882), en que anunciaba dramáticamente la muerte de Dios, es 
una falacia. La Literatura Comparada, en suma, es una forma destinada a 
conceptualizar materiales literarios desde criterios comparativos, criterios 
que por sí mismos postulan valores y contravalores, en relación dialéctica, 
científica y crítica.

El núcleo de la Literatura Comparada es, pues, la comparación, pero no 
como figura retórica, sino como figura gnoseológica, esto es, como relación. 
Ha de hablarse, pues, de relator, para designar, desde criterios gnoseológicos, 
aquella figura que, de forma específica, permite al intérprete o comparatista 
actuar como un sujeto operatorio al relacionar entre sí términos o referentes 
literarios, con objeto de compararlos críticamente, y con el fin de construir 
interpretaciones sintéticas entre ellos que hagan posible un conocimiento útil, 
y por supuesto crítico, conceptual y lógico, de los materiales literarios. En 
definitiva, la relación será la figura gnoseológica fundamental y específica 
de la Literatura Comparada, como metodología destinada al conocimiento 
científico y crítico de la literatura.

Ahora estamos en mejores condiciones de confirmar y de afinar la 
definición dada al comienzo de Literatura Comparada, como estudio 
comparativo de los materiales literarios, porque esta comparación exige 
una crítica de los valores, de los materiales y de las formas, esto es, una 
interpretación analógica, paralela y dialéctica, no solo de los materiales 
literarios, conceptualmente interpretados, esto es, analizados como Conceptos, 
de acuerdo con criterios categoriales y científicos, sino también de las Ideas 
objetivadas formalmente en los materiales literarios, es decir, de las Ideas 
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interpretadas críticamente, desde las posibilidades que ofrece una Filosofía. 
Solo así puede darse cuenta de una formalización cumplida, conceptualizada 
desde criterios sistemáticos, racionales y lógicos, de los materiales literarios, 
dados como términos complejos (autor, obra, lector, transductor) en el campo 
categorial de la literatura. Así, la comparación o relación entre materiales 
literarios, esto es, entre Ideas objetivadas formalmente en ellos (crítica 
literaria), a partir de Conceptos categoriales previamente identificados (teoría 
literaria), procederá por analogía, por paralelismo o por dialéctica, según las 
relaciones postuladas se verifiquen finalmente como semejantes, idénticas o 
antinómicas. 

3. lIteratura CoMParada y gnoseología lIterarIa: Metro, PrototIPo, 
ParadIgMa y Canon

La Literatura Comparada es un instrumento o metodología fundamental 
en la interpretación gnoseológica de los materiales literarios, es decir, en 
la interpretación lógico-formal y lógico-material de los cuatro términos 
constituyentes del campo categorial de la literatura —la ontología literaria—, 
que son el autor, la obra, el lector y el intérprete o transductor. Ni uno más, 
ni uno menos. En este sentido, la Literatura Comparada, como metodología 
de interpretación de los materiales literarios, procede mediante la figura 
ontológica de la symploké (unos materiales están relacionados con otros, 
pero no uno con todos [monismo], ni algunos con ninguno [megarismo]), 
y mediante la figura gnoseológica de la relación, que en suma hace posible 
ejecutar la comparación entre dos o más términos del campo categorial. 
¿Qué significa algo así? Significa que la Literatura Comparada opera como 
un Modelo gnoseológico, esto es, como un método, un instrumento o una 
metodología, y no como una disciplina, es decir, no como una “Definición”, 
una “Demostración” o una “Clasificación”. ¿Por qué? Porque su figura 
gnoseológica de referencia es la relación. Entremos en detalles.

Tomaré como referencia el espacio gnoseológico del Materialismo 
Filosófico como Teoría de la Literatura, y dejaré a un lado ahora los otros 
tres espacios (antropológico, ontológico y estético). El espacio gnoseológico 
se dispone en tres ejes (sintáctico, semántico y pragmático). Voy a limitarme 
ahora al primero de ellos. En el eje sintáctico es posible distinguir tres 
sectores: términos, relaciones y operaciones. En el caso de la Literatura 
Comparada, los Términos son los cuatro antemencionados (autor, obra, 
lector y transductor); las Relaciones, las que sea posible establecer entre 
ellos de forma racional, lógica y sistemática, esto es, en symploké, en tanto 
que materiales literarios que constituyen el campo de nuestra investigación 
y el objeto de nuestro conocimiento conceptual y crítico; las Operaciones, a 
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su vez, son las interpretaciones efectivas que puede objetivar el ser humano 
en tanto que sujeto operatorio o gnoseológico que analiza y sintetiza los 
materiales literarios relacionados. Ahora bien, es necesario distinguir al 
menos cuatro modos de ejecutar los procesos operatorios de las ciencias: 
definiciones, clasificaciones, demostraciones y modelos.

1. Las definiciones son procedimientos determinantes, es decir, dan lugar 
a Términos a partir de Términos preexistentes (T < T). Es la forma normativa 
de operar de las ciencias y disciplinas científicas. Es como actúa la Teoría 
de la Literatura. El término soneto, por ejemplo, se construye a partir de 
términos como cuarteto y terceto, así como estos últimos a partir de conceptos 
como endecasílabo y verso. Las definiciones son figuras gnoseológicas que 
proporcionan conocimientos conceptuales o científicos.

2. Las clasificaciones son procedimientos estructurantes, es decir, dan 
lugar a Términos a partir de Relaciones (T < R). Es la forma habitual de 
desplegar teorías constructivistas o estructuralistas, como puede ser el caso 
de una teoría de los géneros literarios, de modo que el término “novela” se 
establece tras relacionar conceptualmente materiales literarios como el Don 
Quijote de la Mancha, Les misérables y Die Leiden des jungen Werther, por 
ejemplo.

3. Las demostraciones son procedimientos predicativos, explicativos o 
descriptivos, es decir, dan lugar a Relaciones a partir de Relaciones (R < R). 
El caso más recurrente es el de la Crítica literaria, al proceder mediante el 
desarrollo de hipótesis, deducciones, o incluso inducciones o abducciones, 
desde las que se trata de ilustrar, ejemplificar o hacer legible, a una escala 
distinta de la previamente dada, el sentido y significado de un material 
literario determinado. 

4. Finalmente, y es el caso que tiene aquí mayor interés, los modelos son 
procedimientos solidarizantes o contextualizantes, es decir, que constituyen 
Relaciones a partir de Términos (R < T). Es el modo operatorio en el que se 
basa la Literatura Comparada como metodología (por eso es un método y no 
una disciplina): porque a partir de los términos del campo categorial de la 
literatura (autor, obra, lector, transductor) establece entre ellos relaciones o, 
si se prefiere, comparaciones. 

Las relaciones se construyen según dos tipos de criterios. En primer lugar, 
las relaciones pueden ser isológicas (dadas entre términos de la misma clase: 
autor con autor, obra con obra…) o heterológicas (dadas entre términos de 
clases diferentes: un autor en una obra, una obra en un lector, un autor en un 
lector…). En segundo lugar, las relaciones pueden ser distributivas (dadas 
con el mismo valor en cada parte del todo: el impacto de una obra en una 
totalidad de lectores) o atributivas (dadas con distinto valor en cada parte del 
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todo: el impacto de una obra en un lector concreto y distinto de los demás). 
Así, el modelo a que dan lugar los dos criterios constitutivos de un sistema 
de relaciones es el siguiente.

Modelo

Construcción / Estructuración Atributivo Distributivo

Isología metros paradigmas

Heterología prototipos cánones

1. Los Metros son modelos isológicos atributivos (la familia romana de 
la época de la República es metro de la familia cristiana); en el contexto 
de la Literatura Comparada, son metros todos los estudios que destinados 
a comparar un autor con otro (Cervantes y Shakespeare), una obra con 
otra (Odisea y Divina commedia), un lector con otro (Unamuno y Borges 
ante el Quijote), un transductor con otro (la recepción y puesta en escena 
de Calderón en el Romanticismo polaco y en las vanguardias alemanas de 
comienzos del siglo XX). Se trata de interpretaciones literarias de naturaleza 
con frecuencia descriptivista, historicista, formalista o estructuralista. Acaso 
puede emplazarse, aunque no exclusivamente, en este contexto metodológico, 
la obra del jesuita Juan Andrés, Origen, progresos y estado actual de toda la 
literatura (1782-1799), que ha sido cuidadosamente recuperada e interpretada 
por Aullón de Haro (2002).

2. Los Paradigmas son modelos isológicos distributivos (la tangente a 
la curva es paradigma de la velocidad de un cuerpo móvil); en el caso de la 
Literatura Comparada, son paradigmas las interpretaciones que objetivan, 
bien la influencia que un lector célebre de una obra literaria puede ejercer sobre 
otros lectores (Borges como lector de la Divina commedia o el Quijote), bien 
el impacto que un transductor o intérprete de una obra literaria puede ejercer 
sobre otros transductores o intérpretes (los traductores del Quijote al alemán 
en los siglos XVIII y XIX, por ejemplo, cuyo texto de la obra cervantina 
influyó sin duda en los lectores de lengua alemana durante la Ilustración y el 
Romanticismo; la traducción española, indudablemente paradigmática, que 
Dámaso Alonso hizo al español de la novela de Joyce Retrato del artista 
adolescente). Se trata de interpretaciones literarias de naturaleza gremial o 
grupal (dialógica, en términos de Materialismo Filosófico). Los feminismos 
y nacionalismos se apoyan con frecuencia en paradigmas, que tratan —sin 
más éxito que el ideológico y gremial— de convertir en cánones.

3. Los Prototipos son modelos heterológicos atributivos (la vértebra tipo 
de Oken es prototipo del cráneo de los vertebrados); en el contexto de la 
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Literatura Comparada, son prototipos todas las interpretaciones que den cuenta 
del impacto de un autor en una obra (la influencia de Apuleyo en el Crótalon), 
de una obra en un autor (la Odisea en James Joyce), de un lector en un autor 
(el público ovetense como receptor de La Regenta, capaz de influir en un 
Leopoldo Alas que escribe Su único hijo con cierto ánimo reconciliador frente 
a sus lectores más inmediatos), de un lector en una obra (Borges como lector 
de la Divina commedia en Nueve ensayos dantescos), de un transductor en un 
autor (la puesta en escena que hace Grotowski del teatro de Calderón), y de un 
transductor en una obra (la traducción de Ludwig Tieck del Quijote al alemán 
en 1799). Se trata habitualmente de interpretaciones individuales o autológicas 
(en términos de Materialismo Filosófico), esto es, las enunciadas por una figura 
o personalidad célebre (Unamuno sobre el Quijote, Borges sobre Dante…). 

4. Los Cánones son modelos heterológicos distributivos (el gas perfecto es 
modelo canónico de gases empíricos); en el caso de la Literatura Comparada, 
son cánones aquellas interpretaciones que codifican normativamente el 
impacto histórico que determinados lectores y transductores han ejercido 
sobre otros lectores e intérpretes, los cuales han asumido las propuestas 
interpretativas de los primeros como criterios de referencia para organizar 
sus propias lecturas e interpretaciones. Suele tratarse con frecuencia de 
trabajos que dan cuenta de contribuciones críticas, y no tanto creativas. 
Los estudios de Curtius, Auerbach o Rico sobre la Edad Media latina, la 
literatura como mimesis de la realidad, o la presencia de la lírica renacentista 
italiana en la literatura española, constituyen, respectivamente, ejemplos 
de investigaciones que codifican determinados cánones literarios en el 
campo gnoseológico de la Literatura Comparada. Los cánones constituyen 
interpretaciones avaladas por entidades institucionales, como es el caso de 
una Universidad, una Academia, un Estado. No hay canon sin Estado. Las 
interpretaciones canónicas rebasan el poder de las interpretaciones gremiales 
(paradigmas) e individuales (prototipos).

4. Modelo gnoseológICo o MetodológICo de la lIteratura CoMParada

Procede exponer a continuación el modelo gnoseológico de la Literatura 
Comparada, o Modi sciendi comparationis litterariae (modos científicos de 
la comparación literaria).

De los cuatro modos de las ciencias anteriormente expuestos —definiciones, 
clasificaciones, demostraciones y modelos—, son estos últimos, los modelos, 
los que permiten dar cuenta del modus operandi de la Literatura Comparada. 
En el caso de la Teoría de la Literatura, el modo más adecuado no corresponde 
a los modelos, sino a las definiciones y a las demostraciones y, sobre todo, 
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a las clasificaciones. ¿Por qué? Porque la Teoría de la Literatura procede 
mediante a) relaciones que dan lugar a términos, en el caso de una teoría de 
los géneros literarios [R > T] (clasificaciones), b) uso de términos que dan 
lugar a nuevos términos [T > T] (definiciones), que sería la teoría literaria en 
su versión más dura, y c) uso de relaciones que dan lugar a nuevas relaciones 
[R > R] (demostraciones), lo que nos aproxima al ejercicio de la crítica 
literaria. Por su parte, la Literatura Comparada opera esencialmente mediante 
la comparación de materiales literarios entre sí, es decir, mediante la relación 
de términos, de modo que dados los términos literarios (autor, obra, lector, 
transductor) se procede a su relación crítica [T > R].

Se observa de este modo que las clasificaciones (relaciones que dan lugar 
a términos), tan propias y útiles en una teoría de los géneros literarios, no 
ayudan mucho a la Literatura Comparada, disciplina en la que los modelos, 
es decir, las relaciones obtenidas a partir de términos, son las relaciones 
decisivas, desde el momento en que en ellas se objetiva, operatoriamente, 
esto es, gnoseológicamente (material y formalmente), la comparación.

Los términos del campo de la Literatura son, como se ha insistido, 
autor, obra, lector y transductor. Lo que hace la Literatura Comparada es 
relacionar estos términos tomándolos de sistemas literarios diferentes, dadas 
sus condiciones lingüísticas, históricas, geográficas, culturales, etc... De este 
modo, el teórico de la literatura se enfrenta a un cuadro en el que el eje de 
ordenadas y el eje de abcisas disponen los términos cuyo cruce da lugar a las 
relaciones. El cierre categorial se produce cuando operatoriamente se agotan 
las posibilidades factibles de establecer nuevas relaciones más allá de los 
límites del campo categorial de la literatura, porque todas las variantes están 
objetivadas como posibilidades reales dentro de la metodología de la teoría 
de la literatura y dentro de la ontología de la literatura, gnoseológicamente 
organizada mediante la figura de la relación, es decir, como Literatura 
Comparada.

Si tenemos en cuenta que las relaciones, como he indicado, pueden ser, 
según su construcción, de isología (igualdad de valencias entre términos 
relacionados) o de heterología (desigualdad de valencias), por un lado, y, por 
otro, según su estructuración, de distribución (igualdad en las características 
partitivas de los términos relacionados) o de atribución (especificidad en 
las características partitivas de los términos relacionados), tendríamos el 
siguiente Modelo:
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Modi sciendi comparationis litterariae

Modelo Autor Obra Lectores Transductores

Autor
Isología

Atributivo
metro

Heterología
Atributivo
prototipo

Heterología
Distributivo

canon

Heterología
Distributivo

canon

Obra
Heterología
Atributivo
prototipo

Isología
Atributivo

metro

Heterología
Distributivo

canon

Heterología
Distributivo

canon

Lector
Heterología
Atributivo
prototipo

Heterología
Atributivo
prototipo

Isología
Distributivo
paradigma

Heterología
Distributivo

canon

Transductor
Heterología
Atributivo
prototipo

Heterología
Atributivo
prototipo

Heterología
Distributivo

canon

Isología
Distributivo
paradigma

La correcta lectura o interpretación de este cuadro, en el que se objetivan 
gnoseológicamente los Modos Científicos de la Literatura Comparada o 
Modi sciendi comparationis litterariae, exige tener en cuenta los siguientes 
criterios, que voy a exponer de acuerdo con la implantación de la Literatura 
Comparada en cada uno de los tres ejes del espacio gnoseológico (sintáctico, 
semántico y pragmático).

4.1. gnoseología de la lIteratura CoMParada: sIntaxIs

En primer lugar, hay que advertir en el cuadro de los Modi 
sciendi comparationis litterariae la existencia de tres sectores, dados en 
symploké en el eje sintáctico del espacio gnoseológico, y al margen de 
los cuales el ejercicio de la Literatura Comparada es imposible. Se trata, 
obviamente, de los términos, la relaciones y las operaciones.

A. Los Términos del campo categorial de la Literatura, es decir, los 
materiales literarios (autor, obra, lector y transductor), dados en el eje de 
ordenadas o eje vertical (y) y en el eje de abcisas o eje horizontal (x).

B. Las Relaciones que pueden establecerse entre los términos del campo 
categorial de la Literatura, es decir, entre los materiales literarios de ambos 
ejes (ordenadas y abcisas), y en las que se objetiva gnoseológicamente la 
figura fundamental que hace posible la ontología y el ejercicio de la Literatura 
Comparada: la relación o comparación entre los materiales literarios.
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C. Las Operaciones que solo puede ejecutar el comparatista, es decir, el 
sujeto operatorio o sujeto gnoseológico, al poner en relación racional, causal 
y consecuente, los términos del campo categorial de la literatura, es decir, los 
materiales literarios (autor, obra, lector y transductor).

Se observará que estos tres niveles coinciden en su nomenclatura con 
los tres sectores del eje sintáctico del espacio gnoseológico. Permiten 
identificar y definir los componentes lógico-materiales que intervienen 
en la interpretación y ejercicio de la Literatura Comparada, al actuar el 
comparatista como sujeto operatorio, los hechos literarios como términos o 
materiales literarios y la relación como figura gnoseológica que hace posible 
la comparación o interpretación crítica dada entre los términos. 

4.2. gnoseología de la lIteratura CoMParada: seMántICa

En segundo lugar, ha de advertirse que los materiales literarios que 
figuran en el eje de ordenadas o vertical (y) desempeñan unas funciones 
causales específicas, frente a las funciones que ejercen los materiales 
literarios que figuran en el eje de abcisas u horizontal (x), los cuales 
están en ese eje precisamente en función de sus propias codificaciones, 
objetivaciones, consecuencias y sanciones, como trataré de justificar a 
continuación. En la explicación de cada una de estas funciones se objetiva, 
desde el punto de vista de su significación en la relación entre los términos, 
ejecutada por el comparatista o sujeto operatorio, la semántica de los Modi 
sciendi comparationis litterariae o Modos científicos de la Literatura 
Comparada. En el eje semántico del espacio gnoseológico, la Literatura 
Comparada se explicita, de acuerdo con criterios ontológicos, en primer 
lugar, en los materiales literarios, o términos del campo categorial, y, en 
segundo lugar, en las relaciones dadas entre ellos, y cuya ejecución compete 
a las operaciones del comparatista o sujeto operatorio.

Sumariamente, puede decirse que el eje de ordenadas o vertical llevaría 
la iniciativa, pero no determinaría la consecuencia, que correspondería al eje 
de abcisas u horizontal. Dicho de otro modo, “el eje vertical propone” y “el 
eje horizontal dispone”. Veamos cómo.

Las figuras del eje vertical son causales. Se trata de materiales 
literarios que figuran gnoseológicamente como entidades que son causa 
y eficiencia de la relación literaria ejecutada por el comparatista o sujeto 
operatorio. De este modo, cabe admitir que el autor es causa eficiente de 
la obra literaria, que escribe, construye, idea, elabora... A su vez, la obra 
literaria es un texto susceptible de interpretación por otros autores, lectores 
y transductores, en la medida en que estos son capaces de analizar las ideas 
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objetivadas formalmente en el texto como material literario de referencia. 
La obra literaria permite ser interpretada, se ofrece a la lectura, es legible 
en la forma y la materia de las ideas en ella objetivadas. Del mismo modo, 
el lector, quien interpreta para sí el significado y las ideas de los materiales 
literarios que consume, puede ser objeto de manipulación por parte de 
los transductores que disponen la pragmática de la comunicación literaria 
y que en ella intervienen, con frecuencia, con intenciones normativas. El 
lector se convierte, de este modo, en objeto de manipulación por parte de un 
transductor. Es un consumidor objeto de estadísticas, estudios sociológicos 
y económicos, impactos sociales, etc. En este contexto, el transductor 
necesita siempre de autores, obras y lectores para actuar sobre ellos frente 
a terceros, esto es, frente a nuevos autores, obras y lectores. El transductor 
es generador de sistemas normativos y artífice de cánones, a los que da 
forma objetiva con la pretensión de imponerlos distributivamente sobre una 
totalidad de receptores, mediante múltiples recursos a su alcance (editoriales, 
prensa escrita, instituciones académicas y científicas, centros educativos, 
ministerios de cultura, leyes estatales o gremiales, censura, fondos públicos 
o presupuestos privados, órdenes religiosas y credos ideológicos, etc…) Esta 
es la acción de las figuras del eje de ordenadas o eje vertical: actuar en primer 
lugar. En manos del comparatista o sujeto operatorio, son causa eficiente de 
la relación o comparación literaria entre los términos del campo categorial.

Veamos ahora qué hacen las figuras del eje horizontal y cómo actúan. 
Ante todo, hay que decir que actúan en segundo lugar. No son causa eficiente 
de la relación que establece el comparatista, sino consecuencia codificadora, 
objetivadora o sancionadora de ella. Ahora bien, estas consecuencias 
—codificaciones, objetivaciones y sanciones— presentan propiedades 
distintivas y específicas en cada caso, ya que en este eje horizontal, o de 
abcisas, el comportamiento de las figuras —autor, obra, lectores (en plural) y 
transductores (en plural)— es determinante en la consecución de la relación 
o comparación literaria. 

4.2.1. autor

En el eje de abcisas, o eje horizontal, la figura del autor acusa recibo de la 
influencia, impacto o interacción, de otro autor. Este “acuse de recibo” puede 
dar lugar a consecuencias de analogía, de paralelismo, o de antinomias, es 
decir, a resultados analógicos, paralelos o dialécticos. En suma, la acción del 
autor, como ente en el eje de abcisas que determina el desenlace de la relación 
o comparación literaria con el resto de los materiales literarios, es una acción 
de registro o codificación, en la que se objetiva el resultado y la consecuencia 
de tales relaciones literarias. El autor acusa recibo de la influencia o 
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interacción con otro autor, dando lugar a metros (isología atributiva); de su 
personal lectura o interpretación de una obra literaria, esto es, de un prototipo 
(heterología atributiva); de su relación no menos personal con un lector 
específico, en quien objetiva un prototipo de receptor (heterología atributiva), 
o con el prototipo de crítica de un transductor (heterología atributiva). En el 
eje de abcisas, la figura del autor corresponde a la figura de un registrador o 
codificador de las ideas objetivadas formalmente en los materiales literarios, 
que son objeto de relación o comparación por parte del comparatista en tanto 
que sujeto operatorio.

4.2.2. obra

En el eje de abcisas, o eje horizontal, la obra literaria desempeña 
gnoseológicamente el papel de una figura objetivadora del impacto, interacción 
e influencias consumadas de facto por cualquier material literario precedente, 
que el comparatista, de forma racional y lógica, haya tomado como referencia. 
Así, una obra literaria concreta puede objetivar la influencia efectiva de un 
autor concreto, y dar lugar a un prototipo (heterología atributiva). Del mismo 
modo, resulta frecuentísimo comprobrar la presencia formalmente objetiva 
de un texto en otro, lo que permite analizar como metros dos o más textos 
literarios (isología atributiva). A este tipo de relación Genette (1982), desde 
criterios estructuralistas, la denominó intertextualidad, al designar la relación 
de copresencia, eidética y frecuentemente, de un texto en otro, y calificar al 
primero —o eficiente— de hipotexto (aquí en el eje de ordenadas o vertical) 
y al segundo —o consecuente— de hipertexto (aquí en el eje de abcisas u 
horizontal). También es frecuente el caso de obras literarias que objetivan 
la influencia o presencia de un lector, o de una interpretación fuertemente 
personalizada en la figura de un lector, dotado de cualidades o atribuciones 
modélicas, y que da lugar a un prototipo específico de lectura (heterología 
atributiva), por no hablar de obras en las que la influencia objetivada, 
incluso con carácter normativo, procede ya no de un lector más o menos 
cualificado o distinguido, cuya lectura se propone como un autologismo, sino 
de un transductor más o menos poderoso e influyente, cuya interpretación se 
propone como un dialogismo, con pretensiones incluso canónicas, las cuales 
dan lugar a un prototipo más imponente incluso que el proporcionado por un 
lector modélico (heterología atributiva). Adviértase que el transductor no es 
un lector cualquiera; el transductor es un lector en posesión de recursos tales 
que le permiten imponer, con carácter normativo e institucional, sus propias 
interpretaciones sobre otros lectores. El transductor, como explicaré más 
adelante, no actúa desde el autologismo interpretativo, es decir, no formula 
interpretaciones personales, para sí, sino que actúa desde el dialogismo 
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interpretativo, es decir, publica interpretaciones que son resultado de los 
criterios de una comunidad científica, ideológica o gremial, pero siempre 
institucional, de la que forma parte, y desde la que se pretende, a partir de un 
prototipo de lectura, imponer un canon de interpretación. Es decir, a partir de 
las ideas de un gremio de lectores, el transductor pretende imponer un sistema 
de normas. Solo merced a un transductor una Poética puede convertirse en 
una Preceptiva. El lector, por sí mismo, no puede hacerlo. El lector carece de 
los medios de que dispone el transductor. La obra, en suma, actúa desde el eje 
de abcisas como una entidad en la que se objetivan las relaciones literarias 
establecidas por el comparatista o sujeto operatorio entre los términos del 
campo gnoseológico de Literatura, esto es, entre los materiales literarios.

4.2.3. leCtor

En el eje de abcisas o eje horizontal, el lector no es un lector único, 
sino una pluralidad de lectores. La obra literaria no puede ser leída por un 
único lector, en primer lugar, porque el lector no existe realmente como una 
entidad única, singular o unívoca, sino como un conjunto de receptores, 
es decir, como una pluralidad, como una sociedad, como un público; y, en 
segundo lugar, porque la literatura, o concretamente la obra literaria, que 
ha sido leída por una única persona, no puede considerarse como literatura, 
ni como obra literaria, porque no habrá salido de manos de su autor, quien 
se convertirá, onanistamente, en su primer y último lector. La literatura, 
para serlo efectivamente, ha de exponerse al público, y ha de implantarse y 
circular en un contexto comunicativo, pragmático y social, de consecuencias 
semiológicas, políticas e históricas. Una obra literaria leída por una única 
persona —que solo podrá haber sido su autor— es un autologismo, no una 
obra literaria cuya recepción e implantación sociales hayan tenido lugar. 
Desde el punto de vista de la recepción literaria, no cabe, pues, hablar de 
un lector único. Por esta razón, en el eje de abcisas, el lector será siempre 
y necesariamente una comunidad de lectores, esto es, una sociedad política 
que interpreta de forma colectiva y plural una obra literaria, la cual podrá 
resultar relevante desde algún criterio histórico, económico o estadístico, 
entre otros varios, alternativos o simultáneos. De un modo u otro, el lector, 
definido como aquel ser humano que interpreta para sí de modo crítico y 
científico las ideas y los conceptos objetivados formalmente en los materiales 
literarios, desde su posición consecuente en el eje de abcisas o eje horizontal 
del espacio gnoseológico de la Literatura Comparada, desempeñará ante 
todo las funciones correspondientes a una figura consecutiva, a modo de 
vértice y lado común entre los ángulos consecutivos que forman la obra y el 
transductor. El lector interpreta la obra literaria para sí, y está a merced de 
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la interpretación que para los lectores impone un transductor. La labor del 
lector es siempre consecutiva, entre la obra literaria que recibe y consume, 
y las interpretaciones literarias que recibe y consume del transductor. Así se 
explica que una sociedad de lectores pueda recibir el impacto, la interacción 
o la influencia de un autor modélico, de una obra de referencia, o de un 
transductor lo suficientemente competente y poderoso como para imponerse 
en sus interpretaciones, desde el modelo institucional y normativo de un 
canon, que necesariamente habrá de ser histórico, social y político (heterología 
distributiva). Puede suceder también que quien imponga una interpretación 
literaria a un lector no sea la figura de un autor de prestigio universal, ni una 
obra cuya validez general haya sido reconocida, ni tampoco un transductor 
institucionalmente poderoso. Puede suceder que, en tales contextos, no 
institucionales, ni normativos, quien imponga a un lector una interpretación 
de este tipo sea otro lector. Este tipo de imposiciones interpretativas, de 
lector a lector, o de receptor a receptor, en el caso de culturas bárbaras, 
ágrafas o analfabetas, es característica de sociedades naturales, o sociedades 
no organizadas políticamente, en torno a un Estado, es decir, de sociedades 
filárquicas (como las tribus), de sociedades sanguíneas (como las familias), 
o de sociedades autistas (como las sectas). Así, determinadas sociedades 
tribales interpretarán acríticamente sus orígenes o identidad mediante la 
transmisión automática y reiterativa de relatos o rituales míticos en los que 
se manifestarán sus fantasías ancestrales. Del mismo modo, determinadas 
sociedades organizadas desde criterios familiares y consaguíneos, 
articulados como células sociológicas de su desarrollo colectivo, se servirán 
de determinados códigos o leyes, escritas o tácitas, pero sin duda sacralizadas 
(el fundamento de la norma sería aquí el sacramento, en lugar del código 
civil), con el fin de mantener la unión de sus miembros y la estructura de sus 
clanes. Por otro lado, es evidente que el autismo gremial de determinadas 
sectas, o grupos ideológicos cerrados e irracionales, exige de sus miembros 
la identidad con determinados textos fundacionales, la sumisión hacia 
determinadas figuras emblemáticas y numinosas, y la obediencia a una serie 
de ideologemas al margen de los cuales la secta (feminista, nacionalista, 
culturalista, religiosa, terrorista...) proscribe toda forma de vida. Cuando un 
lector recibe la imposición de una interpretación literaria por parte de un 
transductor institucional o estatal, o de una obra o de un autor codificados como 
de referencia en una tradición histórica, política y social, esta interpretación 
opera de forma heterológica (procede de una fuente que no es otro lector) y 
distributiva (se impone socialmente sobre una amplia comunidad de lectores, 
más allá de clases, grupos, gremios y naciones). Este tipo de interpretaciones 
son constitutivas de cánones, desde el momento en que se imponen mediante 
sistemas normativos, institucionales y estatales, por encima de dialogismos 
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que identifican a minorías secesionistas o disidentes y, por supuesto, 
ignorando, o incluso reprimiendo, a autologismos que brotan de individuos 
cuya posición resulta marginal o insular, por muy genial u original que 
pretenda presentarse. Sin embargo, cuando un lector recibe la imposición 
de una interpretación literaria por parte de otro lector, es decir, de una figura 
igual a sí misma, isovalente al propio lector que recibe tal interpretación, 
esta opera de forma isológica (procede de una fuente idéntica o analógica), 
y distributiva (su impacto, como su intención y su valor, son unívocos y 
personales, en todo caso gremiales, pero no pretenden validez universal, ni 
mucho menos extrapersonal o extragremial). Su distribución corresponde 
al gremio. Es una “distribución autista”. Este tipo de interpretaciones son 
constitutivas de paradigmas, únicamente válidos en los límites del gremio 
que los genera, autoriza e impone, entre sus miembros. Sucede a veces 
que un gremio pretende imponer a todos como canon lo que solo es un 
paradigma para los miembros del gremio. Es lo que sucede de hecho en la 
posmodernidad con toda esa serie de grupos, sectas, y gremios autistas, que, 
desde el discurso victimista de las minorías, pretenden imponer, sirviérdose 
del imperialismo editorial y académico de los Estados Unidos, una reforma, 
destrucción, sustitución o, simplemente, adulteración, del canon. En realidad 
estos grupos autistas disputan en el seno de la globalización por imponer 
como “canon” para todos lo que solo es, y será, un “paradigma” para ellos. 
Porque la interpretación feminista de la literatura solo es un “paradigma” de 
lo que las feministas son capaces de interpretar en la literatura, pero no de 
lo que la literatura es para los que no piensan como ellas, desde los criterios 
dialógicos de su sectarismo. Y porque, del mismo modo, la interpretación 
culturalista o indigenista de determinadas literaturas solo es un paradigma de 
lo que tales culturas son capaces de interpretar émicamente en sus materiales 
literarios o antropológicos como “paradigmas”, pero no de lo que esos 
materiales literarios son para los que se sitúan éticamente en otra cultura186. 
El lector, pues, es siempre, en el eje semántico del espacio gnoseológico 
en que se explicita la Literatura Comparada, una figura consecuente con lo 
que recibe, consume e interpreta para sí. Cuando el lector decide reaccionar 

(186)  Me sirvo aquí te los términos emic / etic según la nomenclatura que de ellos hace el 
Materialismo Filosófico (Bueno, 1990a; Maestro, 2007: 58-93) a partir de las investigaciones 
lingüísticas de Pike (1954). Pike diseñó esta distinción, que se ha hecho clásica en Antropología 
Cultural y en la Etnología, a partir de la Lingüística. Emic designa la perspectiva que adopta el 
punto de vista del agente del fenómeno que se esté estudiando. Por ejemplo, una perspectiva emic 
podría ser la aseveración de la primitiva comunidad cristiana: “Jesús hizo milagros efectivos 
como muestra evidente de que Yahvé estaba de su parte”. Etic designa la perspectiva del 
investigador cuando adopta un punto de vista que no es el del agente del fenómeno que estudia, 
sino el suyo propio a partir de una metodología y teoría críticas y racionales. Una afirmación 
etic: “Jesús realizó acciones que la gente interpretó como milagros” (Esquinas, 2007: 33).
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frente a las consecuencias que se le imponen o que se esperan de él, entonces 
se convierte en un transductor. Es decir, se convierte, desde la dialéctica, 
la analogía o el paralelismo, en un intérprete para los demás, esto es, en 
un transductor. Esta interpretación dativa —para otros— es la génesis de la 
transducción.

4.2.4. transduCtor

En el eje de abcisas o eje horizontal se sitúa el transductor en el 
desarrollo de su más amplia actividad dentro del espacio gnoseológico de la 
Literatura Comparada. El transductor, cuya labor se orienta a interpretar la 
literatura para los demás, nunca actúa solo, sino en colaboración con otros 
transductores, desde una estructura mediática e institucional, con frecuencia 
estatal y preferentemente académica (dialogismo), y siempre lo hace 
desde la imposición de un sistema normativo avalado por un conjunto de 
superestructuras históricas, políticas y sociales (normas). En consecuencia, 
el transductor es aquí, en el eje de abcisas, una pluralidad de transductores 
coordinados en un dialogismo único que busca imponerse normativamente 
desde estructuras políticas y estatales. El lector casi siempre actúa a solas, 
pero el transductor no. El transductor jamás opera desde autologismos. 
Siempre pertenece a un gremio, a un dialogismo públicamente codificado, 
y normativamente operativo. El gremio puede ser institucional, y formar 
parte de un Estado, o no, y actuar entonces como una sociedad gentilicia, 
es decir, como una sociedad filárquica (dirigida por una suerte de patriarca, 
como las tribus), autárquica (gobernada al unísono desde el autismo de sus 
miembros, como las sectas) u oligárquica (coordinada según los intereses 
comunes del gremio, como los nacionalismos), que son tres tipos de sociedad 
gremial de tipo natural o gentilicio, esto es, de sociedad no desarrollada 
estatal o políticamente. Los transductores más potentes son los que actúan 
desde una sociedad política organizada como Estado. Sin embargo, cuando 
los Estados son políticamente débiles, o frágiles, a su sistema normativo 
suele imponerse, con mayor o menor éxito, el discurso dialógico con el que 
pretende identificarse un gremio determinado, el cual, movido por intereses 
económicos y psicológicos, trata de imponer a toda costa su alternativa, es 
decir, sus propias normas. De este modo, la relación que el comparatista, 
como sujeto operatorio, puede establecer, entre los términos literarios dados 
en el campo gnoseológico, al tomar como referencia la figura del transductor, 
se reduce básicamente a dos tipos, como se refleja en el cuadro expuesto 
anteriormente. En primer lugar, el transductor, desde el eje de abcisas o eje 
horizontal, sanciona normativamente, amparado por las estructuras de poder y 
de saber desde las que interpreta la literatura, el impacto, relación o influencia 
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de autores, obras y lectores, desde la heterología (dado que su categoría es 
normativa, supraestructurada y dominante) y desde la distribución (ya que 
trata de imponerse por igual sobre todas las partes y clases que integran la 
totalidad de público y lectores). El transductor transmite y transforma para los 
demás la interpretación de las ideas objetivadas formalmente en los materiales 
literarios, y lo hace con la intención consumada de constituir un canon. Sin 
embargo, en el desarrollo de sus actividades y objetivos, el transductor 
puede encontrarse con un adversario tan poderoso como él: otro transductor. 
Otro sujeto que interpreta, también para los demás, y de forma diferente, 
dialéctica o antinómica, los mismos materiales literarios. No cabe hablar 
aquí de metros, esto es, de figuras dadas en isología (igualdad de valencias 
entre las entidades en conflicto), porque no hay dos transductores iguales en 
sus competencias, superestructuras y teleologías, ni en el desenvolvimiento 
de su finis operantis, ni en equidad o identidad de atribuciones (idéntico 
impacto e idénticas consecuencias sobre una misma masa de lectores), 
porque la fuerza y resultados de cada operación de transducción es diferente 
en cada tiempo, en cada espacio y ante cada público. Surge aquí el conflicto 
de las interpretaciones y la lucha por imponerlas. Los gremios académicos 
disputan entre sí. Múltiples grupos ideológicos luchan intestinamente y sin 
tregua alguna por desplazar del poder a quienes lo ejercen. Babel quiere ser 
la Academia, desde el irrracionalismo de autologismos absurdos y estériles, 
desde la necedad de lo “políticamente correcto”, y desde la imposición de 
dialogismos gremiales carentes de todo fundamento lógico y científico. Y 
la Academia contra Babel se impone desde el uso de la razón, la coherencia 
de la ciencia y el ejercicio de la dialéctica, tres facultades de las que la 
tropología posmoderna y el psicologismo gremial carecen por completo. La 
fuerza de Babel es la psicología de la secta y la retórica de la fe. La Academia 
es lo que siempre ha sido: conocimiento racional, crítico, dialéctico, 
científico y lógico. Cuando un transductor se relaciona dialécticamente con 
otro transductor, el canon queda neutralizado y discutido, y en su lugar se 
impone un paradigma, es decir, una relación determinada por la isología 
de las interpretaciones y por su distribución equitativa entre las partes 
o clases que constituyen la totalidad de sus receptores. Por esta razón los 
gremios posmodernos no pueden constituir cánones, sino solo proponer 
paradigmas: paradigmas de sus gremiales interpretaciones de la literatura, 
y no cánones interpretativos que puedan ser utilizados por todos al margen 
de las ideologías de cada grupo, dadas en los dialogismos gremiales o en los 
autologismos personales. Porque el canon está sancionado normativamente, 
pero el paradigma no: el paradigma está solo propuesto gremialmente. 
El canon da cuenta de un sistema de normas objetivado en la Historia, la 
Economía, la Sociedad, la Estética, la Política y el Estado. El paradigma 
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simplemente da cuenta objetiva de la ideología de un gremio. El canon es 
resultado de la Norma de una sociedad política. El paradigma es expresión, 
es petición de principio, del dialogismo de una sociedad gremial, autista pero 
con pretensiones universalistas, minoritaria pero con afán imperialista. El 
paradigma es, en suma, la pretensión gremial de socavar retóricamente un 
canon científicamente correcto. En consecuencia, la figura del transductor 
desempeña, en el eje semántico del espacio gnoseológico de la Literatura 
Comparada, la función sancionadora de quien acaba por imponer un canon 
en la interpretación de los materiales literarios.

4.3. gnoseología de la lIteratura CoMParada: PragMátICa

En tercer lugar, y como he ido apuntando, ha de advertirse que en el 
ejercicio de la Literatura Comparada el comparatista o intérprete, sujeto 
operatorio que establece relaciones o comparaciones entre los términos o 
materiales literarios, desemboca, a través del manejo de autologismos de 
autores y lectores, de dialogismos de comunidades de lectores y de gremios 
de transductores, en las consecuencias de las preceptivas estéticas y de los 
sistemas normativos instituidos y sostenidos por los transductores de las 
sociedades políticas y estatales, frente a las sociedades naturales, gremiales 
o gentilicias. Así pues, atendiendo a la relación pragmática de las figuras 
autológicas (autor o lector), dialógicas (gremios de lectores y transductores) 
y normativas (los transductores como institución política), ha de darse cuenta 
de las siguientes situaciones, relativas a prototipos, paradigmas y cánones. Se 
trata, en suma, de los tres sectores del eje pragmático del espacio gnoseológico 
de la Literatura Comparada: autologismos o prototipos, dialogismos o 
paradigmas, y normas o cánones.

4.3.1. autologIsMos o PrototIPos

Los autologismos dan lugar a prototipos, es decir, solo permiten 
atribuciones puntuales de sujetos concretos a materiales concretos, al margen 
de toda isología. Los autologismos son discursos e interpretaciones personales 
que un sujeto postula o proyecta sobre términos literarios específicos (una 
obra, un autor, un lector). No por casualidad los prototipos solo se dan en el 
cuadro de los Modos Científicos de la Literatura Comparada a partir de los 
casos derivados del eje de abcisas o eje horizontal, cuando este se despliega 
bajo el domino de agentes únicos y unívocos: el autor y la obra. Por el 
contrario, el lector y el transductor, desde el eje de abcisas, siempre actúan 
en grupo, nunca en solitario y nunca aisladamente. La relación comparativa 
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entre términos literarios como el autor y la obra solo puede dar lugar a metros 
y a prototipos. Porque es una relación que emana de autologismos, dados en 
condiciones de isología (autor : autor; obra : obra), las cuales desembocan 
en metros, o de autologismos dados en condiciones de atribución (autor > 
obra; obra > autor), las cuales desembocan en prototipos.

4.3.2. dIalogIsMos o ParadIgMas

Los dialogismos dan lugar a paradigmas, es decir, permiten distribuciones 
isológicas (entre términos iguales: de lector a lector, o de transductor a 
transductor), pero no heterológicas (entre términos de valencias desiguales: 
de lector a transductor, o de transductor a lector). ¿Qué significa semejante 
distribución? Significa el triunfo de la endogamia en la transmisión y 
transformación de una interpretación, es decir, supone que una interpretación 
solo prosperará entre los miembros de una misma clase, grupo o familia. 
Dicho de otro modo: los paradigmas son interpretaciones endogámicas. 
Solo son intercambiables acríticamente entre los miembros de un mismo 
grupo. Se trata de interpretaciones gremiales de los materiales literarios, solo 
válidas para los miembros del gremio y solo operativas dentro de los límites 
del gremio. Fuera del gremio resultan ilegibles o inaceptables. Son ideas 
endogámicas, discursos que sirven de base y fundamento a grupos moralmente 
muy cohesionados, y cuyo objetivo último no es el conocimiento científico 
y crítico, ni mucho menos dialéctico, sino la preservación unitaria de sus 
miembros por encima de cualesquiera consecuencias internas y al margen 
de cualesquiera influencias externas. Las interpretaciones paradigmáticas 
tienen como base el dialogismo acrítico y endogámico de un gremio autista. 
Feminismos y nacionalismos son los ejemplos más expresivos de este tipo 
de figuras gnoseológicas, al tratarse de agrupaciones cuya preservación 
depende de la isología de sus miembros —todos son acríticamente iguales 
entre sí— y de la distribución equitativa de sus funciones —todos sirven 
endogámicamente para lo mismo, al mismo fin y desde la misma idea—. Fruto 
de dialogismos gremiales y endogámicos, los paradigmas son formulaciones 
de sociedades que no pueden constituirse en Estado, es decir, de sociedades 
gentilicias, o sociedades no políticas, lo que constituye su principal limitación 
a la hora de disputar contra el canon que pretenden socavar y reemplazar 
desde su endogamia paradigmática. El paradigma es, en suma, el canon de 
un gremio, no el Canon al que pueden referirse todos los gremios, incluso 
para discutirlo, y para negarlo, lo cual constituye la forma más positiva de 
reconocer la existencia, actualidad y potencia operatoria de un Canon.
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4.3.3. norMas o Cánones

Las normas engendran y fundamentan cánones. Pero las normas 
requieren, para ser efectivas, las operaciones de un poder igualmente efectivo, 
desarrollado e impuesto ontológicamente frente a otros poderes alternativos. 
El producto entre la distinción de materiales e instrumentos de la crítica da 
lugar a cuatro situaciones o modulaciones de crítica: a) crítica dialógica, o 
crítica que desde unas opiniones o teorías se realiza sobre otras opiniones o 
teorías; b) crítica logoterápica, en la que el instrumento de la crítica es una 
amonestación verbal que pretende disuadir de una conducta o de una acción 
determinadas; c) crítica translógica, consistente en la invectiva ejercida 
mediante instrumentos reales dirigidos a opiniones, doctrinas o teorías; y d) 
crítica ontológica, que usa, como instrumento para ejercer la crítica, objetos, 
acciones o realidades, y, como objeto de la crítica, también objetos, acciones o 
realidades. La construcción de un canon moviliza los cuatro tipos de crítica a 
que me acabo de referir, de modo que la primera y la cuarta son esencialmente 
metodológicas, mientras que la segunda y la tercera resultan sobre todo 
pedagógicas: 1) la crítica dialógica se dirige académica e institucionalmente 
contra gremios y comunidades endogámicas (dialogismos), con el fin de 
desacreditarlos desde principios normativos y científicos (el Congreso 
científico es la modalidad más expresiva en la que tiene lugar el ejercicio de 
este tipo de crítica); 2) la crítica logoterápica se ejerce desde las instituciones 
educativas más elementales, con intención pedagógica y correctiva (la 
Escuela es la institución más representativa del desarrollo de esta modalidad 
crítica); 3) la crítica translógica va más allá de la mera educación escolar y 
social para imponerse desde las formas de una educación política y estatal, 
mediante el uso de todo tipo de instrumentos dirigidos a reprimir, suprimir o 
transformar las ideas no autorizadas (la Censura es, en este sentido, la figura 
más representativa de esta modalidad crítica); y 4) la crítica ontológica 
remite a la destrucción física de toda fuente o entidad generadora de ideas 
adversas (la guerra es la acción más extrema exigida en última instancia por 
la implantación y desarrollo de este tipo de crítica). Se ha atribuido a un autor 
inglés de cuyo nombre no quiero acordarme que una lengua es un dialecto 
que dispone de ejército propio. Lo mismo podríamos decir de un canon: es 
un paradigma que dispone de un Estado propio. El Canon es el paradigma 
de un Imperio. Es decir, dispone de superestructuras transductoras para 
imponerse de forma heterológica (sobre entidades diferentes y dominables: 
autores, obras y lectores) y de modo distributivo (con la misma intensidad 
sobre todas las clases, miembros y entes). Solo la isología de un lector frente 
a otro lector, y sobre todo de un transductor frente a otro transductor, puede 
subvertir el canon, limitándolo a ser un paradigma, válido únicamente en 
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los límites que abastece tal o cual Estado, o tal o cual gremio, capaz de 
enfrentarse y socavar el poder de imposición que caracteriza a una sociedad 
políticamente organizada. El canon se impone a los autologismos de los 
individuos y a los dialogismos de los gremios, y se impone mediante la 
fuerza superestructurada de los transductores: intermediarios, profesores, 
críticos, censores, periodistas, funcionarios de ministerios de educación y 
cultura, instituciones estatales, sistemas educativos, centros de investigación, 
etc. El canon (normativo) es la forma que la Academia tiene de imponerse a 
los paradigmas (dialógicos) de la endogamia gremial y autista, cuya génesis 
más primitiva remite a los autologismos de los grupos fundamentalistas que 
operan como un solo y único individuo, por lo demás, y en casos extremos, 
completamente enajenados y desposeídos de razón.

En suma, para ir concluyendo, diré que los materiales literarios del 
eje horizontal o de abcisas actúan como figuras codificadoras (autor), 
objetivadoras (obra), consecutivas (lector) y sancionadoras (transductor) 
en la determinación de la relación con los materiales literarios del eje 
vertical o de ordenadas, que resultan codificados en el autologismo de una 
autor, objetivados formalmente en una nueva obra literaria, difundidos 
consecutivamente en una o varias comunidades dialógicas de lectores, 
y sancionadas de forma normativa y sistemática por una entidad o una 
institución en la que se ejecuta la transducción literaria, histórica, social y 
políticamente.

Ha de tenerse en cuenta acemás la siguiente observación. En el eje vertical 
o de ordenadas (y) se sitúan materiales literarios que funcionalmente actúan 
como entidades únicas: un autor, una obra, un lector, un transductor. Pero en 
el eje horizontal no todo lo que está está como material literario que funciona 
individualmente, es decir, hay entidades —el lector y el transductor— que 
actúan siempre de forma colectiva, esto es, en grupo, por su pertenencia 
a un gremio, sociedad o colectividad de lectores o de transductores. Esto 
significa que la isología persiste en tanto que designa la cualidad genérica de 
ser “lector”, pero no necesariamente la cantidad numérica de los “lectores”. 
Lo mismo cabe decir respecto a la isología atribuida a los transductores. Con 
todo, lo verdaderamente importante en los casos de relación entre Lector > 
Lectores y Transductor > Transductores es que, dada la pluralidad social, 
histórica y política de destinatarios, no cabe ya hablar de metros, sino de 
paradigmas. ¿Porqué? Porque la isología de partida no puede sostenerse 
hasta el final si un lector actúa sobre varios lectores. No cabe hablar entonces 
de metros. Dicho de otro modo, si un autologismo (la interpretación de un 
único lector) actúa sobre un dialogismo (una sociedad de lectores) da lugar a 
un paradigma, no a un metro. Pero si un dialogismo (la interpretación de una 
sociedad de lectores) se instituye en norma (la interpretación de una sociedad 
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de transductores), entonces el dialogismo da lugar a un canon. Porque la 
interpretación del grupo se convierte en interpretación sistemática, articulada 
institucional y políticamente. La Poética se convierte así en Preceptiva. 

Paralelamente, el impacto de un lector sobre varios lectores no puede 
ser solamente atributivo, tiene que ser necesariamente distributivo. Porque 
impacta en una sociedad de lectores y porque impacta por igual en cada lector. 
Y al ser distributivo, e isológico (de lector a lectores), es paradigmático, y no 
canónico. Y no es canónico porque los lectores por sí mismos no imponen las 
leyes que determinan la interpretación de los materiales literarios: las leyes 
las impone el transductor. Él es quien dispone, como intermediario (críticos, 
editores, intérpretes, profesores, etc.), de los medios operativos para hacerlo. 
Los lectores son votantes, eligen o rechazan, mientras que los transductores 
son los únicos que tienen acceso al Parlamento de la interpretación: legislan 
las poéticas y las preceptivas, así como también las ideologías de lo 
políticamente correcto.

La isología implica aquí isovalencia cualitativa (hablamos de entidades 
que pertenecen a una misma clase: lectores), pero no isonomía numérica (no 
es lo mismo un lector único que una comunidad de lectores, y ni mucho 
menos que una sociedad política de transductores). Un lector único solo 
puede ser autor de autologismos. Una comunidad o gremio de lectores 
siempre será artífice de uno, o en todo caso de varios, dialogismos. Y una 
sociedad política de transductores, que actúan desde un Estado, o desde 
un Imperio —como hacen hoy por hoy quienes interpretan desde Estados 
Unidos y Angloamérica la Literatura para el Mundo—, puede ser, y de hecho 
es, artífice de sistemas normativos, preceptivas y cánones. El profesor de 
universidad, el académico, el periodista, el crítico literario, el censor de 
revistas científicas y publicaciones periódicas, etc., modernamente actúa 
desde los imperativos de una transducción, desde el momento en que 
decide quien publica y quién no publica esto o lo otro. Es, en suma, el 
mismo trabajo que hacía un censor inquisitorial en el siglo XVII español. 
En todo caso, hoy día el “hereje” no va a la hoguera. Simplemente lo que 
escribe es tipificado como políticamente incorrecto, y su supuesta condena 
se salda con que su trabajo no ve la luz en Hispanic Review, por ejemplo. 
Del mismo modo, muchos de los trabajos elaborados en USA, Canadá, y 
los países Americanos de lengua española cuyos profesores universitarios 
siguen acríticamente los dogmas de la política imperial norteamericana, son 
constantemente autores de trabajos que apenas tienen impacto científico en 
los modos europeos de interpretación literaria. Nunca ha sido tan acusado el 
divorcio metodológico entre Europa y América como en estos momentos lo 
es. Pero el Imperialismo académico de Estados Unidos tiende a imponerse, 
aunque, de forma paradójica, se imponga precisamente más en las mentes 
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de quienes políticamente dicen oponerse a él. Porque el discurso de las 
minorías autistas, la retórica de grupos y gremios que reclaman para sí 
una identidad ajena a los demás seres humanos, la ideología de lobbies y 
colectivos beligerantes, como nacionalismos, feminismos y culturalismos 
varios, no son más que desarrollos y articulaciones de un imperialismo 
político cuyo principal fundamento se objetiva, se apoya y se articula en los 
medios y recursos de que dispone el imperio norteamericano, a través de sus 
universidades, editoriales e instituciones académicas, organizadas sobre el 
inmenso arsenal presupuestario de cientos de miles de millones de dólares. Sin 
las infraestructuras del Imperio Romano, sin sus calzadas, sin su economía, 
sin su organización política y social, las sectas cristianas originarias nunca 
podrían haber llegado a la capital del Imperio, a Roma, ni podrían haberse 
hecho nunca con el poder de ser una religión de Estado. Del mismo modo, sin 
las infraestructuras del imperio que tanto denuestan, sin el poder del Imperio 
Estadounidense, del que forman parte efectiva, y al que deben su nacimiento, 
existencia y sostenimiento, los grupos minoritarios actualmente operativos, 
sectas feministas, nacionalistas, culturalistas, neohistoricistas, indigenistas, 
et altera..., no tendrían la más pequeña posibilidad de sobrevivir. De hecho, 
estos grupos solo existen en el mundo capitalista y occidental, al amparo 
del Imperio estadounidense que dicen criticar, y protegidos por el sistema 
político y universitario norteamericano que los reconoce como gremios 
ideológicos y académicos políticamente correctos. Estos grupos no se 
desarrollan en el denominado “tercer mundo” con la misma soltura que en el 
“primero” o en el “segundo”, porque en aquel carecen de la infraestructura 
política que el Imperio ha desarrollado en estos. Pero, con todo, operan en 
el tercermundismo bajo la forma de ong’s u organizaciones equivalentes, sin 
darse cuenta de que lo que están haciendo, en nombre de la solidaridad y la 
justicia es, por más que se lo nieguen a sí mismos y a los demás, imponer 
una nueva forma de colonización y una nueva forma de explotación: la 
colonización posmoderna ejecutada por el primer mundo y la explotación 
de la miseria que proporciona el tercer mundo. Y lo mismo puede decirse 
de la exportación de la Literatura Comparada a geografías en las que están 
implantadas culturas que carecen de una organización política isovalente a la 
europea. Incorporar a la Literatura Comparada, que es una invención europea 
y etnocéntrica, las culturas y las literaturas de China, Polinesia o Mongolia, 
por ejemplo, no es más que una forma de colonización posmoderna, en 
términos de comparatismo, de esas culturas y de esas literaturas. Porque en 
realidad no es otra cosa que la reconstrucción etic, desde Europa, de una 
literatura emic, Made in Oriente. Que la posmodernidad ignore, o quiera 
ignorar, por irreflexión e irracionalismo, que lo que está haciendo al imponer 
su modelo de Literatura Comparada sobre culturas y literaturas no europeas 
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es una forma de colonización antropológica, académica y metodológica de 
primer orden, llevada a cabo con los mecanismos más sofisticados de nuestro 
tiempo, desde la infraestructura analítica y científica hasta la retórica y la 
sofística destinada moralmente a justificar todos sus actos ante la opinión 
pública, no solo no exime a los posmodernos de ser causa directa de esta 
neocolonización, sino que los hace directamente responsables de sus 
consecuencias. En nombre de la solidaridad no se puede colonizar al otro, 
aunque sea para ayudarlo. En términos morales, la colonización es igual de 
injusta siempre, se haga en nombre de la Fe (cristianismo), en nombre de la 
Razón (Ilustración), o en nombre de la Solidaridad (posmodernidad). Y si 
no, espérese a ver el coste de la factura que el colonizado pasará a la crítica 
posmoderna llegado el momento oportuno.

No se olvide que desde el canon se explica el paradigma, pero no a 
la inversa, es decir, ningún paradigma, ninguna propuesta distributiva de 
lectura o de interpretación, planteada por un gremio de lectores o de críticos, 
por muy cualificados o modélicos que estos sean, puede convertirse por sí 
misma en una explicación del canon, porque las normas de un grupo no son 
las normas de la interpretación literaria, sino las normas que identifican a un 
gremio de intérpretes. Por esta razón, el feminismo nunca podrá constituir un 
canon de interpretación literaria, desde el momento en que se construye sobre 
la supresión o la ignorancia de una serie de atributos de lectura explícitamente 
excluidos de sus imperativos distributivos, desde los cuales se anula o deroga 
todo lo codificado como masculino o machista. Un canon no se puede 
construir a partir de la supresión psicológica o ideológica de lo indeseado, 
cuando lo indeseado es una parte atributivamente esencial de la estructura 
a la que se refiere ese canon: la literatura construida o interpretada por 
seres humanos dotados de aparato sexual masculino y de sistema hormonal 
igualmente masculino. El “canon feminista” no existe como tal, porque no 
puede darse como canon, sino solo como paradigma, es decir, no existe como 
sistema normativo esencial al campo categorial de los materiales literarios, 
sino como paradigma, o sistema de pautas de comportamiento dialógico dado 
solamente entre los miembros de un gremio o grupo, en este caso, el gremio 
de las feministas. El canon es un sistema de normas que afecta a una totalidad. 
El paradigma es un sistema de pautas de interpretación que caracterizan a un 
grupo, y que como tal lo identifican ante otros grupos de intérpretes, respecto 
a los que mantienen relaciones de analogía, paralelismo o dialéctica. El 
canon rebasa las normas del grupo y los dialogismos del gremio, así como, 
por supuesto, los autologismos de cualquier intérprete individual, por muy 
prestigioso que sea o que se le considere. El canon impone unas normas ante 
las que solo cabe la interpretación científica y crítica, no el psicologismo 
gremial ni el autologismo personal.
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En el estudio de las lenguas y las literaturas clásicas se han señalado dos 
vías de transmisión a través de las que nos ha llegado el conocimiento de 
autores y textos de la Antigüedad: papiros aislados que han ido apareciendo, 
y que pertenecían a particulares, y colecciones que obedecían a cánones 
elaborados por filólogos helenísticos. La primera es una vía de transmisión 
autológica o personal, y por ello se la considera al margen del canon, que sería 
identificada con la segunda vía de transmisión, normativa e institucional. La 
primera es una vía de transmisión que opera antológicamente a través de 
lectores: alguien adquiere para su uso personal la obra de un autor, que hoy 
recuperamos como la adquisición histórica de un particular (autologismo). Es 
un criterio de lector. La segunda es una vía de transmisión no solo colectiva 
o gremial (dialogismo), sino incluso institucional o estatal (normas), que 
llega hasta nosotros codificada históricamente como un canon en el que 
se identifica, por ejemplo, el paradigma de los filólogos alejandrinos. La 
segunda es la vía canónica o normativa, y es obra de transductores. Sin 
duda hay confluencias frecuentes, de modo que varios autores pueden 
llegar a nosotros por las dos vías, la autológica y la normativa. En otras 
ocasiones un autor llega a ser canónico solo por una parte de su producción 
(Cervantes novelista), mientras que otras de sus obras solo nos han llegado 
porque interesaron a algún lector (Cervantes dramaturgo). Autores hay a 
quienes el canon ignoró e ignora, y solo los conocemos a través de escritos 
particulares (autologismos), en el caso de autores de la Antigüedad, o a través 
de lecturas gremiales o sectarias (dialogismos), como sucede con muchas 
figuras enarboladas posmodernamente por el feminismo. Quienes incorporan 
este tipo de obras y autores no canónicos al canon son, en unos casos, los 
filólogos modernos, y en otros, los gremios posmodernos, y no siempre con 
éxito por todos consensuado. 

5. Coda CoMParatIsta

A partir de esta exposición gnoseológica se puede analizar y criticar todo 
cuanto se ha hecho y se hace en Literatura Comparada, incluyendo en esa 
crítica la demolición de clasificaciones pretéritas, insuficientes o incompletas 
—como la aducida, por ejemplo, por Claudio Guillén (1985)—, limitadas 
con frecuencia solo a obras, o solo a autores, o solo a tendencias puntuales 
e inconexas, mejor o peor trasplantadas de teorías literarias, en boga en el 
momento de efectuar tales trasplantes. La Literatura Comparada no es un 
modelo parasitario de la Teoría de la Literatura. La Literatura Comparada es 
el Modelo por excelencia de la Teoría de la Literatura.

En suma, la teoría gnoseológica de la Literatura Comparada que se 
acaba de exponer revela que esta no es una disciplina científica, sino una 
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metodología eminentemente crítica, que se construye como un modo de 
conocimiento de segundo grado, siempre a partir de una teoría literaria que la 
dota de términos definidos (autor, obra, lector, transductor) que hacen posible 
para el intérprete la relación crítica entre ellos. En consecuencia, la Literatura 
Comparada tiende a la construcción de metros, prototipos, paradigmas y 
cánones, como modelos de interpretación de diversos conjuntos literarios, 
cuyos materiales se relacionan de forma analítica y sintética, es decir, 
dialéctica. El resultado de todas estas operaciones demuestra, en contra de 
lo que ordinariamente se dice, que la denominada Literatura Comparada 
es una construcción europea y europeísta, y que desde este continente se 
exportó a los demás, como un método de interpretación de literaturas ajenas; 
confirma que es además un instrumento de naturaleza estatalista e incluso 
imperialista, el cual, en última instancia, nace y se desarrolla en paralelo a 
las competencias interpretativas y poderes científicos de un Estado, cuyos 
conocimientos literarios pueden funcionar como los de un antropólogo 
que identifica y relaciona críticamente los elementos propios de su cultura 
(emic) con los de una cultura ajena a la suya, a la cual somete a inspección 
e interpretación (etic). Nada más imperialista, pues, por muy posmoderno 
que se nos presente en estos tiempos de confusionismo teórico y sofística 
académica, que el ejercicio metodológico de la Literatura Comparada. Y 
todo ello pese a que la posmodernidad, como se ha dicho anteriormente, está 
inhabilitada para ejercer el comparatismo literario, desde el momento en que 
se basa en el mito de la isovalencia de las culturas. Si todas las literaturas son 
iguales, no hay nada que comparar.



Conclusión

Nuestro principal destino es no contentar a los peores.
Severino boeCIo (524/2010: 41).

Esta obra tendrá más enemigos que lectores. Ya lo hemos dicho. La grave 
depresión por la que atraviesa el mundo académico contemporáneo no asegura 
a este libro una grata relación con sus colegas y lectores de época. Su público 
está mermado: la Universidad, en sus Facultades de Letras ―humanidades o 
cultura (ibéricas, mediterráneas…), o como ahora se llamen― se queda sin 
estudiantes. Sus arcas presupuestarias están vacías: las bibliotecas carecen de 
fondos para la adquisición de títulos. El profesorado en general atraviesa una 
de las etapas de mayor descontento, abulia e incluso extravío laboral como 
no se ha conocido en décadas. La calidad de la docencia sigue en descenso. 
La prosperidad de la investigación está erosionada por la administración, 
la burocracia y la ideología asfixiante de una sociedad que ―incluso 
académicamente― asume comportamientos irreflexivos e irracionales, con 
una frecuencia desmedida y difícil de comprender.

Gramsci advertía que el pesimismo era una cuestión de la inteligencia 
y el optimismo lo era de la voluntad. No diré que cualquier tiempo pasado 
fue mejor, porque algo así es una simpleza, pero sí sé que el estado actual 
y futuro del estudio de las comúnmente denominadas “ciencias humanas” 
exige un repliegue extraordinario hacia las más personales limitaciones 
financieras e intelectuales. Este repliegue constata el fracaso de muchas 
tentativas sociales y políticas, académicas y económicas, malogradas durante 
los últimos tiempos, y cuyas consecuencias son ya irreversibles. Los Estados 
―democráticos o no― no asumirán ese coste, y la educación científica se 
convertirá en una cuestión de minorías ―en algunos casos de muy dudosa 
referencia― y de élites cuya genealogía no resultará menos inquietante para 
el común de los mortales. El pensamiento posmoderno ha sido el principal 
responsable de este deterioro y de esta degradación. He aquí el triunfo de 
Babel. Este libro se dirige precisamente a los herederos de esta situación, 
obligados a ser educados científicamente en un mundo académico sin 
criterios.
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En un contexto de esta naturaleza, donde el extravío y la confusión triunfan 
sobre las posibilidades del racionalismo, la ciencia y la filosofía, resulta 
muy difícil abrirse camino a través de obras críticas, desmitificadoras de 
sofismas y exigentes de un pensamiento fuerte, sistemático e inevitablemente 
demoledor de muchas falacias.

La interpretación de la literatura exige un pensamiento sistemático. 
Nuestra época y nuestra sociedad ―incluida la académica― rechazan 
cualquier tentativa que vaya en esta dirección. Son instituciones fatigadas, 
consumidas, sin expectativas ni estímulos. La Universidad actual, en materia 
de Letras, tanto en España como fuera de ella, carece completamente de 
objetivos. Con todo, y en uno de los momentos cenitales de esta depresión 
académica, económica y política, he querido dar cuenta en esta obra de 
un sistema de pensamiento destinado a la interpretación de los materiales 
literarios.

El lector, el intérprete, el enemigo incluso de las ideas aquí defendidas, 
encontrarán una interpretación crítica de lo que la literatura es en todas sus 
dimensiones: 1) Postulados fundamentales, 2) Definición conceptual, 3) 
Genealogía, 4) Ontología, 5) Gnoseología, 6) Genología, 7) Ficción y 8) 
Literatura Comparada.

Quien quiera ver en esta obra un manual no habrá querido comprender 
nada. Este libro no es una exposición acrítica o doxográfica de teorías 
literarias. No es una rapsodia de conceptos, nombres, ideas, palabras… No. 
Este libro es una exposición crítica y dialéctica de una nueva y distinta Teoría 
de la Literatura: la sistematización del Materialismo Filosófico como Teoría 
de la Literatura. De su futuro nada está excluido, aunque de este nuestro 
presente no quepa esperar absolutamente nada.
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